











১৫শ বর্ষ ]

বৈশাখ, ১৩৪৩

[ ১ম সংখ্যা ]

438

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উদ্দেশে

৪৩৮

পূরণেই শুনেছিছু ভক্তগণ বল সাধনায়  
সহস্র বর্ষের তপে এক দিন ভগবানে পায়।

অগাধ বিশ্বাসশক্তি এ জন্মে আছিল শৈশবে,  
বিশ্বাস করিয়াছিছু। পূরণ কি মিথ্যা কথা ক'বে ?

কৈশোর-যৌবনে হায় তার পর নান্য গ্রন্থ পা'ড়ে,  
সে বিশ্বাস হারাইছু বিজাতীয় শিক্ষা-মোহগোরে।  
সহস্র বর্ষের তপ মনে হলো উপকথা বলি,  
প্রব-প্রস্তুদের কথা কবিদের কল্পনা-কাকলী।

যদি র'ন ভগবান, ধরি তিনি মানব-বিগ্রহ  
মানুষে দিবেন দেখা, এ কি কভু হয় যুক্তিসহ ?  
এই মনোভাব পুষি এ জীবন হ'তো মরুভূমি  
করণীয়তের দারা যদি তায় না বসিতে ভূমি।

এই নিবীশ্বর যুগে অদ্বিধাসে অন্ধমত মনে  
বসাইলে ভগবানে পুনঃ তাঁর নিজ সিংহাসনে।  
প্রমাণ করেছ ভূমি মিথ্যা নয় পূরণের কথা,  
ব্যর্থ নয়, ভ্রান্তি নয় অকপট ভক্তের আদিত।

দিলে জ্ঞান, দিলে আলো, দিলে পূর্ণ সত্যের সন্ধান,  
বাথিতে সান্ত্বনা দিলে, নৈরাশোর হলো অবসান।  
শৈশব দিগরিয়া পায় পুন মোর পলিত জন্ম,  
সহস্র বর্ষের তপ মিথ্যা বলি মনে নাহি হয়।

সহস্র বৎসর ধরি এ ভারত তপশ্চারণে,  
দেগিতে পাইল পুনঃ ভগবানে তোমার জীবনে।

শ্রীকালিদাস রায়।

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-দেব

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

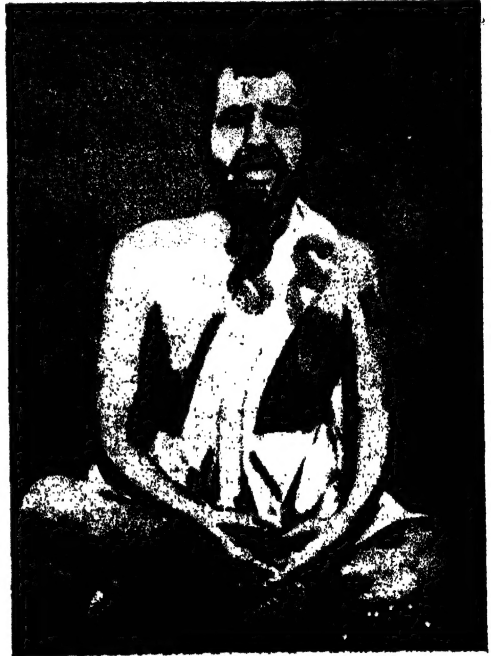
নানাভাবে দর্শন—পরমহংসহ লাভ—সখীভাবেব সাধনা

বৈদ্যমতে সাধনকালে ঠাকুর নানাপ্রকার আশ্চর্য্য দর্শন লাভ ও আশ্চর্য্য ভাবসমূহ অনুভব করিতে লাগিলেন। তিনি দেখিলেন—চিলাকাশে কোটি ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি—আবার উজাভেই লয় হইতেছে। এই উৎপত্তি ও লয়-প্রকরণ বুঝাইতে উপমাস্বরূপ তিনি বলিয়াছেন, “সেমন ঘণ্টার টং শব্দ—টং-অ-অ-ম্। শব্দ ক্রমে ক্রমে পামিয়া গেল, সেন লীলা থেকে নিতো লয়—হুল, হুল কারণ থেকে মহা জাগ্রৎ, স্বপ্ন, স্তম্ভি থেকে তুরীয়ে লয় ঘটিল। আবার ঘণ্টা বাজিল, যেন মহাসমুদ্রে একটা বড় তানি পড়লো, আবার কিছু থেকে লীলা আরম্ভ হ’ল, মজাকারিণ থেকে হুল, হুল, কারণ শরীর দেখা হই তুরীয় থেকেই জাগ্রিত স্বপ্ন স্তম্ভি সব অবস্থা এলো। আবার মহাসমুদ্রের ঢেউ মহাসমুদ্রেই লয় হলো। নিত্য ধ’রে ধ’রে লীলা, আবার লীলা ধ’রে ধ’রে নিত্য। চিৎসমুদ্র অনন্ত। তাই থেকে এই সব লীলা উঠলো, আবার ওভেই লয় হয়ে গেল।” \*

দর্শনভূত এখন ঠাকুর দর্শন করিতে লাগিলেন ঈশ্বরকে। এক দিন বেলপাতা তুলিবার সময় গাছের খানিকটা ছাল উঠিয়া গেল। তাহাতে তিনি দেখিলেন, গাছ চৈতন্যময়—গাছের কণ্ট হইতেছে। বেলপাতা আর তুলিতেন না। দুর্দী-দলের উপর দিয়া এক দিন এক জন মাড়াইয়া বাইতেছিল,

তাহাতে ঠাকুর সর্দাঙ্গে মাড়ানর বাথ। অনুভব করিয়া ছিলেন। এক দিন ফুল তুলিতে গিয়া দেখিলেন যে, গাছগুলি কুণ্ড ফুল সমেত এক একটি জীবন্ত তোড়া বিরাট মূর্তির মাথায় সাজানো। বিরাটের পূজা এই ভাবে অহরহঃ—আপনা আপনি হইতেছে। তবে আর ফুল তোলার ও

পূজার প্রয়োজন নাই, এই ভাবিয়া ঠাকুর ফুল তোলা বন্ধ করিলেন। এক দিন শিব গড়িয়া পূজা করিবার সময় শিবের মাথায় বজ্র দিবার সময় ঠাকুর দেখিলেন, এই বিরাট মূর্তিই শিব। এইরূপে তাহার শিবপূজাও উঠিয়া গেল। মহামায়ার মায়ী দেখিলেন। ঘরের মধ্যে একটু ছোট জ্যোতিঃ ক্রমে ক্রমে বদ্ধিত হইয়া, সমস্ত ভগৎ ঢাকিয়া দিল।

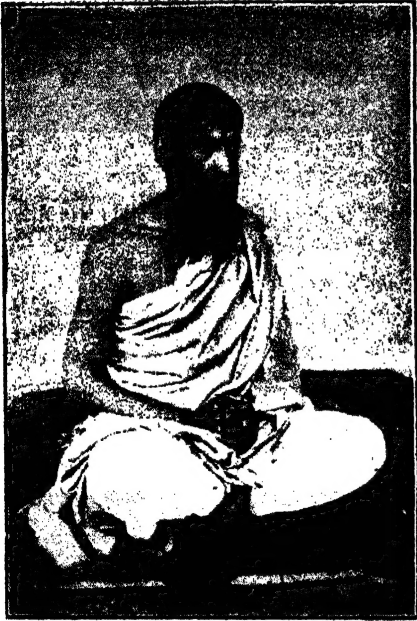


শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-দেব

তাহার মাদ্যামোহ নাশ হইল এবং হৃদয়ে জ্ঞানামি জলিয়া উঠিল। এই ঘটনাটি ঘটে কুঠীর পিছনে, উত্তরদিকে। ঠাকুর চলিয়া বাইতেছিলেন, হঠাৎ গায়ে যেন কেহ হোমামি জালিয়া দিল বোধ হইল। ঠাকুর প্রায়ই বলিতেন, জ্ঞানামি দ্বারা এই অজ্ঞান-কাঁটা পোড়াইতে হয়—অজ্ঞান-কাঁটা দ্বারা জীবকে সর্দীয়া ত্রিতাপে যথ্যা দিতেছে। বটতলার বসিয়া

যখন ঠাকুর ভগবান-চিন্তা করিতেন, তখন মা নানা দেব-দেবীর মূর্তি ধারণ করিয়া, গঙ্গাগর্ভ হইতে উৎপত্ত হইয়া, ঠাকুরের কাছে আসিতেন—তাহার সহিত কথা কহিতেন, হাসিতেন, এমন কি, খেলার ইলো ঠাকুরের অনুলী ও টিপিয়া বা মটকাইয়া দিতেন।

এক দিন ঠাকুর দেখিলেন, গঙ্গাগর্ভ হইতে দুর্গামূর্তি উঠিলেন। ঠাকুর সেই দেবীকে পূজা করিলেন, তার পর মূর্তি আবার গঙ্গামধ্যে ডুবিয়া গেলেন। ঠাকুর প্রথমে মনে করিলেন,



মহেশ্বনাথ গুপ্ত—মাষ্টার মহাশয়

এ মূর্তিদর্শন বুঝি তাঁর ভাবের খেলা বা চকুর ভুল। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, তখন নিজের চকুতেই দেখিলেন, সমুখের ধুলার উপরে মায়ের চরণ-চিহ্ন সব বর্তমান! ঐ দর্শন তাহার বাহু দুটিতেই হইয়াছিল।

ব্রাহ্মণী ঠাকুরকে বলিয়াছিলেন, তিনি নিতাইয়ের খোলে গৌরমের সত্তা। ঠাকুর যখন একাধারে পুরুষ-প্রকৃতিভাবে গৌরমের ভাবে থাকিতেন,—তখন এক দিন দেখিলেন, গঙ্গা হইতে, শ্রীগৌরাস্বরের সঙ্কীর্ণন-দল পঞ্চবটীতে উঠিয়া

আসিলেন এবং কীর্তন করিতে করিতে পঞ্চবটীর দিক হইতে সেই দল বকুলতলার অভিমুখে যাইতে লাগিলেন। ঠাকুর গৌর ও নিত্যানন্দকে পরিবেষ্টন করিয়া, নৃত্যপঞ্চরংগ সেই দলের প্রত্যেককেই চিনিতে পারিলেন। দেখিলেন, সেই দলেরই দুই জন তাঁর সান্নিধ্যপাশ হইয়া এবারে আসিয়াছেন। তাহাদের এক জন মহেশ্বনাথ গুপ্ত আর এক জন বলরাম বসু। ইহাও শুনা যায়, মহেশ্বনাথ শ্রীচৈতন্যপার্বণ মুরারি গুপ্তেরই নব প্রকাশ।

এক দিন ঠাকুর দেখিলেন যে, সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডই এক চৈতন্য খেলা করিতেছেন। তিনি দেখিলেন, তাহার চারিদিকে



বলরাম বসু

চতুর্দিক অন্ন, বিষ্ঠামূল সব পড়িয়া রহিয়াছে। হঠাৎ তাহার ভিতর হইতে জীবাত্মা বাহিরে আসিয়া একটি লব্ধ-লব্ধ ত্রিভুজ আয়িশিখারূপে সে সকলের আশ্বাস গ্রহণ করিলেন,—বিষ্ঠামূল কিছুই বাদ গেল না। ঠাকুর জানিলেন, সব এক—অভেদ। চৈতন্য ব্যতীত কোথাও অন্য কিছুই নাই। আমরা যে জড় ও চৈতন্যে ভেদ করি, তাহা আমাদের অজ্ঞতা ও আধ্যাত্মিক দৃষ্টির অভাব বশতই করি।

আর এক দিন ঠাকুর দেখিলেন, এক বিরাট দীপ—নিখল জলবিশিষ্ট; কিন্তু পানিতে জল আবৃত। বায়ু-প্রবাহে পানী সরিতেছে আর একবার জল দেখা যাইতেছে—আবার ঢাকা পড়িতেছে এই জল সজ্জিদানন্দ—পানী

মহামায়া। মহামায়া সচ্চিদানন্দকে চাকিয়া রহিয়াছেন বলিয়া জীব সে আনন্দ বোধ করিতে পারিতেছে না। ঠাকুর কখনও দেখিতেন, চারিদিকে অগ্নিদুগ্ধ—কখনও দেখিতেন, চারিদিক সব জ্যোতিষ্ময়—সমস্ত বস্তু ঝক্-ঝক্ করিতেছে—যেন চারিধারে পারার হ্রদ বা গলান রূপা ঢালা রহিয়াছে। কখনও তিনি দেখিতেন, চারিদিকে যেন রঙ্গ-মৃশালের আলো জ্বলিতেছে—উজ্জ্বল আলো—কখনও রঙ্গীন, কখনও বর্ণহীন। আবার এই ব্রহ্মজ্যোতিঃসমুদ্রমধ্যে কেশবচন্দ্র সেন ও তাঁহার দল এবং নরেন্দ্রাদি ভক্তগণের স্বরূপ দর্শন করিয়াছিলেন—তাঁহারা তখনও তাঁহার কাছে আসেন নাই—তাঁহাদের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে ঠাকুরের দেখা-সাক্ষাৎ হয় নাই। কেশব সেনকে দেখিলেন, যেন একটি স্বন্দর ময়ূর পাখা বিস্তার করিয়া বসিয়া রহিয়াছেন। পাখা তাঁহার দলের লোক, তাঁহারা চারিদিকে ময়ূরকে বেঁধে করিয়া আছেন। ময়ূরের মাথায় লালমণি—লাল রজো-গুণের লক্ষণ, —ময়ূরকে দিয়া মা অনেক কাঁচা করাইবেন। ঠাকুর আরও দেখিলেন, কেশব সেন তাঁহার দলকে বলিতেছেন—“তোমরা এঁর (ঠাকুরের) কথা শোনো।” তখন মাকে ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন, এই সব ইংরেজি ভাবাবলম্বীদের সঙ্গে তিনি আবার ভবিষ্যতে কি কথা কহিবেন। মা বলিলেন যে, হাঁ, ইংলিশম্যানদের সঙ্গেও তাঁহার ভাবের আদান-প্রদান চলিবে। দেশ, কাল ও পাত্র অল্পসারে ইহার বে খণ্ডে প্রয়োজন হইয়াছে, মা তাহা বুঝাইয়া দিয়াছেন। মার কথা অবশ্য শেবে ফলিয়াছিল। কেশব বাবুও ঠাকুরের নিকট হইতে মারের নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন; এক ও শক্তি একই বুঝিয়াছিলেন। মা কেশবের দল হইতে সাধারণের জ্ঞাত বিষয়কে টানিয়া বাহিরে আনিয়াছিলেন; কিন্তু ঠাকুর বলিয়াছেন যে, মা আদি সমাজে গেলেন না।

নরেন্দ্রকেও ঠাকুর সাক্ষাৎলাভের পক্ষেই দর্শন করিয়াছিলেন। দেখিয়াছিলেন, ধ্যানপরায়ণ ভক্তগণ জ্যোতিষ্মায়ে বসিয়া আছেন, মাঝে সেই জ্যোতিঃ আবার ছুই ভাগে বিভক্ত; এক ভাগে আছেন সাকারবাদী ভক্তগণ কেদার, চুণি প্রভৃতি আর এক ধারে নিরাকারবাদীগণ, বিশেষ করিয়া নরেন্দ্র। লাল স্বরকীর রঙের জ্যোতিষ্মায়ে নরেন্দ্র উপবিষ্ট—সমাধিস্থ। ঠাকুর নরেন্দ্র নরেন্দ্র বলিয়া ডাকিতে নরেন্দ্র একটু মাত্র চাহিলেন। তাহাতেই ঠাকুর

বুঝিলেন যে, নরেন্দ্রও তাঁহার ডাকে অবতীর্ণ হইয়াছেন এবং সিমলার কাশতলের ঘরে বালক নরেন্দ্র জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তখন ঠাকুর মাকে বলিলেন, “মা, শীঘ্র ওকে মায়াবদ্ধ কর, নৈলে নরেন্দ্র দেহত্যাগ করবে সমাধিস্থ হয়ে।” নরেন্দ্র অতি উচ্চ অখণ্ডের দর, তাহা ঠাকুর পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন।

এই অবৈতাদান-সময়ে বাঙ্গালার এক প্রাকৃতিক বিপ্লব হয়, যাহার কথা ঠাকুর বলিতেন,—সেটি ‘আখিনে ঝড়’। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দের এই অক্টোবর আখিনে ঝড় হয়। এই আখিনে মাসের ঝড়ে সমগ্র বাঙ্গালার অতিশয় ক্ষতি হয়। বহু গৃহ ভুতলশায়ী হয় এবং অনেক লোকও অকালে লীলা সম্বরণ করে। দক্ষিণেথরে অনেক গাছপালা পড়িয়া যায়। অনেক বেলায় সে দিন ঠাকুরদের ভোগ হইয়াছিল। ঠাকুর ভক্তদের জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—কেউ সে ঝড়ের কথা শ্রবণ করিতে পারেন কি না। মহেন্দ্র বলেন, তাঁহার শ্রবণ আছে, তিনি তখন দশ বৎসর বয়স বালক। সেই চ্যুর্বাগের সময় একটি ঘরে বসিয়া কাতরভাবে তিনি ভগবানকে ডাকিতেছিলেন।

বেদান্তমতে সিন্ধুকে পরমহংস বলে। এই সময় হইতে ঠাকুরের পরমহংস অবস্থা দেখিয়া সাধু ও ভক্ত লোকে ক্রমে তাঁহাকে পরমহংস রামকৃষ্ণ বলিয়া অভিহিত করিতে আরম্ভ করিলেন। সেই সর্বসত্তাপহারী, পতিত উদ্ধারকারী নাম এখন সমগ্র জগতে চলিতেছে।

দক্ষিণেথরে শিষ্ণু-ঘরে এত দিন হলধারী পূজা করিতে ছিলেন। হঠাৎ এই সময় এক দিন বিষ্ণুঘরের ঠাকুরদের গহনা চুরি হইল। রাধাকান্তের গহনা, রাধারাণীর গহনা চোরের মন্দিরের তালা ভাঙ্গিয়া চুরি করিয়া লইয়া গেল। মথুর বাবু আসিলেন এবং ঠাকুরকে সঙ্গে লইয়া দেখিতে গেলেন। তিনি রাধাকান্তদেবকে গহনা রক্ষা করিতে অসমর্থ দেখিয়া, রহস্তজ্ঞে তিরস্কারও করিতে লাগিলেন। বাঁশবেড়ের হংসেশ্বরীর মন্দিরে চোর চুরি করিতে আসিয়া গহনাদি লইবার পর কেমন ধাঁপা লাগিয়া পথ খুঁজিয়া না পাইয়া মন্দিরে আটক থাকে, তজ্জন্ম প্রাপ্তে ধরা পড়ে। তাই হংসেশ্বরী কেমন গহনা রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহাও রাধাকান্তকে শুনাইতে মথুর ছাড়িলেন না। ঠাকুর মথুরের কথা কতকটা রহস্তময় হইলেও শুনিয়া তাহা সমর্থন করিলেন

না, বরং দেবতাকে লক্ষ্য করিয়া এক্রপ কথা বলা ভালো নয়; ঠাকুর তাহা মথুরকে বলিয়া প্রতিবাদ করিলেন। তিনি বলিলেন, ধনীরা ঘন ভালবাসে, তাই ধনের আদর ও দাম তাহাদের কাছে এত। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান, ধনেশ্বরী লক্ষী যার সহচরী ও শক্তি, তাঁর কি আর কোন ঐশ্বর্যের অভাব আছে? এ সব ঐহিক হীরা, মুক্তা, সোনা তাঁর চক্ষুতে মাটি বা তাহার বিকার ছাড়া আর কিছুই নহে। এই সকল পাথর মাটির রক্ষার জন্ত রাধাকান্তদেবের চিন্তা হইবার কোন হেতু ঠাকুর দেখিলেন না। 'কথাগুলি হয় ত' মথুর বুঝিলেন। এই চুরির পরেই হলধারী কর্ণভাগ্য করিলেন এবং রামকুমারের পুত্র অক্ষয় আন্দাজ ১৭ বৎসর বয়সে বিষ্ণুঘরে পূজা আরম্ভ করিলেন।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, অক্ষয় ভূমিঙ্গ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মাতৃবিয়োগ হয়, এই জন্ত রামকুমার অক্ষয়কে বড় কোলে পিঠে করিতেন না। কারণ, একে ত ঢেলে জন্মিবার পরই মাতার জীবন গেল, তার উপর আবার জ্যোতিবংশের সাহায্যে রামকুমার দেখিয়াছিলেন যে, অক্ষয় অজ্ঞায়। এই সব কারণে তিনি পুত্রের প্রতি খুব মমতাবান্ তন নাট। ঠাকুর কিন্তু অক্ষয়কে ভালবাসিতেন, কোলে পিঠে করিতেন। অক্ষয় কিছু কিছু সংস্কারাদি বিদ্যাও শিখা করিয়াছিলেন এবং উত্তম ভাগবত পাঠ করিতে পারিতেন, অতিশয় ভক্তি সহকারে তিনি রথুবীরের সেবা করিতেন—বালা হইতেই রামভক্ত ছিলেন। অক্ষয় দক্ষিণেথরে বরাবর নিজের হাতে পাক করিয়া খাইতেন এবং অবসরকালে বিষ্ণুমন্দিরে বসিয়া ভাগবত পাঠ করিতেন। এক দিন তিনি ভাগবত পাঠ করিতেছেন, এমন সময় ঠাকুর বিষ্ণুমন্দিরে আসিলেন। পাঠ শুনিয়া তাঁহার ভাব হইল; তখন ভাবচক্ষুতে দেখিলেন যে, একটা জ্যোতিষ্ক স্রোত অক্ষয়, ভাগবত গ্রন্থ ও রাধাকান্ত-বক্ষ এই তিন স্থান সমকালেই স্পর্শ করিয়াছে। ঠাকুর বুঝিলেন, ভাগবত—ভক্ত—ভগবান এ তিন একই বস্তু। চারি বৎসর পরে অক্ষয়ের বিবাহ হয়। বিবাহের কয়েক মাস পরে তিনি দেশে যান এবং পীড়িত হন। পীড়া উত্তরোত্তর বাড়িতে থাকে এবং সেই জন্ত তাঁহাকে কলিকাতার চিকিৎসার্থ আনান হয়। কিন্তু দুর্যোগবশতঃ এখানে অক্ষয়ের রোগবৃদ্ধি হইয়া মৃত্যু ঘটে। ঠাকুর অক্ষয়ের মৃত্যুতে বড় কষ্ট বোধ করিতে লাগিলেন, যেন তাঁহার

হৃদয়ের মধ্যে "বিল্লিতে আঁচড়াচ্ছে।" অক্ষয়কে তিনি অনেকটা দর্শন স্পর্শন করিয়াছিলেন, এ জন্তই সেই মায়ার তাড়নায় তাঁহার ঐক্লপ যন্ত্রণা। অক্ষয়ের মৃত্যুর পর ঠাকুর কুঠার নীচের ঘর ত্যাগ করিলেন। ঐ ঘরে অক্ষয়ের মৃত্যু হইয়াছিল। এখন যে ঘরটি আমরা ঠাকুরের ঘর বলিয়া জানি, যাহা দ্বাদশ শিবমন্দিরের ঠিক উত্তরে, উহা তখন রাধাকান্তের ভাঁড়ার ঘর ছিল। পরে মথুর-বাবুর আদেশে ঠাকুরের জন্ত ভাঁড়ার স্থানান্তরিত করিয়া



দক্ষিণেথরে ঠাকুরের ঘর (মথুর দৃশ্য)

ঐ ঘর ঠাকুরকে খানি করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দ হইতে নরলীলার শেষাংশে পর্যন্ত ঠাকুর ঐ ঘরেই ছিলেন। যাহারা শ্রীঠাকুরের দর্শনলাভে বঞ্চিত হইয়াছেন, এই ঘরখানি তাহাদের নিকট বৈকুণ্ঠ, কৈলাস, কালী বা বৃন্দাবনের মত পবিত্র।

দক্ষিণেথরে কিছু দিন ধরিয়া এই সময়ে বেদান্তবাদী সাধু ও সমাদারী সমাগম ঘটতে লাগিল। ঠাকুর নিরবচ্ছিন্ন বেদান্ত-চর্চা আরম্ভ করিলেন। একদা এক বেদান্তবাদী সাধু আসিলেন, তিনি মেঘ দেখিয়া নাচিছেন,

বৃত্তিতে আনন্দ বোধ করিতেন। ধ্যানের সময় কেহ নিকটে গেলে ভারী রাগ করিতেন, এমন কি, ঠাকুরকেও ধ্যানের সময় নিকটে যাইতে দেখিলে বিরক্ত হইতেন। তাঁহার হাতে একটি কাচের ঝাড়ের কলম থাকিত। ঝাড়ের কলমের মধ্য দিয়া দেখিলে আলোকের নানা রং দেখা যায়, কিন্তু বাস্তবিক এক স্থানের শাদা আলোই আছে, রং বাহিরে কোথাও নাই। মায়াতেই সেই রকম এ ব্রহ্মাণ্ড নানা বৈচিত্র্যে পরিপূর্ণ দেখাইতেছে, কিন্তু পদার্থ এক ব্রহ্ম। ঝাড়ের কলম সাধুর মনে এই চিন্তা সল্লা জাগাইয়া রাখিত, সেই ব্রহ্ম উহা তিনি সঙ্গে রাখিতেন। কোন জিনিষই এই সাধু একবারের বেশী দেখিতেন না, পাছে সে জিনিষে মায়া হয়। এক দিন পোস্তার ধারে সানাইয়ের শব্দ শুনিয়া ঠাকুরকে বলিলেন যে, বাঁহার ব্রহ্ম-দর্শন হইয়াছে, তাঁহার ঐ শব্দ শ্রবণে সমাধি হইতে পারে। তিনি তিন দিন মাত্র দক্ষিণেখরে ছিলেন।

ঠাকুরের ঘরে যে সকল দেব-দেবীর ও সাধু-ভক্তের ছবি ছিল, অতঃপর ঠাকুরের ইচ্ছায় সব নামান হইল। এ অবস্থায় ঠাকুরের সজনে, তুলসী এক বোধ হইতে লাগিল। মন অথও লয় হইয়া মাইতে লাগিল। নিজের মাথাটা নিরাকার বোধ করিতে লাগিলেন। ঠাকুর ঐশ্বরীয় রূপ দেখা পরিচাণ করিলেন; কেন না, রূপ দর্শনের মধ্যে ছেদ আছে। কেবল অখণ্ড সচ্চিদানন্দে থাকিতে তাঁহার ইচ্ছা হইল এবং সেইভাবে রহিলেন। এইরূপ কিছুদিন নিরবচ্ছিন্ন অষ্টৈত-চিন্তায় মগ্ন থাকার ফলে তাঁহার পূব পেটের অস্থখ হইল। দর্শন কিন্তু ছাড়িল না, নানা ভাবের নিব্য-দর্শনও হইতে লাগিল। আর যে দিন বেশী দর্শন হইত, রোগও সেই দিন বাড়িয়া যাইত। শেষে রূপ দর্শন হইলে ঠাকুর থু থু করিতেন, বাহাতে আর মূর্তি সব কাছে না আসে। মাকে পূজা-প্রণাম করিতে, কালীমন্দিরে গিয়া দেখিতেন, সব চিন্ময়—যেন সচ্চিদানন্দরূপে রসিয়া রহিয়াছে;—ছোট বড় সমস্তরই ভিতরে, এমন কি, পিণ্ডে-মাছিটির ভিতরও সেই সচ্চিদানন্দ। পেটের অস্থখে আহার করিতেন সামান্য পুরাতন তুলের অন্ন ও তৎসহ গালালের ঝোল বা কই মাছের ঝোল। কই মাছগুলি একটি পাত্রে জ্বিয়ান থাকিত—তখন এও দেখিতেন, কই মাছগুলি কতকগুলি খোল—বার মধ্যে সেই সচ্চিদানন্দই রহিয়াছেন,

—খোলগুলি মাত্র বদলায়—তাঁহার হত হয় না, তাহাদের “ন হন্ততে হন্তমানে শরীরে।”

ক্রমে অস্থখ বাড়িয়া গেলে নাটাগোড়ের রাম কবিরাজকে আনাইয়া দেখান হইল। তিনি আসিয়া দেখিলেন যে, ঠাকুর হাড়সার হইয়া গিয়াছেন, সেই অবস্থার ভিতরই বিচার চলিতেছে, “এক সত্য, জগৎ মিথ্যা বা অস্তি-ভাতি-প্রিয়।” কবিরাজ অবাক! ভাবিলেন, এ রোগী মাত্ৰ না পাগল! হৃদয় মুগ্ধম্যেও মাঝে মাঝে ঠাকুরকে খোটা দিয়া বলিতেন, “তোমার ভাবও যেহি, রোগও তেহি।” ঠাকুরের পেটের অস্থখ আরাম হইতেছে না দেখিয়া মথুর বাবু গঙ্গাপ্রসাদ কবিরাজকে দিয়া শেষে চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। গঙ্গাপ্রসাদ স্বর্ণ-পটপটি ব্যবস্থা করেন। এই ঔষধ সেবন করিলে জলপান চলে না, রাত্রিতে একবারেই নয়, শুধু চুপ্ত পান বা বেদনার রস পান করিয়া থাকিতে হয়। ঠাকুর রোক করিয়া তাহাই করিলেন। রহস্ত করিয়া বলিলেন, “পরমহংসও হংস ত! হাঁস, ছধে জলে মিশানো থাকিলেও কেবল ছধ খায়। আমিও তাই করবো, কেবল ছধ খাবো।” এই চিকিৎসার ফলে কিছুদিনের জন্য তাঁহার রোগ অনেকটা উপশম হইয়াছিল।

এই সময় তিনি কালীঘর হইতে পঞ্চবটী পর্য্যন্ত এক অদ্ভুত মূর্তি দর্শন করিয়াছিলেন। তবে কি মূর্তি ও কি ভাবে দর্শন করেন, তাহা কিছুই বলেন নাই। এইমাত্র আভাসে বলিয়াছিলেন যে, তিনি দেখিয়াছিলেন, কালীবাড়ীর সবই যেন মোমে গড়া। মন্দির, মূর্তি, ঘর, লোকজন, পরিচারক, দৌবারিক সবই মোমের, সমস্তই এক সত্তা।

১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে ঠাকুর একবার তীর্থে গমন করেন। তখন সবেমাত্র কালী পর্য্যন্ত রেল খুলিয়াছে। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে প্রথম ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেল খোলা হয়। প্রথমে গাড়ী হগলী পর্য্যন্ত যাইত। পরে লাইন রাণীগঞ্জ পর্য্যন্ত বাড়ান হয়। ক্রমে তাহা কালী পর্য্যন্ত লইয়া যাওয়া হয়।

ঠাকুর নিজের মাতৃদেবী চন্দ্ৰমণি দেবীকে সঙ্গে লইয়া গিয়া কালী দর্শন করেন; প্রয়াগও এ যাত্রায় দর্শন হইয়াছিল। ব্যয়ভার মথুর বহন করেন। মথুরের ছেলেরা ও বিষ্ণুঘরের সহকারী পূজক রাম চট্টোপাধ্যায়ও এই দলে ছিলেন। এ তীর্থযাত্রার বিশেষ বিবরণ

পাওয়া যায় না। বোধ হয়, মাতৃদেবীকে কাশী প্রয়াগ দর্শন করানই ছিল ঠাকুরের প্রধান উদ্দেশ্য। অল্পসময়-মধ্যেই এই তীর্থভ্রমণ শেষ হয়। ঠাকুর আবার কালী-বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন।

ঠাকুরের সাধন-ভজন কার্য এখনও চলিতেছিল। এই-বার আবার অষ্টৈশ্বাসাধন পরিত্যাগ করিয়া ঠাকুরের ভক্তির সাধন নানা ভাবে বৈষ্ণব-সাধন আরম্ভ হইল। তিনি কর্তা-ভজা-সাধন প্রথমে আরম্ভ করিলেন। কর্তাভজা কি না—কর্তা গুরুকে ঈশ্বরবোধে পূজা। এই সাধনে সাহায্য করিলেন বৈষ্ণবচরণ ও ব্রাহ্মণী! ইতিপূর্বে কাছির বাগানে ঠাকুরের বৈষ্ণবচরণ সঙ্গে গমনের কথা বলা হইয়াছে। কর্তাভজা-সাধনে সিদ্ধ অবস্থার নাম 'সত্ভ' হওয়া। এই সত্ভ বা সিদ্ধ অবস্থার লক্ষণ রক্ষগন্ধ গায়ে থাকিবে না, অর্থাৎ বাজ-লক্ষণে আর সাধক বলিয়া জানা যাইবে না। সমস্ত ভাব ভিতরে থাকিবে। সত্ভের আর একটি লক্ষণ—তিনি জিতেন্দ্রিয় হইবেন—পদ্মে ভ্রমর বসিবে বটে,—কিন্তু মধু পান আর করিবে না। এঁদের মস্ত চক্ষে "মন তোর" অর্থাৎ সবই তোমার নিজের মনের উপর নির্ভর। এঁদের মতে "যার ঠিক মন,—তার ঠিক করণ,—তার ঠিক লাভ।"—ঠাকুরের এই সাধনকালে সেই সহজ অবস্থা হইল।

সহজিয়া সাধন-সময়ে পণ্ডিত বৈষ্ণবচরণ সর্বদাই দক্ষিণেখরে যাতায়াত করিতেন। তিনি ঠাকুরকে যতই দেখিতে লাগিলেন, ততই তাঁহাকে মিষ্ট হইতে মিষ্টতর বোধ হইতে লাগিল। শাস্ত্র পড়া—পাণ্ডিত্য লাভ করা আর গুরুমুখে শোনায় তফাৎ যেমন ছাত্রাচার দর্শনে ও অভিনয় দর্শনে তফাৎ—যেমন ভূচিত্র দর্শন ও প্রকৃত স্থান দর্শনের পার্থক্য। গুরুমুখে না শুনিলে শাস্ত্রের আসল মর্মার্থ-বোধই হয় না, ছাপার অক্ষরে মনে ছাপ দিতে পারে না। তাই বৈষ্ণবচরণ বলিতেন যে, যদিও ঠাকুরের কথা সবই শাস্ত্রে আছে, তথাপি তাঁহার মুখে সেই কথাগুলি সজীব হইয়া উঠিত এবং তাহা শুনিত। তিনি যথেষ্ট উপরক্ত হইতেন বলিয়া এত আনানগোনা করিতেন।

তার পর বাউল সাধন। এই সাধনের সময় অনেক ঝাউল আসিতে লাগিলেন। বাউলদের সিদ্ধকে বলে সাঁই, সাঁইএর পর আর নাই। ঠাকুর সাঁই হইলেন। সাঁইয়া

ভগবানকে 'আলেখ্য' বলেন। আলেখ্য অর্থাৎ ব্রহ্ম। বাহ্যকে এঁট চক্ষে দেখা যায় না। তাঁহারা কুণ্ডলিনীর জাগরণকে বলেন 'হাওয়ার খবর'। যটচক্র যোগশাস্ত্রে আছে, এঁরা বলেন, চয় পৈঠা। বাউলদের মুক্ত অবস্থার লক্ষণ—জোঁকের মুখে চূণ দিলে যেমন জোঁক আপনি খসিয়া পড়িয়া যায়, তেমনি এঁট মতে সিদ্ধ হইলে সাধকের ইন্দ্রিয় শিথিল হইয়া যায়। 'রমণীর সঙ্গে থাকে, না করে রমণ' এই রকম অবস্থা। আর ঠাকুর সাধন আছে, বাহ্যকে বলে রাধাতন্ত্রের মতে সাধন। তাম্বিক সাধনেরই মত ইহা পঞ্চতর লইয়া সাধন। এঁট মতে মল, মূত্র, রজঃ, বীজ এই সব লইয়া সাধন করিতে হয়। ঠাকুর ঐকপ সাধনকে বলিতেন, নোংরা সাধন। তবে তাহাতেও কেহ কেহ সিদ্ধ হইয়া ভগবান লাভ করেন। ঠাকুর বলিয়াছেন, এঁট সাধনায় সিদ্ধিলাভ করা ঠিক যেন পায়খানার দ্বার দিয়ে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করা, নোংরা স্থান ও পথ দিয়া গন্তব্যস্থানে এসে পৌঁছান।

অষ্টৈশ্ব জুটিতে থাকিবার কালে ঠাকুর ভক্তি ও ভক্ত ত্যাগ করিয়া কেবল বেনাস্তব্ধিচার করিয়াছিলেন। এঁট সময় বিচার করিয়া তিনি কামিনী ও কামন মন হইতে সম্পূর্ণ দূর করিয়া দেন। পঞ্চবর্তীতে হাতে টাকা লইয়া টাকা মাটী, মাটী টাকা, সোন মাটী, মাটী সোনা ইত্যাদি কথা বারংবার বলিতে বলিতে ঠাকুর সত্য সত্যই দেখিলেন, টাকা বা সোনা বাহা সমস্ত জগৎসংসারকে ঘুরাউতেছে, তাহা মাটী ছাড়া আর কিছুই নয়; এবং উভয় দ্রব্যই গঙ্গায় বিসর্জন দিলেন। মাকে এ-ও জানাইয়া দিলেন, "মা, আমি আজ থেকে টাকা কি না ধন ঐশ্বর্য্য চিরদিনের জন্ত ত্যাগ করিলাম।" কিন্তু তাঁহার ভয় হইল—পাছে মা রাগ করিয়া খাওয়া বন্ধ করিয়া দেন। তখন আবার মাকে বলিলেন, "মা, জুমি আমার জন্মে লক্ষীরূপে বাস করো, মা।" কামিনীও তিনি বিচার করিয়া ত্যাগ করিলেন। নারীর দেহে এমন কিছু আছে কি বাহার জন্ত মানুষ পাগল হয়? ঠাকুর বিচার করিলেন, তাহাতে হাড়, মাংস, নাড়ী, মল, মূত্র, রস এ সব ছাড়া অজ কিছুই নাই। এই শরীর লইয়া রমণ শুধু মুঢ় অন্ধরাই করিতে পারে। এই শরীর তিনি কখনও ভোগ করিতে চাহিবেন না, চিরদিনের জন্ত সে দেহস্থত্র ত্যাগ করিলেন। ঠাকুর বলিতেন, "যে মাগসুত্র ত্যাগ করেছে, সে জগৎসুত্র ত্যাগ করেছে।" এঁট সব চিন্তার ফলে



তাঁহার চিন্তা চলিয়া গেল—দেহ অস্থির হইয়া পড়িল।  
এ সময় তাঁহার আরও দু' একটি নতুন উপসর্গও হইয়াছিল; একটি সর্গগ্রাসী ক্ষুধা—যতই খান—যতবারই খান, ক্ষুধা আর যায় না। তাহা নিবারণ করিলেন ব্রাহ্মণী।  
এক দিন তাঁহার ঘরে নানাবিধ খাবার ভিনিষ যথেষ্ট পরিমাণে সাজাইয়া দেওয়া হইল এবং তাঁহাকে যখন যখন ইচ্ছা তখন তখন খাটিতে বলা হইল। ঠাকুর তাহাই করিলেন, তাঁহার সে দৃষ্টিক্ষণও চলিয়া গেল। আর একটি অবস্থা এই সময়ে তাঁহার হইয়াছিল। তাঁহার চক্ষুতে পলক পড়িত না। কাহারও কাহারও মতে তিনি কিছুদিন উন্নয়ন স্ব্যাবিধের দিকে চাহিয়া থাকিতেন, তাঁহার ফলে ইরুপ হইয়াছিল। এই অপলক দৃষ্টির অবস্থাও মাকে জানাইতে চলিয়া গেল। এই অবস্থা দেখিয়া কোন কোন সাধু বলিয়াছিলেন, কোন কোন যোগীর এই দিব্য অবস্থাও হইয়া থাকে। দ্বিতীয় উদ্ভাদনসময়ে ও তাঁহার পর কিছুদিন তাঁহাকে দারুণ গাত্রদাহ ভোগ করিতে হয়। এ গাত্রদাহ চন্দন মাখা ও সুগন্ধি ফুলের মালা ধারণ দ্বারা ক্রমে ক্রমে আরোগ্য হইয়াছিল। এতদ্বির এই সময়ে এক তারিক ব্রাহ্মণ—নাম রামকানাই—বোম্বাল—বিনি শিবানন্দ স্বামীর পিতা—তিনি ঠাকুরকে ইষ্টকবচ ধারণ করিতে বলিয়াছিলেন। ঠাকুর খুব সম্ভব এই সময় হইতে ইষ্টকবচ ধারণ আরম্ভ করিয়াছিলেন; তাহাতেই স্বকল লাভ করিয়াছিলেন।

বৈষ্ণব-সাধনার সময় তাঁহার দিব্যভাবে জাগ্রত হইল। স্বন্দরী স্ববতী দেখিলে মার' একটি রূপ মনে করিয়া তিনি পূজা করিতেন। একবার এমন একটি ব্রাহ্মণকন্ডা সন্তের আঠার বৎসর-বয়স্ক দক্ষিণেখরে আসেন। তাঁহাকে বড়ই সুলক্ষণ দেখিয়া ঠাকুর তাঁহাকে নিজ গৃহে লইয়া গিয়া গলায় মালা ও ধূপ-বুনা দিয়া পূজা করিতে লাগিলেন। সেই নারীও তৎক্ষণাৎ ভাবসমাধিতে ডুবিয়া গেলেন। ঠাকুর তাঁহাকে টাকা দিয়া প্রণাম করিয়াছিলেন। তাবাস্তে স্ববতীর আনন্দাশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল। স্ববতীর এই অবস্থা বা সন্তাবের নাম ঠাকুর বলিয়াছেন দৈবী স্বভাব। ঠাকুর অনেকবার কুমারী-পূজাও করিয়াছিলেন। মা কালীর নামান্বিতৈ তৈরবী-পূজাও করিয়াছিলেন, তাহা ইতিপূর্বেই বলা হইয়াছে। অনেক তৈরবীও তাঁহার কাছে আসিতেন।

এই সময়ে অতি আশ্চর্য্য বাৎসল্যভাবে আর এক সাধন করিবার জন্ত মা তাঁহাকে নিযুক্ত করিলেন। এক দিন এক সাধু দক্ষিণেখরে আসিলেন, তাঁহার কাছে এক অষ্টধাতু-নির্মিত গোপালমূর্তি ছিল, নাম “রামলালা”। সাধু ভিক্ষালব্ধ দ্রব্যাদি রন্ধন করিয়া রামলালাকে ভোগ দিতেন আর সাধু দেখিতেন, রামলালাও তাহা পরিতোষ সহকারে গ্রহণ করিতেছেন। এই দৃশ্য কিন্তু সাধুই কেবল দেখিতে পাইতেন আর দক্ষিণেখরে সাধু আসিলে পর—এই দৃশ্য দেখিতে পাইতেন পরমহংসদেব। ক্রমে রামলালা প্রায়ই ঠাকুরের কাছে আসিতেন, বসিতেন, বাড়ি কোলে উঠিতেন এবং কিছু কিছু অগ্নিবিশ টাকলাও প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন। ঠাকুরের রামলালাকেও বড় ভাল লাগিত। ক্রমে রামলালার উপর ঠাকুরের ভালবাসাও জন্মিতে আরম্ভ করিল। ৪৫ বৎসরের সুন্দর নববনগ্রাম বালকমূর্তি রামনারায়ণ,—সুকুমার তত্ত্ব,—দেখিলে মন আনন্দরসে আপ্ত হই, চক্ষু জুড়াইয়া যায়। এই ঘনিষ্ঠতা এতদূর বাড়িয়া গেল যে, সাধু সন্ন্যাসী রাধিয়া ভোগ নিবেদন করিয়া বসিয়াই থাকেন,—রামলালা আর খাটতে আসেন না—অনেক সময় তাঁহাকে খুঁজিয়া আনিতে হয়। সাধু রামলালার এই ছাড়-ছাড় ভাব দেখিয়া ব্যথা বোধ করিতে লাগিলেন। রামলালা প্রেম-ভক্তির অধিকারী সেই রামাং সাধুর মনোব্যথা বুঝিয়া তাঁহার প্রতি বিশেষ অতৃপ্ত করিবেন স্থির করিলেন এবং শেষে এক দিন রামলালা সাধুর সাধন-ভজন পূর্ণ করিয়া, তাঁহাকে দিব্য রাজারামের মূর্তিতে দর্শন দিয়া বলিলেন, “তুমি অভ্যঙ্গের সিদ্ধ হইয়া সর্বদা আনন্দপূর্ণ হৃদয়ে থাকিবে, তোমার আর সাধন দরকার নাই, কিন্তু আমি এইখানেই থাকিব।” ইহাতে সাধু আর দুঃখবোধ করিলেন না। রামলালাকে ঠাকুর স্ত্রীরামকৃষ্ণের হাতে সমর্পণ করিয়া সাধু প্রস্থান করিলেন। এক্ষণে ঠাকুর রামলালাকে লইয়া অতিমাত্র ব্যস্ত থাকেন। নিজে নারিকেল-সন্দেশ প্রস্তুত করিয়া রামলালাকে খাইতে দিতেন আর বলিতেন, “তুমি রাজার ছেলে,—আমি গরীব ব্রাহ্মণ, তোমার জন্ত রাজভোগ কোথায় পাইব? এই সামান্য উপহারেই সন্তোষলাভ কর।” রামলালা সানন্দে সেই উপহৃত দ্রব্য গ্রহণ করিতেন। ঠাকুর রামলালাকে নাওয়াইতেন, খাওয়াইতেন, শোয়াইতেন এবং অভিশয়

চাক্ষু্য প্রকাশ করিলে ধমক দিতেও ছাড়িতেন না। রামলালাও কম হুট ছিল না। স্থান করিতে ঠাকুরের সঙ্গে গলায় গিয়া। এতই জলে খাঁপাখাঁপি ও লাফালাফি করিত, ডুবিত উঠিত যে, কখনো কখনো ঠাকুর তাহাকে অল্প হইবার ভয় দেখাইয়া জোর করিয়া জল হইতে তুলিয়া আনিতেন। ঠাকুরের উদ্ভান অবস্থা প্রায় কমিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু রামলালাকে লইয়া আবার মন্ততা হইতেছে,—তাই ঠাকুরের আবার এইরূপ ভাবান্তর দেখিয়া চক্ষুঃমণি দেবী মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে বলিতেন, “বাবা, তুমি আবার সন্ন্যাসীর ঠাকুর নিয়ে পাগল হইবে নাকি? এতটা আর করিও না।” ঠাকুর কিন্তু বলিয়াছিলেন যে, রামলালাকে লইয়া তিনি বাৎসল্যভাবের আভির্ভাষ্য এক প্রকার উন্মত্তই হইয়াছিলেন বটে। \*

এই রামগোপাল ভাবের সাধন-শেষে ঠাকুর ব্রজের ভাবের সাধন আরম্ভ করিলেন। কিছু দিন ব্রজরাখালের ভাবে থাকিলেন ও ‘কানাই—কানাই, হা কানাই’ বলিয়া কাদিতে লাগিলেন। বিষ্ণুঘরে রাখাকান্ত বিগ্রহকে বসন-ভূষণ মালা দিয়া সাজাইতেন। তাঁহার হাতে বাঁশিটি দিতেন, তাঁর সঙ্গে কত কথাই কহিতেন—কখনও কখনও নানাবিধ স্তম্ভি ফল লইয়া। কানাইকে ভেট দিতেন—এং “কানাই, খা ভাই, মিঠা ফল তোর জন্ম-সংগ্রহ করে এনেছি, একটু খেয়ে দেখ।” ইত্যাদিভাবে অল্পনয়-বিনয় করিতেন। তার পর রাখাক্ষভাবে সাধন আরম্ভ করিলেন। রাখাভাবে ‘কোথা কৃষ্ণ’ ‘কোথা প্রাণবল্লভ দেখা দাও, দেখা দিলে আমার প্রাণ রাখ’ এইরূপ ভাবে আর্তি প্রকাশ করিতেন। এই সাধনের নাম মধুরভাবে সাধন। এ সাধনে ব্রজেশ্বরী সিদ্ধা হইয়াছিলেন। শুদ্ধ-ভক্তির সাধন ব্রজগোপী ছাড়া আর কেহ জানিতেন না, বা এ সাধনের অধিকারী নতেন। ক্রমে রুক্মিণীদর্শনের জন্ম এবং তাঁহার বিরহে ঠাকুরের এমন অবস্থা হইত যে, তিনি শ্রীকৃষ্ণ-বিরহে মুচ্ছিত হইয়া যাইতেন। শ্রীকৃষ্ণ-বিরহে তাঁহার মধ্যে প্রচণ্ড বিরহাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। তিনি তিন দিন তিন রাত্রি অজ্ঞান

হইয়া থাকিতেন। হাঁস হইলে বামনী তাঁহাকে স্নান করিতে লইয়া যাইতেন, কিন্তু তাঁহার শরীরে এত উত্তাপ যে গায়ে হাত দিতে পারিতেন না। গায়ের চামড়ার ধরিয়া ব্রাহ্মণী তবে লইয়া যাইতেন। অজ্ঞান অবস্থায় ঠাকুরের গায়ে যে কাদা-মাটি লাগিয়া গিয়াছিল, পরে দেখা গেল, তাহা পোড়া মাটির মত লাল হইয়া গিয়াছে। ঠাকুর বলিতেন যে, এমনি নাকি হয়—রূপসনাতনের বিরহাগ্নিতে যে গাছের তলায় তিনি বসিতেন, তাহার পাতা ঝলসিয়া গিয়াছিল। এইরূপ বিরহের পর তিনি ব্রজকিশোর রাখারমণ শ্রীকৃষ্ণের দর্শন লাভ করেন। শ্রীকৃষ্ণের দেহের রং বলিয়াছিলেন বাসকুলের রংয়ের মত। কিন্তু রাখারামীর রূপা না হলে, শ্রীকৃষ্ণের দেখা এমনি পাওয়া যায় না। রাখার প্রেম না হলে শ্রীকৃষ্ণদর্শন হইবার উপায় নাই। তাই তাঁহাকে আগে সখীভাবে সাধন করিতে হইল। তত্ত্ব হইবেন শ্রীরাধার সখী। এই সখীসাধন প্রকৃতিভাবে পরমাত্মার সহিত মিলনের সাধন—এটি নিকাম সাধন, তাই অতি কঠিন। এই সখীসাধন করিবার জন্ম—শ্রীকৃষ্ণের সখী সাজিবার জন্ম যে প্রকার বৈশিষ্ট্য প্রয়োজন, মধুর সে সমস্ত যোগাড় করিয়া দিলেন। মূল্যবান শাড়ী, ওড়না, কাঁচুলী, নানা অঙ্গের নানা গহনা, সজ্জ্বিত কেশের পরচুলা প্রভৃতি সমস্ত দিয়া ঠাকুরকে সাজান হইল। এই সখীবোধে ঠাকুর চোখে কাকুল, কপালে সিন্দুর-ফোঁটা, নাকে তিলক, কাণে ঢুল, গলায় অলঙ্কার ধারণ করিলেন। সে সাজে তাঁহাকে আর পুরুষ বলিয়া মনে হইত না, যেন ঠিকই ব্রজের গোপী। কখনও কখনও তিনি এই বেশে মায়ের মন্দিরে গিয়া মাকে বাক্তন করিতেন এবং তাঁহার কাছে রাখাপ্রেম চাহিতেন।

এই সময়ে তিনি বিরহাত্মক গান করিতেন, যথা—  
১। শ্রামের নাগাল পেলাম না যে সহ। আমি কি স্নেহে আর ঘরে রই। ২। রাখার প্রেম কি পায় সকলে ইত্যাদি। এই সখীসাধনের সময় তিনি মধ্যে মধ্যে জানবাজারে মধুর বাবুর অন্তঃপুরে গিয়া কিছুদিন ধরিয়। বাস করিতেন। বাড়ীর মেয়েরা কেহই এ সময় তাঁহাকে পুরুষ মনে করিতেন না এবং তাঁহাকে দেখিয়া সে-জন্ম পুরুষোচিত লজ্জাও করিতেন না। ঠাকুর নিজে বলিয়াছেন, তিনি আলীর সঙ্গে মধুর বাবুর মেয়েকে জামাইয়ের কাছে পোয়াইতে যাইতেন। যেমন স্ত্রীলোকরা সাধারণতঃ নব

\* ১৯৩৩ খ্রিষ্টাব্দে মা. কালীর মন্দিরে এক ভীষণ চুরি হয়—মা ভবতারিণীর হীরা-মুক্তা-স্বর্ণ-নির্মিত অলঙ্কার ও রূপার চৈতন্য-পদ্মাদি চোখে চুরি করিয়া লইয়া যায়। ঐ সঙ্গে চিত্রর বিগ্রহ রামলালাকেও চোখে স্বর্ণমুক্তা ভাঙিয়া লইয়া গিয়াছিল। আর পাওয়া যায় নাই।

পরিণীতার বিষয়ে করিয়া থাকেন। কখনো বা মথুর ও জগদম্বা দাঁড়ীর সঙ্গে একই শয়নকক্ষে রাতে শয়ন করিতেন। মথুর জিজ্ঞাসা করিতেন, “বাবা, আমরা যা কথা কই, তুমি কি শুনিতে পাও?” ঠাকুর বলিতেন, “পাই।” এই ভাবে সাধন করিতে করিতে ঠাকুরের স্বভাবাদিও স্ত্রীলোকের মত হইয়া গিয়াছিল। চলিবার সময় তাঁহার বাম পদ আগে পড়িত। এমন কি, শুনা যায়, এই সময় তাঁহার স্ত্রীলোকদের মত রজোদর্শন ঘটত। সখীসাধনের সময় ঠাকুর মধ্যে মধ্যে দক্ষিণে গিয়াও মা’র সেবা করিতেন, ওড়না গায়ে মা’কে চামর বাজন করিতেন—মা’র সখীভাবে—দাসীভাবে,—আবার জানবাজারে আসিয়াও থাকিতেন। রথামুষ্টি দর্শন করিয়া ঠাকুরের সখীভাবসাধনের শেষ হইল। পেশোয়াজ পরা, নানা অলঙ্কার-বিভূষিতা, সোনার বরণ—পরমাসুন্দরী রথামুষ্টি তিনি দর্শন করেন। মুষ্টি উজ্জল, তাহা হইতে জ্যোতিঃ তরঙ্গায়িত হইতেছে। এই মধুরভাবে সাধন-সময় তিনি পঞ্চবটীতে এক সাধু দর্শন করেন। তাঁহার মাথার নয় ছাত লম্বা চুল। তিনি অল্প পূজাপাত্র কিছুই করিতেন না—সন্ন্যাসী মখে কেবল রাধে রাধে উচ্চারণ করিতেন। ঠাকুর পরে যখন বৃন্দাবন গিয়াছিলেন, তখন তথায় এক ভক্তিমতী—নাম গঙ্গামাসী ঠাকুরকে সাক্ষাৎ রাধা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাঁহাকে ‘দুলালী’ (অর্থাৎ রাধা) বলিয়া ডাকিতেন।

এক দিনে ঠাকুরের সেহ প্রায় রোগশূন্য হইল। তাঁহার শরীর স্থল ও বর্ণ অতিশয় উজ্জল হইয়া উঠিল। সোনার রং আসিল তাঁর গায়ে। এ সময় তিনি উলঙ্গ থাকিতেন ও গায়ে একখানি মোটা চাদর ঢাকা দিয়া রাখিতেন। সেহ জ্যোতিষ্মত হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া তিনি ভীত হইলেন এবং নিজের শরীর আরও বেশী করিয়া চাদর ঢাকা দিয়া রাখিতে লাগিলেন। ভয়ের কারণ এই যে, লোকে সে দেহ দর্শন করিলে তাঁহাকে দেবীমাতুল বলিয়া দর্শনমাত্রই বৃষ্টিতে পারিবে এবং নানা প্রার্থনা পূরণের জন্ত দিবারাত্র তাঁহাকে ব্যতিব্যস্ত করিবে। তাহার ফলে শেষে দক্ষিণে হাসপাতাল, ডিপেন্সারী হইয়া উঠিবে। তখন তিনি মায়ের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, “মা, ভেতরে চলে যাও, মা, ভেতরে চলে যাও। হাঙ্গামা বাধাইও না।” ক্রমে ক্রমে সে রূপ ও জ্যোতিঃ অদৃশ্য

হইয়া গেল। ঠাকুর বলিয়াছেন, তার পর হইতে তাঁহার এমন দেহ হইয়াছে।

মথুরের স্ত্রী জগদম্বা—রাসমণির সর্বকনিষ্ঠা কন্যা—এই সময় (১৮৩৫-৩৬) অতিশয় পীড়িতা হইয়া পড়িলেন। ডাক্তারগণ কিছুই করিতে পারিলেন না, শেষে তাঁহার এক প্রফার ইচ্ছিতে জানাইলেন যে, রোগিণীর বাঁচিবার আশা নাই। মথুর এই বিপদে মনের বল হারাইয়া ফেলিলেন। তিনি ঠাকুরের কাছে আসিয়া কাঁদিয়া পড়িলেন, বলিলেন, “বাবা, এ বিপদে তুমি ছাড়া আর আমার যে কেহ নাই। বাবা, জগদম্বা যদি চলে যায়, তাতে আমার যা হবার হোক, কিন্তু এই ভ্রমদারীটা যদি অন্ধের হাতে চলে যায়, তবে বাবা, তোমার সেবা কেমন ক’রে হবে?” এই কথা শুনিয়া ঠাকুর মাকে জগদম্বার কথা জানাইলেন। মা আশা দিলে ঠাকুর মথুরকে বলিলেন, “ভয় নাই, মা বলেছেন, জগদম্বা আরাম হবে।” অগাধ সমুদ্রে মথুর কূল-কিনারা পাইবার মত আশ্রয় চিত্তে জানবাজারে ফিরিয়া আসিলেন এবং সত্য সত্যই রোগ অতঃপর আরোগ্যের পথে সাঁতে আরম্ভ করিল। জগদম্বা যথাসম্ভব শীঘ্র আরোগ্যলাভ করিলেন।

ইহার কিছু দিন পরে (১৮৩৭) ঠাকুর কামারপুকুর দর্শনে যাইলেন—সঙ্গে রহিলেন জনয় ও ব্রাহ্মণী। সেখানে পৌছিয়া শ্রীশ্রীমাকে জয়রামবাটী হইতে আনান হইল। মা এখন ১৪ বৎসর বয়সের ছোট কিশোরী বয়স্কা। ঠাকুরের দেশে তাঁর কোন বিষয়ে কিছুমাত্র অসুবিধা না হয়, মথুর আগে হইতে ভাবিয়া তাঁহার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন এবং জনয়ের উপর সমস্ত দেখিবার ভার দিয়াছিলেন। মেয়েকে খুঁড়বাড়ীতে পাঠাইবার সময় সামর্থ্যবান পিতা বৈষ্ণব দ্রব্যসম্ভারসহ কন্যাকে পাঠাইয়া থাকেন, ঠাকুরের দেশে আগমনকালে মথুর সেইরূপই ঐরাব সঙ্গে তাঁহাকে বরাবরই পাঠাইতেন। বস্ত্র, চেলী, বেনারসী, মেওয়া-ফল, মিছরি, মিষ্টান্ন এই সব জিনিষ সঙ্গে থাকিতই এবং জনয়ের হাতে বায়ের জন্ত যথেষ্ট টাকাও মথুর দিয়া দিতেন। এবারে শ্রীমাকে আনা হইবে বলিয়া মথুর আরও অধিক পরিমাণে বেনারসী, ঢাকাই প্রভৃতি বস্ত্রাদি সঙ্গে দিয়াছিলেন। চন্দ্রমণি দেবী গঙ্গাতীর হাড়িয়া দেশে ফিরিতে রাজী না হওয়ায় ঠাকুর তাঁহাকে দক্ষিণে রাখিয়া গেলেন। কামারপুকুরে শ্রীমার সেবা ঠাকুর এই প্রথম গ্রহণ করিলেন;—

নিজে পেট-রোগী ছিলেন বলিয়া। কি কি তরকারী হইবে, তাহা মাকে আগে হইতে বলিয়া রাখিতেন, শ্রীমা সেইমতই রন্ধন করিতেন। ঠাকুর বামনীকে বরাবরই মা বলিতেন, কামেই শ্রীমাও তাঁহাকে শাস্ত্রীর মত ভয় ও ভক্তি করিতেন। ব্রাহ্মণী পূর্বেদশীয়া, কামেই নিজে যে তরকারী রাখিতেন, তাহা খালে পোড়া হইত। মাকে সেই তরকারী দিতেন খাইতে। মা খালের জল চোখের জল মুছিতেন আর সেই তরকারী খাইতেন এবং ব্রাহ্মণী কিজাস করিলে ভয়ে বলিতেন, রন্ধন বেশ ভালই হইয়াছে। কিন্তু রামলালের মা (রামেশ্বরের স্ত্রী) বলিতেন, “মা গো, কি তরকারীই চয়েছে, খালে পোড়া।” এই জল তাঁকে বামনীর ভাল লাগিত না। এক দিন চিহ্ন শাখারীকে ঠাকুর খাইতে বলিয়াছিলেন। চিহ্ন ঠাকুরের বালাকালের বন্ধু ও ভক্ত ছিল, এ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। সেই জল ঠাকুর তাহাকে ভালবাসিতেন। বামনীরও চিহ্নকে ভাল লাগিল। আহ্বারের পর বামনুবাত্তী বলিয়া চিহ্নকে স্থানটি পরিষ্কার করিতে বলা হইল। বামনী বলিলেন, পাক, তিনিই ভক্তের উচ্চিষ্ট পরিষ্কার করিবেন। হৃদয় তাঁহার এই আচরণে আপত্তি করিলেন। হৃদয়ের মধ্যে ইহা লইয়া বচসা হইল। শেষে ঠাকুর আবার বিবাদ মিটাইয়া দিলেন। এবারে ঠাকুর কয়েক মাস কামার-পুকুরে বাস করেন। তার পর শরীর ভাল হইলে দক্ষিণেশ্বরে ফিরিলেন। শ্রীমাকে লইয়া ঠাকুরের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে ব্রাহ্মণীর নানা বিষয়ে মতভেদ ঘটতে লাগিল। ঠাকুর বুঝিলেন যে, বামনীর সঙ্গে তাঁহার এখন ছাড়াছাড়ি ঘটাই মার ইচ্ছা। মার ইচ্ছা পূর্ণ হইল। ব্রাহ্মণী আর কলিকাতায় ফিরিলেন না। তিনি ঠাকুরের কথায় কাশী চলিয়া গেলেন। অল্পদিন পরে দক্ষিণেশ্বরে ফিরিয়া আসিয়াই আবার ঠাকুরের মন সাধনের নিকে রুকিতে আরম্ভ করিল।

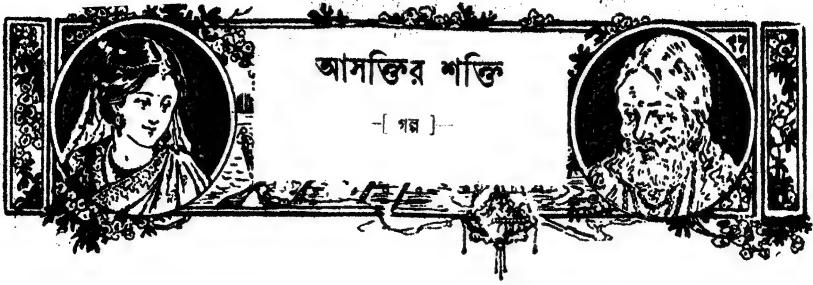
এইবার ইসলামধর্ম-সাধন বিষয়ে ঠাকুরের অভিলাষ জন্মিল। দমদমার নিকট এক ব্যক্তি বাস করিতেন—নাম গোবিন্দ রায়। ইনি গোপনে মুসলমানধর্ম আচরণ করিতেন। এই সময়ে যেমন তাঁহার দক্ষিণেশ্বরে আস-  
 যাওয়া ঘটিল, অমনি উভয়ে উভয়ের মনের কথা জানিতে

পারিলেন। গোবিন্দের নিকট ঠাকুর আল্লা-মত্ব গ্রহণ করিলেন। তিনি তিন দিন এই সাধনা করিলেন। তাঁহার অবস্থা বদলাইয়া গেল, কাছা গুলিয়া কাপড় পরিলেন, মুখে আল্লামন্ত্র জপ, মন্দির দর্শন বন্ধ, আহ্বার পেয়াজ দিয়া রান্না ভাত-তরকারী। পেয়াজের তরকারী খাইতেছেন আবার বিচারও করিতেছেন—মন বোঝ, এরই নাম পেয়াজবৃত্ত রান্না খাওয়া। অবশ্য খান্না মথুর বাবুর নিযুক্ত বামনেই রাখিত—কিন্তু তাহাকেও কাছা গুলিয়া পৈতা কোমরে শুজিয়া রান্না করিতে হইত। হৃদয় আমার এই বিবর্তী আচারে অস্বস্তি হইয়া তিরস্কার করিতে লাগিলেন, কিন্তু ঠাকুর তাহা জ্বলিলেন না। দিনশেষে আবার দক্ষিণেশ্বরে কালীমন্দিরের সদর-ফটক হইতে কিছু দূরে উত্তর-পূর্বদিকে অবস্থিত এক ক্ষুদ্র মসজিদে গিয়া নেমাজও করিতেন। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তিনি ফিরিয়া না আসায় সেখানে হইতে ভাবাবস্থার হৃদয় তাঁহাকে ধরিয়া আনিয়াছিলেন। এইরূপ তিন দিন সাধনার পর ঠাকুর এক দীর্ঘশ্বাস জ্যোতিষ্মত পুরুষ দর্শন করিলেন—তিনি বলিয়াছেন, ইনিই মহম্মদ, মুসলমান-ধর্ম-প্রবর্তক। মহম্মদকে দর্শনের সঙ্গে দেখিলেন যে, এক যায়গায় পশু জীবজন্তু সবই রহিয়াছে আর হিন্দু মুসলমান ইংরেজ প্রভৃতি নানা জাতির মানুষও রহিয়াছে। ঠাকুরও সেখানে, কুকুরও সেখানে, মূকফরাসও সেখানে। সেইখানে ঐ দাড়ীওয়ালা মুসলমান হাতে সান্নিক ও ভাতে ভাত লইয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি তার পর সকলের মুখে ছুটি ছুটি ভাত দিলেন—ঠাকুরের মুখেও ছুটি দিলেন। ঠাকুর তাহা হইতে ধারণা করিলেন যে, ভক্তরা এক জাতি এবং সকল ধর্মের শেষ সেই অখণ্ড চৈতন্যের সঙ্গে মিলন। এ সময়ে তাঁহার আবার একটি অবস্থা হইয়াছিল। এঁড়োয়ার শ্মশান-ঘাট হইতে কিছা গঙ্গার ওপার হইতে যে মরা পোড়ার গন্ধ দক্ষিণেশ্বরের বাগানে আসিত, ঠাকুরের নিকট তাহা এত মিষ্ট লাগিত যে, তিনি সে গন্ধ টানিয়া লইতেন।

এই ভাবে ঠাকুরের সাধন-ভজন শেষ হইয়া আসিল। বাকি রহিল খৃষ্টিয়ান মতে সাধনা। পরে কেমন ভাবে মা তাঁহাকে তাহা করাইয়াছিলেন, তাহা যথাস্থানে বর্ণিত হইবে।

[ক্রমঃ]

শ্রীচরণদাস মিত্র।



## প্রথম পরিচ্ছেদ

—১২৮৬ সাল—

১২৮৬ সালের এক বৈশাখী অপরাত্র। আকাশে কাল-বৈশাখীর সূচনা লক্ষ্য করিয়া বিন্দুবানিনী তাড়াতাড়ি নদীর ঘাট হইতে গা ধুইয়া ও এক সড়া জল কাঁখে করিয়া দ্রুতপদে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল।

ঘড়াটি দাওয়ার উপর রাখিয়া, রোসাকের উপর উঠিয়া দাঁড়াইতেই বিমল কিছুক্ষণ তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া কহিল—“ভগবান্ যাকে দেন, সব দিক দিয়েই দেন; আবার যাকে দেন না, কোন দিক দিয়েই দেন না; একেবারেই তারে নিঃস্ব কহেই ছাড়েন।”

হাতের গামছাখানা নিংড়াইতে নিংড়াইতে বিন্দু কহিল,—“কি গো, গ্রন্থ-ট্রহ কিছু লিখতে শুরু করেছ বোধ হয়? ক’রে থাক যদি, তা হ’লে উপভাস কিছুতেই নয়,—নিশ্চয়ই কোন তথ্যকথা সম্বন্ধেই হবে। না গা?”

“ঠিকই তাই। সৃষ্টিতত্ত্ব। ভগবান্ এক জনকে—এই ধর গিয়ে, তোমাকেই—তাঁর তাঁড়ারে যত রূপ ছিল, সব ঢেলে দিয়েই তৈরী করলেন, আর ওদের ছুগাটার সামান্য একটু রূপের ভজ্ঞে বিয়েই হচ্ছে না। চোদ বছরের খেড়ে মেয়ে হতে চলো, এখনও আইবুড়ে হয়েই রইল।”

“সজি, বড় অবিচার বটে।”

“জবে, তোমার ক্ষেত্রে, অবিচারটা যদি আর এক দিক দিয়ে জানিয়ে না দিতেন, তা হ’লে তার তীব্রতাটা বড়ই চোখে লাগতো।”

বিন্দু দালানের মধ্যে গিয়া ভিজা কাপড় হাড়িল, ভৎপরে রোসাকে আসিয়া কহিল—“কি বলছো?”

“এই ধর, তোমার বাইরের রূপটা বত বড় ক’রে সৃষ্টি

করেছেন, ভেতরের রূপটাও যদি সেই রকম বড় ক’রে সৃষ্টি না করতেন—”

“তা হ’লেই মাকাল-ফল হয়ে যেতুম। কিন্তু মাকাল-ফলও কি একটা। অমৃদে লাগে শুনছি। তা এখন সৃষ্টিতত্ত্ব রেখে দিয়ে, খানিকটা পুরে-ফিরে এস; নইলে ও-বেলায় মত গ্র-বেলাও তবু ত স্কিন্দে হবে না।”

“বাইরে কোপাও আর যেতে ইচ্ছে করছে না। বাড়ীর মধ্যেই খানিক ছুটোছুটি করবো। লুকোচুরি খেলবো—তুমি আর আমি,” বলিয়া বিমল বাহির-বাটার দিকে গেল এবং সদরের দরজাতে খিল লাগাইয়া দিয়া আসিল। তার পর বিন্দুর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল—“আমিই চোর। লুকোও গো। উঠানের এই আমগাছটাই বুড়ী।”

মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে বিন্দু কহিল—“আমার সঙ্গে খেলায় কেবলই ত তুমি চোর হও। তোমার মত চিরকালের চোর নিয়ে খর করা—সত্যি বড় ভয়ের কথা।”

এই ছুটি স্বামিন্দীর—এই ছুটি সুবক-সুবতীর—এইরূপ লুকোচুরি খেলা আঙ্গ নতন নহে। সংসারে আর দ্বিতীয় কেহ নাই। বিমল বখন যোল বছরের আর বিন্দু নয় বছরের—

তখন তাহাদের বিবাহ হইয়াছিল। তখন হইতে এক যুগ কাটিয়া গিয়া উভয়কে তরুণ-তরুণীর স্থান হইতে অনেকটা সন্মুখের দিকে ঠেলিয়া লইয়া গিয়াছে। এখন বিমলের বয়স—২৮, বিন্দুর ২১। এই বয়সে সদর দরজায় খিল দিয়া স্বামিন্দীতে লুকোচুরি খেলা—যেমন অসাধারণ,

তেনমই বে-মানান। কিন্তু ইহার খেলিত। উঠানের আমগাছকে বুড়ী করিয়া কখনও বিন্দু লুকোইত, বিমল চোর হইত; কখনও বিন্দু চোর হইত, বিমল লুকোইত। বিমলের স্বর্গীর জননী, তাহার বড় আদরের একমাত্র কিশোর পুত্র ও পুত্রবধূকে এইরূপ ছেলেখেলা খেলিতে উৎসাহিত করিতেন। কোন জননীর পক্ষে ইহাও বোধ

হয়—অসাধারণ। কিন্তু বিমলের মাতা ইহাতে গভীর আনন্দ ও তৃপ্তি লাভ করিতেন। আজ তিনি বাঁচিয়া নাই এবং ইহারও আজ তখনকার দিনের মত কিশোর-কিশোরী নয়, কিন্তু তবুও ইহাদের স্মরণার্থে সেই অভ্যাসটি একেবারে যায় নাই। মধ্যে মধ্যে প্রেম-দেবতার খেলালী হাতের নাড়া পাইয়া ইহাদের মনের মাঝে সেই ছেলেখেলার সাড়া পড়িয়া যায়। শোভন অশোভন, উচিত অন্তচিত তাহার। ভাবে না; ভাবিবার আবশ্যক মনে করে না। সুপ্রশস্ত নির্জন বাটার মধ্যে এক জন মাগলকোঁচা ও আর এক জন গাছকোমর রাখিয়া লুকোচুরি খেলার সুরে ছুটাছুটি করে।

আজও তাহাট করিল।

অবশেষে সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আসিলে, ‘আন্দা’ দিয়া বিন্দু রোয়াকের এক ধারে বসিয়া পড়িল। বিমলও তাহার পার্শ্বে বসিয়া পড়িল। উভয়ের সুন্দর, স্বাস্থ্যপূর্ণ, শক্তিশালী দেহ ঘামে ভিজিয়া উঠিয়াছিল। কিছুকণ বিশ্রামের পর বিন্দু সন্ধ্যা দিতে উঠিল। গেল, বিমল বসিয়া রহিল। তাহার মাথার উপর, আকাশের গায় এক ফালি চাঁদ উঠিয়াছিল। দক্ষিণের বাতাস পাঁচালের ধারের নারিকেল গাছগুলির মাথায় উঠিয়া, তাহাদের পাতাগুলিকে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল। দূরের কোন একটা গাছ থেকে একটা পাখী অনবরত একঘেয়ে সীস জুড়িয়া দিয়াছিল।

রাত্রিতে আহরণে তামাক খাইতে খাইতে বিমল কহিল—“বিন্দু, বড় সুখেই আমি আছি, কিন্তু মাঝে মাঝে একটা ভয় হয় যে, এ সুখ যদি আমার হঠাৎ——। সুখই বলছি; যদিও পয়সা-কড়ি নেই, বিষয়-সম্পত্তিও নেই, কিন্তু তোমাকে জীর্ণপে পেয়ে আমি ওসবের অভাবকে অভাব বলেই গ্রাস্ত করি না।” তার পর হাঁকতে দুই চারিটা টান দিয়া আবার কহিল,—“আমি তোমায় পেয়ে সুখী বটে, কিন্তু তোমাকে ত সুখী করতে পারলুম না, বিন্দু। একখানা গয়না কি একখানা ভাল কাপড় পর্যন্ত তোমাকে দিতে পারিনি, পারবও না। তাই ভাবি যে, আমি সুখী বটে, কিন্তু তোমার দুঃখের আর অন্ত নেই। মুন্ডা-জমিদারের ঘরেই তোমায় মানায়, বিন্দু, আমার মজদীন ভিখারীর ঘরে তোমায় মানায় না।”

“তোমার কাছেই আমার মানায়। আমি যে

জন্ম-জন্মই তোমার। আমি কি তোমার ঘর ছেড়ে, অল্ল কোথাও যেতে পারি? তুমি কি মনে কর, আমি শুধু এই জন্মেই তোমার স্ত্রী হয়ে এসেছি? তা মনেও করো না। জন্ম-জন্মই এই ছ’টি পায়ের তলায় আশ্রয় পেয়ে এসেছি— জন্ম-জন্মই পাবে,” বলিয়া বিন্দু বিমলের পায়ের উপর তাহার পগমুখ রক্ষা করিল।

ঘরের এক কোণে পিলসুজের উপর মোটা পলিতা দেওয়া রেড়ির তৈলের প্রদীপ জ্বলিতেছিল। মুক্ত ভানালা দিয়া, সন্ধ্যার সেই চাঁদের দালিটুকু তখন পশ্চিমাংশে অনেকখানি নামিয়া পড়িয়াছিল। তাহারই স্নিগ্ধ ক্ষীণালোক প্রদীপের স্নিগ্ধালোকের সতিত মিশিয়া গিয়াছিল। ওপাশের বাড়ীর নন্দ বৈরাগী বাউলের সুরে তখন একখানা গান পরিয়াছিল:—

সেই প্রেনেতে বাঁধ, যে নাগরে।

যে প্রেমমতে উল্লু ভাবে যাবে নিশে—

বন্দী করে রাখবে না ঘরে।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

—১২৯০ সাল—

বেলা প্রায় দেড় প্রহরের সময় পাড়া হইতে দুইটি খবর সংগ্রহ করিয়া বিমল বাটা প্রভাগত হইল। প্রথম খবর— গাঙ্গুলী-বাড়ীর নূতন জামাই নরচরি আজ কয় দিন হইল খণ্ডরালয়ে আসিয়াছে এবং কয় দিনই আহাঙ্গারির পর সমস্ত মধ্যাহ্নকালটা, বহির্কোটার পরিবর্তে তাহাকে অঙ্গরের ঘরের মধ্যেই স্থান দেওয়া হইতেছে এবং সে ঘরে তাহার নব-পরিণীতা বধু বিরজাসুন্দরী না কি বাতায়নাত করিয়া থাকে। গাঙ্গুলী-বাড়ীর এবধিহ অনাচার—অর্থাৎ দিবাভাগে স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে এক্রপ দেখা-সাক্ষাৎজনিত অপরাধের বিচার করিতে ওপাড়ার লোক গোপনে কমিটি বসাইয়াছে এবং জয়কালী গাঙ্গুলীর প্রতি কি ভাবে এবং কোন্ শ্রেণীর সামাজিক শাস্তির প্রয়োগ বিধেয়, তাহারই কল্পনা-জল্পনা চলিতেছে। বিমলের নিকটও তাহার। পরামর্শ-প্রার্থী হইয়াছেন। অধিকাংশের যেক্রপ মত হইবে, বিমলেরও তাহাই, এই কথা জানাইয়া বিমল চলিয়া আসিয়াছে।

দ্বিতীয় খবর এই যে, বিন্দুকে শীঘ্রই একবার কলিকাতায়

কালীঘাটে ঘাইতে হইবে এবং সেখানে কালীমন্দিরের অভ্যন্তরে—উত্তরদিকে যে স্তূপস্থ মনসাগাছ আছে, তাহাতে কাপড়ের ফালিতে বাঁধিয়া ঢেলা ঝুলাইয়া আসিতে হইবে।

ওপাড়ার রাস্তা ঠান্ডি বিমলকে ডাকিয়া আজ ধরিয়া বলিয়াছে যে, বিমল ও বিন্দু বোকে তিনি রামসীতা বলিয়াই মনে করবেন। তাঁর এইরূপ মনে করার মধ্যে কোন ভুলট নাই। তারা দু'টি ঠিকই হেতার রামসীতা। হ' একটি ছেলে-মেয়ে না হইলে তাদের যেন মানাইতেছে না। তাই তাঁর উক্তরূপ আদেশ জারি হইয়াছে। কালীঘাটের মনসা-গাছে ঢেলা বাঁধিয়া দিয়া আসিলেই বিন্দুর কোলে লব-কুশের আগমন অর্য্যব :

সমস্ত সন্নিয়া, মুখে সাজীর অঞ্চল চাপা দিয়া বিন্দু ও-ঘরের দিকে পলাইয়া গেল। বিমল তাহার অন্তসরণ দ্বারা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল—“পাণিয়ে এলে হবে না। রাস্তা ঠান্ডির হুকুম,—তামিল করতেই হবে। নইলে, কবে হয় ত তিনি নিজেই তোমাকে টেনে নিসে তগলীর ইষ্টধনে গিয়ে রেলো উঠে বসবেন।”

এই কথা'র পর অনেক দিন বিন্দুর মনে চুপিসাড়ে কালীঘাট বাণ্ডার কথা অনেকবার উঁকি দিয়া গিয়াছে। তাহার অঙ্ককরণে মা হইবার বাসনার একটা নাড়া আসিয়া লীগিয়াছে। এক্ষণ সময়ে, খানিক ভাবিয়া অবশেষে সে নিজের মনে বলিয়াছে—বেশ আছি, আর ছেলের দরকার নেই। এই অভাবের সংসারে আমাদেরই চুটে পোট চলা তার, এর ওপর ছেলেপুলে না হয়েছে—ভালই হয়েছে। ঠুকে স্থবী করে, ঠুর পায়ের তলায় আমরণ এই ভাবে কাটিয়ে যেতে পারলেই আমার সাধ বোল আনা পূর্ণ হবে। কালীঘাট!—হ্যাঁ, আছে বটে। মন্দিরের ঠিক উত্তরেই বাঁধানো বগীতলা। কত দেশ-দেশান্তরের মেয়েরা সেট মনসাগাছে ঢিলি বেঁধে নিয়ে যায়। আমার বিয়ের আগে আমরা যে সেই গিয়েছিলুম। মা, ঠাকুরমা, বৌদিদি, ও-বাড়ীর গঙ্গা-পিসী, মোড়লদের ছোট-গিল্লী, ন'কাকা, আরও সব কত কে। মেমারী থেকে রেলো চেপে হাওড়ায় নামলুম; তার পর গঙ্গা পেরিয়ে কতকটা পথ বোড়ার গাড়ীতে এসে, এক যায়গাতে সব ট্রামগাড়ীতে উঠলুম। কেমন রেলগাড়ীর মত ছোট ছোট, হ'খানা ক'রে গাড়ী, একখানা এল্লিনে

টেনে নিয়ে যাচ্ছে। আগে আগে এক জন তুড়ুক-সওয়ার বোড়া ছুটিয়ে যেতে লাগলো। সে সব না কি এখন আর নেই,—এখন না কি বোড়াতেই গাড়ী টানে। কি যায়গা গো! আদিগঙ্গার ধারে হৈগলা-ঘেরা ঘরে তিন দিন আমরা ছিলাম। কি নোংরা! পথের চ'পাশে কত বড় বড় পচা নদ্যমা! কত এঁদো পুকুর! আমাদের মোড়লপুর ওর চেয়ে সোণার চাঁদ যায়গা!

এই রকম ভাবিতে ভাবিতে বিন্দু এক বিষয় হইতে আর এক বিষয়ে আসিয়া পড়ে। তাহা হইলেও মূলে ঢেলা-বাঁধার কথাটা তাহার মনে ঠিকই উঁকি দিয়া যায়। যদি কোন দিন বিমল পুরাণো কথাটার উল্লেখ করিয়া উত্তরের প্রতীক্ষায় বিন্দুর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে, বিন্দু বলে—“কি হবে ছেলেপুলে? একে আমাদের এট গরীবের সংসার, তার পর ধর গিয়ে—” বলিয়া বিমলের কাণের কাছে মুখ লটুয়া গিয়া চুপি চুপি বলে—“ছেলেপুলে হ'লে তোমার ওপর আমার ভালবাসার ভাগাভাগি হয়ে যাবে।” বলিয়াই মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে বিন্দু ছুটিয়া পলাইয়া যায়।

সতাই গরীবের সংসার। সাবেককালের পিতৃপিতামহ-পরিভ্রাত্ত প্রকাণ্ড বাড়ীখানাই আছে, আর কিছু নাই। তাহাও চারিদিকে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, মেরামতের পরদা নাই। বিন্দু কোন কষ্টকেই কষ্ট বলিয়া গ্রাহ্য করে না, তাই সাংসারিক এই অস্থূলতাকে সে মোটে আমল দেয় না। আর বিমল বলে—“যার বিন্দু আছে, তার খাবার কষ্ট কি?” তবুও পাড়ার পাঁচ জনে ইহাদের উদ্দেশে বলে—“আহা!” এই ‘আহা’র মানে—এমন সুন্দর স্বামিন্দ্রী, এমন মধুর চরিত্র ইহাদের, যেন কলির লক্ষী-নারায়ণ, কিন্তু দু'টি শাক-ভাতেরও বন্ধি বা বারে মাসের সংস্থান এদের নাই।

বাঁড়ুঘোদের ছোটকর্তা বাড়ী আসিয়াছেন। গায়ের মধ্যে একমাত্র তিনিই গা ছাড়িয়া বাহিরে থাকেন। কলিকাতায় লাহাদের স্ততার কারবার আছে, তিনি সেইখানে কাষ করেন। দেশ ছাড়িয়া কলিকাতায় থাক, সকলেই ছরদুট বলিয়া মনে করিত : কেহ থাকিতও না। বাঁড়ুঘোদের ছোট-কর্তা এবার ছয় মাস পরে বাটা আসিয়া বিমলকে ডাকিয়া কহিলেন—“আমাদের স্ততার কারবারে তোমার একটা কাসের ঠিক করছি। খাওয়া পাবে, পাকবার যায়গা

পাবে, আর মাসে সাত টাকা করে নগদ পাবে। তা' ছাড়া পূজার সময় নতুন পুতিচাদর।" এই শুভসংবাদে পাড়ার সকলেরও আনন্দ তুলল। সকলেই ইহাদিগকে ভালবাসে। বিমল ও বিন্দুর অন্তঃকরণ ছোটকুন্তার প্রতি রুতুজ্ঞতায় ভরিয়। গেল। এক জনের খোঁকাটা বাচিয়া যাইবে; তার উপর বৎসরে প্রায় একশতটি করিয়া টাকা পাওয়া যাইবে। তা' হলেই আর কোন অভাব-অনটন থাকিবে না। উপরন্তু, ছ'একটা ভালমন্দ জিনিষ বিন্দুকে দিতে পারা যাইবে।

ভিতরে ভিতরে সব বন্দোবস্ত হইতে লাগিল। বিন্দুর কাছে রারিতে নেড়ার মা শুইবে। সেই দোকান-হাট করিয়া দিবে। বিমল ছ'মাস অন্তর ১৫ দিনের ছুটিতে বাটা আসিবে। কলিকাতা হইতে দল বাঁদিয়া এ অঞ্চলে প্রায়ই সব আসিয়া থাকে। আবুইহাটী, নলডাঙ্গা, ছাতিমপুর, বিলদরা, সিমলগড়, সাতশিমুল প্রভৃতি গ্রামের অনেক লোক আজকাল দল বাঁদিয়া প্রায়ই কলিকাতা যায়-আসে। যাদের পয়সা আছে, তারা রেল-চেপেও যাতায়াত করে। কিন্তু তেমন লোক আর কয়টা? তবে ত বিশ পঁচিশ ফ্রাশ পথ। ঠাঁটিয়া আসিতে ছুটি দিনের বেশী লাগে না। মধ্য সেওড়াফুলিতে এক রাত না কাটাইলে সন্তসন্তই আসা যায়। তবে দশ-বিশ জন মিলিয়া একসঙ্গে না আসিলে হয় না। কেন না, পথে একটু ভয়ের কারণ আছে। তবে, ঠাণ্ডাবাড়ীর মাঠে আগের চেয়ে ঠাণ্ডাভের ভয় এখন অনেকটা কমে এসেছে, নেই বরষেই হয়।

বিমলের কলিকাতা আসিবার দিন যতই কাছে আসিতে লাগিল, ততই তাহার মুখভাবে চিন্তা কমিয়া উঠিতে লাগিল। বিন্দুর সদা-প্রফুল্ল মুখেও হাসি যেন ক্রমেই অস্তিত্ব হইতে লাগিল। বাচিরে যাওয়াই হউক, অন্তরের অন্তরে একটা স্বস্তির নিশ্বাস উভয়ে নিশ্চয়ই ফেলিয়াছে। এইবার সংসারের অনটন আর বড় একটা রহিবে না, এইবার হয় ত বিমল বিন্দুর সঙ্গে গু'একখানা ভাল কাপড় পরাইতে পারিবে। ছ'চার বৎসর পরে একখানা সোনার জিনিস হয় ত বিমল এইবার বিন্দুর গায়ে দেখিতে পাইবে।

কলিকাতা যাইতে আর ছয়টা দিন বাকী আছে। বাড়ুঘোদের ছোট কুঁড়ি বিমলের কাছে আসিয়া বলিলেন—“গোছ-গোছ সব সেয়ে ফেল, বিমল।” বিমল কহিল—“সবই আমার ঠিক, কাকামশাই।”

আর পাচ দিন।

আর তিন দিন।

মধ্যে আর একটি দিন যাত্র বাকী।

যাইবার আগের দিনের সন্ধ্যা। বিন্দু বেলাবেলি রাত্রির আভার প্রস্তুত করিয়া, সন্ধ্যা হইতে না হইতে, নদীর ঘাট হইতে গা ধুইয়া, কাপড় কাচিয়া আসিয়াছিল। সেই সঙ্গে নদীর জলে ছ'চার কোঁটা চোখের জলও হয় ত মিশাইয়া আসিয়াছিল। এখন দালানের প্রদীপের সম্মুখে বিমলের কাছে নীরবে বসিয়াছিল। আজিকার রাত্রি-প্রভাতেই বিমল বাটা ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে। বহুদূর নীরবতার পূর্বে সেই কপাই বোধ হয় দম্পতির মধ্যে হইতেছিল।

নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বিমল কহিল—“সকাল সকাল খেয়ে নেওয়া যাক, ভাত দেবে চল।” কিন্তু—

বিন্দু কহিল,—“চল, ভাত দি : খেয়ে-দেয়ে নাও। তবে—”

বিমল একটু স্নান হাসিয়া কহিল,—“আমার ‘কিন্তু’ আর কতামার ‘তবে’—যা বলতে চায়, সেটা একই কথা না কি?” বলিয়াই বিমল উঠিয়া ঘরের মধ্যে যাইল এবং দুই টুকরা কাগজ ও দোয়াত-কলম আনিয়া, প্রথমে এক টুকরাতে নিজে কি লিখিল। তারপর অপর টুকরাটা বিন্দুর হাতে দিয়া বলিল—“তবে’র পর যেটা বলতে গিয়ে বললে না, সেটা সত্যি করে এতে লেখ ত, বিন্দু! ঠিক লিখো; যেটা বলতে থাকিলে। মিথ্যা কিছু লিখো না—আমার দিদি। দেখ, আমার ‘কিন্তু’র সঙ্গে মিলে যাত্র কি না।”

একটু রূপ স্নান হাসি হাসিয়া, বিন্দু কাগজখানিতে কি লিখিল। প্রদীপের আলোকে উভয় কাগজই একসঙ্গে বিমল মেলিয়া ধরিল। বিমল লিখিয়াছে—“কিন্তু তোমায় ছেড়ে কোথাও আমি থাকতে পারব না, সুতরাং আমি যাব না।” আর বিন্দু লিখিয়াছে—“তবে, তোমায় ছেড়ে বাঁচাটা কি আমার সম্ভব হবে? জখ না যোচে, নাই গৃচক;—তোমার যাওয়া হবে না।”

হরি বোল্—হরি!

বাড়ুঘোদের ছোটকুঁড়ি পরদিন প্রভাতে একাকীই চলিয়া গেলেন।

এ কয় দিনই বিমল কেবলই ভাবিয়াছে—কি করিবে



আর যেতে হয় না। হঠাৎ একটা খবর আসে যে, আর লোকের আবশ্যক নেই, তা' হলে সে বাঁচিয়া যায়। কিছা ছোট কষ্টা কোন কারণে বিরক্ত হয়ে না নিয়ে যান! ক'দিন ধ'রে খুব ঝড়-বুড়ি হয়!—কিছু না হয়, তবুও আমি যাব না—কিছুতেই যাব না।

আর বিলু এ কয় দিন কেবলই বলিয়াছে—‘হে ঠাকুর, হঠাৎ এ কি হল? তঁকে ছাড়া হুয়ে আমি বাঁচবো কি ক'রে? আমাদের ডুংখু ঘুচে কাষ নেই, ওঁর যাওয়া যেন না হয়। যাবার আগে হঠাৎ যেন আমার খুব অস্থখ করে।’

রাফা ঠানদি এক দিন আসিয়া বলিলেন—‘ওরে, যেখানে লক্ষী, সেইখানেই যে নারায়ণ; কখনও কি ছাড়া-ছাড়ি হয়?’  
ঠিক তখন, সেদিনের মত নন্দ বৈরাগীর সেই বাউল-গানখানা শুনিতে পাওয়া গেল—

সেই প্রেমোতে বঁধ রে নাগরে।

যে প্রেমোতে উর্দ্ধে তায়ে—বাঁবে নিয়ে—

বন্দী করে বাঁধবে না ধরে।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

—১৯০২ সাল—

দ্বাদশ বৎসর পরে :

এই এক বৃগ সময়ের মধ্যে ভগতে কত পরিবর্তন সংঘটিত হইয়া গিয়াছে। কত স্নেহের সংসারে ভ্রমের বান ডাকিয়া, তাহাকে অশ্রু-জলের মধ্যে ডুবাইয়া দিয়াছে। আবার কত ভ্রমের সংসারে, সুখ-হর্ষা উদয় হইয়া, নব কিরণসম্পাতে তাহার আঁধাররাশিকে তাড়াইয়া দিয়াছে।

পলাশদাঁধি গ্রামের বাঁড়ুঘোদের ছোটকষ্টা হুতার কারবারে কাষ করিতে করিতে আজ বছর কয়েক হইল মারা গিয়াছেন। গান্ধীবাড়ীর সেই বিরজা বলিয়া মেয়েটি, ঘাহার সন্তান নরহরির বিবাহ হইয়াছিল, সে বিধবা হইয়াছে। চণ্ডগার ভাল যারগার বিবাহ হইয়া, সে দুইটি ছেলে ও একটি মেয়ের মা হইয়াছে। তাঁতীদের প্রকাণ্ড কোঠা উঠিয়াছে। নদীতে কচুরিপানা জন্মিয়া তাহা বুলিয়া গিয়াছে, তাহার বাট ডাঙ্গিয়া গিয়াছে। কেহ বড় একটা আর নদীতে স্নান করিতে বা কাপড় কাচিতে নামে না।

মধোর পাড়ার চিরকালের বারোয়ারী পূজা, পরস্পর মনোমালিন্য হইয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছে। নন্দীদের প্রকাণ্ড বাড়ী ভূমিসাৎ হইয়াছে। মুখুযোরা দেশ ছাড়িয়া, পশ্চিমের কোথাও গিয়া বাস করিতেছেন। তাঁতাদের ‘আনন্দ-কাননে’—রাজোর সাপ, শিয়াল আর জংলী-গাছের আড্ডা হইয়াছে। ভাঙ্গা-ঠানদির আসন্ন সময়; তিনি মৃত্যুশয্যায়া শায়িত। আর এক জন হঠাৎ মারা গিয়াছে। সে সেই নন্দ-বৈরাগী। মোট কথা,—বহুকালের ক্ষুদ্র গ্রামখানির উপর দিয়া, দ্বাদশ বৎসরের মধ্যে পরিবর্তনের একটা গুলট-পালট খেলিয়া গিয়াছে।

বিমল ও বিলু,—তাহারা কিন্তু ঠিক তেমনই আছে। তাহাদের বাহিরের দেহ ভ্রম্মানান্তে, বারো বৎসরের ভ্রম্ম-কষ্টের বারো খাটে লাগিয়া হয় ত তাহাদের নাড়াইয়া দিয়া গিয়াছে, কিন্তু অন্তরে তাহারা দ্বাদশ বৎসর পূর্বের মতই আছে। তবে, হয় ত তাহারা সন্ধ্যাবেলা, উঠানের আম-গাছকে বুড়ী করিয়া-আগের মত লুকাচুরি আর খেলে না। হয় ত উভয়ের মনের ভাব, কাগজ-কলম লইয়া লিখিয়া দেখায় না। ভ্রম্ম—ভ্রম্ম জনকে অনেক সন্ত করিতে হইয়াছে। তাহা বুঝিতে পারা যায়—তাহাদের উভয়েরই দৈনন্দিক সৌন্দর্যের পরিপূর্ণ বিকাশ দেখিয়া। পূর্বের সৌন্দর্য্যে বৃদ্ধি বা একটু ভোয়ারের খরশোত ছিল, বৃদ্ধি বা একটু আবর্তন ছিল, বৃদ্ধি বা একটু উজ্জ্বল, একটু চঞ্চলতা ছিল। ভ্রম্মের যা খাইয়া এখন উভয়েরই তাহা—স্থির, দীর্ঘ, উজ্জ্বাসীন, আবেগহীন, অচঞ্চল। কয় বৎসর হইল, তাহাদের সদর বাটার পাঁচাল পড়িয়া গিয়া, ভিতরের কতক অংশ পথেরই সামিল হইয়া গিয়াছিল। এখন পথিকেরা পথ চলিতে প্রায়ই দেখিতে পায়—এই ছটি প্রোট-প্রোট, বৈকুণ্ঠের এই লক্ষী-নারায়ণ, হয় বাহিরের রোয়াকে, নুগ' বা মুক্তধার দালানের মধ্যে বিশিষ্ট-অক্লান্তীয় মত বসিয়া রহিয়াছে।

আগের বছর এ অঞ্চলে মোটেই ফসল হয় নাই। লোকে অর্দ্ধাহারে, স্বপ্নাহারে, অনাহারে কাটায়াছে। এ বছরও আকাশের লক্ষণ ভাল নয়। লোকের চোখে-মুখে একটা আতঙ্কের ভাব পরিফুট হইয়া উঠিয়াছে। উত্তরের দিকে না কি ভূভিক্স দেখাও দিয়াছে।

অনেকে গ্রাম ত্যাগ করিয়া অল্প কোথাও পলাইয়া যাইতেছে। যার কোথাও কেহ নাই, সে আকাশের দিকে

চাকের ছায় চাষিয়া দিন কাটাইতেছে। বিমলের যে কয়টি খোরাকীর ধান ছিল, তাহা নিশেষ হইতে আর বড় বিলম্ব নাই।

বিন্দু কহিল—“তুমি ভাবছ কেন ? যা ধান আছে, আমি যদি এক বেলা ক’রে খাই, তা হ’লে ওতে আমাদের দু’মাস চ’লে যাবে।”

বিমল বিন্দুর সীঁথির প্রশস্ত সিন্দূর-রেখা ও তরুণরস সাজীর লাল পাড়ের উপর দৃষ্টি ফেলিয়া কহিল—“তার পর ?”

“তার পর ভগবান্ ব্যবস্থা ক’রে দেবেন।”

“ভগবান্ এবার আর ব্যবস্থা ক’রে দেবেন না, বিন্দু। আর তা ছাড়া, তুমি যে এক বেলা ক’রে খাবে, সেও ত আমি সহ করতে পারব না। চল, দিন থাকতে তোমায় মোড়লপুরে রেখে আসি। তোমার বাপের বাড়ীর দেশে ‘কানালের জন্তে অজম্বা ত কোন বছর হয় না। ক’মাস সেখানে গিয়ে থাকলে, ত’বেলা পেট ভ’রে টাট খেতে পাবে।”

“আর তুমি ?”

“কোন রকমে আমি নিজেকে চালিয়ে নেব, বিন্দু, দুঃখের এই তর্কিনে।”

“সুখের দিনে হ’লে, কোন রকমে কষ্ট স্বীকার ক’রে না হয় দিন কতকের জন্তে তোমায় ছেড়ে থাকতে পারতুম ; কিন্তু দুঃখের মাঝে তোমায় ফেলে আমি একটি নৃহন্তও সে কোথাও গিয়ে থাকতে পারব না,—স্বর্গে গিয়েও না।”

কিন্তু পরের মাসেই দেশের অবস্থা এমন শোচনীয় হইয়া পড়িল যে, শেষ পর্যন্ত যাহারা একটা সুরাহাব অপেক্ষায় ছিল, তাহাদের মধ্যেও অনেককেই দেশত্যাগ করিয়া অন্তর কোথাও গিয়া আশ্রয় লইতে হইল। এমনই সময়ে, অনেক বুঝাইয়া, অনেক প্রকারে তোকবাক্য দিয়া, মার টটি মাসের কঁড়ারে বিমল বিন্দুকে মোড়লপুরে রাখিয়া আসিল। বিমলের কিরিয়া আসিবার দিন বিন্দু নিজের গৃহমধ্যে তাহার পায়ের উপর মুখ রাখিয়া কাদিতে কাদিতে কহিল—“বিয়ের পর থেকে আমি কখনও ঠাকুরদেবতাকে ডাকি নি। তুমিই আমার সাফাং ঠাকুর, সহজ দেবতা। তোমাকেই সেবা ক’রে এসেছি, তোমাকেই পূজা ক’রে এসেছি। আজ তোমার কাছেই প্রাণের নিবেদন জানাচ্ছি—এবশি দিন আমাকে তোমা-ছাড়া ক’রে রেখো না।”

বিন্দুকে রাখিয়া আসিবার পর বিমলের দুই মাস কাটিয়া গিয়াছে। সে এখন লম্বীছাড়া। সহস্র দুঃখ-কষ্টেও সে অল্পমম জী তাহার অন্ধ ছিল, এই দুই মাসের মধ্যেই সে জী তাহার নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ভাঙ্গা বাড়ীখানারও যেন আগে একটা সোঁঠব ছিল, তা’ও যেন বুড়ী রাকসীর মত ভাঙ্গা দাঁতে আজ তাহার বিকট মুখ হাঁ করিয়া ভয় দেখাইতেছে।

বিমল এক বেলা দুটি ভাত সিদ্ধ করিয়া লয়। সেই সঙ্গে কোন দিন কিছু হেলেকা, কোন দিন কিছু কলমী, কোন দিন বা আখখানা কাঁচা কলা, কোন দিন বা গোটা-কতক ডুমুর তাহার মধ্যে ফেলিয়া দেয়। দিনান্তে একবার অনেক বেলায় তদ্বারাই উদরপূতি করে। ঘরে-দুয়ারে আর ঝাঁটা পড়ে না ; সন্ধ্যা দেখানো হয় না। তুলসী গাছ কয়েক গাছ শুষ্ক কাঠিতে পরিণত হইয়া, তুলসীতলার গাচট মাটার উপরে কোনপ্রকারে পাড়াইয়া আছে। যে শীথ বহুকাল ধরিয়া প্রতি সন্ধ্যায় বিন্দুর মুখের কূঁয়ে বাজিয়া উঠিত, আজ সে দীর্ঘ দিনের চুটী পাইয়া, তাহার গভে কুমুর পোকাকে বাসা বাঁদিবার অবিকার দিয়া নিশ্চিন্তমনে কুলুঙ্গীর কোণে পড়িয়া আছে।

গুণ দ্বিপ্রহরটাতে বিমল ঘরের মধ্যে হইয়া পাকে ও আকাশ-পাতাল কি যে ভাবে, তা সেই জানে। সমস্ত প্রভাতকাল, অপরাহ্ন ও সারাহ্ন সে নদীর ধারে ধারে, মাঠে মাঠে, পথে পথে, এখানে সেখানে,—উদ্দেশ্যহীন, আশাহীন কণ্ঠহীনের মত ঘুরিয়া বেড়ায়।

‘বোলর মাঠের বিলের পারে, যেখানে কয়েকটা শিরীষ আর মানার গাছ সমস্ত স্থানটাকে ছায়া করিয়া রাখিয়াছিল, সে দিন অপরাহ্নে বিমল সেইখানে গিয়া বিলের জলের দিকে মুখ করিয়া বসিল। পিছনের শিয়াকুল, বন্যুই আর বৈটির ঘন ঝোপের অন্তরালে শ্রাবণের স্বর্গ তখন চলিয়া পড়িয়াছিল। পূবে হাওয়ায় বিলের জলে ছোট ছোট তরঙ্গ উঠিয়া, সম্মুখস্থ পাড়ের গায়ে ছলাং ছলাং শব্দে আঘাত করিতেছিল। সেইখানে পাড় হইতে কিছু দূরে জলের উপর পাশাপাশি দুইটি রক্তকমল কুটিয়া তরঙ্গাভিঘাতে অনবরত আন্দোলিত হইতেছিল। একটি বড় কমলের পার্শ্বে অপেক্ষাকৃত একটি ছোট কমল। একের স্বল্পদেশে অপরের ছোট মুখখানি ক্রমাগত চলিয়া পড়িতেছে। বিমল একান্তমনে সেই দিকে চাষিয়া রহিল।

ওপারে খেজুর-কোপের তলায় এক ঝাঁক ছাতার কিচির-মিচির ছুড়িয়া দিয়াছিল। ডানার শব্দ করিয়া হঠাৎ তাহারা উড়িয়া গেলে, সৌদাল গাছের ডাল হইতে উড়িয়া আসিয়া বসিল—এক জোড়া বন-কপোত-কপোতী। খানিকক্ষণ বিজয়ী বীরের জায় গলা ফুলাইয়া আপন গৌরব-গান গাহিতে গাহিতে পায়চারী করার পর কপোতটি ওপারে উড়িয়া গিয়া বসিল। সঙ্গে সঙ্গেই কপোতী তাহার অধসরণ করিয়া তাহার পার্শ্বে গিয়া বসিল ও তাহার কণ্ঠ-নিম্নে আপনার মূখখানি রক্ষা করিল। পরক্ষণেই উভয়ে একসঙ্গে অন্তর উড়িয়া গেল। তন্ময় হইয়া এই সব দেখিবার কিছুক্ষণ পরে একটি স্থলীর্থবাস বীরে ধীরে নিজের অজ্ঞাত-সারে যিমলের অন্তর হইতে বাহির হইয়া গেল।

কয়েক দিন পরে হঠাৎ এক দিন কম্প দিয়া যিমলের খুব জ্বর আসিল। পাড়ার লোকে কেহই এ সংবাদ জানিতে পারিল না। তিন দিন ধরিয়া বিছানায় পড়িয়া সে ছটফট করিল। চতুর্থ দিনে কে জানিতে পারিয়া, গায়ের ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিয়া দেখাইল। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া কহিল—“অসুখটা সোজা নয়—নিউমোনিয়া। দুই দিকই বেশী রকম ‘স্যাফেক্ট’ করেছে; ভাল রকম তব্বির চাই।” গ্রামের দুই চারি জন পরামর্শ করিয়া, মোড়লপুর হইতে বিন্দুকে আনয়ন করিল। বিন্দু আসিয়াই স্বামীর শিরে স্থান গ্রহণ করিল। একবার বুকেরিয়া তাহার মূখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া কহিল—“আমায় দূরে ঠেলে দিয়ে পালাবার যোগাড়ে আছ? কেন—কি অপরাধ আমি করেছি?” তাহার চোখের জলে যিমলের বুক ভিজিয়া উঠিল।

তার পর হইতে বিন্দুর সে কি অক্লান্ত স্বামিসেবা! দিনের পর দিন কাটিয়া সাইতেছে; স্থান নাই, আহা নাই, নিজা নাই, মরণপথযাত্রী স্বামীকে ফিরাইয়া আনিবার সে কি উদ্দাম ব্যাকুলতা! কি প্রাণপণ আয়াস! রোগের যন্ত্রণা যখন একটু কমে থাকে, তখন যিমল বলে—“এত করেও বুঝি আমাকে ফেরাতে পারলে না! কি ক’রে তোমায় ছেড়ে যাব আমি?” তাহার দুই চোখ ভরিয়া জল জমিয়া আসে। বিন্দু মাচল দিয়া তাহা মুছাইয়া দিয়া অশ্রু-আকুলকণ্ঠে কহে—“হয় তোমায় ফিরিয়ে আনবো, আর তা যদি না পারি, ত একলা তোমায় বেতে দেবো না, দু’জনে একসঙ্গেই যাবো, এ তুমি ঠিকই জেনো।” যিমল চক্ষু

বজিয়া নির্জীবের মত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকে, তার পর আপনা-আপনি বিড়-বিড় করিয়া বলিয়া যায়—“হুঁট রক্ত-কমল! একসঙ্গে—পাশাপাশিই আছে! একসঙ্গেই কাঁপছে, জ্বলে! একটি ছোট—একটি বড়। একটির কণ্ঠ আর একটির মাথা। কি গভীর ভালবাসা! কি মধুময় প্রাণ! কি কোমল সে প্রাণের আকর্ষণ!—আর সেই? সেই হুঁট বন কপোত-কপোতী! উঃ! বিন্দু—বিন্দু!”

“ওগো, কেন তুমি এমন কচ্ছ?” বিন্দু যিমলের মাথার বালিসে মুখ ঝুঁজিয়া অজস্রবারে কাঁদিয়া যায়।

সে দিন সন্ধ্যা সপ্তমীর রাত্রি। সন্ধ্যা হইতেই বাদল লাগিয়াছিল। রুটির সঙ্গে সঙ্গে বড়েরও বিরাম ছিল না। মুহূর্মুহঃ দমকা বাতাসের পাগল গর্জন আর মৃদলধারে রুটি-পতনের শব্দ, জগতে যেন আসন্ন প্রলয়ের বার্তা জ্ঞাপন করিতে লাগিল। যথার্য্যিতে সামান্য কিছুক্ষণের জল বড়-রুটি একেবারেই কমিয়া আসিল। কিন্তু তৎপরিবর্তে আকাশে ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাইতে লাগিল। সেই সময় সারা পলাশ-দৌষি কাঁপাইয়া নিকটে কোথাও একটা ভয়ানক বাজ পড়িল। সেই শব্দে যিমল একবার কাঁপিয়া উঠিল। বিন্দু তাহার বুকটা চাপিয়া ধরিয়া, তাহার মাথার পার্শ্বে সোজা হইয়া বসিয়া রহিল।

পরদিন প্রাতে গ্রামের লোক জনিল—গত রাত্রির দুর্যোগের মধ্যে বিন্দুর কোলে মাথা রাখিয়া যিমল পলাশ-দৌষির মায়া কাটাইয়া চলিয়া গিয়াছে।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

—১৩১০ সাল—

হাওড়া জেলার ডাণ্ডারহাটের জমিদার শিবকালী রায় অপরাহ্নকালে তাহার বহির্বাটীর বসিবার ঘরে ফরাস-বিছানার উপর তাকিয়ায় দেহভার রক্ষা করিয়া ধূমপান ও সংবাদপত্র, একসঙ্গে দু’টি জিনিষই উপভোগের চেষ্টা করিতেছিলেন। তাহার বাম হস্তে স্থলীর্থ গড়গড়ার নল এবং দক্ষিণ হস্তে সাপ্তাহিক সংবাদপত্র—‘বসুমতী’। তামাকটা যে তিনি উপভোগ করিতেছিলেন, সে পক্ষে কোন সন্দেহ ছিল না। কিন্তু ‘বসুমতী’র যে স্থানটা তাহার চোখের সম্মুখে খোলা ছিল, সে স্থানটা বর্ণমালার অক্ষরাবলীতে পূর্ণ

ছিল, কি কৃষ্ণবর্ণের রকমারি পোকা-মাকড়ের দল সরু সরু পায়ে সেখানটায় নিঃশব্দে চলিয়া বেড়াইতেছিল, তাহা তিনি ভিন্ন আর কাহারও সঠিকভাবে বলিবার শক্তি নাই। এ কথা বলিবার একটা কারণ আছে; এবং সে কারণটা এখনই জানিতে পারা যাইবে। তিনি ভৃত্য হরিদাসকে হাঁক দিলেন এবং সে আসিলে তাকে কহিলেন—“আজ আফিংটা বড় ধরেছে রে, হরিদাস। বাড়ীর ভেতর থেকে এক গেলাস গুড়ের সরবৎ আন দেখি। অমনি খবরটাও একবার নিয়ে আসিস—বুঝতে পেরেছিস?” হরিদাস সবই বুঝিয়াছিল; কিন্তু আমরা সকলকে একটু ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলি :—

জমিদার শিবকালী বাবুর বয়স পঞ্চাশ ছাড়াইয়া গিয়াছে। তাঁহার গৃহিণীর ত্রিশ। অর্থাৎ তাঁহার প্রথম স্ত্রী কোন সন্তানাদি না রাখিয়া বছর পনের পূর্বে মারা যাইলে, তিনি পুনরায় দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন। বর্তমান স্ত্রীর গর্ভেও এ যাবৎ কোন সন্তানাদি না হওয়াতে স্বামিস্ত্রীর অন্তরে দুঃখের আর অববি ছিল না। কিন্তু সহসা তাঁহাদের এই পরিণত বয়সে ভগবান মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। গৃহিণী গর্ভবতী এবং আসন্নগ্রসবা হইয়াছেন।

আজ দৈনন্দিন দিবানিদ্রার পর, যখন তিনি অভ্যাসমত নিত্যপরিচিত ক্ষুদ্র কোঠাটি খুলিয়া অহিফেন সেবন করিতে যাইবেন, সংবাদ পাইলেন, গৃহিণীর শরীর অসুস্থ—নাইকে খবর দিতে হইবে। কয় দিন হইতে এই অসুস্থতারই তিনি অপেক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন। কারণ, সময় পূর্ণ হইয়াই আসিয়াছিল। বাহা হউক, এই সুসংবাদে তাঁহার মনে যুগপৎ হর্ষ, উৎকর্ষ ও ভয় আসিয়া দেখা দিল। তাড়াতাড়ি তিনি আজ মাত্রার অধিক অহিফেন সেবন করিয়া ফেলিলেন এবং তৎপরে ‘বসুমতী’খানি হাতে লইয়া, খড়্‌মের শব্দে চতুর্দিক মুখরিত করিয়া, নীচে বসিবার ঘরে আসিয়া বসিলেন। তখন হইতেই তাঁহার এক হাতে গড়গড়ার নল এবং অপর হস্তে ‘বসুমতী।’ কিন্তু মোতাজী মনটি তাঁহার এতদূরত্বের কোনটিতেই ছিল না। মন ছিল—অন্দরবাটার এক পাশ্চাত্য ছোট্ট একখানি ঘরের মধ্যে—যেখানে খানিক পরেই হয় ত একটি সন্তোজাত শিশু কাঁদিয়া উঠিবে—ট্যা—ট্যা—ট্যা।

• বাহা হউক, যথাসময়ে তাঁহার কাছে সংবাদ আসিল—একটি হুটহুটে কন্ডা হইয়াছে।

তাহার পর আনন্দে, উল্লাসে, উৎসবে—দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। এইভাবে সাত মাস কাটিয়া গেলে অষ্টম মাসে কন্ডার অন্নপ্রাশনের দিন আসিল। মহা ধুমধাম। বিশখানা গ্রামে ‘সামাজিক’ বিলি হইল। তল্লাটের লোককে নিমন্ত্রণ করা হইল। আহৃত, অনাহৃত, রবাহৃত—অসংখ্য লোক ভূরি-ভোজনে পরিতৃপ্ত হইল। দূর-দূরান্তর হইতে বহু ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত এবং অধ্যাপককে ‘পল্লী’ পাঠান হইয়াছিল; রায় মহাশয় স্বয়ং তাঁহাদের আদর-আপায়ন করিলেন।

বর্তমান জেলার মোড়লপুর হইতে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক আসিয়াছিলেন। রায় মহাশয় তাঁহাকে কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি কহিলেন,—“জামাইটি ত বছর সাতকে হ’ল মারা গিয়াছে, সে ত আপনি জ্ঞেনছেন। তার পর আমার কাছেই বিনুকে এনে রেখেছিলাম। কিন্তু সে-ও আজ বছর দেড়কে হল—” বৃদ্ধ আর বলিতে পারিলেন না, তাঁহার চক্ষুধ্বজ জলে ভরিয়া উঠিল। রায় মহাশয় কহিলেন,—“মেয়েটিও আপনার মারা গিয়েছে? ছেলেবেলা তাকে সঙ্গে ক’রে প্রায়ই এখানে আসতেন, আমার মনে আছে; তখন আমিও ছেলেমানুষ। আহা—মেয়েটি আপনার—”

যে জল বুদ্ধের চোখে জমা হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা এক্ষণে ছই গণ্ড বহিয়া গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গেই রায় মহাশয়ের মনের নূতন মরুতানে একটি আট মাসের শিশুকন্ডার কচি পল্লমুখ ফুটিয়া উঠিল। অমনি তিনি দ্রুতপদে অন্দরের উদ্দেশে চলিয়া গেলেন।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

—১৩১১ সাল—

“বাক্স-বাবা-গোউ।”

শায়িত পিতার বৃকের উপর চাপিয়া বসিয়া একটি দেড় বৎসরের মেয়ে, তাহার ননীর মত কচি হাতখানা মুক্ত জানালায় দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলিল,—“বাক্স, বাক্স—গোউ।”—অর্থাৎ কি না, গরু। পথ দিয়া একটা গরু যাইতেছিল।

“নিরিরানী!”

“বাক্স।”

“তুমি হুহু খেয়েছ?”

“গো-উ।”

“হ্যাঁ, গোউ দেখেছি; তুমি হুহু খেয়েছ?”

“গো-উ—গো-উ—”

“দেখিছি গো, দেখিছি—সবু দেখিছি। নিনিরাণু!”

“বাক্সা, কু! কু! ও কু!”

—অর্থাৎ, জানাশার বাহিরে গাছে কু, তার মানে ফুল দেখিতে পাইয়াছে, তারই একটা চাই।

চাই-ই যখন, তখন ত আর উপায় নাই। রায়মহাশয় হাঁক দিলেন,—“হরিদাস!” হরিদাস আসিয়া খুঁকী হাতে সেই ফুল আনিয়া দিল। কিন্তু অমনি খুঁকী হুবিধা পাটয়া পিতার প্রশ্ন বুদ্ধিমান অপছন্দ করিয়া হরিদাসের কোলের উপর চলিয়া পড়িল। তাহাকে জাপটিয়া ধরিয়। কহিল,—  
“মা—মা—হাম।”

রায় মহাশয় কহিলেন,—“কিধে পেয়েছে বোদ তয়; নিয়ে যা।”

খুঁকী হরিদাসের কোলে উঠিয়া, তাহার মুখে হাত ব্লাইয়া, পুনরায় তাগিদ দিয়া বলিল,—“মা—মা—মা—হু হাম।” মামেটা এইরূপ সম্ভব—শীগগীর মার কাছে নিয়ে চল, ফুলটা তাকে দিয়ে, হামু করবো—অর্থাৎ হুদ খাবো।

শিশুকন্ডাটি সংসারে আস। অবদি রায় মহাশয়ের গৃহে আনন্দের অমৃতপারা প্রবাহিত হইয়াছে। সে দ্বারায় বহু দিনের শুষ্ক ক্ষেত্র কোমল, শ্রামল, নব দুর্বাদলে ভরিয়া উঠিয়াছে। “তপাকার মৃতপ্রায় তরুরাজী আজ নবীন পলবে মুঞ্জরিত। সেখানে আজ স্নগন্ধের ভাঙার বৃকে পুরিয়া গুচ্ছে গুচ্ছে কুহুমরাজী সুটিয়া উঠিয়াছে।

কর্তা গৃহিণী আদর করিয়া কন্ডাকে ডাকেন—নিনি।

ভাল নাম—মন্দাকিনী।

মন্দা—অমরার অমর-বান্ধিত অমৃতের দ্বার।

## ষষ্ঠ পবিত্রেছন্দ

—১৩২৪ সাল—

মন্দাকিনী এখন আর শিশু নহে। এখন সে পঞ্চদশী কিশোরী। বছর পাঁচ সাত হইতে সে এক অদ্ভুত গণ্ডগোলের

ফটি করিতে আরম্ভ করিয়াছে। সে বলে, পূর্ষজন্মে বর্ধমান জেলার মোড়লপুরে সে জন্মিয়াছিল। পলাশদীঘিতে তাহার বিবাহ হয়। বাইশ বৎসর হইল, তাহার স্বামী অন্ত কোন স্থানে আবার জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তাহার পূর্ষজন্মের পিতাও এখন আর জীবিত নাই। এই ধরণের নানা কথা সে পিতামাতা এবং বড় পিসীর কাছে বলিয়া আসিতেছে।

প্রথম প্রথম রায় মহাশয় কথা শুলাকে তেমন গুরুতবে লয়েন নাই। কিন্তু পরে আর উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। নিনির প্রবল আগ্রহে ও-বছর তাহাকে লইয়া রায় মহাশয়কে বর্ধমান জেলার মোড়লপুর গ্রামে ৬মহানন্দ মুখুয়ার গৃহে যাইতে হইয়াছিল। একটিবার হুগলী জেলার পলাশদীঘিতেও যাইতে হইয়াছিল। বিয়লের পৈতৃক সেই ভাঙ্গা বাড়ীর উঠানমধ্যস্থ সেই আমগাছতলায় বসিয়া মন্দাকিনীর সে কি আকুল ক্রন্দন! অনেক কষ্টে, অনেক চেষ্টায় তিনি কন্ডাকে শাস্ত করিতে সমর্থ হইলেন। সে ভগ্নগৃহ-স্থূপের উপর হইতে মন্দা কি দিরিয়া আসিতে চাহে!

নিনি বিবাহের বয়সে আসিয়া পড়িলও, দু'একটি কারণে আজ পর্যন্ত তাহার বিবাহ দেওয়া ঘটয়। উঠে নাই। এক কারণ—রায় মহাশয় অতুল বিভবের মালিক এবং নিনি তাঁর একমাত্র উত্তরাধিকারী কন্ডা। কোন সম-অবস্থাপন্ন ধনিপুত্রের সহিত কন্ডার বিবাহ দিলেই তাঁহার নয়নের মণিকে নয়নের আড়াল করিতে হইবে। সেটা কি তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইবে? কোন দরিদ্র বরের ছেলের সহিতও তিনি নিনির বিবাহ দিয়া, জামাতাটিকে ঘরেই রাখিতে পারেন, কিন্তু সেরূপ পছন্দমত ছেলে অনেক খোজাখুঁজিতেও মিলিতেছে না। তার পর আর একটি বড় কারণ আছে। নিনি যাহার কাছে কিছুমাত্র লজ্জা করেন না এবং যাহার কাছে তাহার মনের সকল কথাই অসঙ্কোচে খুলিয়া বলে, তাহার সেই বড় পিসীর কাছে সে বলে যে, তার পূর্ষজন্মের স্বামীর সঙ্গেই তাহার বিবাহ হইবে। তাহাকে ছাড়া সে আর কাহাকেও বিবাহ করিতে পারিবে না। তাহার সেই বান্ধিত স্বামীকে সে দেখিলেই চিনিতে পারিবে। এ জন্যে কোথায় তিনি জন্মিয়াছেন, তাহা সে জানে না। কিন্তু তাহার সন্তুষ্টি যে তাহার বিবাহ হইবে, তাহাতে আর কোন ভুল নাই।

এ কথা সে ঠিকই জানে, কিন্তু কেমন করিয়া জানে, তাহা সে কিছুই বলিতে পারিবে না।

এই সব কথা, রায় মহাশয় সাধ্যমত গোপনে রাখিতেই চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন, বশিরে বড় একটা কেহ জানিতে পারে নাই।

গৃহিণী বলেন—“দেখ, নিনিও যেমন পাগল মেয়ে, তুচ্ছ আর ঠাকুরখিও তেমন পাগল হয়েছ। এক জন ভাল ডাক্তার দিয়ে ওকে একবার দেখাও দিকি। আমার বোধ হয়, এসব ওর মনের কোন রকম অন্তর্য ছাড়া আর কিছুই নয়।”

গৃহিণীর কথাগুলোই কায হইল। রায় মহাশয় নিনিকে লইয়া শীঘ্রই কলিকাতা আসিলেন এবং ভাল এক জন ডাক্তারকে দিয়া নিনিকে দেখাইলেন। ডাক্তার পরামর্শ দিলেন—“কল্যাকে সঙ্গে নিয়ে দিনকতক দেশদ্রমণ করিয়ে আনুন। নানা দেশের নানা বৈচিত্র্যের মধ্যে ঘুরে এলে এরকম ভাবটা সেরে যাবে।”

সেই ব্যবস্থাই হইল। রায় মহাশয় ৬৫গাঁপজার পরই কল্যাণ ও তাহার জোষ্ঠা সহোদরকে লইয়া দেশদ্রমণে বাতির হইলেন। মধুপুর, গিরিডি, গয়া, কাশী, বুলবান, আগ্রা, দিল্লী প্রভৃতি পশ্চিমের নানা স্থান ভ্রমণ করিলেন। ইহার ফলে সকলের স্বাস্থ্যের প্রভুতি উন্নতি হইল বটে, কিন্তু নিনিবাবীর মনের কোন পরিবর্তন ঘটিল না, তাহার সেই একই কথা—‘তাহার পূর্বজন্মের স্বামীর সহিতই তাহার বিবাহ হইবে।’

পোষের শেষে, গ্রহে ফিরিবার পথে, রায় মহাশয় আর একবার কাশী আসিলেন। এখান হইতে বরাবর দেশে ফিরিবেন, আর কোথাও দেরী করিবেন না। তিন মাস হইল তাহারা বাটীছাড়া, স্তবরাং ফিরিবার জগৎ সকলেরই মন আঁহির হইয়াছে।

এক দিন সকালে তিনি একলা বাহির হইয়া বিবেচনার গলি হইতে কতগুলি জারমান-সিলভারের বাসন কিনিলেন। যে পরিমাণ মূল্যের বাসন কিনিবেন বলিয়া তাহার মনে ছিল, এটা-সেটা কিনিতে কিনিতে সে-মূল্য ছাপাইয়া গেল, স্তবরাং তিনি যে-টাকা লইয়া গিয়াছিলেন, তাহাতে কলাইল না, কিছু টাকা কম পড়িল। দোকানী এক বাদ্দালী ভদ্রলোক। তিনি কহিলেন—“একটি ছেলেকে আপমার সঙ্গে দিচ্ছি, বাকী দামটা তার হাতে দিয়ে সেবেন।”

পূর্ণসঙ্কল্পের রায় মহাশয়ের বাসা। তিনি ছেলোটিকে সঙ্গে করিয়া আনিলেন। তাকে নীচে সিঁড়ির কাছে দাড় করাইয়া রাখিয়া তিনি উপরে টাকা আনিতে গেলেন। সেই সময় নিনি এ-দিককার ঘরে ছিল। সে জানালার কাঁক দিয়া একদৃষ্টে ছেলোটর দিকে দেখিতে লাগিল। তার পর টাকা লইয়া, সেই ঘরের মধ্য দিয়া আসিতে গিয়া রায় মহাশয় দেখিলেন, নিনি জানালার ধারে মেঝের উপর অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছে। তাহার মাথা গুরিয়া গেল। চীৎকার করিয়া বড় ভয়ীক্রে তিনি ডাকিলেন। দয়াময়ী ছুটিয়া আসিল। হরিদাস ও বামার মা নি পাখা ও জল লইয়া ছুটিয়া আসিল। নীচে হইতে সেই ছেলোটিকে আসিল। সকলের চেষ্টায় ও সেবায় মিনিট আট-দশের মধ্যেই নিনির জ্ঞান ফিরিয়া আসিল।

একটু স্তব হইলে সে বড়পিসীকে কহিল—“আমার পূর্বজন্মের সেই স্বামী, বড় পিসী।” দয়াময়ী কহিলেন,—“কি বাজে কথা সব বলিস—বল ত?”

“ঠিক বড় পিসী—ঠিকই। যা বলছি, এর এক বিম্বও বাজে কথা নয়। ইনিই সেই। তোমরা জাতিস্মর জাতিস্মর বোলে আমার মাথা খারাপ করে দাও খালি। জাতিস্মর হলে, পূর্বজন্মের সব কথাই না হয় মনে থাকবে। ইনি ত নতুন জন্ম নিয়েছেন, এখন একে আমি চিনতে পারবুম কি করে? জাতিস্মর ছাড়া, এতে এমন কিছু আছে, যা আমি তোমাদের কাছে ঠিক করে বলতে পারছি না।” বলিতে বলিতে নিনির চোখ জলে ভরিয়া আসিল।

দয়াময়ীর মুখে সমস্ত কথা শুনিয়া, রায় মহাশয় তখনই সেই বাসনের দোকানের উদ্দেশে বহির্গত হইলেন। সেখানে গিয়া ছেলোটর সম্বন্ধে খোঁজ লইয়া যাহা জানিতে পারিলেন, তাহা এই :—

ছেলোটর নাম দেবরত চট্টোপাধ্যায়। বয়স বছর বাঁশ কি তেঁশ। দোকানী বাবুটিরই এক বন্ধুপুত্র। গত বৎসর ছেলোটি বি, এ পাশ করিয়াছে। এখানে তাহার বুদ্ধা ঠাকুরমা কাশীবাস করিয়া আছেন। তাই তাহাকে মধ্যে মধ্যে দেখিতে আসিতে হয়। এদের দেশ—কলিকাতার দক্ষিণ রাজপুর গ্রামে। দেশেই বাপ-মা আছেন। সাংসারিক অবস্থা খুব ভালও নয়, খুব মন্দও নয়—মাঝামাঝি। দেবরত সর্ববিষয়েই খুব সং এবং ন্তন

বিজাতীয় ভাবধারার বিষমোতে নিজেকে ভাসাইয়া না দিয়া জাতীয় ধর্ম, আচার-ব্যবহার এবং বৈশিষ্ট্যকে সব দিক দিয়াই মানিয়া এবং রক্ষা করিয়াই চলে। এখনও তাহার বিবাহ হয় নাই; খোজাখুঁজি, দেখা-স্নানা, কথা-বার্তা চলিতেছে।

রায় মহাশয় কাশীতে আর বিলম্ব করিলেন না। সকলকে লইয়া দুই এক দিনের মধ্যেই তিনি দেশে ফিরিলেন। দেশে গিয়াই তাঁহাকে একবার রাজপুর গ্রামে যাইতে হইল।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

—১৩২৫ সাল—

গত ফাল্গুনের এক শুভদিনে দেবব্রতের সহিত মন্ডাকিনীর শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। এ বিবাহে সকলেই সুখী হইয়াছে। গ্রামের সকলেই বলিতেছে—যেমন দেবীর মত মেয়ে, তেমনি দেবতার মত জামাই হইয়াছে। মন্ডার এত দিনের রিক্ত হৃদয় যেন অমূল্য মণিমাণিক্যে ভরিয়া গিয়াছে। দয়াময়ী মন্ডাকে কাছে টানিয়া, তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া বলেন—“সম্পর্কের হিসেবে বলা চলে না বটে, কিন্তু আমার কাছে তুই ত কিছুই কখনও লুকোস নি, তাই আমিও বলি, নিনি, তোর ভালবাসা বটে! এত তার জোর যে, জন্মান্তরের স্বামীকে তুই অধিকার ক’রে তবে ছাড়িলি।”

নিনি হাসিতে হাসিতে বলে—“বড় পিসী, সখ্যকটা যে তাই গো। জন্ম-জন্মই যে আমি ঠাঁর দাসী।”

বিবাহের পর গোটা চৈত্র মাসটা স্বামীর সহিত নিনির রাজপুরে কাটিয়াছে। সেখান হইতে বৈশাখ মাসে সে ভাণ্ডারহাটা আসিয়াছে। সম্মুখেই জামাই-বধী। দেবব্রতকে আনিবার জন্ত লোক পাঠানো হইয়াছে।

বিবাহের পর এই প্রথম জামাই-বধী, স্নতরাং রায়-বাড়ীতে আনন্দের ও উৎসবের শ্রোত বহিতে লাগিল।

সন্ধ্যার সময় দ্বিতলের নির্জন প্রশান্ত কক্ষমধ্যে রায়

মহাশয় কণ্ঠা-জামাতাকে লইয়া নানাকল্প গল্প-গাছা করিবার পর উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন,—“সন্ধ্যাহিকটা সেয়ে নিই গে। বেজায় গুন্ডাট করেছ আজ। এই বারান্দাটি আমার এমন যে, কোথাও হাওয়া না থাকলে এখানে একটু থাকবেই। তোমরা এইখানেই থাক।” যাইতে যাইতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কণ্ঠা-জামাতার মুখের দিকে চাহিয়া আবার কহিলেন,—“আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে। দিনও ফুরিয়েছে, কাণ্ডও ফুরিয়েছে। এইবার থেকে সকল ভার তোমাদের হুঁটির ওপরেই পড়বে আর কি।”

সে দিন সন্ধ্যার কিছু পরেই চতুর্দিক তরল জ্যোৎস্নায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। সারাদিনের অসহ্য গুন্ডাটের পর কিছু-কিছু করিয়া স্নিগ্ধ বায়ু বহিতে শুরু হইল। কক্ষা দ্বিতীয়ার চাঁদের আলো সারা বারান্দা ও ছাদের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। দেবব্রত কহিল,—“কি সব তুমি বল, মন্ডা, আমি কিছুই বুঝতে পারি না। তবে এইটুকু বুঝি, তোমায় দেখে অবধি মনে হয় যে, বহুদিনের কি একটা হারিয়ে যাওয়া জিনিষ—না না মন্ডা—আমি ঠিক ক’রে কিছু বুঝতেও পাচ্ছি না, বুঝিয়ে বলতেও পাচ্ছি না; যেন—যেন—মনের মধ্যকার বহুদিনের একটা ফাঁক কাণায় কাণায় সহসা ভ’রে উঠেছে। কিন্তু তোমার সব কথা আমি ঠিক ধরতে বা বুঝতে পাচ্ছি না।”

উচ্ছ্বসিত পুলকে মন্ডা কহিল,—“তোমার কিছু আর বুঝতে হবে না।” তাহার অগুরুবাসিত কুক্ষিত অলকাবলী দেবব্রতের স্বক্ষে, পৃষ্ঠদেশে, বক্ষে লুটাইয়া পড়িয়াছিল। ছোট মাথাটি স্বামীর বক্ষে রাখিয়া অসীম ভক্তিতে মন্ডা কহিল,—“একবার লুকোচুরি খেলবে? আমগাহকে বড়ী ক’রে? বল না—খেলবে একবারটি?”

“মন্ডা!”

দেবব্রতের পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া মন্ডা তাহার কাণের কাছে মুখ আনিয়া চুপি চুপি কহিল,—“মন্ডা নয়—বড় সাধ হচ্ছে, একবার বিন্দু বলে ডাক। ডাকবে?”

শ্রীঅসমঙ্গ মুখোপাধ্যায়।





## যুরোপের ভবিষ্যৎ



পৃথিবীতে সকল ভূমিখণ্ডের মধ্যে যুরোপ সভ্যতার শ্রেষ্ঠ, ধনেও শ্রেষ্ঠ। অথচ এই অংশেই সর্বদা অশান্তির আশঙ্কা; সর্বদাই শান্তিভঙ্গের ভয়, সর্বদাই যুদ্ধের ভয়। যুরোপ যেন আশ্বেয় গিরির শিখরদেশে অবস্থিত। অভ্যন্তরে গঙ্গাব-কটাহে নিরন্তর ক্রোধ, হিংসা, ঘেন, সংশয় স্ফুটিতেছে, যে কোন মুহূর্তে জলন্ত অগ্নি-প্রবাহ উদ্গসিত, উদ্বেলিত হইয়া উঠিতে পারে।

সভ্যতার প্রধান লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য কি? শান্তি ও আপ-স্তির অব্যাহত উন্নতি। অসভ্য ও বর্বর জাতির সর্বদা যুদ্ধ, মারামারি, কাটাকাটি করে। যুদ্ধবিগ্রহই সভ্যতার বিরোধী। আফ্রিকায়, আমেরিকায় অসভ্য জাতির সর্বদা যুদ্ধ করিত। মধ্য-আফ্রিকায় যে খর্বকায় অসভ্য জাতি বাস করে, তাহাদিগকে বৃহদাকার অপর জাতিরা ভয় করে, তাহার কারণ, বামন জাতি বিবাক্ত তীর দিয়া হাতী পশ্যন্ত ঘণ করে।

এ কথা সভ্য যে, এখন যেমন যুদ্ধ হয়, পুরাকালেও এইরূপ হইত। জগতের প্রায় সকল মহাকাব্যের ভিত্তি যুদ্ধ। হোমর-রচিত ইলিয়ড, বাল্মীকির রামায়ণ। ব্যাসের মহাভারত সমস্তই যুদ্ধের ব্যাপার। পারিস্ হেলেনকে হরণ করে, এই জ্ঞাত্র দ্রোহান যুদ্ধ, রাবণ সীতাকে হরণ করিয়া লইয়া যায়, এই কারণে লঙ্কাযুদ্ধ। আত্মীয়বিচ্ছেদে কুরুক্ষেত্রের যত্নাযুদ্ধ!

যুদ্ধের অপর কারণ ব্যক্তিগত জিগীষা ও রাজ্যলোভ। ইহাতে বিবাদ-বিসম্বাদ অথবা অপমানের প্রতিশোধ, এ সকল কোন কারণ থাকে না, কেবল জয়ের আকাঙ্ক্ষা, কেবল বলপূর্বক অপর দেশ গ্রহণের লালসা। গ্রীস দেশে মাসিডন ক্ষুদ্র প্রদেশ; ফিলিপের পুত্র আলেকজান্ডার কুড়ি বৎসর বয়সে সেই দেশের রাজা হইয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ দার্শনিক এরিস্টটল আলেকজান্ডারের শিক্ষক। তাঁহার কাছে ইলিয়ড মহাকাব্য পড়িয়া আলেকজান্ডারের যুদ্ধলিপ্সা হয়। ফিলিপের কালেই মাসিডোনিয়ার সৈন্তের ব্যূহরচনা প্রসিদ্ধি লাভ

করিয়াছিল। ত্রিশ হাজার পদাতিক ও পাঁচ হাজার অশ্ব-রোহী সৈন্ত লইয়া আলেকজান্ডার দিগ্বিজয়ে যাত্রা করিলেন। পার্সী সম্রাট দরায়সকে পরাজয় করিয়া আলেকজান্ডার ফিরিয়া, মিশর, পারস্ত দেশ জয় করিয়া ভারতবর্ষে পঞ্জাবে প্রবেশ করেন। বত্রিশ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়, কিন্তু যুদ্ধের ইতিহাসে তাঁহার ভুল্য খ্যাতি কেহই লাভ করিতে পারে নাই। আটলা,—তাহাকে লোকে স্বেচ্ছার কণা বলিত, হুন জাতির সম্রাট; তিনি সমগ্র মধ্য-যুরোপ জয় করিয়া রোমান সাম্রাজ্য হইতে কর আদায় করেন। মোগল জঙ্গিস খার দেশ-জয় ও হত্যাকাণ্ড স্মরণ করিলে এখনও হৃৎকম্প হয়। চীনদেশ লুণ্ঠন করিয়া তিনি তুর্কদিগকে ভাঙনা করিয়া যুরোপে প্রেরণ করেন, দক্ষিণ-রুসিয়া ও উত্তর-ভারত লুণ্ঠন করেন, বোখারা ও মর্ঘ নগর লুণ্ঠন করিয়া সহস্র সহস্র নগরবাসীকে বধ করেন। তাঁহার নামের ভয়ে অনেক দেশ কাপিত। নাদির শাহ দিল্লী লুণ্ঠন করিয়া নগরবাসী-দিগকে হত্যা করিয়াছিলেন, সে ঘটনা কখনও বিস্মৃত হইবার নয়। যে মসজিদে বজ্র-হস্তে বসিয়া তিনি লুণ্ঠন ও হত্যার আদেশ করিয়াছিলেন, তাহা এখনও বর্তমান আছে। অধিক কালের কথা নয়, নাপোলিয়ন্ প্রায় সমস্ত যুরোপ তাঁহার অধীনস্থ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার শান্তি হইতেও বিলম্ব হইল না এবং জীবনের শেষ কয়েক বৎসর তাঁহাকে বন্দিভাবে বাপন করিতে হয়। সেই অবস্থায় কারাধ্যক্ষ তাঁহাকে সদাসর্বদা লাঞ্চিত ও অপমানিত করিতেন।

এ প্রকার ঘটনা চিরকালই ঘটবে। কারণ, ব্যক্তি-বিশেষের উদ্যম আকাঙ্ক্ষা ও সর্বপ্রাণী লোভ কিছুতেই নিবারণ করিতে পারা যায় না। অবসর ও স্নানোপায়ই ক্ষমতাশালী ও লোক ব্যক্তি এইরূপ আচরণ করিবে। জার্মান সম্রাট বিতীয় উইলিয়ামের কি উদ্দেশ্য ছিল, তাহা ঠিক বলিতে পারা যায় না, এখন তিনি পলাতক হইয়া ফলও দেশে নগণ্য ব্যক্তির ভ্রায় আশ্রয় পাইয়াছেন। এক সময় এই ক্ষুদ্র দেশকে তিনি যুগার দৃষ্টিতে দেখিতেন।



যুদ্ধেও সভ্য ও অসভ্য জাতি বিভিন্ন প্রণালী অবলম্বন করে। উত্তর-আমেরিকার ভায়বর্ণ অসভ্য যোদ্ধা বিজয়ী হইলে শত্রুর মস্তকের কেশস্থল চক্ষু কাটিয়া লইয়া কটিদেশে ঝুলাইয়া রাখিত। জুলু ইম্পী শত্রু জাতিকে আক্রমণ করিলে, গ্রামের একটি প্রাণীও রক্ষা পাইত না, পুরুষ, স্ত্রীলোক, শিশু সকলকেই বর্শায় বিদ্ধ করিয়া হত্যা করিত। অসভ্য রাফস জাতি পরাজিত অথবা নিহত শত্রুকে বধ করিয়া উদরসাৎ করিত ও তাহাকে 'লম্বা শূকর' বলিত। সভ্যজাতি অকারণ হত্যা দোষের মনে করে, অসভ্য জাতি শত্রুর প্রাণ দান করে না। যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রু পরাজয় স্বীকার করিলে সভ্য জাতি শত্রুকে বন্দী করে, হত্যা করে না। যাহারা অস্ত্র গ্রহণ করে না, তাহাদিগকে আক্রমণ করা সভ্য জাতির পক্ষে নিষিদ্ধ।

যুরোপ সভ্যতার গর্ভ করে। অহঙ্কারশূণ্য মানুষই বিরল। 'আমেরিকান লেখক হোমস বলিয়াছেন যে, সমুদ্রে যেরূপ লবণ, মহাসাগরজাতিতে সেইরূপ অহঙ্কার। কোথা হইতে আসিল, কেহ বলিতে পারে না, অথচ সর্বত্রই সমুদ্রের জল লবণাক্ত। অসভ্য সোচ্চার যখন শত্রুকে হত্যা করে, সে সময় সর্দর্পে ভয়গীতি গান করে। বিজ্ঞানের সহায়তায় যুরোপে যে প্রকার উন্নতি হইয়াছে, তাহাতে গর্বের কারণ থাকিতে পারে।

সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে যুদ্ধপ্রণালী কিরূপ পরিবর্তিত হইয়াছে, তাহা বিবেচনা করিতে হয়। যুদ্ধ বলের পরীক্ষা। গুলতি ও দলুক প্রথম অস্ত্র। মহাকাব্যসমূহে দলুবিস্তার পরিচয় পাওয়া যায়; অসভ্য জাতিরা এখন পর্যন্ত তীর-দলুক ব্যবহার করে। বাইবেলে কথিত আছে, ডেভিড অল্লবস্ত্র, প্রিয়দর্শন, সুবক; ফিলিস্তাইন গোলিয়াথ দৈত্যাকৃতি, তাহার হস্তে তরবারি, বর্শা ও ঢাল। কিন্তু গুলতি দিয়া ডেভিড তাহাকে ধরাশায়ী করিয়া নিহত করেন। রোমের সৈন্তেরা তাম্র ও পিত্তলমিশ্রিত ক্ষুদ্র তরবারি দ্বারা যুদ্ধ করিত। যুরোপে মধ্যযুগে অস্বারোহী সৈনিকরা লোহের বর্ম ধারণ করিত। বীরপুরুষরা অসহায় ও উৎসীড়িত রমণীদিগকে রক্ষা করিতেন। ডন কুইক্সট নামক গ্রন্থে সর্বাটিস ইহাদিগকে বিক্রম করিয়াছেন। বন্দুক ও গুলী আবিষ্কৃত হইলে বর্মধারী অস্বারোহীরা জিরোহিত হইল। সভ্য যুদ্ধরীতির ইহাই আরম্ভ।

যুরোপে যেমন যেমন সভ্যতা বাড়িয়াছে, সেইরূপ নতুন নতুন যুদ্ধের অস্ত্র ও কৌশল আবিষ্কৃত হইয়াছে। উদাহরণ—বহুসংখ্যক লোককে হত অথবা আহত করা। বিজ্ঞানের বলে মানুষ 'যেমন ক্ষয় গমন' করিতে পারে, শূন্য আকাশে বিচরণ করিতে পারে, সেইরূপ বিজ্ঞানের সহায়তায় 'অবলীলাক্রমে' মানুষ বধ করিতে পারে। গুলীগোলা বহু দূর নিক্ষিপ্ত হয়, তাহাতে অনেক দূরের মানুষ নিহত হয়। এত কাল জলে ও স্থলে যুদ্ধ হইত, এখন আকাশে ও জলের ভিতরে যুদ্ধ হয়। যাহারা যুদ্ধে যোগ দেয়, আর যাহারা যুদ্ধের মিলিনায় যায় না, এই উভয় শ্রেণীর লোকদিগের মধ্যে আর কোন প্রভেদ নাই। নগরে ও গ্রামে এরোপ্লেন হইতে বোমা নিক্ষিপ্ত হয় এবং তাহাতে নিরপরাধ শিশু ও স্ত্রীলোকদিগের প্রাণবিনাশ হয়। সভ্য জাতির যুদ্ধে যে সকল বিধাত্ত গ্যাসবোমা ব্যবহৃত হয়, তাহার সহিত অসভ্য জাতির বিষাক্ত তীরের অথবা দক্ষিণ-আমেরিকার অসভ্য জাতির নলের মত হইতে নিক্ষিপ্ত বিষাক্ত ক্ষুদ্র তীরের তুলনাই কম না। বিষাক্ত তীরে একটা লোকের মৃত্যু হইতে পারে, ক্লোরিন গ্যাসের বোমায় শত শত ব্যক্তি নিহত হইতে পারে।

চায়াবুদ্ধ অথবা তুলা অস্ত্র লইয়া যুদ্ধ যুরোপের সভ্য জাতির মধ্যে আর দেখিতে পাওয়া যায় না। অসভ্য জাতিদের উত্তম অস্ত্র নাই, কিন্তু তাহাদের সহিত যুদ্ধ হইলে সভ্য জাতিরা বিজ্ঞানাবিস্কৃত সকল প্রকার অস্ত্র প্রয়োগ করিতে কিছুমান সঙ্কোচবোধ করে না। সভ্যতার যুদ্ধের সহিত মানুষের 'শোণিতলিপা' বাড়িয়াছে; যুদ্ধে কেবল চেঁচা—কত অধিকসংখ্যক শত্রু বধ করিতে পারা যায়। তোপের একটা বড় গোলা ফাটিয়া এক শত ব্যক্তিকে বধ করিতে পারে, একটা টর্পেডো শত শত যাত্রিগণ জাহাজ জলময় করিয়া তাহাদের প্রাণনাশ করিতে পারে। রণক্ষেত্রে সৈনিকদিগের সংখ্যা অসম্ভবরূপ বাড়িয়াছে। পুরাকালে এবং যুরোপে মধ্যযুগেও যোদ্ধাদের শ্রেণী স্বতন্ত্র ছিল। প্রাচীন ভারতে আর্ঘ্যজাতিতে ক্ষত্রিয়েরা যুদ্ধ করিত। প্রাচীন ইরাণ দেশে অরথুস্ত্র ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে রথেন্তারগণ যুদ্ধ করিত, ধর্মবাজক ও চাষারা যুদ্ধে লিপ্ত হইত না। জাপানে সামুরাই শ্রেণী যুদ্ধবৃত্তি অবলম্বন করিত। যুরোপের সভ্যতার এবং প্রাচীন ভারত, ইরাণ,

চীন ও জাপানের সভ্যতার অনেক প্রভেদ। য়ুরোপে এখন সমগ্র জাতি যুদ্ধে জড়িত হয়। য়ুরোপের সকল জাতিতে পুরুষমাত্রকেই যুদ্ধ শিক্ষা করিতে হয় এবং প্রয়োজন হইলে সকলকেই সৈন্যদলে যোগ দিতে হয়। ইংলণ্ডে সেরূপ আইন না থাকিলেও সৈনিকের অভাব হয় না। ১৯১৪-১৮ খৃষ্টাব্দের মহা লোকক্ষয়কর আর্ষে অনেক জাতির পুরুষসংখ্যা লুপ্তপ্রায় হইয়াছিল। কেবল সুবা ও মধ্যবয়স্ক পুরুষের যুদ্ধে যোগ দেয় নাই, শিশু-কলেজের ছাত্রগণ দলে দলে রণবক্ষে যাস্থদান করিয়াছিল। পুরাকালে ফিনিশিয়ান জাতির য়েরূপ মোলক নামক দেবতার উদ্দেশে নরবলি হিসাবে মানুষকে নিজেপ করিত, সেইরূপ এষ্ট সকল অল্পবয়স্ক বালককে যুদ্ধে অভ্যস্ত প্রদত্ত হইত। অনেকে শত্রুকে দেখিবার পূর্বেই নিহত হইত। এষ্ট যুদ্ধে যে সকল কথার সৃষ্টি হয়, তাহারও অর্থ ভয়ানক। যেমন gun folder—তোপের খাত। সমস্ত সমস্ত যুদ্ধ ও কিশোর কেবল তোপের খাত হইত, যুদ্ধ করিবার অবসর হইত না। অনেক দেশে পুরুষের একগুণ অভাব হইয়াছিল যে, স্ত্রীলোকদিগকে পুরুষের কর্তব্য করিতে হইত। যুদ্ধের পর লোকসংখ্যার সামঞ্জস্য করা একটা সমগ্রা হইয়া উঠিয়াছিল। সভ্যতার উন্নতিতে ফল হইয়াছে এষ্ট যে, যুদ্ধে কেবল সর্বস্বাস্ত হইতে হয় না, সকল পুরুষকে অস্ত্র ধারণ করিয়া যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিতে হইতে পারে। কুরুক্ষেত্রে কেবল কাব্য-বর্ণনা নয়, আমাদের চক্ষুর সমক্ষে ঘটতে পারে।

এষ্ট ভয়ঙ্কর প্রাণিফল্যের ক্ষতিপূরণ কি জাতির অসংখ্য লোক নিহত হইলে কি লাভ? য়ুরোপে কোন জাতি অপর কোন জাতির দেশ চিরকালের জন্য বলপূর্বক গ্রহণ করিতে পারে না। এক রুসিয়া ছাড়া নাপোলিয়নে সমস্ত য়ুরোপ জয় করিয়াছিলেন, কিন্তু ফ্রান্সের এক বিঘত জমি তিনি বাড়াইতে পারেন নাই। য়ুরোপের কয়েক দেশে তিনি রাজা নির্বাচন করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি বন্দী হইয়া সেণ্ট হেলেনায় নির্বাসিত হইলে পর সে সকল রাজাদের আর কোন চিহ্ন রহিল না। ১৮৭০-৭১ খৃষ্টাব্দে যুদ্ধের পর জার্মানী ফ্রান্সের আলসেস-লোরেন প্রদেশ অধিকার করে, কিন্তু ফ্রান্স এখন সে প্রদেশ গ্রহণ করিয়াছে। ফ্রান্স এইবারকার যুদ্ধের পর জার্মানীর সার নামক প্রদেশ অধিকার করিয়াছিল, এখন তাহা পরিত্যক্ত হইয়াছে।

এক সময় অষ্ট্রিয়া ইটালীকে পরাজিত করিয়া পরাধীন করিয়াছিল, এখন ইটালী স্বাধীন, অষ্ট্রিয়ার রাজ্যলোপ হইয়াছে। য়ুরোপীয় যুদ্ধের সমস্ত লাভ-লোকসান য়ুরোপের বাহিরের সম্পত্তি লইয়া। এবার যুদ্ধে জার্মানীর আফ্রিকায় বাহা কিছু ভূ-সম্পত্তি ছিল, ফ্রান্স গ্রহণ করিয়াছে; ফিরিয়া পাতিবারও কোন সম্ভাবনা নাই। কিন্তু য়ুরোপে একগুণ বচিতে পারে না।

কেবল কি যুদ্ধে কাঁটিলাভ করিবার জগৎ বার বার য়ুরোপে একগুণ ভয়ঙ্কর যুদ্ধ-বিগ্রহ হইতেছে? নাপোলিয়নের তুল্য সেনাপতি ইদানীং য়ুরোপে কেহই হয় নাই, তাহার পরিশেষে কি দশা হইল? বর্তমান কালে কোন জাতি কিংবা কোন সেনাপতি কি আলেকজান্ডারের কাঁটি পুনঃস্থাপিত করিতে পারে এবং য়ুরোপ হইতে সমস্ত অসিয়া জয় করিয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করিতে পারে? সবশুদ্ধ আলেকজান্ডারের সৈন্যসংখ্যা পঞ্চাশ হাজারও ছিল না। এ কালের যুদ্ধে উভয় পক্ষে লক্ষ লক্ষ সৈন্য থাকে, কিন্তু সেনাপতিদিগের নাম লোকে ছুই দিনে ভুলিয়া যায়। ১৯১৪-১৮ খৃষ্টাব্দের জগৎব্যাপী যুদ্ধে এমন কোন সেনাপতি দেখিতে পাওয়া যায় নাই—যাহার নাম আলেকজান্ডারের জায় চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

সভ্যতা বলিতে আমরা কি বুঝি? মানুষের সভ্য ও অসভ্য অবস্থার কি প্রভেদ? সভ্যতা কি কেবল একটা বাহ্য আবরণ মাত্র, মানুষের মন, তাহার চিন্তা এবং প্রকৃতির কোন পরিবর্তন হয় না? সভ্যতা বুদ্ধিকে নিম্নস্তর হইতে উচ্চতর স্তরে লইয়া যায়, মানুষের সুহিত মানুষের সমস্ত প্রকৃতরূপে নির্ণয় করে, উচ্ছৃঙ্খল চিন্তাবৃত্তি সংযত করে, সামাজিক সম্বন্ধ স্থির করে, মানুষের বাহিরে কি আছে, তাহার জ্ঞান উৎপাদন করে এবং কলাবিদ্যার অল্পশীলনে উৎসাহিত করে। মানুষ ও পশু উভয়ের পক্ষে যুদ্ধ পাশব বৃত্তি। কেবল আহার সংগ্রহ এবং জীবনধারণের জন্য যুদ্ধের সৃষ্টি নয়। হিংস্র জন্তু প্রধানতঃ উন্নতপূর্ণের নিমিত্ত অপর জীবকে বধ করে। কদাচ কখন শোণিতোন্মত্ত হইয়া অকারণে বহু প্রাণীর প্রাণ বিনাশ করে। পশু ও পক্ষীর মধ্যে বাহারা মাংসাহারী, তাহারা অল্প জীবকে মারিয়া আহার না করিলে অনাহারে মরিয়া যায়। মানুষের পক্ষে রাক্ষসের প্রবৃত্তি স্বাভাবিক নয়, কেন না, মানুষের আহারের

নানাবিধ সামগ্রী আছে। বিবেচনা করিয়া দেখিলে যুদ্ধের ব্যাপারে মানুষ পশুর অপেক্ষাও অধম। পশু হয় খাওয়ার জন্য প্রাণহিংসা করে অথবা নর পশুগণ মাদার জন্য যুদ্ধ করে। তাহার। অস্ত্র নির্মাণ করিতে জানে না, অস্ত্র যে অস্ত্র আছে, তাহার দ্বারা ই যুদ্ধ করে। কেবল মানুষ কারণে অকারণে যুদ্ধ করে ও তাহার দেখে কোনরূপ অস্ত্র না থাকায় অস্ত্রের সৃষ্টি করে। এমন কোন বুদ্ধিহীন অসভ্য জাতি নাই—যাহারা কোন অস্ত্র নির্মাণ করিতে পারে না! তীর, ধনুক ও শূলভি ছাড়া আসেগাট নামক বর্শা, টোমাতক নামক কুঠার এবং অস্ট্রেলিয়ার বুমিরাঃ সমগ্রই অসভ্য জাতির অস্ত্র। যেমন যেমন সভ্যতা বাড়িতে থাকে, সেই অনুসারে ভীষণ অস্ত্র সমূহের সৃষ্টি হয়।

দ্বন্দ্বের সন্ধি কি সভ্যতার কোন সম্বন্ধ নাই? যুরোপ শুধু সভ্যতাগ শ্রেষ্ঠ নয়, পৃষ্ঠান দ্বন্দ্বের মূলস্থান। সভ্যতা ব্যতীত যুরোপ দ্বন্দ্বেরও গর্ভ করে। যুরোপবাসীরা বলে, পৃষ্ঠদ্বন্দ্ব সকল দ্বন্দ্বের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এ অভিমান সকল দ্বন্দ্বেরই আছে। ইহুদীরা বীজপুত্রকে Messiaহ বলিয়া নামে না, তাহাদের দ্বন্দ্ব পৃষ্ঠান দ্বন্দ্বের অপেক্ষা অনেক প্রাচীন। ত্রিশপুত্রের শিষ্যগণ বলিবেন, তাহাদের দ্বন্দ্ব সর্বশ্রেষ্ঠ। হিন্দুধর্মও সেই কথা বলেন। বৌদ্ধধর্মে কোনরূপ অস্ত্রকার্য নিষিদ্ধ, কিন্তু বৌদ্ধদিগের বিবেচনার তাহাদের দ্বন্দ্ব শ্রেষ্ঠ। ইসলাম-দম্ভাবলম্বী সদর্পে প্রচার করেন যে, ইসলামের তুল্য দ্বন্দ্ব জগতে নাই।

এক তুর্ক দেশ ব্যতীত সমগ্র যুরোপ বীজপুত্রের ভজন করে। অতএব যুরোপনিবাসী সমগ্র জাতির জীবন, মনোভাব ও চরিত্র বীজপুত্রের শিক্ষা দ্বারা শাসিত হইবে, এরূপ আশা করা অসম্ভব নয়। পৃষ্ঠান প্রচারকরা এই দ্বন্দ্ব প্রচার করিবার জন্য জগতের সর্বত্র গমন করেন। তাহারা প্রাণ উপেক্ষা করিয়া ত্রিংশ অসভ্য জাতিদের মধ্যে এই দ্বন্দ্ব প্রচার করেন। অনেকে প্রাণ হারাইয়াছেন, কিন্তু কাহারও ভয়ের লেশ নাই। ইহারা সকলের প্রশংসা ও শ্রদ্ধাভাজন। এক দর্শনশিক্ষা প্রদান ব্যতীত এই সকল প্রচারকের আর কোন উদ্দেশ্য নাই। পৃষ্ঠদ্বন্দ্বের শিক্ষা বর্ণব্রাহ্মণের স্থাপন, মন্ত্যব্রাহ্মণের কোন উল্লেখ নাই। একটা বিজয় উক্তি আছে যে, পৃষ্ঠান মিশনরীর পশ্চাতে

মাক্সিম ভোপ যায়। কথাটা সত্য হইলেও ইহাতে মিশনরীর অপরাধ নাই। 'কিন্তু এই কারণে অপর জাতিরা মিশনরীদিগের প্রতি বিরক্ত। যুরোপের জাতিরা পৃথিবীর সমস্ত দেশই অধিকার করিতে চায়। আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়ায় প্রথমে মিশনরী যায় নাই।

১ যুরোপের সমগ্র জাতি কিরূপভাবে বীজপুত্রের শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছে? প্রথম প্রথম পৃষ্ঠানদের উপর রোমানরা অত্যন্ত অত্যাচার করিত, তাহার পর পৃষ্ঠদ্বন্দ্বেরই সাম্রাজ্যিকতা ও বিরোধ আরম্ভ হয়। দ্বন্দ্বের নামে নানাবিধ নৃশংস অত্যাচার হইত। পৃষ্ঠানধর্মযাজকদিগকে অনলে দগ্ধ করা হইত। ইনকুইজিসন নামক দ্বন্দ্বের বিচারালয়ে অপরাধীদিগের ভীষণ দণ্ড হইত। সকলের অপেক্ষা নিন্দনীয় ইহুদীদিগের প্রতি অত্যাচার। কিছুদিন এই অত্যাচারের হাস হইয়াছিল, এখন আবার জাফাণীতে ইহুদীদিগকে পীড়ন আরম্ভ হইয়াছে। সমগ্র যুরোপে উহারের নিগ্রহ হইত। নগরের উত্তম স্থানে তাহারা বাস করিতে পাইত না। রুমিয়ায় তাহাদের দলবল লুণ্ঠন করিয়া বস্ত্রপশুর গায় তাহারা বিতাড়িত হইত। এখন আবার জাফাণীতে একটা নতুন মত প্রচারিত হইয়াছে যে, জাফাণরা আফা জাতি, স্তবরাং ইহুদীদের সন্ধি তাহারা বিবাহ করিতে পারে না। ইহুদীরা সমাজে মিশিতে পারে না। আইনষ্টেনের গায় জগদ্বিশ্রাস্ত বিজ্ঞানচাৰ্য্য জাফাণী হইতে পলায়ন করিয়া দেশান্তরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন।

Merchant of Venice নাটকে সেফপীয়র শাইলকের মুখে যে সকল কথা দিয়াছেন, তাহা স্মরণ করা উচিত। যুরোপে তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ পৃষ্ঠদ্বন্দ্ব গ্ৰহণকার। বীজপুত্র বয়স ইহুদী, তাহার প্রচারকরা সকলেই ইহুদী। তাহার মৃতদেহের আজ্ঞা ইহুদীরা দেয় নাই। তাহার পরাধীন জাতি, কাহারও দণ্ডবিধান করিবার তাহাদের ক্ষমতা ছিল না। সে কালেও সকল ইহুদী জাতি বীজপুত্রের বিরোধী ছিল না। বীজপুত্রকে বধ করিবার আদেশ রোমান গবর্নর পল্টিয়াস পাটলেট দেন। ক্রোধে বিদ্ধ হইয়া বীজপুত্র বলিয়াছিলেন, পিতা, ইহুদীদিগকে মার্জনা কর, ইহারা কি করিতেছে, তাহা জানে না। সেই মুহূর্ত্তে ইহুদীদিগের অপর্যায়ের মার্জনা হয়। ঈশ্বর মার্জনা করিলেও পৃষ্ঠানরা ইহুদীদিগকে মার্জনা করে নাই, পুরুষাভ্যুত্থানে তাহাদিগকে নিগৃহীত

করিয়াছে। ইহাতে স্বয়ং যীশুখৃষ্টের প্রার্থনা ও আদেশ লঙ্ঘন করা হইয়াছে।

ইহুদীদের প্রতি এরূপ বিবেচ্য থাকিলেও খৃষ্টানরা নানা বিষয়ে তাহাদের নিকট ঋণী। খৃষ্টানদের গৃহে গৃহে এবং ধর্মমন্দিরে যে ধর্মগ্রন্থ পাঠিত হয়, তাহার প্রথম অংশ ইহুদীদের ধর্মপুস্তক। Old Testament ইহুদীদের ধর্মগ্রন্থ। মূল বাইবেল পড়িতে হইলে তিক্ত ভাষা শিখিতে হয়। খৃষ্টানদের গির্জায় যে সকল ধর্মসঙ্গীত গীত হয়, তাহা সমুদয় ইহুদীদের রচিত। ডেভিডের গীত সকলের অপেক্ষা চিত্তহারী, তিনি ছিলেন ইহুদী রাজা। সম্রাট সলোমনের গীত প্রসিদ্ধ Book of Proverbs জ্ঞানের কথায় পরিপূর্ণ। উহা আত্মোপাস্ত ইহুদীদের রচনা। ইহার অনেক কথা ইংরেজি ভাষায় প্রচলিত হইয়াছে। মধ্যে ৭ সাত্তিতো খৃষ্টান যুরোপ ইহুদী জাতির নিকট বিশেষভাবে ঋণী। সেই জাতিকে উৎপীড়ন করিয়া গণের শোণ হইতেছে।

যুরোপের খৃষ্টান জাতিরা কেবল ইহুদীদের প্রতি সত্যাচার করিয়া ক্ষান্ত হয় নাই; জগতের সমস্ত সকল জাতিকে তাহারা তাক্কালা ও ঘণা করে। জগতের অপর সকল জাতির অপেক্ষা যুরোপের জাতিরা উদ্ধত ও গম্ভীর। অস্ত্রের বর্ণ, জাতি ও মধ্যে তাহারা আপনাদিগকে সর্বাধিক বিবেচনা করে। যুরোপের অনেক ভাষায় অপর জাতির প্রতি ঘণাবাজক শব্দ প্রচলিত আছে। মার্ক চোসুন এক স্থানে বিদ্রূপ করিয়া লিখিয়াছেন যে, বাইবেলে ইংরেজ জাতির উল্লেখ আছে, কারণ, যীশুখৃষ্ট রচিয়াছেন, 'The meek shall inherit the earth.' ইংরেজ ও জাঞ্চাণ জাতি যুরোপের অপর সকল জাতির অপেক্ষা গম্ভীর, কিন্তু মসোলিনী যে কিছু কম, তাহা মনে হয় না। ব্রাহ্মণদের সর্ষিত ইটালীয়নদের কোন তুলনা হয় না।

নিরপেক্ষভাবে স্বীকার করিতে হইবে যে, যুরোপের বহুসংখ্যক বাস্তু ও অনেক পরিবার সখ্যার্থী যীশুখৃষ্টের শিক্ষা পালন করেন, কিন্তু জাতি অথবা রাজস্ফট্যচািরগণ সত্যয়। যুরোপের জাতির সমষ্টি বিবেচনা করিতে হইলে খৃষ্টান ধর্মের কিছুমাত্র প্রতিষ্ঠা লক্ষ্য করিতে পারা যায় না। যীশুখৃষ্ট বিনয়ের শিক্ষা দিয়াছেন: যুরোপ গর্ব ও দর্পে পরিপূর্ণ। যীশুখৃষ্ট সম্পত্তি ও রাজ্য তুচ্ছ জ্ঞান করিতেন, যুরোপের রাজাশাসন কিছুতেই পূর্ণ হয় না। যীশুখৃষ্টের

শিক্ষার কল যুরোপে কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না, বরং ইহুদীদের ধর্মপুস্তকের প্রভাব সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়। Old Testament এরূপ কেবল বিবাহ, রক্তপাত এবং ঈর্ষার বর্ণনা আছে, প্রকৃতপক্ষে যুরোপে তাহা হইতেছে। যুরোপে ভিন্ন ভিন্ন জাতির ব্যবহারে খৃষ্টান ধর্মের কোন গুণ দেখিতে পাওয়া যায় না। সংশয় ও ঈর্ষা সর্বদা জাগরুক। সকল জাতির লক্ষ্য যুদ্ধের প্রতি, শাস্তির ভাব কোথাও স্থান পায় না। লীগ অব নেশন্সের বৃত্তান্ত বিদ্রূপ মনে হয়। ১৯১৪-১৮র যুদ্ধে রূপ লোকক্ষয় হয় যে, বাহারা যুদ্ধে ভয়লাভ করিয়াছিল, সেই সকল জাতি লীগ অব নেশন্স স্থাপন করে। একমাত্র উদ্দেশ্য, বাহাতে ভবিষ্যতে আবার যুদ্ধ না হয়, জাতীয় বিবাদ হইলে মাসলিনী করিয়া মিটিয়া দিতে। এখনও সেই যুদ্ধের পর বিশ বৎসর অতীত হয় নাই, ইতারট মধ্যে লীগভুক্ত এক জাতি লীগভুক্ত অপর এক জাতির রাজ্য আক্রমণ করিয়া অধিকার করিবার প্রয়াস করিতেছে। সিনোঁর মসোলিনী যুরোপের সকল জাতিকে অবহেলা করিয়া আবিসিনিয়া অধিকার করিয়া ফাসিষ্ট সাম্রাজ্য স্থাপন করিবার মনন করিয়াছেন। সভ্য জাতির যুদ্ধ বিরূপ, আবিসিনিয়া তাহা এখন অতীব করিতেছে। আবার সেই বাণী—বাহারা যুদ্ধে লিপ্ত নয়, তাহাদিগকে হত্যা, আকাশ হইতে বোমা নিক্ষেপ করিয়া স্ত্রীলোকের এবং শিশুর প্রাণবধ, ভাসপাতাকের উপর বোমা নিক্ষেপ—সভ্যতার অসীম বীরত্ব! আবিসিনিয়া কেবল লীগে যোগ দেয় নাই, আবিসিনিয়ার সম্রাট স্বয়ং খৃষ্টধর্মাবলম্বী। লীগের কঠোর পালন করিবার এট প্রথম সুযোগ। দেখা যাউতেছে, লীগ যুদ্ধ নিবারণ করিতে একেবারে অক্ষম। লীগের ভক্ত যে অর্থ-বায় হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ নিখল।

যুরোপের কোন জাতি অপর কোন জাতির বন্ধুত্ব অথবা সদ্ভাবের উপর নির্ভর করিতে পারে না। সন্ধি অথবা সদ্ভাব কেবল মতলবের জ্ঞ। কোন দুই জাতির মধ্যে এমন বন্ধন নাই, যাহা এক মুহুর্তে ছিন্ন না হইতে পারে। পরস্পরের বিশ্বাস ও সখ্যার্থ বন্ধুত্বের না থাকিলে কখন দুটু জ্ঞতা হয় না। যুরোপে ইহা একেবারে অসম্ভব। এমন কোন জাতি নাই যে, আর কোন জাতিকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করে। যুরোপে এমন কোন বড় জাতি নাই যে,

কোন সময় না কোন সময় অপর জাতির সহিত যুদ্ধ করে নাই। কোন সন্ধি চিরস্থায়ী নয়, যে কোন সন্ধি ভঙ্গ করিলেই হইল। চোরাবালির উপর সন্ধির সৌধ নিশ্চিত হয়, দেখিতে দেখিতে ভূগর্ভে লুপ্ত হয়। সে চুটী জাতিতে প্রকাশ্যে অত্যন্ত সন্ধ্যা, তাহারও নিজেদের রাজ্যসীমায় দিবারাত্রি পাহারা দেয়। প্রত্যেক জাতির রাজ্যসীমা অত্যন্ত সাবধানে নির্দিষ্ট হইয়াছে। এক জাতির সৈন্য অপর জাতির রাজ্যসীমা অতিক্রম করিলেই যুদ্ধের কারণ হইবে। যদি এক দেশের সীমা হঠাৎ সৈন্য সরাইয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে আর এক দেশের সৈন্য সে দেশে প্রবেশ করিতে পারে না। কিন্তু কে কতাকে বিশ্বাস করে? অথচ যুরোপের এক জাতি অপর জাতির দেশ বলপূর্বক গ্রহণ করিতে পারে না। ফ্রান্স, ইংলণ্ড, জার্মানী সকলেই বলবান জাতি, কিন্তু যুরোপে ইহার কেহই অল্প দেশের কোন অংশ অধিকার করিতে পারে না। ক্ষুদ্র, নির্দীপ, সুখী সুইটজারলণ্ডে না আছে রাজা, না আছে মসোলির্নি, কিবা তিতলার, পাশের কোন একটা বড় দেশ এক গ্রামে তাহাকে উন্নয়ন করিতে পারে। এক দিকে জার্মানী আর এক দিকে ফ্রান্স, দক্ষিণ-পূর্বে ইটালী, যে কেহ গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু এই সকল দেশ চারিদিকে আছে বলিয়াই সুইটজারলণ্ডের রক্ষা। যাহা অনেকে চায়, তাহা কেহই পায় না। যদি কোন দেশের কোন আশঙ্কা না থাকে, তাহা হইলে সশাসকদ্বারা একরূপ সন্ধিগ্ধভাবে কেন, প্রত্যেক রাজ্যসীমায় একরূপ দিবারাত্রি প্রহরা কেন, অবিরত সকল দেশের সৈন্যসংখ্যা বর্দ্ধিত হইতেছে কেন, বার বার সৈন্যবলের প্রদর্শনী হয় কেন, নিরবচ্ছিন্ন যুদ্ধের আয়োজন হয় কেন? এই সকল প্রশ্নের উত্তর সম্পূর্ণরূপে সহজেই দেওয়া যাইতে পারে।

জগতের ভূগোল-চিত্র দেখ। পৃথিবীর প্রাচীন অথবা নতুন বিভাগে এমন কোন স্থান নাই, সেখানে যুরোপীয়ান জাতির কোন দেশ অধিকার করে নাই। যুরোপ এবং এশিয়া প্রকৃতপক্ষে একই মহাদেশ। এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে যাইবার কোন বাধা নাই, কোথাও সমুদ্রের অথবা অলঙ্ঘ্য পর্বতের বাবধান নাই। জাতিভেদে এই বৃহৎ ভূমিবিভাগ বিখণ্ড হইয়াছে। আফ্রিকাও পূর্বে যুরোপের সহিত সংলগ্ন ছিল, এখন সুরেজ নহর হইয়া স্বতন্ত্র

হইয়াছে। মিশরদেশ আফ্রিকায়। যুরোপীয় পণ্ডিতদিগের মতে প্রাচীন মিশর জাতির সভ্যতাই জগতের সর্বোৎকৃষ্ট প্রাচীন সভ্যতা। সে সভ্যতা কিরূপ ছিল? পিরামিড পুনরায় নিশ্চিত হইতে পারে না, শবদেহ সহস্র সহস্র বৎসর রক্ষা করিবার কৌশল এখন কেহ জানে না। ইহুদীরা মিশরের অধীন জাতি ছিল এবং মিশরবাসীরা তাহাদের প্রতি অত্যন্ত অত্যাচার করিত। মোজেজ ইহুদী জাতিকে প্যালেষ্টাইনে লইয়া যান এবং সেখানে তাহার প্রবল ও প্রধান জাতি হইয়া উঠে। মিশরবাসীরা সে অপর দেশ বা অপর জাতিকে জয় করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার কোন প্রমাণ নাই। প্রাচীন গ্রীক জাতি সাম্রাজ্য বিস্তার করে, কিন্তু তাহা ক্ষণস্থায়ী। রোমান সাম্রাজ্য কিছু অধিক কাল ছিল। যুরোপের আধুনিক জাতিরা যে ভাবে অল্প দেশ অধিকার করে, রোমানরা সেরূপ করিত না। জুলিয়াস সিজর প্রকাশ্যভাবে ব্রিটন জয় করিতে গমন করেন এবং ক্রিস্তপূর্ব রোমের অধীন হয়। সাম্রাজ্যদিগের সহিত পূর্বে রোমানদিগের কোন রকম ব্যবসা-বাণিজ্য ছিল না। ভারতে ইংরেজের আগমন সাম্রাজ্য বণিকরূপে। ইংরেজদের প্রতিনিধি স্তর টমাস রো মোগল সম্রাটকে যথাবিধি অভিবাদন করিয়াছিলেন। ইংরেজ একা আসে নাই; ফ্রেন্স এবং পোর্টুগীজরাও ছিল। সেই সময়ে মোগল সাম্রাজ্য ভাঙিতে আরম্ভ হইয়াছিল। ওদিকে অযোধ্যা, অপর দিকে সিদ্ধিয়া, হোলকর, মহারাত্রী স্বতন্ত্র রাজ্য হইয়া উঠিতেছিল। প্রথম মোগল সম্রাটের সাম্রাজ্য লইয়া ভাগাভাগি, কাঁড়াকাড়ি উপস্থিত হইল। ইংরেজদের অধিক কৌশল, ভাগ্যলক্ষী প্রেম, ভারত তাহাদের ভাগ্য লাভ হইল। ফ্রান্সের ও পোর্টুগালের নিদর্শন এখন পর্য্যন্ত বর্তমান রহিয়াছে। ইংরেজরা তরবারি দিয়া ভারত জয় করিয়াছেন ও তরবারি দ্বারা ভারত শাসন করিতেছেন, ইহা সর্বদা কল্পিত কথা। এইরূপ করিয়া ঐতিহাসিক উপকথা রচিত হয়।

পৃথিবীর ভূগোল-চিত্র আবার দেখ। প্রাচীন জাতিরা যাহাকে নতুন জগৎ বলে, তাহার অস্তিত্বই জানিত না। আমেরিকা আবিষ্কৃত হইবার পরেই যুরোপীয় জাতিরা এক দেশের পর আর এক দেশ অধিকার করিতে আরম্ভ করিল। অষ্ট্রেলিয়া অথবা ওশিয়ানিয়া বহুসংখ্যক দ্বীপের

সমষ্টি ; উহা প্রায় সমস্তই যুরোপীয় জাতির মধ্যে বিতক্ত হইয়া গিয়াছে। ইংলণ্ডের অংশ সকলের অপেক্ষা অধিক। উত্তর-আমেরিকা সম্পূর্ণরূপে তিনটি যুরোপীয় জাতির কর-কবলিত হইয়াছে :—ইংরেজ, মিশ্রিত যুরোপীয় জাতি এবং মেক্সিকোবাসী। ইহার স্পেনবাসী ও আদিম মেক্সিকোর অসভ্য জাতি-মিশ্রিত। উত্তর-আমেরিকার পূর্বে দক্ষিণ-আমেরিকা যুরোপীয় জাতি কর্তৃক আক্রান্ত হয়। স্পেনের লোকেরাই প্রথমে আক্রমণ করে, কিন্তু রেজিন পোর্টুগীজরা আক্রমণ করে। ইহারাই সেই সকল দেশের লোকদের সহিত মিশ্রিত হইয়া আর একটা জাতি হয়। দক্ষিণ-আমেরিকাতেও ইংরেজদের রিটেন গায়েনা নামক উপনিবেশ আছে, তাহার পাশে ফরাসী ও হলণ্ডবাসীদের গায়েনা। আফ্রিকা হইতে কান্সা-জাতীয় দাসসমূহ আনিয়া উত্তর এবং দক্ষিণ-আমেরিকায় নিবৃত্ত করা হইত। তাহানিগের প্রতি যুরোপীয় জাতিরা কিরূপ নির্ধর আচরণ করিত, তাহা Uncle Tom's Cabin নামক পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে। উদাহরণ : দক্ষিণ-আমেরিকার জাতিদের মধ্যে কুব, শ্বেত ও পীতবর্ণ জাতিরা মিশ্রিত হইয়াছে। দক্ষিণ-আমেরিকায় কেবল অসভ্য জাতির বাস ছিল না। যে সময় স্পেনের লোকেরা উপস্থিত হয়, সে সময় পেরু দেশে সভ্যতা বর্তমান। ইন্কা রাজাদের অধীনে ধর্মযাজক যোদ্ধা শ্রেণী ছিল, কিন্তু ইহার হীনবল হইয়া পড়িতেছিল, সুতরাং যুরোপ হইতে সমাগত স্পেন দেশের সৈন্যগণ উহাদিগকে অবলীলাক্রমে পরাজয় করিল। এখন দক্ষিণ-আমেরিকায় কোথাও রাজা নাই, সকল দেশেই প্রজাতন্ত্র এবং সকল জাতি মিশ্রিত। কেবল বনে এবং অপর স্থানে কোথাও কোথাও আদিম জাতিরা বাস করে, তাহার অপর জাতির সহিত বিবাহাদিকরে নাই। এক জাতির সহিত অপর জাতির মিশ্রণ হওয়া দোষের না হইতে পারে, কেন না, পূর্বকালেও এরূপ হইত। ভারতবর্ষে আৰ্য্য জাতি আসিয়া আদিম বাসীদের সহিত মিশ্রিয়া গিয়াছিল ; সেই আৰ্য্য জাতির আর এক ভাগ ইরাণে গিয়া সে দেশের লোকের সঙ্গে মিশ্রিয়া গিয়াছিল। যুরোপেও তাহাই ঘটয়াছে। যুরোপের কোনও দেশে অবিমিশ্রিত খাটি জাতি নাই। কিন্তু আমেরিকায় এবং অষ্ট্রেলিয়ায় বাহা ঘটয়াছে, তাহা ভয়ানক। যুরোপীয় জাতিদিগের আবির্ভাবে ঐ সকল দেশের আদিম

নিবাসীরা লুপ্তপ্রায় হইয়াছে। উত্তর-আমেরিকা ও কানাডায় যে সকল ভাষাবর্ণ আদিম অসভ্য জাতি ছিল, তাহার কি হইল? যুরোপ হইতে আনীত প্রচণ্ড সুরা অতিরিক্ত পান করিয়া তাহার প্রায় নিঃশেষ হইয়াছে। তাহাদিগকে এই সুরা অকাতরে বিতরিত অথবা স্বল্পমূল্যে বিক্রীত হইত। অষ্ট্রেলিয়ার মাওরিগণ দেখিতে দেখিতে লোপ পাঠিতেছে। এই সকল জাতি চরল ক্ষীণজীবী ছিল না। বলিষ্ঠ ও অসাধারণ সামর্থ্যশালী, কিন্তু সভ্যতার প্রভাবে শুধু অসভ্যতা নয়, অসভ্য জাতি পর্যাণ্ড বিলুপ্ত হইয়াছে।

আফ্রিকায় কান্সা জাতির বাস। যুরোপীয় জাতিরা প্রায় সমস্ত আফ্রিকা অধিকার করিয়াছে। এই খণ্ডেও ইংরেজের অংশ অপর সকল জাতির অপেক্ষা অধিক, তবে গতবারের যুদ্ধের পর ফ্রান্স জাঙ্গাণীর সমস্ত উপনিবেশ অধিকার করতে তাহারও ভাগে অনেক পড়িয়াছে। ক্ষুদ্র বেলজিয়ম প্রকাণ্ড কঙ্গো প্রদেশ পাস করিয়াছে। পোর্টুগাল কিছু লইয়াছে। আর্বিনিয়ায় একমাত্র স্বাধীন রাজ্য ছিল, ইটালী তাহা বলপূর্বক অপরূপ করিতেছে।

\* এশিয়ায় ভারতবর্ষ ইংরেজের অধীন, আরব্যদেশে এডেন এবং চীন দেশে হংকং, বহু সমুদ্রে আন্দামান ও নিকোবার দ্বীপপুঞ্জ ইংরেজদের। ম্যালেশিয়ায় Dutch East Indies হলণ্ডবাসীদিগের। ভূগোল-চিত্রে ইংরেজ সাম্রাজ্য লাল বর্ণে চিত্রিত করা হয় কেন? লাল শঙ্কর ও বিদ্রোহের চিহ্ন। লাল আলো দেখিলে রেলের গাড়ী থামিয়া যায়, ফরাসী বিপ্লবের সময় টুপিতে লাল চিহ্ন ধারণ করিত ; বোলশেভিকরা কোটে লাল চিহ্ন ধারণ করে।

লাভ-লোকসানের একটা হিসাব করা ভাল। বৃটিশ সাম্রাজ্য এখনও বৃহৎ, কিন্তু আমেরিকার মুক্তরাজ্য ইংরেজের হস্তচ্যুত হইয়াছে, আয়ারলণ্ডের দক্ষিণ ভাগ স্বতন্ত্র স্বাধীন প্রজাতন্ত্র হইয়াছে। জাঙ্গাণীর সমস্ত উপনিবেশ গিয়াছে, রুসিয়া চীন দেশে পোর্ট আর্থার এবং সাইবিরিয়ায় ব্রাডি-ভটক হারায়াছে।

যে প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছিল, তাহার উত্তর এই। কেন যুরোপের সকল জাতি অল্প জাতিকে সন্দেহ করে, কেন লোকহত্যার জ্ঞান ভীষণ অস্ত্র ও কৌশল আবিষ্কৃত হইতেছে, কেন সৈন্যসংখ্যা বাড়িতেছে, কেন সর্বদা যুদ্ধের আয়োজন, কেন সময়ে অসময়ে সৈন্যবল সমবেত

হয়, এই সকল প্রশ্নের এই উত্তর। বাস্তবের অতিরিক্ত লোভ হইলেই ঘরে সর্বদা সংশয় হইবে। যদি সম্ভব হইত, তাহা হইলে যুরোপের জাতিরা সমস্ত পৃথিবী অধিকার করিত। সে সকল উপনিবেশে বাস সম্ভব, সেখানে তাহারা বাস করে এবং তাহাদের সংখ্যা দ্রুত বাড়িয়া যায়। সেখানে সেই সকল দেশবাসীর সতিত বিবাহাদি হয়, সেখানে অভিনব বর্ণ-সম্বন্ধ মিশ্রিত জাতির উৎপত্তি হয়, যেখানে যুরোপীয়রা আদিমবাসীদিগের সহিত মিলিত হয় না, সেখানে আদিম জাতি ক্রমশঃ লোপ পায়। এক ভারতবর্ষে এক্রপ সম্ভাবনা নাই : ভারতবর্ষে বহু সাম্রাজ্য লুপ্ত হইয়াছে, আরও সাম্রাজ্য লুপ্ত হইবে, কিন্তু ভারতবাসীর লোপ পাইবার কোন আশঙ্কা নাই। যুরোপীয় জাতি যে সকল উপনিবেশে নিজেরা বাস করিতে না পারে, সেখানে বিজিত জাতির প্রতি অত্যাচার করে। বেলজিয়মের রাজা লিওপোল্ডের জীবদ্দশায় বেলজিয়ানরা কল্যাণ প্রদেশের অসভ্য জাতিকে অত্যাশ্রিত উৎপীড়ন করিয়াছিল। তাহার পর গতবারের যুদ্ধে জাঙ্গাণরা বেলজিয়মের কি দশা করিয়াছিল, তাহাও স্মরণ করা উচিত। প্রাচীন মিশরের যুগ হইতে আবহমানকাল এক্রপ হইয়া আসিতেছে। সেখানে প্রকাশ্য অত্যাচার হয় না, সেখানে দেশবাসীদিগকে সর্বস্বাস্থ্য করা হয়। দেশের মাহা কিছু সম্পত্তি থাকে, শোষণ করা হয়। অপর জাতির সহিত ঐবহুরও অতি কুৎসিত আচরণ দেখিতে পাওয়া যায়। উত্তর-আমেরিকার বলিষ্ঠ জাতিসমূহ Fire water অর্থাৎ তীব্র মদিরা সেবন করিয়া নিঃশেষ হয়। সেই মদিরা যুরোপবাসীর অকাতরে যোগ্য হইত। প্রাচীন ও পরিশ্রমী চীন জাতি বহু সহস্র বৎসর সভ্যতা প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহাদিগকে বলপূর্বক অপরিমিত অতিফেন প্রদত্ত হইত। এই ভয় চীনের সহিত হইবার বৃদ্ধ হয়। তিন চার কোটি টাকা মূল্যের আফিম প্রতি বৎসর ভারতবর্ষ হইতে চীনদেশে চালান হইত। সমস্ত জগতে কঠিন প্রতিবাদ হওয়াতে এই পাপপূর্ণ বাণিজ্য রহিত হয়।

ক্রমাগত অকারণে, বিনা বিবাদে, চলপূর্বক বা বলপূর্বক পরস্পর অপরূপ করিলে, পরের দেশ অধিকার করিলে, অপর জাতির স্বাধীনতা হরণ করিলে, হিংস্র পশুর জায় আক্রমণ করিলে, উদ্ভত ও গর্ষিত প্রকৃতি হইলে মানুষের স্বভাবে কি কি লক্ষণ দেখা যায়? সভ্যতার কি ইহাই

শিক্ষা, জীবনের কি ইহাই উচ্চতর ও মঙ্গলতর আদর্শ? সে সকল জাতির এক্রপ ব্যবহার, তাহারা কখনও শাস্তির মধ্য গ্রহণ করিতে পারে না, প্রতিরোধী অপর জাতির সহিত সম্ভাবে বাস করিতে পারে না। তাহারা স্বয়ং লুক্ক এবং এই কারণে অপরকে লুক্ক মনে করে। যেমন তাহারা ঔপরে সম্পত্তি হরণ করিতে চায়, সেইরূপ তাহাদের মনে সর্বদা সংশয় যে, অপরে তাহাদের সামগ্রী লুণ্ঠিতে চায়। তাহাদের প্রকৃতি একেবারে পরিবর্তিত হয়। মানুষের সরলতায়, সদাশয়তায় কিছুমাত্র বিশ্বাস থাকে না। বিশ্বাসের পরিবর্তে সংশয় দ্বারা তাহারা অভিভূত হয়। এই ভয় যুরোপের সকল জাতি সর্বদা সশঙ্ক, সর্বদা অস্ত্রের অন্বননা ভূমিত পাওয়া যায়। কেহ কাহাকে বিশ্বাস করে না, শাস্তির কোন লক্ষণ নাই, সতত আশঙ্কা, সর্বদা প্রহরা। সম্মুখে সর্বলক্ষণ যুদ্ধের প্রচণ্ড মুষ্টি, শাস্ত্রজবি শাস্তির দেখা নাই। ইটালী যুদ্ধ ব্যাপ্ত, যুরোপে যে কোন মুহূর্তে শাস্ত্রভঙ্গ হইতে পারে।

যুরোপের অবস্থা এবং যুরোপের ভবিষ্যৎ ধরণ করিলে চিত্রে অত্যন্ত অবসাদ হয়। ভায়, মানব জাতিরও সভ্যতার কি এই পরিণাম? মিলনের এবং শাস্তির যত উপাদান যুরোপে বর্তমান, ভগ্নতের কৃথাপি সেক্রপ নাই। এক ভুক্ত দেশ ব্যতীত সমস্ত যুরোপ এক বশ্য অবলম্বন করিয়াছে। গৃহযুদ্ধে বিভিন্ন সম্প্রদায় থাকিলেও বৃল দম্মের কোন বিষ হয় না। এক অর্থও দারিদ্র্য ছাড়া অল্প কোন প্রকার জাতি-ভেদ নাই। সমস্ত যুরোপের বেশ একরূপ : আচার-ব্যবহার প্রায় একই রকম। এক জাতির সহিত অপর জাতির বিবাহাদিতে কোন বাধা নাই। ইংরেজ জাঙ্গাণকে বিবাহ করিতে পারে, ফরাসী রাসিয়ানকে বিবাহ করিতে পারে। সমাজের নিষেধ নাই—বর্ষে বাধা নাই। কোন দেশ অপর কোন দেশ গ্রহণ করিতে পারে না, কোন জাতি অপর কোন জাতির স্বাধীনতা হরণ করিতে পারে না। যে কালে যুরোপে বহুসংখ্যক রাজ্য ছিল, তখন ভিন্ন ভিন্ন রাজবংশের মধ্যে বিবাহ-সম্বন্ধ স্থাপিত হইত। ইহাতে সেই সকল দেশ পরস্পরের মধ্যে প্রীতি হইবার কথা। প্রকৃতপক্ষে ঘটিয়াছে সমস্তই বিপরীত। যে ক্ষেত্রে সকল জাতীয় একতা স্থাপিত হওয়া কর্তব্য, সেখানে কেবল পরস্পরের মধ্যে ঈর্ষা ও সংশয় উৎপন্ন হইয়াছে। অতিরিক্ত লোভ ও

লালসার এই ফল। রাজ্যলোভ ও অর্থলোভে সমস্ত যুরোপ উৎসন্ন হইবার উপক্রম হইয়াছে।

মহাভারতীয় মোসল পর্ষে কথিত আছে, দ্বারকানগরে একদা মহর্ষি বিশ্বামিত্র, কথ ও তপোদান নারদ উপনীত হইলে যজ্ঞবল্ক্য সারণ প্রভৃতি কতিপয় মহাবীর ঋষিদিগের সহিত কোতুক করিবার মানসে বাস্তদেবতনয় শাশকে স্বীকৃতি দারণ করাইয়া, ঋষিদিগের নিকট উপস্থিত হইয়া কহিলেন, - তে মহর্ষিগণ, ইনি অমিত-পরাক্রম বক্রর পত্নী! বক্র পুত্রলোভে নিতান্ত অভিলষী হইয়াছেন, অতএব আপনারা বলুন, ইনি কি প্রসব করিবেন? তাহাদিগকে প্রতারিত করিবার চেষ্টা করিতে ঋষিগণ ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, এই বাস্তদেবতনয় শাশ রক্ষি ও অন্ধকবংশ বিনাশের নিমিত্ত ঘোরতর লোভময় মুসল প্রসব করিবে! ঐ মুসল-প্রভাবে মহাদ্বা বলদেব ও জনাকীন ভিন্ন যজ্ঞবংশের সকলেই এককালে উৎসন্ন হইবে। এই মুসল উদ্বোধল পেনণ করিবার মুসল-দণ্ড নয়, ইহা প্রাচীন ভারতের দ্বন্দ্বাত্মবিশেষ। ঋষিদিগের অলঙ্ঘ্য প্রতিশাপে পরদিনস শাশ এক ঘোরতর মুসল প্রসব করিলেন। ভীত হইয়া রাজপুত্ররা সেই মুসল চূর্ণ করাইয়া সমুদ্রে নিক্ষেপ করাইলেন। চণ্ডিত মুসল সমুদ্রতীরে এরক (খাগড়া নগ) আকারে উৎপন্ন হইল। কিছুদিন পরে এক

দিন যজ্ঞবল্ক্য বীরগণ সুরাপানে উন্মত্ত হইয়া কলহ করিতে আরম্ভ করিলেন। প্রথমে সাত্যকি খড়্গ দ্বারা কৃতবল্লীর মস্তকচ্ছেদন করিয়া অত্যাচার বীরগণকে প্রহার করিতে লাগিলেন। বাস্তদেব তাহাকে নিবারণ করিতে পারিলেন না। ভোজ ও অন্ধকদিগের সংখ্যা অধিক। বাস্তদেবের সাক্ষাতেই প্রভাণ ও সাত্যকি নিহত হইলেন। তখন বাস্তদেব কোপাবিষ্ট হইয়া মুসল-চূর্ণজাত এক মুষ্টি এরক গ্রহণ করিলেন তৎক্ষণাৎ উহা বজ্রতুল্য মুসল হইল। সকল বীরই এরক উৎপাটন করিতে আরম্ভ করিলেন এবং তাহাদের তন্ত্রে ঐ চূর্ণ মুসলে পরিণত হইল। এইরূপে যজ্ঞবংশ ধ্বংস হইল। মুসল কুলনাশনম্।

য়ুরোপে সকল জাতিই বজ্রতুল্য মুসলদ্বারা বিস্তারিত সহায়তায় যে সকল অস্ত্র প্রস্তুত হইয়াছে, তাহাতে একেবারে সহস্র সহস্র লোক নিহত ও আহত হইতে পারে। রক্ষি, অন্ধক এবং ভোজ-বংশের জ্ঞান য়ুরোপের সকল জাতিতেই সম্পর্ক আছে। লোভ এবং ঈর্ষার অপরিমিত সুরাপানে য়ুরোপের সকল জাতি উন্মত্ত। তাহা হইলে কি ঋষিকথিত কুলনাশনের পুনরভিনয় হইবে? যিনি সন্ন্যাস্যামী, তিনিই জানেন।

শ্রীমৎস্বপ্ননাথ গুপ্ত।

## কুসুম ও নারী

জন্মের তরে ফুল আলো করে বন,

নেতারিয়া মানবের জুড়ায় নয়ন,

জই দণ্ড পরে সে ত পড়িবে অরিয়া,

তবু তার স্তুতি গায় অলি গুঞ্জরিয়া।

কোমল বলিয়া তার এত সমাদর,  
ফটিকের ফুলে কভু, বসে না দমর।  
নারী ও কুসুম আমি, গণি সমতুল,  
নর সম নারী গড়া, অতিশয় ভুল।

নরের কঠোর ভাব, নারীতে না পাড়ে,  
কোমলতা বিনে নারী, লাগে কোন্ কাজে!  
পুরুষ বাঁচিয়া আছে, নারী-ছায়াতলে,  
কশ্মীর পাষাণে নারী, উৎসরুপে খেলে।

নারীরে যে দিতে চায়, পুরুষের সাজ,

‘ডালে বসি ডাল কাটা’ বাতুলের কাজ।

শ্রীবিনয়ভূষণ সেনগুপ্ত



# পাহাড় বাড়

উপন্যাস ।

১

সে ঘরে বসিয়া “ছোট সাহেব” কয় জন ছাত্রের সহিত  
সাহিত্যাবলম্ব্য করিতেছিলেন, তথা হইতে তিনি ক্রমোচ্চ  
কর্তৃত্বের ডাকিলেন, “মণিকা!—মণি!—মা!”

একটু দূর হইতে নারীকণ্ঠে উত্তর আসিল, “কি, বাবা?”

“এঁরা সব যাচ্ছেন : দেখা ক’রে যাও।”

কল্যাকে আসিতে বলিয়া “ছোট সাহেব” ছাত্র কয় জনকে  
বলিলেন, “মা সেমেন ছেলের খাবার করবার ভার আর  
কাউকে দিবে নিশ্চিন্ত হইতে পারেন না, মণিকা! তেমনই  
আমার খাবার আপনি না দেখে করতে দেয় না।”

তাহার কথা শেন হইবার অন্তর্যক্ষণ পরেই পাখের ঘর  
হইতে পিতার বসিবার ঘরে আসিবার ধারের পদ্ম ভলিয়া  
এক সুবতী তথায় আসিয়া পাড়াইয়া সকলকে নমস্কার  
করিল! তাহার বর্ণ তপ্ত-কাকনের মত বা বিকশিত  
পদ্মপাশের মত নহে—বিস্তৃ গৌর;—গৌরের নানা ক্রম  
যাছে, সে সকলের মধ্যে যাহাকে “মাজা” বলে, তাহাই  
তাহার দেহে যৌবনের পূর্ণতায় লাভণ্য ঢল ঢল করিতেছে—  
স্বাস্থ্য তাহাতে আরও সৌন্দর্য্যযোগ করিয়াছে। সে  
হাসিবার সময় তাহার গালে “টোল” পড়ে। তাহার চক্ষুই  
সম্প্রাগ্নে লোকের মুখ দৃষ্টি আকৃষ্ট করে—যাহাকে “চোখের  
খেলা” বলে, সে চক্ষুতে তাহা নাই—দৃষ্টি সরল, উজ্জ্বল,  
প্রকৃত্ত্যবাস্তব—সে চক্ষুতে সেই দৃষ্টিই শোভা পায়। সুবতীর  
“পরিধানে একখানি ছাপা শাড়ী—নক্সা মনোহর, শাড়ীর বর্ণ  
সুবতীকে মানাইয়াছে। সে যখন নমস্কার করিল, তখন  
দেখা গেল, তাহার হস্তে কোন খেতবর্ণ চূর্ণদবা লিপ্ত—  
সে নিশ্চয়ই পিতার জগৎময়দা মাথিতে বাইতেছিল—পিতার  
ডাকে আসিয়াছিল এবং আসিবার সময় অর্ধ-সমাপ্ত কার্য  
ত্যাগ করিয়া হাত ধুইয়া আসা প্রয়োজন মনে করে নাই।

“ছোট সাহেবের” ছাত্রগণ সুবতীকে প্রতিনিমস্কার করিল।  
সুবতী পক্ষীর অন্তরালে চলিয়া গেল।

স্ববকগণ অধ্যাপককে নমস্কার জানাইয়া বিদায় লইল।

“ছোট সাহেব” প্রৌঢ়। তাহার পিতা ডাক্তার হইয়া  
উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে (বর্তমান বুরুপ্রদেশে) আসিয়া  
স্বকাপেক্ষা বড় ডাক্তার বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন। তখন  
ইংরেজী শিক্ষা বাঙ্গালার মত ব্যাপ্ত হইয়াছে, তত আর কোন  
প্রদেশে নহে এবং বহু প্রদেশে বাঙ্গালীরাই সে শিক্ষার  
বার্ত্তাবহরূপে গমন করিয়াছিলেন! তখন ভারতবর্ষে  
শিক্ষকের কার্যে, সমাজ-সংস্কারে, দেশাত্মবোধ প্রচারে,  
বাবহারাজীবের কায়ে বাঙ্গালীই অগ্রণী!—কোন কোন  
সামন্ত রাজার দববারে বাঙ্গালী মন্থিত করিতেছেন। “ছোট  
সাহেবের” পিতা যখন আগ্রায়, তখন তথায় আর সে সব  
বাঙ্গালী ছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে “সমুনালতরী”-রচয়িতা  
গোবিন্দচন্দ্র রায় অগ্ৰতম। তিনি তখন যোগেশ-প্রাধাণের  
শাশনে—সমুনালতীরে—তাজমহলের ছায়ায় বসিয়া জিজ্ঞাসা  
করিয়াছিলেন—

“কত কাল পরে

বল, ভারত পরে

গুপ্ত-সাগর সীতারি পার হইবে?”

তখনও “বাবু” সন্ধানবাস্তব ছিল; সেই জগৎ “ঐশ্বর্য্যকে” স্থান  
দান করিয়া বার্নপ্রস্থ অবলম্বন অবশ্যস্বার্থী বিবেচনা করে  
নাই। ডাক্তার বাবু আগ্রায় “ডাগদার বাবু” বলিয়াই পরি-  
চিত ছিলেন। তিনি যৌবনে নবপ্রচারিত বাঙ্গলপথে দীক্ষিত  
হইয়াছিলেন। তাহার স্ত্রী বিনাবিচারে—কষ্টব্যবোধে স্বামীর  
দম্ভমতই গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু স্বামী ও স্ত্রী কেই  
হিন্দুর আচার ত্যাগ করেন নাই এবং স্ত্রী বিধবা হইয়া সে  
বর্ষাধিককাল জীবিতা ছিলেন, সে সময় হিন্দু বিধবার সব  
আচার নিষ্ঠাসহকারে পালন করিয়াছিলেন।

তাহাদিগের দুই পুত্র ও এক কন্যা। পুত্রদ্বয়কে ডাক্তার  
বাবু শিক্ষা-সমাপ্তির জগৎ বিলাতে পাঠাইয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠ  
বিলাতে কোন ইংরেজ-কল্যাণে বিবাহ করিয়া এবং সরকারী  
ডাক্তার হইয়া আসিয়া কার্যে প্রযুক্ত হইলেন। কনিষ্ঠ “ছোট

সাহেব" শিক্ষা বিভাগে চাকরীই মনোমত বিবেচনা করেন। কত্ভার বিবাহ বাঙ্গালার হইয়াছিল।

সমরকুশার পলিত যখন আশ্রা কলেজে অধ্যাপক হইয়া আসিলেন, তখন তিনি ইংরেজি সাহিত্যের দ্বিতীয় অধ্যাপক বলিয়া "ছোট সাহেব" নামে পরিচিত ছিলেন। সে আজ অনেক দিনের কথা। তাহার পর তিনি কলেজে ইংরেজি সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক হইয়াছেন এবং অধ্যক্ষের পদ পাইয়াছেন। কিন্তু তিনি এখনও "ছোট সাহেব" নামেই পরিচিত।

তাঁহার অধ্যাপনার খ্যাতি দিকে দিকে ব্যাপ্ত হইয়া ছাত্রদিগকে আকৃষ্ট করে; কেবল বৃহৎপ্রদেশের নানা স্থান হইতেই নহে, পরন্তু পঞ্জাব প্রভৃতি প্রদেশ হইতেও ছাত্রগণ—বিশেষ বাঙ্গালী ছাত্ররা তাঁহার নিকট অধ্যয়নের লোভে আশ্রার কলেজে শিক্ষার্থী হয়। দীর্ঘকালের মধ্যে বহু ছাত্র তাঁহার নিকট অধ্যয়ন শেষ করিয়া কর্মজীবনে প্রবেশ করিয়াছে; কিন্তু কেহই তাঁহার অধ্যাপনা-পদ্ধতি ভুলিতে পারে নাই।

তিনি কলেজের প্রাঙ্গণেই একখানি বাঙ্গালোয় বাস করেন। সেখানি সুসজ্জিত উত্থানের মধ্যে অবস্থিত—সকল সময়েই সে উত্থানে ফুল দেখা যায়। যখন দারুণ গ্রীষ্মে বৃহৎপ্রদেশের ভূমি কাটিয়া যায়, তখনও তাঁহার বাগানের ইন্দারা হইতে জলসচের ফলে গাছে গাছে ফুল ফুটিয়া থাকে। গৃহসজ্জায় আতিথ্য নাই—কিন্তু সবই মার্জিত রুচির পরিচায়ক। গৃহসজ্জার সর্বপ্রধান উপকরণ—রাশি রাশি পুস্তক। সব পুস্তকে তাঁহার পাঠ-পরিচয় তাঁহার স্বহস্ত-লিখিত মন্তব্য ও ব্যাখ্যায় সপ্রকাশ। তিনি তাঁহার চারি পার্শ্বে জান্নত, পরিবেষ্টন করিতে জানেন—তাই ছাত্ররাও সেই পরিবেষ্টনের মধ্যে জানার্জ্ঞোৎসাহী হয়। তিনি কেবল কলেজেই ছাত্রদিগকে শিক্ষা দিয়া কর্তব্য শেষ হইল, মনে করিতে পারেন না। তাই যে সব ছাত্র অধ্যয়নাতুরাগী ও জানলাভের জন্ত অধ্যয়ন করে, তাহারা প্রায় প্রতিদিন অপরাহ্নে তাঁহার কাছে আসিয়া থাকে। তাহাদিগের সহিত চা পান করিয়া তিনি তাহাদিগকে লইয়া বেড়াইয়া আসেন এবং তাহার পর তাহাদিগকে কোন পুস্তক পড়ান বা তাহাদিগের সহিত সাহিত্যলোচনা করেন।

"ছোট সাহেব" বিপত্নীক। তাঁহার ত্রী বৎসর বয়সি

ছিল, তত দিন ছাত্রদিগের সমস্ত অতিথিসংকারে তাঁহার আগ্রহ ছাত্রদিগকে মুগ্ধ করিত। তাহার পর সে কাষের ভার কত্ভা মণিকাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছে। মণিকার এক ভাই আছে। সে পঞ্জাবে সেচ বিভাগে চাকরী করে।

মণিকাকে সুশিক্ষিত করিতে "ছোট সাহেব" যত্নের ক্রটি করেন নাই; কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার তাহাকে অধিক দূর অগ্রসর হইতে দেন নাই। তিনি স্বয়ং ইংরেজিতে সুপণ্ডিত—কত্ভাকে আপনি পড়াইয়াছেন। এখনও সে তাঁহার ছাত্রদিগের সহিত সমানভাবে সাহিত্যালোচনা করিয়া থাকে। আমরা যে দিনের কথা বলিতেছি, সে দিনও সে পিতার নিকট ছাত্রদিগের সহিত কবি টেনিশনের বন্ধুবিয়োগে রচিত অমর কাব্য পাঠ করিয়া নির্দিষ্ট সময়ে পিতার জন্ত আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিতে গিয়াছিল।

পিতা ব্যবসায় ডালবাসেন—কিন্তু তাঁহাকে অনেক বিষয়ে জহিতার উপর নির্ভরশীল হইতে হইয়াছে। মণিকার ইচ্ছা ছিল, সে চিকিৎসাবিদ্যা অর্জন করিবে; কিন্তু তাহা তাহার পিতার অতিপ্রেরিত নহে বুলিতে পারিয়া সে সেই ইচ্ছা ত্যাগ করিয়াছে। সে পিতার গৃহখানি চিত্রের মত করিয়া রাখে এবং যাহাতে পিতার কোন অসুবিধা না হয়, সে বিষয়ে অবহিত থাকে।

মণিকা পিতার আদরের কত্ভা। সেই কারণে তাহার মনে অভিমান সঞ্চিত হইয়াছে; কিন্তু তাহা ব্যক্ত করিবার কোন কারণ ঘটিল না। পিতার কোন কার্যে সে কোনরূপ বাধা পাইত না। মা যত দিন জীবিতা ছিলেন, তত দিন কখন কখন মাতাপুত্রীতে মতভেদের কারণ ঘটত—কারণ, কোন ছুই জন মাঝবের প্রকৃতি ঠিক একইরূপ হয় না। মাতার মৃত্যুর পর গৃহে তাহার কথাই আদেশ বলিয়া বিবেচিত হইয়া আসিতেছে।

তাহার বিবাহের কথা সমগ্র সময় "ছোট সাহেবের" মনে উদিত হইত। কিন্তু তিনি ভগবানের উপর নির্ভর করিতে শিখিয়াছিলেন; মনে করিতেন, যে দিন ভগবানের অভিপ্রের্ত হইবে, সে দিন তাহার উপযুক্ত পাত্র মিলিবে।

ছাত্ররা অধ্যাপককে অত্যন্ত ভক্তি করিত। তাহারা তাঁহার নিকটে মণিকার সহিত মিশিত, কিন্তু মণিকার ব্যবহার আশ্চর্য্যমানের যে-ব্যবধান রক্ষা করিত, তাহা কখন লঙ্ঘিত হইত না।

২

অধ্যাপকের গৃহ হইতে ছাত্রবা যখন বাহির হইল, তখন আকাশে জ্যোৎস্না। ছাত্রদিগের মধ্যে এক জন বলিল,  
“চল, তাম্রমহলে যাওয়া যাক।”

আর এক জন বলিল, “না। কিবতে দেবী হ’বে।”

তৃতীয় ছাত্র বলিল, “সরল বাবু কবি মাছুষ—ওঁর কাছে তাম্রমহল কবিভা—বখন পুবাণ হয় না।”

সরলকুমার বলিল, “ও কি কখন পুবাণ হয়? আমি ত যত দেখি, ততই দেখতে ইচ্ছা হয়।”

“যেমন মমতাজকে দেখে শাক্তজ্ঞানেন্দ্র কখন চপ্তি হয় নি এবং তাঁরই স্মৃতি জড়ান বলে তাম্রমহল দেখেও তিনি কখন চপ্ত হইতে পারেন নি। কপের এমনই মোহ।”

সরলকুমার বলিল, “কপের সঙ্গে যে গুণ ছিল না, সে বিষয়ে কি আপনি নিশ্চিত প্রমাণ পোষণেন?”

“মোগল হারেমের কথা—প্রমাণ সবই অসম্ভবমান : তবে ইতিহাস সে বিষয়ে নির্দ্বন্দ্ব।”

“আজও নির্দ্বন্দ্ব; কিন্তু এ পব কি বলবে, বলা যায় না। মোগলদের অন্তঃপুরেও মহিলাদের লখাপড়া ও শিল্প চর্চার অনেক প্রমাণ আছে।”

“আপনি মবেদের লখাপড়া শেখার খুবই অন্তরাগী।”

“নিশ্চয়। তা’তে মনের বিপুলসাধন হয়। দেখলেন ত, আজ মণিকা কেমন একটা নতন ব্যাখ্যা কবলেন। অথচ বাড়ীর কামণ্ড তিনি কেমন ভাবে কবলেন, তা’র পরিচয় আজ নমস্কারের সময় তাঁ’র হাতেই পাওয়া গেল।”

“আপনি কিছু প্রশংসার পথে বড় দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছেন।”

“কেন?”

“প্রশংসা মাছুষকে নানা দিকে নিয়ে যেতে পারে, যথা—কাজিকে ভক্তির পথে, কাজিকে শ্রদ্ধার পথে—যেমন আমবা ‘ছোট সাহেবকে’ ভক্তি করি, শ্রদ্ধা কবি। আর কোন কোন ক্ষেত্রে তা’ অম্মরাগের পথেও উপনীত করতে পারে।”

এক জন বলিল, “অন্তর্ধ—সরল বাবু, সাবধান।”

সরলকুমার বলিল, “সাবধান হ’বারই বা কারণ কি?”

“কি সন্দেহ! ‘ছোট সাহেব’ যে ব্রাহ্ম—কাজিভেদে বিশ্বাস করেন না।”

“সেটা কি বড় জটিল বা অপরাধ?”

“তা’ নয়?”

“সেকালে আব কিরে যাওয়া চলবে না এবং সে যুগে যে সব প্রথা সমাজের প্রাথোজনে রচিত হইবেছিল, সে সব যে এই খ্রীষ্টীয় বিংশ শতাব্দীতেও ঐতিক তেমনই থাকবে না—তা’ মনে করা অপরাধ হইতে পারে না। আমরা নিষিদ্ধ ভোজ্য দেখলে রসনায রসসঞ্চার বন্ধ রাখতে পারি না; বেল, ঠামার প্রভৃতিতে অস্পৃশ্যতা বজায় রাখতে পারি না; বর্ণবিভাগ কেবল বিঘের সময় দরকাব মনে করি—ইত্যাদি ইত্যাদি।”

“আপনি দেখছি, অনেকটা এগিয়ে গেছেন।”

আব এক জন বলিল, “অম্মরাগের পথে?”

সকলে হাসিয়া উঠিল।

ততক্ষণে তাকার ছাত্রাবাসের দ্বারে উপনীত হইয়াছে।

এই কয়টি বাঙ্গালী ছাত্র অন্তরাত্ন স্থান হইতে আসিয়াছিল এবং কলেজের যুগ্মসভার নিকটে একখানি বাঙ্গলো ভাড়া লইয়া যোথ হিসাবে বাস কবে। যে স্থানে বাঙ্গলো-খানি অবস্থিত, তাহাতেই আব একখানি ছোট বাঙ্গলো আছে এবং সরলকুমার সেখানি স্বতন্ত্রভাবে ভাড়া লইয়াছে। সকলের আচার ব্যবস্থা একসঙ্গে হয়; কেবল সরলকুমার স্বতন্ত্র বাঙ্গলোয় থাকে।

সরলকুমার পিতামাতার একমাত্র সন্তান। তাহার পিতা ভাবত সবকালের দপ্তরে বড় চাকরীয়া ছিলেন। পুত্র একটু বড় হইলে বৎসরে কতকংশ সিমলায় ও কতকংশ দিল্লীতে থাকিঙ্গু তাহার পাঠের অন্তর্বিধা হয় বলিয়া তিনি তাহাকে কলিকাতায় ছাত্রাবাসে বাধিয়াছিলেন। সে পুত্রের ছুটিতে সিমলায় ও বড়দিনের ছুটিতে দিল্লীতে পিতামাতার নিকট বাইত। একবার সিমলা হইতে আসিবার পথে রেল-চর্যটনায তাহার মাতার মৃত্যু হইল—পিতাও বিশেষ আঘাত পাইয়া কয় মাস পরে সব যাতনাই হইতে অব্যাহতি লাভ করেন। পিতৃমাতৃহীন যুবক সরলকুমার অবিভাবকহীন অবস্থায় জীবনসংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়। কেবল তাহার অর্থের অভাব ছিল না। পিতার চাকরীর সঞ্চয়, জীবনবীমার টাকা ও রেল কোম্পানীর নিকট হইতে প্রাপ্ত ক্ষতিপূরণের অর্থ—সব একসঙ্গে করিলে যাহা হয়, তাহার আয়ে যে কোন মিতব্যয়ী পরিবারের সুখস্বচ্ছন্দ চলিয়া যাইতে পারে। তাহার উপর—তাহার পিতা কলিকাতায়

পৈতৃক বাড়ীতে তাঁহার অংশ জাম্বীণ যুদ্ধের পরই দাঁড়য়ে বিক্রয় করিয়া বালীগঞ্জ অঞ্চলে অনেকটা জমী লইয়া এক-খানি গৃহ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। সেখানি ভাড়া দেওয়া ছিল। সরলকুমার সেই ব্যবস্থাই রাখিয়াছিল। অধ্যয়নে তাহার প্রবল অনুরাগ ছিল—এখন জীবনে তাহার আর কোন অবলম্বন না থাকায় তাহা আরও বর্দ্ধিত হয়। আই, এ, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া সে কাশ্মীরে বেড়াইতে গিয়াছিল—কিরিবার পথে আগ্রায় আইসে। আগ্রা তাহার ভাল লাগে এবং “ছোট সাহেবের” অধ্যাপনার খ্যাতিতে আকৃষ্ট হইয়া সে আগ্রাতেই অধ্যয়ন করিতে থাকে।

তাহার পর চই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সরলকুমার শেখ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছে—কোন ব্যবসা অবলম্বন করিবে এবং কোন ব্যবসা অবলম্বন করিবে কি না, তাহা সে স্থির করিতে পারে নাই। সে বিষয়ে সে “ছোট সাহেবের” উপদেশ চাতিয়াছিল : তিনি বলিয়াছেন, ভারতবর্ষের রাজনীতিক অবস্থার সেরূপ দ্রুত পরিবর্তন হইতেছে, তাহাতে অল্পকালমধ্যেই রাজনীতিচর্চায় লোক শাসন-কার্য্যে ক্ষমতা পাইবে; সে কায় মন্দ হইবে না। তিনি বিলাতের এক জন প্রসিদ্ধ রাজনীতিকের উক্তি তাহাকে শুনাইয়াছিলেন—স্বায়ত্তশাসনশীল দেশে রাজসেবা দেশসেবা বাস্তবিক আর কিছুই নহে। তাহা গুনিয়া সরলকুমার ইংরেজ সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে রাজনীতি ও অর্থনীতিবিষয়ক পুস্তক পাঠ করিতেছিল। সে “ছোট সাহেবের” প্রিয় ছাত্র এবং তাঁহার বিশেষ স্নেহভাজন।

চই বৎসরের অধিককাল সে “ছোট সাহেবের” আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া আগ্রায় আছে এবং তাহার সান্নিধ্যে বিশেষ আনন্দ লাভ করে। কিন্তু আজ তাহার সঙ্গীদিগের মুখে যে কথা সে শুনিগ, তাহা সে কোন দিন ভাবিয়া দেখে নাই। আগ্রায় তাহার আকর্ষণের সঙ্গে কি মণিকার কোন সম্বন্ধ আছে?

সে কথা ইতঃপূর্বে কখন তাহার মনে হয় নাই। আজ ছাত্রদিগের মধ্যে এক জনের কথায় তাহা মনে হইল। অতি ক্ষুদ্র বীজ হইতে বৃহৎ বটবৃক্ষ উৎপন্ন হয়; বিনা উদ্দেশ্যে উক্ত ছোট একটি কথা হইতে অনেক চিন্তার উদ্ভব হয়। আজ শয্যার পর্দন করিয়া সরলকুমার নানা কথা

ভাবিতে লাগিল। মুক্ত বাতায়নপথে চন্দ্রালোক আর কুহুম-গন্ধামোদিত স্নিগ্ধ সমীরণ তাহার কক্ষ পূর্ণ করিতেছিল। সে দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না। চই বৎসরের কিছু অধিক কাল সে মণিকাকে দেখিয়াছে—মণিকাকে সে যে প্রশংসা করে, তাহা সে কখন গোপন করে নাই। কিন্তু “ছোট সাহেবের” ব্যবস্থায় মণিকার সঙ্গে কোন ছাত্রের ঘনিষ্ঠতাই অভিশযা লাভ করিতে পারে না। আগ্রায় ও তাহার নিকটে—চারি দিকে দ্রষ্টব্য গৃহাদির অভাব নাই; সে সকলের সহিত ঐতিহাসিক স্মৃতি বিজড়িত। “ছোট সাহেব” সময় সময় ছাত্রদিগকে লইয়া সে সব দেখিতে ও দেখাইতে যাইয়া থাকেন—মণিক। তখন সঙ্গে যায়। কিন্তু তিনি সঙ্গে না থাকিলে মণিকা কখন যায় না। তাহার সহিত ছাত্রদিগের আলাপ কখন শিষ্টাচারসম্মত আলাপের সীমা লঙ্ঘন করিতে পারে না।

কাষেই তাহার প্রশংসা যে অনুরাগেরই লক্ষণ, তাহা সরলকুমার মনে করিতে পারে না। কিন্তু—

সঙ্গী ছাত্রের কথায় সরলকুমারের নতুন চিন্তার রুদ্ধ পথ যেন মুক্ত হইয়া গিয়াছিল। সে যে পথের বিষয় জানিত না—সে পথের সন্ধান মিলিয়াছে। পিতৃমাতৃহীন সুবক—এত দিন ভূত্যের উপর নির্ভর করিয়া সংসারের ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছে। তাহাতে দিন কাটে—বাড়িয়া থাকে না, কিন্তু পারিবারিক স্বস্থশান্তির যে আশা ও আকাঙ্ক্ষা মানুষ্যের পক্ষে স্বাভাবিক, তাহা পূর্ণ হয় না—হইতে পারে না। তাহার কল্পনা কবিতাপুষ্ট হইলেও সে কোন দিন সেই আশা ও সেই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবার কোন কল্পনা করে নাই। আজ—বাতায়নপথে তাহার কক্ষে চন্দ্রালোকের মত, সেই কল্পনা তাহার মনে প্রবেশ করিল এবং তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহা বিকচ-কুহুমগন্ধামোদিত বাতাসেরই মত মধুর।

স্বদেশের ও বিদেশের বহু কবির রচনার কথা তাহার মনে হইতে লাগিল। ঝটলগের প্রসিদ্ধ কবি বাহা লিখিয়াছেন, তাহার মর্ম্মার্থ:—

“যাতনা-ভাঙিত হবে—ব্যথিত যখন,  
দেবীমূর্ত্তি হৈরি ভব, রমণী তখন।”

আর বাঙ্গালার ‘মহিলার’ কবি নারী-সৃষ্টির কল্পনা ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন—নবীন জন্মে আসিয়া যাহুব—

“শুভ্র মনে বসি” শূণ্ণ আকাশের তলে,

শূণ্ণ দেখে—শোভিত সংসার;

নিরুপিতে নাহি পারে নিজ বুদ্ধিবলে

কিসে জাখি—কি অভাব তার।—

বুঝি ভাব মানবের

খাতা তার মানসের।

করিলেন প্রতিমা রচনা;—

ভুলোক পুঙ্কপূর্ণ, জগিল ললনা।”

সরলকুমার তাহার মাতাকে দেখিয়াছে—আপনার সুখদুঃখের স্বাতন্ত্র্য পর্য্যন্ত তিনি যেন বিসর্জন দিয়া স্বামীর সহিত অভিন্নতা লাভ করিয়াছিলেন। সে মণিকার কথা মনে করিল—যে ঘোঁবনে চাঞ্চল্য স্বভাবতঃ মনে স্থান পায় এবং গতি হইতে ব্যবহার পর্য্যন্ত সর্ববিষয়ে আত্ম-প্রকাশ করে—সেই ঘোঁবনে সে কি নিষ্ঠাসহকারে পিতার সেবাভার গ্রহণ করিয়াছে! তাহার মনে পড়িল, তাহার পিতার ছাত্রাবাসের পার্শ্বের গৃহে সে একটি বালিকাকে কি অসীম যত্নে রক্ষা মাতার সেবা করিতে—রোগজীর্ণার অকারণ তিরস্কার হানিমুখে পুষ্কার মনে করিতে দেখিয়াছিল; সে তাহার কথা উদ্ধৃতিভাবে বলিল তাহার মাসীমা কিরূপ বিক্রপ করিয়া ভগিনীকে বলিয়াছিলেন, “ছেলেকে ওখান থেকে সরিয়ে নাও।”

ভাবিতে ভাবিতে সরলকুমার ঘুমাইব। পড়িল এক্ষণে তাহার নিদ্রা গাঢ় হইল না।

বাতাবন মুক্ত ছিল—অকণালোক যখন কক্ষে প্রবেশ করিল, তখন তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল—সে অন্ধ দিনের মত উজ্জানে যাইয়া একবার ফুলের গাছগুলি দেখিয়া আসিল। তাহার দিনের কাণ্ড এইরূপেই আরম্ভ হইল—সে ফুল বড় ভালবাসে।

৩

অন্ধ দিনের মত অপরাহ্নে ছাত্রগণ “ছোট সাহেবের” গৃহে গমন করিল। তাহারা যখন বাহিরের দ্বার পার হইয়া কক্ষাধৃত পথে উপনীত হইল, তখন “ছোট সাহেব” ও মণিকা গৃহের উজান পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। ছাত্রদিগকে দেখিয়া মণিকা লবু ও ক্ষিপ্ত গতিতে বাক্সোয় চলিয়া গেল। সে যে ছাত্রদিগের অন্ত চা প্রেক্ষিত করিতে

গেল, তাহা ছাত্ররা বুঝিতে পারিল। অন্ধ সকলের মত সরলকুমারও তাহার দিকে চাহিল; কিন্তু সে চাহিয়াই দৃষ্টি নত করিল। যখন মণিকা বারান্দায় টেবলের উপর চার পেয়াল, শিরিচ ও পাউরুটি টোটে রাখিল, তখন তাহাকে ধজবাদ দিবার সময়েও সরলকুমার কেমন ঈচ্ছান্বিতব করিল।

চা পান শেষ হইলে “ছোট সাহেব” বলিলেন, “আমি মণিকাকে বলছিলাম, অনেক দিন তাজমহল দেখতে যাওয়া হয় নি। যা’ দেখতে বিশেষ হ’তে—কত দূরদেশ হ’তে লোক আসে, আমরা কাছে থাকি বলে তার যথেষ্ট আদর করি না। এর কারণ কি? হয়—ঘনিষ্ঠতা উপেক্ষা উৎপন্ন করে, নয় ত কবি ক্যাম্পবেলের সেই কথা—

‘দূরত্বের ব্যাঘাৎ শোভা দান করে—

বর্ণের রঞ্জন করে রঞ্জিত ভূমরে।’

কোন্টা ঠিক?”

এক জন ছাত্র বলিল, “সরল বাবু কবিতা লেখেন, উনি এ প্রশ্নের ঠিক উত্তর দিতে পারবেন।”

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “আচ্ছা, সরল, তুমিই বল।”

সরলকুমার বলিল, “ঘনিষ্ঠতা সব ক্ষেত্রে উপেক্ষা উৎপন্ন করে না। মমতাজের সঙ্গে শাহজাহানের অবস্থা খুবই ঘনিষ্ঠতা ছিল—স্বামী আর স্ত্রী—কিন্তু তাতে উপেক্ষা উৎপন্ন হয় নি; এবং সেই ঘনিষ্ঠতা শাহজাহানের প্রেমকে মৃত্যুজয়ী কবেছিল—মমতাজের রচিত এই প্রেমের স্বপন” তাজমহল তার প্রমাণ। আমাদের না যাওয়াও প্রশংসার অভাব ব্যঙ্গ নয়।”

সরল উত্তর শুনিয়া “ছোট সাহেব” বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিলেন। তিনি শাহজাহানের পত্নীবিয়োগব্যথা আপনার সঙ্গে অনুভব করিতেছিলেন; স্থির করিয়াছিলেন, তাহার পত্নীর স্মৃতিগতিত বাক্সলোতেই জীবনের অবশিষ্ট কাল যাপন করিবেন—আর কোথাও যাইবেন না। তিনি সন্মুখে সরলকুমারের পৃষ্ঠে করতল স্থাপন কবিয়া বলিলেন, “চমৎকার ব্যাখ্যা।”

যে ছাত্রটি ব্যাখ্যার ভার সরলের উপর দিয়াছিল, সে বলিল, “কবির ব্যাখ্যা বটে; কিন্তু—”

মণিকা যে সরলের কথা উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছিল, তাহা

কেহ বুঝিতে পারে নাই। এখন মণিকা জিজ্ঞাসা করিল—  
“কিন্তু—কি?”

“কিন্তু শাহজাহানের এই স্মৃতিসৌধ রচনায় যে তাঁহার রাজগর্ভই প্রকাশ পায়, নি—দিল্লীতে হুমায়ূনের সমাধিসৌধ, সিকান্দার আকবরের সমাধিসৌধ, লাহোরে জাহাঙ্গীরের সমাধিসৌধ—এসবগুলিকে সৌন্দর্য্যে পরাজিত করবে, এমন সৌধ রচনা করবেন, এই অভিমানই যে শাহজাহানকে এই ভাঙ্গমহল রচনায় প্রেরাচিত করে, নি, তা’কে বলিতে পারে?”

মণিকা বলিল, “এই ধর্ম্ম সর্ব্বদে নাস্তিকের মত—পৈতৃকের খোশা ছাড়াতে ছাড়াতে শেষে আর কিছুই থাকে না, ধর্ম্মও তেমনই। কিন্তু ধর্ম্ম বিদ্যাসের উপর প্রতিষ্ঠিত।”

সরলকুমার নত দৃষ্টি তুলিয়া মণিকার দিকে চাহিল। মণিকার মনে হইল, দৃষ্টিতে প্রশংসার এমন অভিব্যক্তি সে আর কখন প্রত্যক্ষ করে নাই। ভক্তের দৃষ্টিতে ভক্তির পদের প্রতি এই ভাবই বৃষ্টি সূচিয়া উঠে। কিন্তু মণিকার দৃষ্টির সহিত তাহার দৃষ্টি মিলিত হইতেই সরলকুমার দৃষ্টি নত করিল।

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “চল, ভাঙ্গমহলে যাওয়া যা’ক—কান্‌ ব্যাখ্যা সমীচীন, তা’ দেখে স্থির করা যা’বে।”

সকলে ভাঙ্গমহল দেখিয়া নিরিয়া আসিলে “ছোট সাহেব” ভাঙ্গমহল সম্বন্ধে কোন ইংরেজ কবির একটি কবিতা পাঠ করিয়া বলিলেন, “ধনেশ, এখন কি বল?”

ধনেশ বলিল, “দেখছি, সরল বাবুর পক্ষেই ভোট অধিক। আজকাল—এই গণভয়ের সুগে যখন ভোটের আগিকো, সব বিষয় স্থির হয়, তখন আমিই হাঁর মানতে বাধ্য।” কিন্তু জানেন ত, কবি গোন্ধস্বিথের সৃষ্টি গ্রাম্য শিক্ষক—“যুক্তিতে হারিলে তবু তর্কতে তৎপর।” আমি সেই রকম হ’তেও পারি।”

সকলে হাসিয়া উঠিলেন।

পূর্ব্বদিন প্রত্যাবর্তনপথে যে ছাত্রটি বলিয়াছিল—সরল-কুমার প্রশংসার পথে বড় ক্ষত অগ্রসর হইতেছে, আজ প্রত্যাবর্তনপথে সেই-ই বলিল, “আজ সরল বাবুর প্রবল সমর্থক আমাদের গুরুকর্ত্তা—কুমারী পালিত।”

তাহার কথায় কি কোন গুণ ইঙ্গিত ছিল?

তাহার কথায় কোন গুণ ইঙ্গিত থাকুক আর না থাকুক, সরলকুমারের মনে হইতে লাগিল, তাহার আপনার মনের ইঙ্গিত সম্বন্ধে তাহার আর সন্দেহ নাই। আগ্রার চূর্ণমধ্যে সমাম বুদ্ধ বা জুই মন্ডলের প্রাচীরগাত্র শিল্পী যেমন অসাধারণ নৈপুণ্য সহকারে নানা চিত্রে পূর্ণ করিয়া দিয়াছিল, তাহার মনও তেমনই নানা চিত্রে পূর্ণ হইয়াছিল। সে এত দিন তাহা লক্ষ্য করিতেই পারে নাই—সে তাহার আপনার দৃষ্টিপাতের দোষে।

আজ সে মনে করিল, এসব চিত্র কোথা হইতে আসিল? কে যেন তাহার সেই জিজ্ঞাসার উত্তর দিল, “কুলকলি বিকশিত হইবার পূর্বে কে তাহার কেন্দ্র হইতে প্রতিপন্ন যথাযোগ্য বর্ণে রঞ্জিত করে?”

তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার সংসারের আদর্শ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে—জীবনের উদ্দেশ্য সে সন্ধান করিয়া পাইয়াছে। অথচ সে পরিবর্তন তাহার চেষ্টাসাধ্য হয় নাই, সে উদ্দেশ্য তাহাকে সন্ধান করিয়া বাহির করিতে হয় নাই। কিরূপে—দীর্ঘে দীর্ঘে তাহার মনে পুরাতনের স্থান নতন অধিকার করিয়াছে, যাহা শূন্য ছিল, তাহা পূর্ণ করিবার আকাঙ্ক্ষা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, যৌবন তাহার অতৃপ্ত ক্ষুধা লইয়া তৃপ্তি চাহিতে দেখা দিয়াছে—তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। সে দিকে তাহার দৃষ্টিও ছিল না।

সে যত ভাবিতে লাগিল, তাহার মনের অভাব ততই তীব্র হইয়া উঠিতে লাগিল—সে অভাব দূর করিবার জন্ত তাহার ইচ্ছাও তত প্রবল হইতে লাগিল। কিন্তু প্রণয়ের প্রথম বিকাশ যুবককে শঙ্কিত করে। এ ক্ষেত্রে তাহার শঙ্কা প্রবল হইবার বিশেষ কারণও যে ছিল না, তাহা নহে। সে যদি তাহার মনের বাসনা ব্যক্ত করে, তবে কি হইবে? যদি “ছোট সাহেব” তাহাকে কল্লার উপবৃত্ত পায় বিবেচনা না করেন বা তাহার সহিত বিবাহ মণিকার অভিপ্রেত না হয়, তবে তাহাকে আগ্রা ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে; কেন না, তাহার পর আর তাহার পক্ষে পূর্ব্ববৎ “ছোট সাহেবের” গৃহে গভায়ত করা সম্ভব ও সম্মত হইবে না; এবং সে অবস্থায় তাহার পক্ষে আর আগ্রায় থাকা সমীচীন হইবে না।

তাহাকে আগ্রা ত্যাগ করিতে হইতেও পারে, এই চিন্তায় সে যখন বেদনামুগ্ধ করিল, তখন সে বুঝিল,

আগ্রায় সে “ছোট সাহেবের” অধ্যাপনার দ্বারা আকৃষ্ট সাহস করিয়া “ছোট সাহেবের” নিকট তাহার প্রস্তাব  
হইয়াছিল বটে, কিন্তু আজ যে সে আগ্রার আকর্ষণে আকৃষ্ট উপভোগিত করিবার সম্বন্ধ সে ত্যাগ করিল এবং সে  
হটয়া আছে, তাহার অল্প কারণও আছে—হয় ত সেই আপনাকে আপনি বুঝাইবার চেষ্টা করিল—তাছাড়াই  
কারণই প্রবল ও প্রাধান্য।

যাহাতে তাহার পক্ষে মণিকার সান্নিধ্য থাকে। অসম্ভব তাহার পর সরলকুমার পূর্ববৎ জীবন যাপনের চেষ্টায়  
হইতেও পারে, তাহা সে সাহস করিয়া করিতে পারে কি? ব্যাপ্ত হইল—সেই অধ্যয়ন, সেই সাহিত্যালোচনা, সেই  
সে যদি কোন কথা প্রকাশ না করে—উপাসক যেমন দূর প্রতিদিন “ছোট সাহেবের” গৃহে গমন ও তথায় মণিকার  
হইতে দেবীর উপাসনা করিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করে, সন্তিত সাফাৎ, সেই আপনার ফুলগাছ প্রভৃতি দেখা—  
তেনমই করে, তবে তাহাতে কি শেষ হইতে পারে? ইত্যাদি।  
সে ত তাহাতে কাহারও কোন অনিষ্ট করিবে না। দিন কিন্তু তাহার মনের মধ্যে যে পরিবর্তন হইয়া গিয়াছিল,  
যেমন কাটিতেছে, তেনমই কাটিবে; কেবল সে তাহার তাহার কি হইবে?  
মনের গোপন ভাব গোপন রাখিবে। আর কিছুই নহে।

[ ক্রমশঃ ]

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

## “—অন্ধকার জ্যোতির্ময়ী ধরা”

ওরফে দারিদ্র্য আর ভূমিস্বত্ব অতৃপ্ত কামনা  
শত লক্ষ নগা দরি জীবনেরে করিছে দংশন,  
রূপে ভরা নিখিলের ছন্দ-গান করিছে শোষণ  
বাঁচিবার তরে এই লজ্জাকর নির্লজ্জ সাধন।

শুধু পেতে থাকি মাত্র দম্বাদরে অন্ন এক মুষ্টি,  
প্রত্যহ ফেলিয়া দেওয়া, তার বেশী আর কিছু নয়,  
তারি তরে এ সংগ্রাম—ছলনার হীন অভিনয়  
করিতে হইতেছে মোরে মরণভেদী অশঙ্কলে লুটি’!

সব ঠাই দুর্গা আর বিধাতীন অবজ্ঞার শর  
আত্মারে করিছে বিদ্ধ হ্রনিপুণ অবার্থ সন্ধান,  
সচি’ সঙ্গ অনাদর জ্বালামুখী আত্ম-অপমানে  
মোহশূন্য চটতেছি অতিশয় জীবনের ‘পর’।

ভগবান তুমি কোথা! কোথা তব করুণার ধারা  
এ সে দেখি শুধু কালো, অন্ধকার জ্যোতির্ময়ী ধরা।

কুমারী নীলিমা বসু ভারতী

# ইতিহাসের খেবুসার

“দীন-ই-ইনাহী”

পানিপথের দ্বিতীয় যুদ্ধে পরাজিত ও বন্দী পাঠান সেনাপতি হীমুকে স্বতন্ত্রে নিধন করিয়া “গাজী” হইবার ভক্ত বৈরম খা আকবরকে উপদেশ দিলেন; এবং কাকেরের বক্তে অগ্নি রঞ্জিত করিয়া “গাজী” হওয়া পবিত্র কোষণ শরীক অমুমোদিত, সুতরাং প্রত্যেক ধর্মপ্রাপ মুসলমানের বিশেষ কামা, ইহাও মরণ করাইয়া দিলেন। কিন্তু মহামুহুরত বালক আকবর দেখিলেন, কাকের শত্রু, চক্ষুতে তীর বিদ্ধ হওয়ার ভক্ত যন্ত্রণার সজ্জাতীন, ধূল্যবলুপ্তিত দেহ, এরূপ অসহায় শত্রুর সঙ্গে সম্মুখাঘাত করা নিতান্ত বর্জ্যোচিত। একপ নিষ্ঠুর কর্ম তাঁহার বিবেকমোদিত হইল না।

এক মহাবীর হীমুকে হত্যা দ্বারা পবিত্র কোষণের উত্তির অথবা ধর্মপ্রাপ শত্রুর উপদেশের সম্মান রক্ষা করিতে পারিলেন না। Elphinstone's "History of India" p 496. আকবরের কাষীকলাপ আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বাল্য-চৌপনেব অধুষিত সেই মনোবৃত্তি অব্যবহাতে বৃদ্ধ কাষীবিধিতে পরিণত হয়। প্রচলিত পুরাতন প্রথা, পুস্তকের সিদ্ধান্ত উক্তি, অথবা জ্ঞানভিত্তিক উপদেশ, সর্ব-সময়ে ও সর্বাবস্থায় বিনা বিচারে প্রবৃত্তি জ্ঞানে গ্রহণ না করিয়া নিজেব বিবেক ও অন্তর্লীনীয় বিচার-বুদ্ধির কটি-পাকেরে ঘাটাই করিতেন; এবং তাঁহার বাস্তব জগতের কর্মধারা এই নিয়মের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া তাঁহাকে ভগবৎ সর্বশ্রেষ্ঠ রাজত্বপণের মধ্যে উচ্চাসনে সুপ্রতিষ্ঠিত করে। Malleson's "Akbar" p 147.

তাঁহার পূর্ববর্তী মুসলমান বিজ্ঞাতারা হিন্দুধর্মের সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন, হিন্দুধর্ম অমাজ্জনীয় অপবাদ বিবেচনা করিয়া হিন্দুদের হত্যা, তাহাদের জ্ঞান-পুঙ্খকে ক্রীতদাস, এবং তাহাদের ধর্মের উপর মতা অভিচার করিয়া পবিত্র কোষণ শরীফের সম্মান রক্ষা করিয়াছিলেন; কিন্তু হিন্দুধর্মে অসুচু ভিত্তির উপর রাজত্ব স্থাপন করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। Vincent Smith's "Akbar the Great Mogul" p 356; Bloc Aim p 237 (note); Malleson's "Akbar" p 172. রাজ্য-ভিষেকের পর আকবরের মন্ত্রীরা হিন্দুদের উপর কমাগত উৎসীড়ন করিতে পারামর্শ দিলেন। তাঁহার পিতা হুমায়ুন কনোজের যুদ্ধে পরাজিত হইয়া হিন্দুধর্ম ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। পৃথিমধ্যে আকবর-জ্ঞানবীর আসন্ন-প্রসবের সভাবনা। তদুপর বিজয়লুপ্ত শেরশাহের পশ্চিমস্থসরণ হুমায়ুনকে ক্রিকর্ষক্যবিমুদ্র করিয়া ফেলিল। তখন অমরকোটের হিন্দুরাজ্য বেশাধেবে প্রতিষ্ঠিত এবং নিজের সর্বনাশের সভাবনা উপেক্ষা করিয়া বিপর হুমায়ুনকে আশ্রয় দিলেন। হিন্দু এই মহৎ হুমায়ুনের অন্তরে বেধাপাত করিতে পারিল না। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত হিন্দুদের উপর উৎসীড়ন ভিন্ন অন্য পন্থা নির্দেশ

করিতে পারিলেন না। আকবরের আত্মলিক ধর্মপ্রাপ বৈরম খা হিন্দুদের পদদলিত করিতে এবং উপযুক্ত সৈন্য-সমাবেশ ও শক্তি-প্রয়োগের দ্বারা রাজত্ব দৃঢ় করিতে পারামর্শ দিলেন।

স্বতন্ত্রে রাজ্যভার গ্রহণের পর আকবর মোগল সাম্রাজ্য চিরস্থায়ী করিতে প্রয়াসী হইলেন। কিন্তু তৎপক্ষে পূর্ববর্তী বাদশাহের আদর্শ অথবা পূর্বোক্ত পারামর্শ তাঁহার বিবেকমোদিত হইল না। তখন তিনি দেখিলেন যে, হিন্দুদের সহিত চিরবিবাদ অপেক্ষা তাহাদের সহজাতভূতি ও আন্তরিক শ্রদ্ধা অর্জন করা, তাহাদের অন্তর অধিকার করা, তাহাদের সহিত মিত্রতা স্থাপন করা অধিকতর প্রয়োজন। একজন বাচনীতিজ্ঞ আকবর রাজপুত জাতির সহিত বৈবাহিক সংঘ স্থাপন করিয়া অধঃস্বত্বকে চিরস্থায়ী করিয়া রাখিলেন। একপ স্থানিষ্ঠতা স্থাপনের পর আকবর তাহাদের ধর্মবলী পূর্ণাঙ্গকরণ করিবার সুবিধা পাইলেন। তিনি দেখিলেন, রাজপুত জাতি প্রত্যুতপক্ষে সত্যবানী, কর্তব্যপরায়ণ, কাষাক্ষম, সাহসী ও বিশ্বাসভাজন এবং মুসলমান অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে; তাহাদের অন্তর অধিকার করিতে হইলে তাহাদের উপর অসৎ সংঘের বা হিংসা-প্রবৃত্তিবশে যে সকল উৎসীড়ন করা হইত, সেগুলি সম্বরণ করা উচিত। একজন হিন্দুস্থান হইতে বিজিত হিন্দুদের ক্রীতদাস করার প্রথা, তীর্থ-কর্ম, এবং হিন্দুদের মহা কষ্টদায়ক ভিজিরা কর উঠাইয়া দিলেন। Beveridge Akbarnamah II. p 243, 244, 295 & 317.

এসকল সংস্কারের পরেও হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিবাদ দূর হইল না। বাদশা তাহার কারণ নির্ণয় করিলেন এবং দেখিলেন যে, কতকগুলি ধর্মজ্ঞ মুসলমান সকল অশান্তির স্রষ্টাকর্তা। এই সকল মুসলমানের ধারণা, তাহারা ধর্মসম্বন্ধে অজ্ঞাত, তাহারা অজ্ঞে, অনাচার ও ধারণাভীত পরমব্রহ্মের ধারণা ও উপাসনা করে। হিন্দুরা ব্রহ্মজ্ঞ হইয়া অসত্য ও হীন ধর্মের আচরণ করে, অতএব ও প্রাণহীন বিগ্রহের পূজা করে, অর্থহীন ক্রিয়ার সম্মুখীন করে; হিন্দুদের পক্ষে ইসলাম গ্রহণ করা এক তাহার প্রাথমিক স্বীকার করা অবশ্য কর্তব্য; অতথায় হিন্দুরা চিরদিন কঠোর অভিচার সম্মুখীন করিতে বাধ্য। আকবর প্রথম কয়েক বৎসর এই মন্তের বশবর্তী হইলেন। সুতরাং তাঁহার রাজ্যের সর্বক্ষেত্রে দেবমন্দির ভঙ্গ, বিগ্রহ পদাঘাতে ভুলুপ্তিত, গোহত্যা, হিন্দুস্ত্রীরা অবমাননা সৈন্যদল ব্যাপার হইয়া উঠিল। তিনি নিজে শত শত ব্রাহ্মণকে ইসলাম গ্রহণ করিতে বাধ্য করিলেন। কিন্তু তাঁহার ফরমকো তাঁহার অমর বেশাইয়া দিল। তিনি বর্ণিলেন, "Formerly I presented men into conformity with my faith and deemed it Islam. As I grew in knowledge I was overwhelmed with shame.



Not being a Muslim myself, it was unmet to force others to become such. What constancy is to be expected from proselytes in compulsion?" Jarret, *Ain-i-Akbari* III. p 384. অর্থাৎ "পূর্বে মনে করিতাম, দ্বিধাতন দ্বারা সকলকে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করাইতে পারিলে ইসলামের প্রকৃত উদ্দেশ্য সাধিত হয়। কিন্তু জ্ঞানবুদ্ধির সহিত নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া বিশেষ লজ্জিত হইতেছি। নিজের সাক্ষাৎকরণে মুসলমান নাহি, এরূপ অবস্থায় অপরকে মুসলমান হইবার জন্য বাধ্য করান আমার পক্ষে অস্বাভাবিক। বাধ্য হইয়া কেহ ধর্মগ্রন্থ গ্রহণ করিলে তাহার নিকট হইতে গৃহীত ধর্মের প্রতি স্থিরাভিযোগ আশা করা যু্য।" তখন তিনি দেখিলেন যে, এই সকল ধর্মগ্রন্থ মুসলমান অজ্ঞ ধর্মের প্রতি নিরপেক্ষ বিচার করিতে অপারগ হইয়া, পার্শ্ববর্তিক বসে এবং ব্যক্তিগত মতের বশে হিন্দুধর্মকে হীন ও অসত্য বলিতেছে। Malisior, p 148. তিনি আরও দেখিলেন যে, হিন্দুধর্ম বহু পুরাতন, প্রকৃতপক্ষে অসত্য হইলে বহু পূর্বেই লোপ পাইত। এক ধর্ম যাহা বলিলে, অজ্ঞ ধর্ম তাহা অস্বীকার করিলে, দ্বিধাভিযোগ প্রামাণিক বলিবার কোন কারণ দেখিলেন না। পার্শ্ববর্তিক বসে কোন ধর্মকে হীন বা অসত্য বলা চলে না। সুতরাং যুক্তি তর্কের দ্বারা প্রতিপন্ন না হওয়া পর্যন্ত হিন্দুধর্মের হীনতা বা অজ্ঞ ধর্মের প্রামাণ্য স্বীকার করিতে পারিলেন না। Badaoni II p 256; Bloch. p 79 তখন তিনি হিন্দুধর্মের সমস্ত ধর্মের একে একে আলোচনা করিতে এবং প্রয়োজন হইলে একটি নূতন ধর্ম প্রচার করিতে বিশ্বাসবদ্ধ হইলেন। বাদশা কর্তৃক নূতন ধর্ম প্রচারের প্রচেষ্টা অকৃতপূর্ব হইলেও আকবরের মৌলিক কল্পনা-প্রসূত নহে; এরূপ কল্পনার জন্য তিনি পাঠান দ্বারা আলাউদ্দীন খিলজীর নিকট গৃহীত। ধর্মপ্রচার ব্যাপারে আলাউদ্দীনের চিন্তা ও কল্পনার বিবরণ নিয়ে প্রেরণ হইল।

হজরত মহম্মদ তাহার চারি জন বন্ধুর সাহায্যে ইসলাম ধর্ম প্রচার করিয়া জনসাধারণকে গ্রহণ করাইতে সক্ষম হইলেন। আলাউদ্দীন আশা করিলেন, উল্লুগখাঁ প্রভৃতি তাহার চারি জন বিশিষ্ট বন্ধুর সাহায্যে একটি নূতন ধর্ম প্রচার করিয়া বল-প্রয়োগ দ্বারা জনসাধারণকে গ্রহণ করাইতে সমর্থ হইলে হজরত মহম্মদের দ্বারা তিনি পৃথিবীতে জয় হইয়া থাকিবেন। সমস্তদের সময় বন্ধুদের মধ্যে আলাউদ্দীনের এইরূপ কথাবার্তা হইত এবং তিনি গোপনে তাহার বিবস্ত্র সভাসমগণের সহিত এ বিষয়ে পরামর্শ করিতেন। কিন্তু দিল্লীর কোতোয়াল আলাও-উল-মুল্ক নিয়োগিত যুক্তি প্রয়োগ করিয়া আলাউদ্দীনকে ধর্ম-প্রচারের বাসনা ত্যাগ করিতে পরামর্শ দিলেন। কোতোয়াল বলিলেন, "পৃথিবীর আদি-যুগ হইতে ধর্মপ্রচারের প্রত্যাহারিত ব্যক্তির কর্তব্য হইয়া বহিরাহে। ধর্মপ্রচার কখনও রাজার কর্তব্য হয় নাই বা হইতে পারে না। প্রত্যাহারিত ব্যক্তির দ্বারা ভগবৎস্বাক্ষরের উন্মেষ আপনা হইতে হইয়া থাকে; এই তত্ত্বই ঈশ্বর-প্রকটিত সত্য, ইহার প্রচার ধর্মপ্রচারের নামান্তর মাত্র। পার্শ্ববর্তিক বস, যুক্তি, কল্পনা ও পরামর্শের দ্বারা মানবজন্মে ধর্মের বিকাশ হয় না। মুসলমান-দের যোগ্য ধর্ম লীকিত করিবার জন্য তৈমিকর্ষীয় আজ্ঞার ক্ষেত্র নদী বলিল, কিন্তু কোন মুসলমান যোগ্যধর্ম লীকিত

হইল না; বরং অনেক যোগ্য মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিল।" আলাউদ্দীন অশিঙ্কিত ও স্বেচ্ছাচারী হইলেও কোতোয়ালের এই যুক্তি ও পরামর্শ বিশেষরূপে বিবেচনা করিয়া দেখিলেন এবং অবশেষে ধর্মপ্রচারের বাসনা চিরদিনের জন্য ত্যাগ করিলেন। Elliot & Dowson III p 168 & 169, এ ব্যাপার আকবরের অবিস্মৃত ছিল না।

১৫৭৩ খৃষ্টাব্দে গুজরাট জয়ের পর আকবর রাজধানীতে প্রত্যাগত হইলে দেখ মবাবক (আবুল ফজলের পিতা) তাঁহাকে যোগ্য সাম্রাজ্যের পথের ভবিষ্য নিয়ন্তা বলিয়া অভিনন্দন করিলেন। Beveridge A. N. III p 56. এখন হইতে তিনি এই আশাকে জন্মের মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে পোষণ করিলেও হিন্দুধর্ম হইতে ইসলাম দূর করিয়া তাহার ধ্যানে অজ্ঞ ধর্ম স্থাপন করিতে একেবারে আগ্রহ হইল না।

১৫৭৫ খৃষ্টাব্দ হইতে কতেপুর শিকার প্রসিদ্ধ "ইরাদনামা" বা ধর্মমন্দির প্রতি বৃহৎসংখ্যার ব্যক্তিগত ধর্মালোচনা আরম্ভ হইল। ধর্মালোচনার সময় ধর্মগ্রন্থবিশিষ্ট উল্লেখ্য মকসুম-উল-মুল্ক ও আবদুল-নবীরা অধীনে চুই দলে বিভক্ত হইলেন। বাদশার মনে ইসলাম ধর্ম ও কোরাণ-শরীফের অংশবিশেষের অর্থ সম্বন্ধে কতকগুলি সন্দেহ উপস্থিত হওয়াতে তিনি এই সকল সন্দেহ দূর করিবার জন্য উল্লেখ্যদের নিকট বাইরা এক একে সকলকে প্রশ্ন করিতেন। এই সকল প্রশ্নের উত্তরে এক দল উল্লেখ্য যথেষ্ট মত প্রকাশ করিতেন, অপর দল প্রায়ই তাহার বিপরীত মত প্রকাশ করিতেন। নিজেশের মধ্যে কোনরূপ সন্তোষজনক নীমালা করিতে না পারিয়া উল্লেখ্যরা পদস্পর্শ করিয়া, নাস্তিক ও ধর্মপ্রাণী বলিতেন। উচ্চশিক্ষিতাঙ্গীরাও ধর্ম-শাস্ত্র-অভিজ্ঞ উল্লেখ্যদের আচরণ দেখিয়া বাসনা সন্তুষ্ট হইলেন। তিনি দেখিলেন, এই উল্লেখ্যরা সকলেই উচ্চতরতা, কড়াবাহী, এবং আত্মসন্তোষজনক। বাহারা বাদশার সমক্ষে এবং ধর্মচর্চার সময় নিজদের করণ্য স্বভাব ও আচরণের পরিচয় দিতে লজ্জিত হইত, তাহাদের মধ্যে প্রকৃত শিক্ষা বা মানসিক উন্নতির সম্পূর্ণ অভাব; তাহাদের মধ্যে ধর্মমত অপেক্ষা ব্যক্তিগত মতই প্রবল; ধর্মচর্চার প্রকৃত উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তাহারা অজ্ঞ; তাহাদের ধারণা বাস্তব, ক্রিয়াকলাপ ও পরিবর্তনশীলতার দ্বারা ধর্মচর্চার, প্রকৃত উদ্দেশ্য সাধিত হয়। বাহারা নিজদের পর্যাপ্ত জ্ঞানভার বশত ইসলামের পবিত্র উদ্দেশ্য এবং কোরাণ শরীফের প্রকৃত অর্থ ব্যাখ্যা করিতে অপারগ, তাহারা সকলেই অজ্ঞ, সকলেই ধর্মহীন। সুতরাং ইসলামের প্রকৃত উদ্দেশ্য এবং কোরাণ শরীফের প্রকৃত অর্থ ব্যাখ্যা করিবার যোগ্যতা বাদশার মনে করিয়া এবং এরূপ উল্লেখ্যদের উপর ধর্মশিক্ষা বিষয়ে নির্ভর করা নিরাপদ নহে ভাবিয়া বাদশা ইসলামের মধ্যে তাহার অন্তরের স্তুতিসাধনের পক্ষে কোন উপায় দেখিলেন না; এবং কোরাণ শরীফের নানাবর্ণ অর্থের মধ্যে সত্য নির্ণয় করিতে না পারিয়া অজ্ঞ ধর্মের মধ্যে সত্যের অনুসন্ধান করিতে প্রয়াসী হইলেন। অবশেষে শুকরাবাদের নামাক ব্যক্তিকে ইসলামের সমস্তই পরিচয় করিলেন। Blochmanns "Ain-i-Akbari" p 171, 172 & 177 195; Jarret's "Ain-i-Akbari" vol III. p 369 & 394; Badaoni II p 239 & 259; Father

Pinheiro's letter from Lahore father Pinheiro's letter dated 28th August, Lahore; Malleson p 156.

তৎপরে ষ্ঠদশের আলোচনা করিতে উক্তক ভট্টাচার্য্য বাবশ! বঙ্গপ্রদেশ হইতে Julian Perira নামক পাণ্ডীকে এবং সেই পাণ্ডী সাহেবের পদাধীনে গোয়া হইতে Jesuit পাণ্ডীনের কতগুলি লইয়া আসিলেন। Jesuit পাণ্ডীনের মধ্যে Rololfo Aquaviva সাহেবের বিজ্ঞানবুদ্ধি এবং তর্কশক্তি দ্বারা উল্লেখ্যেব সহচরিত পুণ্ডিত কবিবার ক্রমতা দেখিয়া বাবশ! বিশেষ সন্তুষ্ট হইলেন এবং যীশুখ্রীষ্টের ধর্মোপদেশ ( Gospel ) শ্রবণে তৎপ্রতি আকৃষ্ট হইয়া বাইবেলের ( New Testament ) অনুবাদ করিবার জন্য আবুল ফজলকে আদেশ দিলেন। কিন্তু পাণ্ডীনের মধ্যে মকদম-উল-মুলক-এব জাফর ধর্মোপদেশ ও ভিন্ন ধর্মের প্রতি উদ্বোধন সম্পূর্ণ অভাব দেখিয়া ( "As Friars & Mollas argued before him, he saw in his Christian visitors the same angry intolerance, the same universal condemnation of all outside their pale &c &c"---Oaten's "European Travellers in India" ); এবং ধর্মের অজ্ঞতাতে অজ্ঞ পাণ্ডীনের দ্বারা অস্বীকৃত নিষ্ঠুর ও অজ্ঞের কথের সাহায্য পাওয়া ( "It is legitimate that the Emperor could not have allowed himself to be converted by the Missionaries, whose co-religionists were guilty of the horrors of the Inquisition of Goa, of which he must have heard"---Monserrate's "Commentaries"—Translated by Hayland—Introduction p II ) পাণ্ডীনের প্রতি দীর্ঘকাল হইলেন এবং ক্রমে ক্রমে ষ্ঠদশের আলোচনা ত্যাগ করিলেন। Sir E. D. MacLagan in Journal of Asiatic Society of Bengal vol LXV p 35-45; Hugh Murray's "Historical account of Discoveries & Travellers in Asia", vol I p 86-96.

বাবশ! অবগত ছিলেন যে, তিম্মদের মধ্যে অনেক সংস্কৃতক অজ্ঞত ক্রমতাসালী, সর্বশাস্ত্রে অগাধ পণ্ডিত, অবদ্যায়ত্ববান ও ভবিষ্যৎকালজ লোক আছে। Badaoni II p 256। ঈশ্বর ও মহত্ত্বের পদাধীন সন্তক, পৃথিবীর সাহিত্য মানব-জীবনের সন্তক, মানব-জীবনের চরম সার্থকতা ও শেষ পূর্ণাঙ্গিত কি প্রভৃতি বিষয় বহুদিন হইতে তিম্মদের চিন্তার বিষয় হইয়া গিয়াছে এবং এই সকল জটিল সমস্তার গভীর চিন্তা-প্রবৃত্তি বাবশ! তাহাদের দক্ষ-পুঙ্খকে দেখিতে পাওয়া যায়। তিম্মধর্ম শোক-সম্পন্ন চিন্তকে সাধন; দেহ, জীবের কলাপকামনাট তিম্মধর্মের মূলমন্ত। পান্থিক ভোগবিলাসকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া তিম্মরা একাগ্রচিত্তে ভগবানের আরাধনা করে এবং নিজের অধারমায় ও গভীর চিন্তার দ্বারা ঈশ্বরের স্বরূপ উপলব্ধি করে। বাবশ! তিম্মধর্মের আলোচনা করিয়া মুগ্ধ হইলেন; এবং দশাচরণের চরম উচ্চৈশ্ব-সাধনের পক্ষে তিম্মধর্ম-প্রদর্শিত পথ সঙ্গম মনে করিলেন।

জোরাস্টার ( Zoroaster ) প্রবর্তিত—পারসীক ধর্মের মধ্যে স্থায়ীপুজা বাদনার সর্বশোকা মনোবদ্য বোধ হইল। এ অজ

রাজ-সভার বিবাস্যজি অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া বাধিবার স্বভা, আবুল ফজলের উপর তার্যাপণ করিলেন। Bloc. Ain, p 184.

জৈন সম্প্রদায়ের গুরু হরিব্রজ স্বামী, ভাটুল উপদ্রাধ্য প্রভৃতির সহিত দখলোচনার পর “দীন! কারণ জীবহত্যা, নিদারদণ” বাদনার বিবেকাত্মমোদিত হইল এবং উক্ত গুরুদের পদাধীনে তিনি অনেক রাজবলী ও পিঞ্জরাদ পতপক্ষী মুক্ত করিয়া দিলেন। Monserrate's "Commentaries" Translated by Hayland—Introduction p iv.

তিম্মস্থানের সমস্ত ধর্মের আলোচনা করিয়া বাবশ! ভ্রম করিলেন যে সমস্ত ধর্মের মধ্যে কোন না কোন দোষ আছে। অধিকাংশের মধ্যে অস্বীকৃতক কর্তব্য ও সাংপ্রদায়িকতাই সর্বশ। ভিন্ন ধর্মের প্রতি উদ্বোধন এবং আন্তরিকতায় অভাব। দখা-চরণের উচ্চৈশ্ব অর্থায় আত্মার উচ্চৈশ্বসাধনের পূর্ব অস্থানমধ্যে রহস্যময়ের স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া তাঁহার চরণে আত্মনিবেশ্য করিবার প্রকৃষ্ট উপায় তিনি অতি অল্পই দেখিলেন।

তখন বাবশ! তিম্ম, জৈন ও পারসীক ধর্মের মনোবদ্য অংশ-গুলির সমন্বয়ে এক নূতন ধর্ম ( Eclectic Religion ) প্রচলিত করিতে স্থিরবদ্ধ হইলেন। কিন্তু তৎপক্ষে মুসলমান সম্প্রদায়ে গুরুতব আপত্তি হইবার আশঙ্কা করিয়া সচতুর্ভুজ আকবর উক্ত সম্প্রদায়ের সম্মতি লভয়: আনুক মনে করিলেন। এ অজ্ঞ ১৫৭২ খৃষ্টাব্দে সেশ মর্যাক-লিখিত এবং অনেক আত্মীয় ওমরাহদের স্বাক্ষরিত এক দলিল দা: স্বীকরণোক্তিপ্রসূ সম্পাদিত হইল। এই দলিলের উক্তি-মতে আকবর “ইমাম-ই-আদিল,” “ঈশ্বরের প্রতিনিধি” ( Akbar is God's representative—Bloc Ain p 188 ) প্রভৃতি আখ্যা: পাইলেন অর্থাৎ বাহকীর ধর্মের একচ্ছত্র নিয়ন্ত্রণ “কগলভুক্ত” হইলেন। দলিলের মধ্যে প্রকাশ পাইল যে, তিনি দখলধর্মকে প্রধান বৈকণ্য আদেশ প্রোচন করিলেন, তাহা: অমোঘ ও অমোঘ্য সাধাবল্য কর্তব্য গৃহীত হইবে। উচ্চৈশ্ব: মনো ও উল্লেখ্যের ধর্মসম্বন্ধে কর্তব্য এবং সাধারণের আপত্তি করিবার আধিকার বিহীন হইল। Beveridge "Akbarname" vol III chap XLV, Bloc Ain p 186 & 187.

১৫৮০ খৃষ্টাব্দে “জগলভুক্ত” তাঁহার “দীন-ই-ইলাহী” নামক ধর্ম এবং শিকারের পার্শ্বেরে জঙ্গ বিধি-বাবশ! প্রচলিত করিলেন। কিন্তু ঈসলাম ধর্মের প্রতি মুসলমানের অজ্ঞাগত বিশ্বাস এবং নবধর্মের গুঢ় আধ্যাত্মিক ভাব “দীন-ই-ইলাহী”র প্রসংগে পক্ষে অজ্ঞগত হইল; ফলে শিবাসংখ্যা অধিক হইল। ঈসলাম সাহেবের চিন্তার অনুযায়ী আবুল ফজল প্রভৃতি ১৭ জন দর্শিত্র ও সম্ভ্রান্ত মুসলমান এবং তিম্মদের মধ্যে একমাত্র বাজা বীরবল “দীন-ই-ইলাহী” গ্রহণ করিলেন। Bloc. Ain p 198, 206 & 209; Badaoni II p 312, 363 & 413 তবে অর্থের সোতে কতকগুলি নিয়ন্ত্রণীয় লোক শিবাস গ্রহণ করিল। "He has already some followers but only by bribing" Father Pinheiro's letter D 28th 1595 from Lahore.

## দীক্ষা-প্রণালী

“দীন-ই-ইলাহী” গ্রহণের আশায় গুরুব সমীপে উপস্থিত হইলে ভাবী শিষ্য নিজের উচ্চীক উন্নোচন করিয়া সমস্ত

অহঙ্কারভ্যাগের নিদর্শনস্বরূপ। গুরুর পাদদেশে মস্তক রক্ষা করিত। তখন গুরু শিষ্যের মস্তক উত্তোলন করিয়া দীক্ষায়ত্ত ও উচ্চীয়ে ধারণ করিবার জন্ত নিজের একটি ক্ষুদ্র প্রতিমূর্তি প্রদান করিলে শিষ্য গুরুর পাদোদক পান করিত। এখন হইতে শিষ্য গুরুর জন্ত নিজের জীবন, ধন, মান ও ধর্ম ত্যাগ করিতে বাধ্য রহিল। Bloc Ain p 191, 203 ; Badaoni II p 338

শিষ্যদের পালনের জন্ত প্রচারিত বিধিনিয়মগুলির মধ্যে কয়েকটি নিয়ে প্রদত্ত হইল।

এখন হইতে প্রচলন হইল :—

১। “হিজরী” সালের পরিবর্তে “ইলাহী” সাল, চান্দ্রিক মাসের পরিবর্তে সৌর মাস। আকবরের রাজ্যাভিষেকের বৎসরে মেঘ দ্বারাশিত হুগের সংক্রমণের দিন নূতন বৎসরের প্রথম দিন বলিয়া গণনা করা হইল। ১২ মাসের আর্থিক নামের পরিবর্তে পারদীক নাম।

২। সিজন বা রাজ্যের সমক্ষে সাঠাঙ্গে প্রণাম।

Do p 192

৩। মস্তপান।

Do Do

৪। হিন্দুদের অমূল্যবোধে পূজার্তিনাকালীন বেশমের বস্ত্রাদি ও অলঙ্কার পরিধান।

Do 195

৫। সমস্ত মুসলমান ধর্মোৎসবের পরিবর্তে জোরাজুরি প্রবর্তিত পারদীক ধর্মের ১৪টি পর্ব।

Do 192

৬। নিলা-বাত্রির মধ্যে ৪ বার সূর্যোপাসনা।

Do 200

৭। পুত্রাদির দীর্ঘকালে “বিশমিসার” পরিবর্তে “আল্লাহ আকবর” লিখন।

Do 203

৮। শিষ্যদের পরস্পর সাক্ষাতের সময় প্রথম বাক্তির “আল্লাহ আকবর” এবং দ্বিতীয় সাক্তির “আল্লা আল্লাহ” বলিয়া অভিবাদন করিবার প্রথা।

Do 205

৯। “গুরু” বা অঙ্গবিশেষের বস্তু ছেরন স্বাচল বৎসর পূর্ণ হইবার পর এবং ইলাহীন।

Do 207

১০। শঙ্করমুণ্ডন!

Do 207

### এখন হইতে নিষিদ্ধ হইল

১। গোমাংস, রক্তন ও পোয়াজ ভক্ষণ।

Do p 183

২। সম্পর্কে ভগিনী ও আত্মীয়কজার সহিত বিবাহ।

Do p 195

৩। মুসলমানের তীর্থযাত্রা ও রমজান উপাসনা।

Do p 195

৪। মুসলমানের দিবারাত্রির মধ্যে ৫ বার উপাসনা।

Do p 198

৫। আর্থিক ভাষা পাঠ্য শিক্ষা ও লেখা ও আর্থিক নাম ধারণ।

Do p 195

& 196

৬। বিবিধারে ও আকবরের জন্মমাসে জীবহত্যা।

Do p 200.

### “দীন-ই-ইলাহী” প্রচারের উদ্দেশ্য

ঐতিহাসিক আবুল-ফজলের মতে হিন্দুধানে বাস্তববাদী ও অধ্যাত্মবাদী এই দুই ঐশ্বরীর লোক দেখিতে পাওয়া যায়। স্বভাবতঃ তাহারা একমতাবলম্বী না হইয়া বৈরিভাষাপন্ন হয়। এরূপ অবস্থায় রাজ্য স্বয়ং উভয় ঐশ্বরীর লোকের ধর্মের নিয়ন্তা হইলে সাম্য স্থাপন করিতে পারেন এবং তাহা রাজ্য অবশ্য কর্তব্য। Bloc, Ain, Introductory Remarks to Ain 77. অর্থাৎ হিন্দুধানের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে ধর্মসাম্যের জন্ত পুণ্ড্রাভ্যু-ক্রমিক বিবাদ ঘূর করা এবং রাজ্যময় শান্তি স্থাপন করিয়া মোগল সাম্রাজ্য চিরস্থায়ী করা দীন-ই-ইলাহী প্রচারের উদ্দেশ্য। আবুল ফজল বর্ণিত মহৎ উদ্দেশ্য সফল হইল। আকবর ধর্মোন্নত মুসলমানের অত্যাচার দমন করিয়া দুর্বল হিন্দুদের রক্ষা এবং রাজ্যময় শান্তি স্থাপন করিলেন; এবং হিন্দু মুসলমান এক-জাতীয়ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া নিজদের শোণিতদানে রক্তপূরে হইতে কাবুল পর্য্যন্ত আকবরের বিজয়-বৈজয়ন্তী স্থাপন করিল। কিন্তু আকবরের ধর্মপ্রচার-সম্পর্কীয় কার্যকলাপ এবং প্রচারিত বিধিনিয়মগুলি আলোচনা করিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, পূর্বোক্ত মহৎ উদ্দেশ্যের সহিত অল্প উদ্দেশ্য জড়িত ছিল। আলোচনার ফলে নূতন ধর্ম প্রচারের দ্বারা অমরকলাভের এবং নিজেকে ঐশ্বরের প্রতিনিধির আসনে বসাইবার আশায় দীন-ই-ইলাহী প্রচারের প্রচেষ্টা। একাধারে রাজ্যশাসক, ধর্ম-প্রবর্তক, ও নীচাঙ্ক হওয়া, শিষ্যদের রোগ-শোক ঘূর ও কামনা পূরণ করিবার জন্ত নিজদের শাসনোদক পান করিতে দেওয়া, তাহাদের উচ্চীয়ে নিজের প্রতিমূর্তি ধারণ করান, শিষ্যদের সিজন বা সাঠাঙ্গে প্রণাম গ্রহণ, অর্থের দ্বারা বশীভূত করিয়া নিয়ন্ত্রণের লোককে দীন-ই-ইলাহী গ্রহণ করান, নিজের প্রচারিত নূতন বৎসর ও নূতন ধর্ম, “ইলাহী সান” (ঐশ্বরিক বৎসর) ও “ইলাহীদীন” (ঐশ্বরিক ধর্ম) নামে অভিহিত করা, এবং সর্বোপরি অতি বড় স্পর্ধাবাজক ও স্বার্থ, “আল্লাহ আকবর” (এক অর্থে “আকবরই ঐশ্বর” অল্প অর্থে “ঐশ্বর মহৎ”) আকবরের অনন্বিন্ধিত উদ্দেশ্য সঞ্চয় সাধ্য হইতেছে।

### দীন-ই-ইলাহীর সংক্ষিপ্ত মর্ম

ঐশ্বর এক, অশেষ শক্তি ও করুণার আধার। মানুষ নিজের বিবেক ও বিচারবুদ্ধির সাহায্যে ঐশ্বরকে ধারণা করিয়া ভক্তি সহকারে পূজা করিবে। কোষ ও বৃণিত ভোগবিলাসের লালসা ঘূর করিয়া পূর্বোক্ত প্রকারে ঐশ্বরচিন্তায় আত্মনিয়োগ করা দীন-ই-ইলাহী ভক্তের কর্তব্য। মানুষমাত্রই পাণের বশীভূত, ভুল হওয়া তাহার স্বভাবগত দোষ, স্তম্ভরং মহত্যানির্দিষ্ট ক্রিয়াছত্তানকে অকৃত দর্শ্যচরণ বলা যায় না। সাধারণ লোক পথম জন্মের ধারণা সহজে করিতে পারেন না; অতএব দর্শ্যচরণের প্রথম সোপানস্বরূপ ঐশ্বরের তেজঃশক্তির প্রতীক সূর্য্যাবির পূজা করিবে, পরে এবং ক্রমে ক্রমে পথম জন্মের ধারণা ও উপাসনা করিবে। কতকগুলি বিধিনিয়ম পালন করিলে মনের স্থিরতা ও শান্তি আনয়নে এবং দর্শ্যচরণের সাহায্য করে, এ জন্ত কতক-গুলি বিধিনিয়ম প্রচারিত হইল। Beveridge's "Akbar

namah" III chap. XLV ; Prof. Wilson's "Collected Works" Vol II ; Jarrets "Ain-i-Akbari" III p 369 & 384 ; Elphinstone p 536 ; Malleson p 163

"অগ্গণ্ডক" আকবর ধর্মযাজক ও সাধারণ-পূজ্যামলিদের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতে না পারিয়া নিজ শক্তি ও প্রভাবের দ্বারা লক্ষ লক্ষ লোককে একাকী দীক্ষিত করিতে অগ্রসর হইলেন। তাঁহার মতে যুগান্তার মহামন্দের বিধিনিয়ম পরিত্যাজ্য। আকবর বলিলেন, ধর্ম্মাচরণে কর্তৃকাণ্ডের আশ্রয় লওনা অবিধে, কিন্তু নিজে সূর্য্যায়ুপূজাকে দীন-ই-ইলাহীর প্রধান অঙ্গরূপ গ্রহণ করিয়া, কর্তৃকাণ্ডের আশ্রয় লইলেন। নিজের বিবেক ও বিচারবুদ্ধির সাহায্যে ঈশ্বরকে ধারণা করিয়া পূজা করিবার জন্ত সাধারণ লোককে ব্যবস্থা দিলেন ; এরূপ ব্যবস্থাপালন ঘোর দার্শনিকের পক্ষে সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু সাধারণ লোকের পক্ষে একেবারে অসম্ভব, ইহা বিবেচনা করিলেন না। ভক্তের জন্মের ভক্তি ও বিশ্বাস সমস্ত ধর্ম্মের ভিত্তি এবং সমস্ত মুক্তিপথের বাহিরে, এই চিরন্তন সত্য বিস্মৃত হইয়া যুক্তি, করুনা ও পরামর্শের দ্বারা মুসলমানের জন্ম হইতে সশস্ত্র বন্দের বহুতুল ইসলাম প্রভাব দূর করিয়া তাহার স্থানে

দীন-ই-ইলাহী স্থাপন করিতে প্রয়াসী হইলেন এবং তাঁহার বিবেক ও বিচারবুদ্ধির অমুমোদিত বাস্তব জগতের কার্যবিধির দ্বারা ধর্ম্মজগতের কর্তৃধারা নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে না, ইহাও উপলব্ধি করিতে পারিলেন না। বাস্তবজগতে নির্বাচনের দ্বারা স্ফুল মিলিলেও, বিভিন্নধর্ম্মের নির্বাচিত অঙ্গগুলির সমন্বয়ে সৃষ্ট, নূতন ধর্ম্ম, কোন সম্ভাব্যের জন্মগ্রাহী হইল না। দীন-ই-ইলাহী সমাক উপলব্ধি করিতে হইলে জ্ঞানমার্গের আশ্রয় লওয়া দরকার, এ জন্ত কারেক জ্ঞান যাত্রা শিক্ষিত লোক তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করিলেন। "পৃথিবীর আদিযুগ হইতে ধর্ম্মপ্রচার করুন! রাজ্যের কর্তব্য হয় নাই এবং যুক্তি, করুনা ও পরামর্শের দ্বারা মানব-জন্মের ধর্ম্মের বিকাশ হয় না" আলাউদ্দীনের প্রতি কোতোয়ালের এই উপদেশ উপেক্ষা করিতে ইতিহাস-অভিজ্ঞ ও মহাশক্তিশালী আকবরের দীর্ঘকালব্যাপী আগ্রহ ও চেষ্টা সহজেই নিফল হইল। তাঁহার ধর্ম্মজগতের কর্তৃধারার মধ্যে যেতপ ভুল ও অসামঞ্জস্য দেখা যায়, যোগ হয়, তাঁহার বাস্তবজগতের কোন ব্যাপারে সেরূপ দেখা যায় নাই। মুসলমান ধর্ম্মজগতে প্রথম বিপ্লবকারী আকবরের মৃত্যুর পর দীন-ই-ইলাহীর অস্তিত্ব রহিল না।

ঐতিহ্যপ্রমাণ ঘেষ।

## উৎপল

উৎপল ! উৎপল !

চকল-জলতটে

নির্ম্মল, স্বচ্ছল

সাগরের উল্লাস,

উদ্ভিৎ কল্লাল,

বাতাসের আকুলতা

তোমাতেই উচ্ছল।

উৎপল !

মেঘমালা স্তম্বিভ,

জ্যোৎস্নার চাঁটুনি,

সাগরের পারিজাত

খালা তব গাউনি

চকল-বাধু-স্নাত,

পুষ্পের বেণুকা

ধিরি তব দশধিক

বাজে কার বেণুকা ?

চন্দ্রের লীলায়িত ?

আলোকরা অকল,---

কুসুমিত বনভূমি

বনদেবী চকল,

সাগরের কুলবধু

জগো সধা উচ্ছল।

উৎপল !

ইন্দ্রের বাগানের

মিস্ত্রিতা বেতসী

মুদ্রিত নয়নে

কাঁবে ভাব চেতসী ?

গোলাপের পাপড়ি,

চামেলীর গন্ধ

তব রূপ-ছটা হেরি

তটুতুনি অক্ষ !

চপলাব অস্থির

নগনের কাঁপুনি

ধর্ম্মার ঝটিকার

জলধের দাপুনি,

মদনের ফুলধর,

বাধিকার দ্বন্দ্ব,

মৌবন-শীতিকার

একখানি ছন্দ !

মেঘলা আকাশের

উদ্ভাস উদাসী

নিরুপম বিলাসের

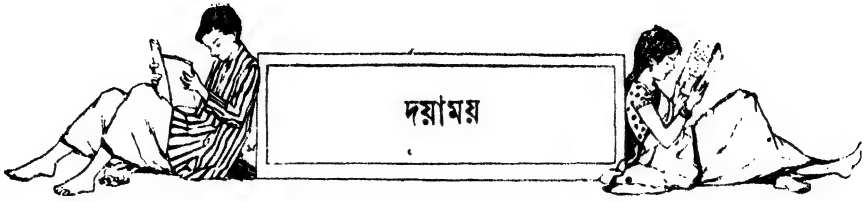
কে তুমি গো রূপসী ?

কে জাগিছ আলো করে

বিবৃত্ত জলতল—

উৎপল ! উৎপল !

ঐতিহ্যপ্রমাণ ঘেষ (এ এ)।



(পঞ্চ)

দয়াময়ের চিঠি পাঠলাম—খুব ভাল সাধুর সন্ধান পাওয়া গেল। শীঘ্র চলিয়া আসিবে। এ সাধুকে তোমারও ভাল লাগিবে।

দয়াময় যখন ঘেটাকে ধরে, তখন শেষ না করিয়া ছাড়ে না। চাকুরীতে চুকিয়া সে দিন কতক এমন পড়াশুনা লইয়া পড়িল যে, তাহার খাওয়া-নাওয়ার সময় করাই দায় হইয়া উঠিল। কেত কেত তাহার অধ্যয়নের বাড়াবাড়ি দেখিয়া বলিত—ওটা স্বপ্ন একটা বাহাজুরী দেখান মার। উহার মধ্যকার ভারটা এট—দেখ আমি কত বেশী পড়ি : তোমরা কেহ এমন পড়িতে পার ? যাতারা দয়াময়ের অশ্রদ্ধ ছিল, তাহার জ্ঞানিত, কি গভীর তাহার অধ্যয়নের পিপাসা, কি গাঢ় তাহার অমুরাগ। এক এক বিষয় লইয়া এক এক সময়ে সে পড়া শুরু করিত। সে বিষয়ে মধ্যসম্ভব জ্ঞান অর্জন করিয়া—অন্ততঃ তাহার কৌতুহলকে চরিতার্থ করিয়া তবে সে অন্য বিষয় গ্রহণ করিত। সাক্ষ্যে ছোট গল্প, কবিতা, উপাঙ্গ, প্রবন্ধ, নাটক, সমালোচনা কোন জিনিষ সে বাদ দিত না। তাহার স্বপ্ন আর হঠাতে বতগুলি মাসিক পত্র সম্ভব, ততগুলি সে কিনিত। বাকিগুলি বিভিন্ন লাইব্রেরীতে গিয়া পড়িত। প্রত্যেক মাসে বেতনের কিছু অংশের বহি না কিনিতে তাহার তৃপ্তি হইত না।

কিছুদিন সে থিয়েটার লইয়া পড়িয়াছিল। সে সময়ে তাহার থিয়েটারে অধ্যবসায় দেখিয়া সবাই অবাক হইয়া যায়। যে নাটকের অভিনয় ইহবার কথা ছিল, তখন কলিকাতার ষ্টেজে তাহার অভিনয় চলিতেছিল। অন্ততঃ ৫০ বার সে অভিনয় দয়াময় নিবিষ্টচিত্তে দেখিয়া তবে আপনার ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল। ইহার পূর্বেই বিলাতী স্টেজ-সংক্রান্ত ১০০ খানি বই সে পড়িয়া ফেলিয়াছিল। যে রাত্রিতে আমাদের গ্রামে সে অভিনয় হইয়াছিল, সে রাত্রিতে বাহার্য অভিনয় কিছু বৃষিত, তাহার একবাঁকে বলিয়াছিল, এমন অভিনয়

তাঁহার কলিকাতার ষ্টেজেও খুব কম দেখিয়াছে। সত্যিই সে রাত্রিতে চন্দ্রপুঞ্জ অভিনয়ে তাঁহার চাণকের ভূমিকা সর্দাঙ্গ-শ্রমের হইয়াছিল। তার পর বৎসর দুই কি তিন মাস উৎসাহে তাঁহার অভিনয় চলিয়াছিল : তাঁহার পর সে পথ একেবারে ছাড়িয়া দিল। কেত কখন ধরিল? বসিলে বলিত—বড় আর্টিফিসিয়াল (অস্বাভাবিক) : আর ভাল লাগে না।

কিছুকাল স্বদেশী হইয়া এমন কাণ্ড করিয়াছিল যে, তাহার সঙ্গে দাস্তাঘাটে দেখা করা দায় হইয়াছিল; ভয় হইত, পুলিশ ইহা লক্ষ্য করিতেছে কি না। সমস্ত বিদেশী দ্রব্য ও বিদেশী প্রথা বর্জন করিয়া সে একেবারে খাটি স্বদেশী হইয়া পড়িয়াছিল। সিগারেট ছাড়িয়া বিড়ি, সাবানের বদলে বেঙ্গল ও ঢেঁপের সর, চিনির ষাণ্ণগায় শুড় ইত্যাদি ব্যবহার করিয়া সে নেতাদেরও ছাড়াইয়া গেল। এই সময়ে বড় বড় বক্তাদের সঙ্গে সভাসমিতিতেও ছুটিতে লাগিল। পরিশেষে বিলাতী মার্কেটের আফিসের বেশী মাতিনার কাণ্ড পরিত্যাগ করিয়া দেশী মার্কেটের আফিসে কম মাতিনার কাণ্ড লইল। অবশ্য কাণ্ড ছাড়িয়া সে ভালই করিয়াছিল, কারণ, আপনি কাণ্ড না ছাড়িলে সাহেবরাই তাহাকে ছাড়াইয়া দিত। এক দিন আবার স্বদেশীও ত্যাগ করিল। কারণ, জিজ্ঞাসা করিলে বলিল, নেতাব। সব ইনসিনসিয়র।

শেষটা দয়াময় এইবার ধখ লইয়া পড়িয়াছে। সাধু সন্ন্যাসীর নাম শুনিতে সে এখন উন্মত্তের মত সেখানে ছুটিয়া যায়। অন্ধের মত কিছুদিন তাহাকে অহুসরণ করে; তার পর যদি সেই সন্ন্যাসীর একটা বড় রকমের ক্রটি বা লোভ তাহার অর্কনির্মীলিত চক্ষুর সম্মুখে পড়িয়া যায়, সে দিন হইতে সেই সাধুর সঙ্গে সে বিবরণ পরিত্যাগ করে। কিন্তু এইটুকুতেই তাহার শরীরের ও মনের মধ্যে যে বিপ্লব ঘটয়া যায়, তাহাতে কিছুকাল তাহাকে স্নিষ্ট, পরিশ্রান্ত ও নিষ্কৃত্ত করিয়া রাখে। তার পর যে দিন সে তাহার 'শোকশয্যা'

তাগ করিয়া বাহিরে আসে, তাহাকে দেখিলে মনে হয়, যেন ছয় মাসের রোগশয্যা ছাড়িয়া সে আভ্যন্তরীণ উষ্ণতা আসিতেছে। কয়েক মাস আগে সে এমন এক সাধুর হাতে পড়িয়াছিল—তাহার মোচাপাশ হঠাৎ অব্যাহত পাইয়া এক পক্ষকাল তাকে প্রায় ‘রোগশয্যা’ গ্রহণ করিতে হইয়াছিল।

দয়াময়ের পর পাটয়া বুঝিলাম, সে আবার এক ‘সাধুর’ সাক্ষাৎ পাটয়াছে—যাহাতে পূর্ব-হতাশার আঘাত সে সামলাইয়া লইয়াছে। কিন্তু কদিনের জন্য? এক দিন এমন আঘাত আসিবে—যাও সামলাইতে তাহাকে প্রাপ্য শক্তির নিয়োগ করিতে হইবে।

ভবিষ্যতে যাহা হউক, পর পাটয়া দেবী করিতে পারিলাম না। সন্ধ্যার টেপেট কলিকাতা আসিলাম। দেখিলাম, প্র্যাটফরমে দয়াময় পাড়িয়া। কিন্তু একবারে নতুন বেশ। পরনে সাদা ধুতি, গায়ে একখানা মোটা দেশী চান্দর, খালি পা, মুখে চুরুট নাই। তাহার চেহারায় এমন একটা বিশেষত্ব ছিল যে, এই বেশেও তাকে স্বন্দর দেখাইতেছিল। তাহার খালি পা দেখিয়া মনে হইল গুরুত্ব, স্নেহমূল ও মঙ্গল ছুঁতা স্বচ্ছন্দ্য ফেলিয়া দিয়া সে যেন কোন এক মহৎ কার্য্য করিবার জন্য সোৎসাহে পাড়িয়া আসে। মোটা চান্দর আবৃত তাহার দাঁড়, শীর্ণ, অথচ বলিষ্ঠ দেহের দিকে চাহিলেই মনে হয়, যেন ঐ স্থল কর্ণ-বস্ত্রের অন্তরালে সে রাজবেশ লুকটয়া রাখিয়াছে। যে সব কথা তখন মনে হইয়াছিল, সে সব বলিবার তখন অবসর ছিল না। যেমন আছে আসিয়া পাড়িয়ালাম, দয়াময় হাত বাড়িয়া আমার হাত ধরিল। হুই জনে হাত ধরাধরি করিয়া জনস্রোতে মিশিয়া বাহিরে রক্তপথে আসিয়া পাড়িয়ালাম। একবার জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি কি করে জানলে আমি এট টেপেট আসব? সে সংক্ষেপে বলিল—মন বলছিল।

এই টেপেট যদি আমি না আসিতাম, তাহা হইলে সে যে ঐ একই স্থানে পাড়িয়া টেপের পর টেপ অক্লান্ত শৈথিল্য সহিত লক্ষ্য করিয়া যাইত, তাহা আমরা হুই জনেই জানিলেও কেহ সে কথা উল্লেখ করিলাম না। তার পর নীরবে দয়াময়ের মেসে আসিয়া পৌঁছিলাম।

২

মেসে সবাই দয়াময়কে একটু সময়ের দৃষ্টিতে দেখে। আমি দয়াময়ের বস্তু, সেজ্ঞা আপন। হঠাৎই আমার আহারের আয়োজনে একটু পারিপাট্য হইতেছিল বলিয়া মনে হইল। অবশ্য দয়াময়ের সেজ্ঞা কোন ব্যস্ততাই ছিল না। আহারের সময় কিছু যাতা দেখিলাম, তাহা আজ পর্যন্ত কোন দিন দেখি নাই। যতবার দয়াময়ের মেসে আসিয়াছি, উভয়ে পাশাপাশি বসিয়া খাইয়াছি, এবং তাহাতে অতুল আনন্দও পাটয়াছি। আজ সে আমাকে আহারের স্থানে ডাকিয়া আনিয়া আমাকে আসনে বসাইয়া কাছে পাড়িয়া রহিল।

আমি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমি খাবে না?”

দয়াময় কিছু না বলিতেই—তাহার মেসের এক বস্তু বলিল, “আপনি বুঝি শোনে ন, দয়াময় ইচ্ছাশক্তি ধরেছে?” আর এক জন বলিল, “এবং তাও স্বপাক।”

আমি সত্যিই বিস্মিত হইলাম। দয়াময়ের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “সত্যি?”

সে একবার শুধু হাসি হাসিল।

দয়াময়ের এ হাসি আমি গুব চিনি। এ তাহার বেদনার হাসি। বুঝিলাম, কোথাও সে একটা বড় রকমের বা খাইয়াছে, তাহাই ভুলিবার জন্ম এই চেটা ও আয়োজন। তাহার ধর্ম্মপিপাসা কিছুদিন হইতে তীব্রভাবে জাগিয়াছে, তাহা আমি জানিতাম; তাহারই টানে সে সাধুসন্ন্যাসী-ব পিছনে ফিরিতেছে, ধর্ম্মসত্যের ঘুরিতেছে ও কীটনাদি শুনিতেছে, ইহাও শুনিয়াছি। কিন্তু কোন দিন ধর্ম্ম লইয়া তাকে কিছু সাধন করিতে দেখি নাই। ইহার মূলে নিশ্চয়ই কোন গুঢ় বেদনা প্রচ্ছন্ন আছে, তাহাতে আমার কোন সন্দেহ রহিল না। সে অতুল পাড়িয়া থাকিবে, আর আমি রসনার প্রচুর তৃপ্তিসাধন করিব, ইহা আমার সহ্য হইতেছিল না। প্রথমটা স্থির করিয়াই ফেলিয়াছিলাম—রাগ করিয়া উঠিয়া পড়িব। জিজ্ঞাসা করিলে বলিব, আমিও ধর্ম্ম করিতে জানি। কিন্তু তাহার মুখে সেই বেদনাবিক্ত স্নান হাসি দেখিয়া আমার মুখে অভিমানের কোন কথাই আসিল না। তাই বিনা বাকবায়ে কোনমতে আহার সারিয়া লইতে লাগিলাম। হয়ত বা একটা নিষাদ জোরে পড়িয়া থাকিবে, মুখের ভাবে মনের ভাবের কিয়দংশ

প্রকাশিত হইয়া থাকিবে। চট্টাং দেখিলাম, সে আমার পাশে বসিয়া পড়িয়া আমার কাঁধের উপর নীরবে তাহার দক্ষিণ হস্ত রাখিল। তাহার মনের ভাব বুঝিতে আমার বিলম্ব হইল না। একবার মুখ তুলিয়া চাহিতে দেখিলাম, চশমার অন্তরালে তাহার আয়ত দীপ্ত চক্ষুই সেই বিন্দু অংশ টলটল করিতেছে। তাহার হাতের মৃদুস্পর্শ, চক্ষুতে সেই অশ্রুবিন্দুর অস্তিত্ব আমার কণ্ঠ ক্ষণেকের জন্য অশ্রুবাপ্পজালে রোধ করিয়া দিল। দয়াময়েরই ভয় হইল। তাকে অভ্যুক্ত রাখিয়াও অভিমান তাগ করিয়া আমি আহার সমাধা করিয়া উঠিয়া পড়িলাম। তথাপি এত দিন পরে আসিয়া একসঙ্গে খাইবার আনন্দ হইতে বঞ্চিত হওয়ার গুণে ক্লান্তিতে পারিলাম না। হাত-মুখ ধুইয়া একসঙ্গে তাহার কক্ষে ফিরিয়া আসিলাম।

শবায় বসিয়া দয়াময়কে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কি খাবে?”

“মিষ্টি খেয়ে ভাল খাব।”

“কি মিষ্টি?”

“আখের গুড়।”

“ভাল, কিন্তু আমাকে এসব কথা বলা উচিত ছিল।”

“বললে আমতে না?”

“হয় ত।”

“শু ভুলেই কি শাস্তি পেতে?”

“হয় ত পেতাম না, কিন্তু এ ছঃখও সহিতে হ’ত না।”

“ছঃখ ক’রে না।”

“আচ্ছা, এর কারণ কি, দয়াময়? এই শীতের রাতে তোমার খালি গা, খালি পা, অনাচার। এর মানে কি?”

“বলছি সব।”

দয়াময় উঠিয়া একটা মাটির পাত্র হইতে খানিকটা

‘আকের গুড় মুখে দিয়া এক গেলাস জল পান করিয়া ফিরিয়া আসিল। পরে বলিল, “তোমার কথাই ঠিক, শটান।”

“কি কথা?”

“স্বামীজীর মধ্যে আড়ম্বরই বেশী।”

এতক্ষণে বুঝিলাম, কোথায় তাহার ব্যথা।

মনে আসিল অনেক কথা। বলিতে ইচ্ছা হইয়াছিল, তবু ভাল যে এত দিনে চোখ খুলেছে। যে আলোর পিছে এত দিন ঘুরে বেড়াছিলে, তার যে সমাপ্তি হয়েছে, এই মঙ্গল।

কিন্তু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া মনের কথা আর মুখ দিয়া বাহির করিতে পারিলাম না। যে স্বামীজীর রূপ, গুণ, ব্যক্তিগত, শিষ্যগণের উপর অসীম প্রভাব, হাজার তথাকথিত বশাঘাত ও তাগ তাহার গর্ভের বিষয় ছিল, তাহার সম্বন্ধে এই কথা যে কি কষ্টে ও কি গজায় তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়াছে, ইহা বুঝিয়া আমি স্তব্ধ হইয়া গেলাম।

কিছুক্ষণ পরে দয়াময় আবার বলিল, “এক জন সাধুর সন্ততি সাক্ষাৎ পেয়েছি, তাঁর নাম অনাথ দাস। আমরা সবাই অনাথদা বলে ডাকি। আমার বিশ্বাস, তাঁকে দেখে তুমি সুখী হবে। কাল চুটী, সকালে তাঁর কাছে নিয়ে যাব। পরমানন্দ স্বামী সম্বন্ধে তুমি আমাকে মাঝে মাঝে সাবধান করতে আমি তোমার উপর অনেকবার রাগ করেছি। তুমি আমার সে দোষ নিও না।”

দয়াময়ের স্বর গাঢ়। তাহাতে বেদনা ও অমৃততাপের ভাব স্থপট।

আমি বলিলাম, “ও কথা ভুলে যাও। সব ভুলে, এস আবার ছেলেবেলার মত ঘুমিয়ে পড়।”

আলো নিভাইয়া দয়াময় শুইয়া পড়িল।

যে বিষয় লইয়া দয়াময় এই কথা বলিতেছে, তাহা আমার মনে গভীরভাবে অঙ্কিত ছিল। ভবানীপুরে পরমানন্দ স্বামীর ওখানে দয়াময়ের সঙ্গে গিয়াছি। গিয়া দেখি, সমুখের ঘরে এক ঘর লোক বোঝাই। সবাই নীচে মেঝের উপর বসিয়া। কেবল অতি সূদৃশ পালকে গৈরিক বর্ণের রেশমী বস্ত্রাবৃত স্নকোমল শয্যার উপর স্বামী পরমানন্দ স্নুখে উপবিষ্ট। মস্তকে কুঞ্চিত দীর্ঘ কেশভার। গৌরব-দাড়ি অতি সুলভভাবে কামানো। মুখে কখনও কল্পণ গাম্ভীৰ্য্য, কখনও মৃদু হাসি অল্পগত ভ্রাতার মত খেলিয়া যাইতেছে। নানাঞ্জে নানাবিধ বিষয়ে তাঁহার মত চাহিতেছে। তিনি সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মত দিয়া যাইতেছেন। যেন সমস্ত প্রপ্লেই তিনি পূর্ণ হইতে জানিতেন এবং পূর্ণ হইতেই তাহার সমাধান করিয়া রাখিয়াছিলেন। ইমারশন স্বাধীন চিন্তা সম্বন্ধে কি বলেন, শঙ্করাচার্যের মধ্যে কতখানি বিজ্ঞাপিত ও কতখানি সত্য-কার ধর্মভাঙ্গা ছিল, হইতে স্মরণ করিয়া কোন রেসে কোন

বোড়ার জিভবার লম্বাবন। ইত্যাদি কোন প্রশ্ন বা আলোচনা বাদ বাইতেছিল না।

পাণের ঘরে হাসির টুকরা ও প্রতিমধুর কথার স্রোতে বুঝা যাইতেছিল, মহিলারা ঐ কক্ষ মালো করিয়া আছেন। পরমানন্দ মাঝে মাঝে ঐ ঘরে যাইতেছেন ও তাঁহার অমৃতোপদেশ পরিবেষণ করিয়া আসিতেছেন। দস্যাময় আসিতেই তিনি হাসিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন ও কিছুক্ষণ কেবল তাহার সঙ্গেই কথা কহিয়াছিলেন। ভক্তদের মধ্যে অনেকে যে তাহাকে বেশ স্রীষ্য করে, তাহা বুঝিতে আমার বিলম্ব হইল না। তার পর শীঘ্র শীঘ্র পট পরিবর্তিত হইতে লাগিল। পেয়লা পেয়লা চা আসিল। রেকাবিতে করিয়া নতীর বড়া আসিল। শুনলাম, ইহা স্বামীজীর প্রিয় খাদ্য; সেজ্ঞা ভক্তদেরও প্রিয়। স্বামীজীও পালকে বসিয়া খেতপাথরের পেয়লায় চা ও স্নচিকণ কাল পাথরের রেকাবিতে তাঁহার প্রিয় খাদ্য সেবন করিলেন। ভক্তরা সবাই শ্রদ্ধা ও আদর করিয়া খাইলেন; কারণ, উহা শ্রীমা নিজ হস্তে তৈয়ারী করেন।

আমার সঙ্গেও স্বামীজী দুই চারিটি যেহায়ত কথা-বার্তা কহিলেন। কথাগুলি এই ভাবের যে “তুমি দস্যাময়ের বন্ধু, কাষেই আমাদের বন্ধু ও স্নেহের পাত্র। তোমাকে এই ঘরে যেন অনেক দিন ধরে আশা করেছিলাম। আজ তোমাকে পেয়ে স্নখী হলাম। দস্যাময়, একে মাঝে মাঝে আনবে। এর মন এখনও তরঙ্গের উপর ভাসছে। একটু তলিয়ে বাওয়ার প্রয়োজন।”

দস্যাময় ব্যতীত প্রায় সবাই আমার দিকে অমুকম্পাভরে চাহিল। চাহনিটা এই ভাবের যে, তাহারা সবাই বহুপূর্বে ইহাতেই একবারে অথই জলে ডলাইয়া গিয়াছে আর আমি এখনও ভাসিতেছি, এতখানি গাঢ় অমুকম্পা আমি আর সহিতে পারিলাম না। বলিলাম, “আশীর্ব্বাদ করুন, ভগবান যেন আমাকে সৎসারে এই রকম ভাসাইয়াই রাখিয়া দেন। যেন কোন দিন ডলাইয়া না যাইতে হয়।”

সকলেরই মুখে অনেকখানি অসহিষ্ণুতার ভাব ফুটিয়া উঠিল। দস্যাময় একটু যেন কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল—বাহা তাহার স্বভাবের সঙ্গে ঘোটেই খাপ খাইত না। “মায়ের সঙ্গে দেখা করে আসি” বলিয়া সে একবার ভিতরে চলিয়া গেল। একটু পরে ফিরিয়া আসিল। দেখিলাম, মুখে সে একটা পাণ

চিবাঁইতেছে, হাতেও কয়েকটা পাণ আছে। বুঝিলাম, মায়ের ডিপার্টমেন্টে পাণও আছে। দস্যাময় সে দিন হয় ত আমাকে বৈদীক্ষণ রাখা নিরাপদ মনে করিল না; তাই স্বামীজীকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া পড়িল। আমিও উঠিলাম—মাটিতে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিয়া নত, তাত ভুলিয়া নমস্কার করিয়া।

রাস্তায় আসিয়াই দস্যাময় বলিল, “তোমাকে না আনাই উচিত ছিল এখানে।”

আমি বলিলাম, “সত্যি সত্যিই তাই।”

“মাথা নীচ করে একটা প্রণাম করলে কি ক্ষতি হ’ত, শটান?”

“ক্ষতি এটাই হ’ত যে, অনর্থক জোর করে মাথাটাকে পীড়িত হ’ত।”

“তার মানে?”

“কাকে প্রণাম করব? যা দেখে এলাম, সে ত শুধু বাহিরের জিনিষ, শুধু আড়ম্বর, শুধুই ভাবের ও বাবচানের বিলাসিতা।”

“বিলাসিতা?”—হীক্ক কর্তে দস্যাময় কহিল।

“নয় ত কি? নরম বিছানায় চিকণ রেশমী চাদর, বালিসে ঝালর দেওয়া রেশমী ওয়াড়। অনুরে পাণের ব্যবস্থা, তায় আবার ভরদা দেওয়া। মাছ-মাংসও আছে তুমি বলো; কারণ, স্বামীজী না খেলে শ্রীমা খাবেন না। তোমার বিচারশীল মন কি করে যে এ সব নির্দোষতার গ্রহণ করে নিল, তা আমি ভেবে পাইনে।”

মুহুর্তে দস্যাময় যেন আশ্রয় হইয়া উঠিল। “কঠিন স্বরে বলিল, “শটান, গুরুর নিন্দা করো না। আজ থেকে তোমার আমার পথ একেবারে ভিন্ন। বুঝলে?”

“ধুব” বলিয়া ভিন্ন পথই ধরিলাম। বরাবর শিয়ালদহ আসিয়া বাড়ী ফিরিবার গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম।

তার পর কলিকাতা আসিলেও বহু দিন দস্যাময়ের সঙ্গে দেখা করি নাই। শেষে দস্যাময়ের মা ও স্ত্রীর অনুরোধে বহু দিন পরে একবার আসি। কারণ, ধর্ম্মের বজায় তাহার মাহিনার টাকাকড়ি কোথায় ভাসিয়া গিয়াছিল এবং কয়েক মাস বাড়ীতে স্বরচ পর্যন্ত পাঠাইতে ভুলিয়াছিল। আসিয়াছি, টাকা হইয়াই চলিয়া গিয়াছিল। ধর্ম্মচর্চা করি নাই, তাহার আতিথ্যও লই নাই।



তার পরে বহু দিন পরে এই ভাবে আবার দুজনের সাক্ষাৎ।

ভাবিতে ভাবিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, মনে নাই। ঘরের আলো নিভানো, রাজপথের দূরস্থিত আলোকের স্নিগ্ধ রশ্মি খোলা জানালা দিয়া আসিয়া স্নান জ্যোৎস্নার মত ঘরটাকে ভরিয়া দিয়াছিল, কেবল এইটুকু মনে ছিল।

যখন জাগিলাম, দেখি দয়াময়—যে অত বেলায় উঠিত, কখন উঠিয়া স্নান পর্যাস্ত সারিয়া কুশাসনে বসিয়া জপ করিতেছে।

৩

না জানি আবার কি ভাবের সাধুর কাছে লইয়া যাইবে, ভাবিতে ভাবিতে দয়াময়ের সঙ্গে চলিতেছিলাম। হারিসন রোড ছাড়িয়া কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট ধরিয়া চলিতে চলিতে একটি সেতুজ্ঞ স্মৃহত অট্টালিকার সম্মুখে ক্ষণেকের জ্ঞপাড়াইয়া দয়াময় বলিল, এই হচ্ছে অনাথদানের বাড়ী। ওঁর ভাই! এখন এই বাড়ীর অধিকারী। বাড়ীটার দিকে একবার চাহিয়া দেখিলাম। সুন্দর বিশাল অট্টালিকা। দানীর বিলাসগৃহ। সম্মুখে সুরচিত পুষ্পোদ্যান। ডট পাশে দুটি বিদেশী তালীকুঞ্জ। মাঝখানে কৃত্রিম ফোয়ারা হইতে অবিশ্রান্ত জল ঝরিয়া পড়িতেছে। নীচেকার সুপ্রশস্ত বারান্দায় দুটি মণ্ডরনির্মিতা অর্দ্ধদণ্ডা রূপদী তাহাদের অর্দ্ধনির্মীলিত নৈরে কটাক ভরিয়া কত কাল ধরিয়া পাড়াইয়া আছে, কে জানে! ভাবিলাম, সভ্য যদি এই সব ছাড়িয়া গৃহস্থানীয়া গিয়া থাকেন, হয় ত তাহা দর্শকের সম্মানে হইয়া থাকিবে। আর এত কেবল বাহিরের ঐশ্বর্য্য। হয় ত অন্তঃপুরে এখনও তাহার জ্ঞপ্তাভীরতর ঐশ্বর্য্য বার্ষপ্রতীক্ষার দীর্ঘাশ ফেলিয়া কক্ষের পাষাণতল স্লেষ্ট করিতেছে।

সে অট্টালিকা পিছনে ফেলিয়া অনেকখানি চলিয়া আসিলাম। অল্পপথ ধরিলাম। এইরূপে ঘুরিয়া-ফিরিয়া একটা খোলার বস্তির মধ্যে পৌঁছিলাম। ছই একটা খোলার ঘর পার হইয়া একটি গুয়ারের কড়া নাড়িয়া দয়াময় ডাকিল—অনাথদা!

ভিতর হইতে কে বলিল, এই যে খাই। সঙ্গে সঙ্গে ভিতর হইতে দুয়ার খুলিয়া গেল। আগে দয়াময়, পিছনে

আমি ভিতরে প্রবেশ করিলাম। সম্মুখে দেখিলাম, এক মহিলা—ধাহার আকৃতি হইতে বয়স ঠিক অল্পমান করা কঠিন, অল্পমান করিয়া চেষ্টা করিতে গেলে মনে হয় ২৫ হইতে ৩৫ বৎসরের মধ্যে হইতে পারে। হয় ত বা কিছু বেশী হইবে। কিন্তু দেখিলে তাহা মনে হয় না। মুখের পানে চাহিতেই মনে পড়িয়া গেল—বহুদিন আগেকার দেখা আমাদের পাড়ার জগদ্ধাত্রী-প্রতিমা। দীপ্ত তপ্ত কাঞ্চনের মত বর্ণ, ভাস্কর-কৌশলিত অপূর্ণ স্কন্দের মুখমণ্ডল শক্তি ও মেহে উদ্ভাসিত। পরনে গেরুরা রঙ্গের লাল পাড় সাড়ী, চরণবদন অলঙ্কারজিত। ইহার বেশী তখন আর কিছু লক্ষ্য করিতে পারি নাই। দয়াময় প্রণাম করিল। আমি ইতস্ততঃ করিতেছিলাম প্রণাম করিব কি না; কিন্তু বিচার করিয়া কর্তব্যতির করিবার পূর্বে আমার শির আপনা হইতে তাহার চরণে নত হইয়া পড়িয়াছিল।

দয়াময় জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা কোথায়?”

তিনি বলিলেন, চরকা কাটিছেন। বলিয়া আগাইয়া চলিলেন। ক্ষুদ্র অরণ্য। গোময়-লিপ্ত, মশণ ও শুক্লরূপে মাঙ্কিত। প্রাঙ্গণের মাঝখানে একখণ্ড গোলাকার তৃণাশ্রয় ভূমি। দেখিলেই মনে হয়, বহু বহু করিয়া তৃণগুলিকে রোপণ করিয়া বাচাইয়া রাখিতে হইয়াছে। তাহার মধ্যস্থলে একটি অল্পচতুলসীমঞ্চ। এই তৃণসামান্য ভূমিখণ্ড ঘিরিয়া কয়েকটি ফুলের গাছ—বেলা, চামেলি, ঘুঁট ও রক্তনীলগন্ধ। দুই পাশে দুটি শ্বেতকরবীর কাড়। বারান্দায় উঠিতে দেখিলাম, দুই পাশে দুটি লতা—মালতী ও মাদবী সেই খাপরার চালে উঠিয়া স্থানটিকে অনেকটা কুজবনের আকার দিয়াছে। লতারিতানের এক দিকে রক্তবর্ণ মালতী, অপর দিকে শুভ্র মাদবীর গুচ্ছ সুশোভিত। আমরা কক্ষে প্রবেশ করিলাম। খালি মেঝের উপর বসিয়া যিনি চরকা কাটিতে ছিলেন, তিনি একহারা শ্রামবর্ণ মধ্যমাকৃতি পুরুষ। শুষ্ক-শূল মুণ্ডিত। মাথার চুল অতি ছোট করিয়া ছাঁটা। পরনে একখানি কম বহরের মোটা ধান;—বোধ হয়, আট হাতি হইবে। প্রথম দর্শনে একটু হতাশ হইলাম। ঈর্নিই সাধু। একবারে বিশেষবাস্কিত। পরমানন্দের তবু চেতারাটা ছিল।

আমাদিগকে কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি হৃৎতুলিয়া বলিলেন, “আমার কাষ হয়ে গেল বলে। আর চ যিনিটা।”

বলিয়া তিনি ক্ষিপ্ৰহস্তে চরকা চালাইতে লাগিলেন। আমরা তাঁহার পাশে বসিয়া তাঁহার চরকা চালানো দেখিতে লাগিলাম। ঠিক ৫ মিনিট হইতেই তিনি তুলার পাঁজগুলি ৩ চরকাটি একটি জলচৌকির উপর উড়াইলেন ও জলচৌকিটি ঘরের এক কোণে সরাইয়া রাখিলেন। তার পর আমাদের পানে চাহিয়া বলিলেন, “তোমরা মাটিতে বসলে! অন্ততঃ পাটিটা অর্থাৎ তুপাসনটা নিয়ে বস। নইলে যে গৃহস্থের দুর্নাম হবে, দয়াময়!” বলিয়া মৃদ হাসিলেন।

আমি একটি বিষয় লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত হইলাম। এই সৰ্ব্বপ্রকার বিশেষবর্জিত মানুষটি হাসিবামাত্র মনে হইল, যিনি এতদঞ্চ একমনে চরকা কাটিতেছিলেন, ইনি সে লোক যেন নন। মৃদ হাসিবামাত্র তাঁহার মূৰমণ্ডল এক অসাধারণ মৈত্রীভাব ফুটিয়া উঠিল। লক্ষ্য করিলাম, কক্ষ কঠিতে খেলোই ইহার চক্ৰতে এক অপারিখ দীপ্তি খেলিয়া যায়।

তিনি এবার আমার দিকে দিগিয়া বলিলেন, “এত দিনে তুমি এসে, শচীন! তুমি আসছ আসছ করে দয়াময় বড়ই ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল।”

দয়াময় একটু লজ্জা পাইল। কিছু বলিল না।

আমি বলিলাম, “আমি কাল রাতে এসেছি।”

তিনি বলিলেন, “তুমি হয় ত ভাবছ, আমি তোমাকে চিনলাম কি করে? আমি কিন্তু তোমাকে অত্যন্ত চিনি। তোমার বাড়ীর চৌহদ্দী বন্ধে পারি,—তুমি যে ঘরে বসে পড়, তার বিবরণ জানি। তবে তোমাদের ছেলের জল খুলে, এর আগে তুমি কোথায় কাষ করতে, কিছুই আমার অজানা নেই। দয়াময় তোমার যেমন জানে, আমিও প্রায় তেমনি জানি।”

বুঝিলাম, দয়াময় আমার সম্বন্ধে যাহা কিছু বলিবার, বন্ধুত্বের মর্যাদা রাখিয়া সব কথাই সে বলিয়াছে। তথাপি আমি বিস্মিত না হইয়া পারিলাম না। বিশ্বাসের কারণ এ নহে যে, আমার মত লোকের জীবনচরিত্রের উপকরণ তিনি অল্প আয়াসেই সংগ্রহ করিয়া লইয়াছেন। ইহার কারণ অজ্ঞবিদ। ইহার কথার স্তরে এমন একটি অকৃত্রিম আত্মীয়তা মধ্যস্থ আছে—বাহ্যতে মন মুগ্ধ না হইয়া পারে না। হঠাৎ তিনি মহিলাটির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কই, আমাদের খেতে দিলে না? আমার যে প্রচুর ক্ষুধা আছে।”

দয়াময় তৎক্ষণাৎ বলিল, “আমারও প্রচুর ক্ষুধা। কিছুই খেয়ে বেকই নি আজ।”

তিনি বলিলেন, “এবং শচীনকেও দিও। তাতে লজ্জা কি? যা দয়াময়কে দিতে পার, শচীনকেও তা দিতে বাধা নেই।”

একটু পরেই তিনি তিনটি মাঝারি পাথরের বাটিতে আধ বাট করিয়া ভিজা ছোলা আনিয়া সকলের সম্মুখে রাখিয়া দিলেন। তাহার পর এক গ্লাস করিয়া জল আদিল।

আমি চাহিয়া দেখিলাম—অনাথদার বাটিতে স্নুধুই ভিজা ছোলা, আমাদের বাটিতে ছোলার সঙ্গে কয়েকটি করিয়া চীনামসদাম দেওয়া।

অনাথ দাদা বেশ কুচিসংস্কারে ছোলাভিজাগুলি খাইতে লাগিলেন। দয়াময় বলিল, “দিদি, খানকয়েক বাতাসা দ্বিন; স্নুধু ছোলাভিজাতে মিষ্টমুখ হয় না।” দিদি একটি ছোট হাড়ির চাকনা খুলিয়া খানকয়েক বাতাসা আনিয়া দয়াময়কে দিলেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে দেব, ভাই?”

আমি বলিলাম, “জ-দিম্।”

আমার বাটিতে দিদি কয়খানা বাতাসা দিতে যাইবেন, এমন সময় দয়াময় হাত পাতিয়া তাহা অর্ধপণে অধিকার করিয়া বলিল, “ও মিষ্ট ভালবাসে না, দিদি। একটা আমিই নিলাম।”

দিদি এসম হাতে দয়াময়কে ক্ষমা করিয়া আমার জন্ত আর কয়েকখানি বাতাসা আনিয়া দিলেন।

বুঝিলাম, দয়াময় এখানে অনেকখানি সান্ত্বনা পাইয়াছে। চাহিয়া দেখিলাম, অনাথ দাদা ইহারই মধ্যে ছোলাভিজা-গুলি শেষ করিয়া পরম পরিতোষ সহকারে একপাট জল পান করিয়া লইলেন।

আমি বাতাসা সংযোগে ভিজাছোলা চর্ষণ করিতে করিতে ঘরটির মধ্যে ভাল করিয়া দৃষ্টিপাত করিলাম। একখানি মাত্র ঘর। তাহাতেই সংসারের সব জিনিষপত্র যথাসম্ভব গুহাণো।

বল আসবাবপত্র। দুখানি চৌকি পাশাপাশি করিয়া পাড়া। শয্যার মধ্যে সখল কবল ও চাদর। ঘরের এক কোণে দুইশাছি দড়ি টাঙ্গানো। তাহাতেই দুই জনের বস্ত্রাদি থাকে। চৌকি অনেকটা উঁচু। তাহার নীচে বাল্ল, বাসন এবং গৃহস্থালীর অস্তিত্ব বল উপকরণ। ঐটুকু ঘরেই একটা দিক

একেবারে খালি। এক কোণে একখানি কল ভাঁজ করিয়া পাড়া। সমুখে একটি ছোট ডেব—যাহার উপর বই বা কাগজ রাখিয়া বোধ হয় লেখাপড়া করা হয়। তাহারই ঠিক বামিকে একটি কুলঙ্গি—যাহার মধ্যে একটি স্থপরিষ্কৃত পিললুজ; উপরে একটি পিতলের প্রদীপ বসানো। পিললুজটা একটি তক্তার ফালির উপর বসানো। পিললুজের পাশে সেই তক্তার উপরেই আরও তিনটা প্রদীপ পাশাপাশি সাজানো। যেখানে বসিবার আসন, সেইখানে নীচে হইতে দেওয়ালে উপরি উপরি প্রায় খাপরার চাল পর্যন্ত কয়েকটি ‘তাক’ সাজানো—খোলা আলমারীর কাষ করিতেছে। দেওয়ালের ঐ অংশটুকু ইট বসাইয়া সিমেন্ট করিয়া লওয়া—যাহাতে বইতে সজ্জে উঠি না লাগে। তাকগুলি সব বই ও পুঁথিতে বোঝাই।

অনাথ দাদা জলযোগ শেষ করিয়া হাত-মুখ ধুইয়া বসিলেন। আমায়ও তাঁহার পদ্ম অঙ্গুলন করিলাম।

অনাথ দাদা বলিলেন, “কাল রাতে তাবছিলাম, দয়াময় অনেক দিন আসে নি। সকালে আসে ত ভাল হয়। তাই আজ সকালেই তোমার গলা শুনে তারি আনন্দ হ’ল। শটীনকে দেখে আনন্দ আরও বেড়ে গেছে। কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা, এমন যে আনন্দ বৈশীষণ ভোগ করতে পারা যাবে না। মিনিট দশেকের মধ্যেই আজ বেরুতে হবে।”

“কোথায় যাবেন হঠাৎ?”—দয়াময় জিজ্ঞাসা করিল।

“সিরাজপুর। সেই মামলাটা উঠছে। খবর এসেছে, তার সাক্ষী নাকি পাওয়া যাচ্ছে না। তাই যেতে হবে এখন।”

দয়াময়ের মুখ মুহূর্তে মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। বলিল—  
“সিরাজপুরের সেই ভয়ানক কাণ্ডের সাক্ষী পাওয়া যাচ্ছে না—যা অতগুলো লোকের সামনে ঘটেছে!”

“তাতে কী বললে কি হবে? এখানকার বিচারকের কাছে মুখের কথাই গ্রাহ্য। মুখ বন্ধ করলে বিচারক যে এগুবে না। মনের কথা আদালত যে একেবারে আলাদা, তাই।”

দয়াময় মুহূর্তে ক্রোধে চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহার মুখ চোখের চেহারা দীপ্ত হইয়া উঠিল। বলিল, “এ যে ক্রমশঃ অসহ্য হয়ে উঠছে, অনাথদা। বাহাদুরসমবাপী এই ব্রীলোকদের উপর পৈশাচিক অভ্যুত্থার বাজালা দেশকে

সমস্ত ভারতবর্ষের কাছে—এমন কি, পৃথিবীর কাছেও একেবারে হীন করে দিচ্ছে। এর প্রতিকার হওয়া অত্যন্ত উচিত।”

“সত্যে কি করে। এর প্রতিকার হবে, তাই? যাদের হাতে প্রতিকারের ক্ষমতা ও ভার, তাঁরা যে অত্যন্ত মন্থর ‘বিচারশীলতার সঙ্গে অগ্রসর হচ্ছেন।”

“এসব কাষ পরের হাতে ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকলে হয় না। চরার খোলা রেখে পুলিশের উপর মূল্যবান সম্পত্তির রক্ষার ভার দিয়ে যত্নে এই রকমই হয়ে থাকে। আমার মনে হয়, এখন প্রত্যেক দেশভিত্তিক উচিত, কংগ্রেসের কাষ, গ্রামসংস্কারের কাষ, হরিজন উদ্ধারের কাষ ইত্যাদি সব কিছুই বন্ধ রেখে এই ছাগলালস। নিবারণের চেষ্টা করা। শুধু শোকদমার ভয় না দেখিয়ে নারীরক্ষা সমিতির সভার। যদি লাঠি নিয়ে রুখে দাঁড়ান, তা হ’লে এই মুহূর্তে ভোজবাতীর বলে পিণ্ডাচরা সব এই পথ ছেড়ে দেয়।”

“ও সব সাংবাদিক কথা আর বলো না, দয়াময়। শাস্ত হও। এর উপায় হচ্ছে—মেয়েদের সাক্ষ্য ও শক্তি বৃদ্ধি করা ও পুরুষদের মৃত্যুকে তুচ্ছ করতে থাকা। তা হ’লে উল্লাম, তাই। খোজখবর নিও, দয়াময়। আবার এসো, শটীন। চার পাঁচ দিন পরে আমি ফিরব।”

একটি ছোট চাটাইয়ের ব্যাগ পূর্ণ হইতেই সজ্জিত ছিল। দড়ির উপর হইতে একটি চাদর টানিয়া লইয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দিদির দিকে একবার চাহিয়া—  
—“তা হ’লে চললাম” বলিয়া অনাথ দাদা কক্ষ হইতে নিজস্ব হইলেন।

৩

বাসায় ফিরিয়া বলিলাম, “দয়াময়, অনাথ দাদাকে আমার বেশ ভাল লেগেছে। তাঁকে সত্যিকার কবী বলেই মনে হয়। আমার গেলাম, কথাবার্তা কইলেন খাবার খেলেন, খাওয়ালেন, আবার ঠিক যড়ির কাঁটার মত কাষে বেরিয়ে গেলেন।”

দয়াময় আমার পানে একবার চাহিল। তাহার দৃষ্টিতে এইটুকু বুঝা গেল যে, সে এইরূপই প্রত্যাশ করিতেছিল।

আমি একটু ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “দিদির সঙ্গে ঠাঁর সখমুটা কি?”

“দিদি—ঠাঁর স্ত্রী।”

“উনি ত সম্মাদী—তবে স্ত্রী কেন?”

“উনি বৈষ্ণব। সন্ন্যাস বৈষ্ণব দম্প—করেছেন। তবে বিবাহের সামান্য একটা ঈতিহাস আছে।”

“কি ঈতিহাস?—জান?”

“সামান্য জানি। অনাথ দাদাই আমাকে গোপনে বলেন। পূর্বে হুঁতে ঠাঁর স্নেহে দাদার বিবাহের কথা স্থির হয়। মাক-খানে একটা বিসপাড়ে মায়। কে এক জন পক্ষের ও নিষ্কাম কক্ষের লোভ দেখিয়ে দিদির বিবাহে বিরত করবার চেষ্টা করে। দিদিও সে দিকে খানিকটা কুঁকেছিলেন। এমন সময় তার স্বার্থের ম্খোস গুলে যাওয়ায় দিদি বুঝতে পারেন, তার শুধু বিবাহে বাধা দেওয়া উদ্দেশ্য নয়, যেমন ক’রে হোক দিদির হস্তগত করাই তার উদ্দেশ্য ছিল। দিদি তখন দ্বিধে আসেন। কিন্তু বাড়ী ফেরার পথ তখন প্রায় রুদ্ধ। অনাথ দাদা তৎক্ষণাত সমস্ত দোষ নিজের বাড়ে নিয়ে দিদির রক্ষা করেন। দিদির মানসিক অবস্থা, সমাজের অন্তর্ভাষন, আত্মীয়বন্ধুর সম্মানরক্ষা, সব দিক থেকে বিবেচনা ক’রে ঐরা তখনই বৈষ্ণব দম্পে দীক্ষা নিয়ে বিবাহ করেন। দিদি যে এক মুহূর্তের জ্ঞানও দাদার চেয়ে কোন এক কপট পক্ষের নিশানদারীকে উচ্ছেদ স্থান দিয়েছিলেন, এখনও তাঁর সে মনস্তাপ মায় নি। সে দিন থেকে আজ পর্যন্ত দাদার সেবা, দাদার সে কায, তাই সম্পন্ন করার প্রাণপণ চেষ্টা—এই নিয়ে আছেন।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“ঠাঁর বাবা আছেন?”

দয়াময় বলিল,—“হ্যাঁ, আছেন। তিনি এক জন লক্ষপতি বলতে গেলে। দিদি তাঁর একমাত্র মেয়ে।”

আমি বলিলাম,—“একমাত্র মেয়ে—তা হ’লে ছেলেও আছে?”

দয়াময় বলিল,—“হ্যাঁ, ছেলেও একটা। তবে দিদি প্রথম পক্ষের সন্তান। ছেলেটি দ্বিতীয় পক্ষের এবং তাহার মা বর্জন্য। বিবাহের কোন যৌতুকই দিদি পান নি এবং ভবিষ্যতেও যাঁহাতে কিছু না পান, সে দিকে ছেলের পক্ষের কোন ঙ্গটি নেই।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “অনাথ দাদার ঠাঁর বড় লোক। তাঁর দিক থেকে এ বিবাহে কোন অন্তর্বিধা ঘটে নি?”

“ঘটেনি আবার? এই বিবাহ নিয়ে সবাই তাঁর শ্রদ্ধা হয়ে উঠে। তিনি সেক্ষত তাঁর পিতৃবাণ্ড ও ভাইদের ব’লে এলেন যে, তাঁরা যেন ব্যতিব্যস্ত না হন; কারণ, তিনি সম্পত্তির একটু খুঁদ-খুঁড়াও চান না। তাঁর নামে যৎসামান্য মা টাকার ছিল, কেবল তাই তিনি নিয়েছিলেন; তার বেশী নয়। সে টাকার তিনি গরীব-দুখীর সেবার ব্যয় করেছেন ও কচ্ছেন। কোন রকমে হ’জনে গ্রাসাচ্ছাদন এক রকম ক’রে চালিয়েছেন।”

“সাদারণতঃ কি কায করেন এখন?”

“ঠাঁর সঙ্গপ্রথম কায হচ্ছে অত্যাচারিত নারীদের রক্ষা করা; তার পর অসহায় রোগীদের সেবা করা।”

“অর্থ দিয়ে, না শরীর দিয়ে?”

“ওই। সেখানে সা পারেন।”

“যে টাকার তাঁর ছিল, তাতে এখন পর্যন্ত চলে?”

“না। এখন তাঁকে চাদা তুলে এসব কায করতে হয়। তাঁর এমন অনেক অনুরাগী আছেন, যাদের কাছে তিনি দাঁড়াবামাত্র তাঁরা মুক্তহস্তে দেন। অনাথদা বলেন, তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস যে, ভাল কাযের জ্ঞান প্রদান জিনিষ হচ্ছে উৎসাহ; সত্যিকার কায করবার লোক থাকলে উপায় বা টাকার অভাব কোন দিন হয় না। শুধু ম্খে বলা নয়, কাযের দ্বারাও তিনি তা প্রমাণ করেছেন। ঐ ছোট্ট সংকীর্ণ খাপরার ঘরে ব’সে তিনি কত বড় কল্পনা কার্যে পরিণত করেছেন।”

“আচ্ছা, দয়াময়! এত বড় কায ও অসাধারণ—পিছনে এত উৎসাহে যুগুড়, কিন্তু ছোট ও সাধারণ কাযে তোমার ঙ্গটি কেন হচ্ছে আজকাল?”

“কিছু দিন বাড়ী যাই নি, তাই এক কথা বলছি? বাড়ী যেতে আর উৎসাহ পাই নে, শতীন।”

“এক সময়ে কি ক’রে পেতে? সপ্তাহে দুই একবার তোমাকে বাড়ী যেতে দেখেছি। দারুণ শীতের সময়েও কত দিন ‘ডেলি প্যাসেঞ্জারি’ করেছ—তাও বাধ হয় ভুলে যাও নি?”

“সব মনে আছে তাই। তখন যেতাম—শান্তি পেতাম। সে শান্তি আর নেই।”

“কিসের জ্ঞান সে শাস্তি গেল, দয়াময় ? তার জ্ঞান কি একা বাড়ীর লোকই দায়ী ? তোমার কি তাতে কোন দোষ নেই ?”

“এত খালি দোষ-গুণের কথা হচ্ছে না ; এ রুচির কথা । ভাল লাগা না লাগার কথা । শুধু ঘর-বাড়ী নিয়ে, শুধু সেবা নিয়ে—আর তৃপ্ত হ’তে পারছি না । আরও কিছু মন চায় । কেবলই গ্রহণ না ক’রে কিছু দেবার জ্ঞানও মন মাঝে মাঝে ব্যাকুল হয় । তখন দ্বীর ও মায়ের অশান্তির জ্ঞান মনকে আমি ফেরাতে পারি নে, চাইও নে ।”

“কেন চাও না ? তাঁদের অশান্তি দূর করা কি তোমার অজব্বিধ কৰ্ত্তব্য নয় ?”

“অজব্বিধ বটে, কিন্তু একমাত্র নয় । তাঁদের অশান্তি দূর করবার জ্ঞান আমি যে পরিমাণে দায়ী, তার চেয়ে ঢের বেশী পরিমাণে দায়ী তাঁরা এই অশান্তি রচনার জ্ঞান । আমি তাঁদের দেখব, আমাকেও দেখব । শুধু শরীর বা মন নিয়ে আমি আর তৃপ্ত থাকতে পারছি নে । আমার আত্মারও প্রয়োজন । আমার সে প্রয়োজনে তাঁরাই বা কেন বাধা দেবেন ?”

“তুমি তাঁদের দাবী অগ্রাহ্য করবে, তাঁদের সুখ-দুঃখে উদাসীন থাকবে—আর তাঁরা সব সময়ে তোমার সব প্রয়োজনে সচেতন থাকবেন, এই বা তুমি কি ক’রে আশা করতে পার ?”

“তুমি জান, তাঁদের সব দাবী মেনে নিয়ে আমি এক দিন সে আশা করেছিলাম, আজ আর তা করি নে ; কিন্তু ক্রীতদাস প্রথাও আমি মেনে নিতে পারিনে ।”

“ক্রীতদাস প্রথা মানে ?”

“আমাদের এই সর্বগ্রাসী পারিবারিক সঙ্কট । পূর্বের ক্রীতদাস প্রথার সঙ্গে এর এইটুকু প্রভেদ যে, আজকের প্রথা আগেকার চেয়ে একটু মার্জিত । আগের তাদের আপনার বন্ধুত্ব কিছু ছিল না, এখনও নেই । যদি থাকত বা থাকে, তা হলেই সেটা অমার্জনীয় অপরাধ বলে আগেও গণ্য হ’ত, এখনও হয় ।”

“দেখ দয়াময়, কথাগুলো শুনতে এমন ভাল ; কিন্তু কার সঙ্কে প্রযোজ্য, সেটা ভাববার বিষয় । সত্য কথা, কেউ কাউকে কেনেনি । তুমিও তাদের কেননি, তাঁরাও তোমাকে কেনেনি নি । তোমার উচ্চাশায় বাধা পড়তে বা

তাঁদের সহায়ত্ব না পেতে তুমি ক্ষুব্ধ হচ্ছে । তাঁদের সামান্য ও সাধারণ আশায় ব্যাঘাত ঘটলে তাঁরাও ক্ষুব্ধ হচ্ছেন । তুমি ভাবছ, তাঁদের অন্নবস্ত্রের ব্যবস্থা ক’রে বাকি শক্তি ও সময় দিয়ে তুমি নিজের মনের প্রশান্তি ও আত্মার কল্যাণ চাইছ; তাঁরা কেন তাতে বাধা দেবেন ? তাঁরা ভাবছেন, তোমার সংসারের পাঠে তাঁদের সময়, শক্তি, স্বাস্থ্য—তাঁদের শরীর, মন, আত্মা সব জলাঞ্জলি দিয়েছেন ও দিচ্ছেন, আর তাঁর পরিবর্তে তোমার কাছ থেকে পাচ্ছেন অনাদর ও অবজ্ঞা । একবার তাঁদের চোখের দেখা দিতেও তোমার সময় হয় না এবং তার জ্ঞান তোমার মনে ছাং আসে না, অশ্রুশোচনাও জাগে না । তোমার মত তাঁরা হয় ত আত্মার কল্যাণের গর্প করতে পারেন না । কিন্তু তোমারই মত তাঁদেরও মন আছে । সেই মনে যদি তাঁদের অহরহ ছাং-জ্বালা বাড়তেই থাকে, তাঁরাও ত তোমাকে ঠিক এই ভাবেই দোষী করতে পারেন । তুমি যদি তোমার অধ্যয়নজনিত শিক্ষা—তোমার অভিজ্ঞতাসমৃদ্ধ জ্ঞান সবচেয়ে তাঁদের সেটুকু শাস্তি বা আনন্দ দিতে না পার, তা হলে তোমার দোষ কি তাঁদের চেয়ে বেশী হবে না ? অনাথ দানার মত তোমার মন দেশের অত্যাচারিত নরনারীর ছাং-কাঁদছে ; কিন্তু সেই মন তোমার মা ও স্ত্রীর ছাং-ই বা কাঁদে না কেন ?”

“তুমি কোন্ হিসাবে তাঁদের ছাং বল ?”

“কোন্ হিসাবে নয় ? তাঁদের সংশয় তোমাকেই কেন্দ্র করে । তোমার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জ্ঞান তাঁরা তাঁদের যথাযথা করেছেন । সংসারের পেরাণে তাঁদের বাইরের দিকে চেয়ে দেখবার সময় পর্যাপ্ত হয়নি ও হয় না । না আছে তাঁদের অধ্যয়নের অবসর, না আছে স্বযোগ । তুমি বাড়ী বাবে, তোমায় দেখে, তোমায় কাছে পেয়ে তবে তাঁদের মনে একটু তৃপ্তি, একটু আনন্দ আসবে । তুমি যদি তাঁদের সেটুকু আনন্দ থেকে বঞ্চিত কর, তা হলে কি সেটা তোমার নিষ্ঠুরতা হবে না ? তোমার হাতে যখন তাঁদের গড়বার ভার ছিল, তাঁদের গ’ড়ে তুলবার জ্ঞান কি চোঁটা তুমি করেছিলে ? তুমি তাঁদের মনের কতখানি দেখেছিলে ? তাঁদের তোমার তথাকথিত আত্মার কথা কতখানি ভেবেছিলে ? যে সময়ে নিজে অবসরমত পড়াশুনা করছ, সে সময়ে তাঁদের কেন পড়াশুনা ? নিজে যখন বড় তত্ত্বা—বড় জ্ঞান শিখছ,

তাদের কেন শিখাওনি ? তুমি যদি তোমার শিক্ষা—তোমার জ্ঞান সঙ্গেও তাঁদের মন ও আত্মার সম্বন্ধে উল্লাসীন থাকতে পেরে থাক, শিক্ষাহীন ও জ্ঞানবিহীন তাঁরা কেন তা পারবেন না ?”

“হয় ত তোমার কথা ঠিক, শটীন্। হয় ত আমিও তাঁদের প্রতি অবিচার করেছি। কিন্তু আমি কি তাবি জান? গাছ মাটিতে জন্মায়, সেখান থেকে রস নেয়, ঘ্রাণশক্তি নেয়, কিন্তু তাই বলে সেখানেই তার বৃদ্ধির শেষ হয় না। মাধবী তাকে রেহভরে আশ্রয় করুক, কিন্তু তাই বলে কঠিন বন্ধনে তাকে পঙ্গু করে যেন তার খাসরোধ করে না দেয়। মাটির রস ও মাধবীর স্পর্শ সত্ত্বেও সে তার শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে মাথা তুলে দীপ্ততর আলো ও উজ্জ্বলতার আকাশের পানেই ছুটে যায়। এই তার সত্যকার ধর্ম। তার জন্ম না মাটির, না মাধবীর দ্রুঃধ করা সাজে।”

“কিন্তু এটা নিছক উপমা।” উপমা দিয়ে কোন জিনিসকে বুঝানো চলে, কিন্তু ব্যক্তিকে খণ্ডন করা চলে না। এটা তুমিও জান, আমিও জানি। যদি সত্যই তোমার কোন দ্রুটি হয়ে থাকে মনে কর, সে দ্রুটি দূর কর। তোমার মন ও আত্মার প্রসারের সঙ্গে এই সাধারণ কর্তব্যের যেন সমন্বয় ঘটে।”

দয়াময় কিছুক্ষণ স্থির হইয়া ভাবিতে লাগিল। কোন উত্তর করিল না।

৪

পরদিন দিদির কাছ হইতে একটি ছোট ছেলে এক ছোট চিঠি লইয়া আসিল—“দয়াময় একবার এস : বিশেষ প্রয়োজন।” চিঠি পাইয়াই দয়াময় বলিল, চল, যাই।

হুই জনে তৎক্ষণাৎ বাহির হইলাম। দিদির বাসায় পৌছিয়া তাঁহাকে একটু বাত দেখিলাম। তাঁহার অর্ধাৰ্ধ-জন্মের মুখে উদ্বেগের স্নান ছায়া পড়িয়াছে। পাণি-হাট হইতে একটি লোক অনাথদার নামে এক চিঠি আনিয়াছে—“প্রভু, এখানে বড় বিপদ। কলেরা দেখা দিয়াছে। অনেকেই বিপন্ন। আপনি না আসিলে আমরা নিরুপায়।

সেবক—সনাতন দাস।”

এই সময়ে কৃষ্ণপুরে এক বিখ্যাত মেলা বসে। দেশ-বিশেষ হইতে কীর্তনের দল আসে। কয় দিন ধরিয়। অষ্টপ্রচর কীর্তনাদি হয়। প্রচুর লোকসমাগমও হইয়া থাকে। অনেক দোকান বসে ; ক্রয়-বিক্রয়ও বহু হইয়া থাকে। এমন সময় এই বিপদ।

দিদি বলিলেন, “এসো, ভাই। এখন বল কি করি?”

দয়াময় বলিল, “দাদাকে এখনই একবার খবর দেওয়া দরকার। তিনি না এলে ত কোন উপায় নেই।”

দিদি বলিলেন, “কিন্তু তিনিও ত বিশেষ প্রয়োজনে গিয়েছেন। কাষ অসমাপ্ত রেখেই বা তাঁকে কি করে আসতে বলি?”

দয়াময় বলিল, “তা হ’লে কি করতে বল তুমি?”

দিদি বলিলেন, “তাই ত ভাবছি ভাই। কৃষ্ণপুরে যাওয়া বিশেষ প্রয়োজন। তিনি নেই বলে তাঁর কাষ কি করে পণ্ড হতে দিই?”

দয়াময় বলিল, “তুমি বল ত আমি যাই ততক্ষণ। এদিকে দাদাকেও খবর দেওয়া যাক। তিনি যেন ওখান থেকে বরাবর কৃষ্ণপুর চলে আসেন।”

দিদি চিন্তাশ্রিত-মুখে বলিলেন, “তোমাকেই বা একা কি করে ছেড়ে দিই, ভাই! সে হয় না। আমাকেও যেতে হবে।”

দয়াময় বলিল, “তুমি যাবে?”

দিদি বলিলেন, “কেন যাব না? তুমি যেতে পার, আর আমি বৃষ্টি কেউ নই? তাঁর অহুপস্থিতিতে কটা দিনের জন্যও যদি তাঁর কাষটা চালাতে না পারি, তবে তোমাদের দিদি হওয়াটাই আমার যুগ।”

দয়াময় বলিল, “তার চেয়ে তুমি যদি বল, আমি এখনই সিরাজপুর চলে যাই! হয় তাঁকে নিয়ে আসি, না হয় সাক্ষাতে তাঁর উপদেশ নিয়ে যেমন বলেন, সেইমত কাষ করি।”

দিদি বলিলেন, “না দয়াময়, তাঁকে এ সময় বিরক্ত করা হবে না। তুমি আমাকেই নিয়ে চল। দেখি কিছু পারি কি না। তার মধ্যে উনিও এসে পড়তে পারেন।”

তাহাই স্থির হইল।

দয়াময় আমাকে বলিল, “তোমার ত এখন সুল বন্ধ। চল না, একসঙ্গে যাই। না কি আপত্তি আছে?”

আমি বলিলাম, “আছে বৈ কি। তবুও চল, যাই।”

দয়াময় দিদিকে বলিল, “তুমি তৈরি হয়ে নাও; দিদি। আমি একটাবার বাসায় গিয়ে ছুটার ব্যবস্থা করে আসি।”

দিদি বলিলেন, “তা হলে আমি চাটি ভাতে ভাত চড়িয়ে দিই, এখান থেকেই খেয়ে যেয়ো।”

দয়াময় বলিল, “না, তুমি এখন বাত। আমরা খেয়েই আস।”

আমরা চলিয়া আসিলাম। আহারাদি হাড়াহাড়ি শেষ করিয়া লটলাম। দয়াময় আদিসের এক সত্কাঁর হাতে কয়েকদিনের জ্ঞাত ছুটার দরখাস্ত পাঠাইয়া দিল। কয়েকখানা কাপড়, দুই জনের মত অতি সামান্য বিছানাও সে ঠিক করিয়া লটল। আর লইল একখানি কোববক দাঁপ ছুরিক। কোমরবন্ধের সঙ্গে ভামার নীচে তাহা খুলাইয়া রাখিল।

“ওটার কি প্রয়োজন, দয়াময়?” জিজ্ঞাসা করিলাম।

দয়াময় হাসিয়া বলিল, “পরাদীন জাতির মনের অবস্থা এমনই হয়ে যায় যে, আত্মরক্ষার কোন অল্প সঙ্গে নিতেও তার সঙ্কোচ হয়।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “এর কি কোন প্রয়োজন আছে?”

সে উত্তর দিল, “এটা কি নতুন প্রয়োজন? যেখানে মহামারী, সেখানেই চুরি-ডাকাতির প্রাজ্ঞতা। তা ছাড়া আমাদের থাকতে হবে একেবারে মাঠের মধ্যে। আত্ম-রক্ষার একটা উপকরণ থাকা প্রয়োজন। একা থাকলে নিতাম না, কিন্তু দিদি থাকবেন সঙ্গে, একেবারে অরক্ষিত থাকা উচিত নয়।”

পরে একটা মোটা লাঠি বাহির করিয়া বলিল, “এটা তুমি কাছে রাখ। চল, যাওয়া যাক।”

দুজনে বাহির হইলাম। দিদি প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন। তাঁহার বাসা হইতে তাঁহাকে উঠাইয়া লইয়া আমরা বখা-পমরে ঠেগনে পৌছিলাম।

বাহির হইবার পূর্বে অনাথ দাদার কাছেও একটা খবর পাঠাইয়া দেওয়া হইল।

অপরাত্তের পূর্বেই আমরা কৃষ্ণপুরের মহোৎসবের কাছে পৌছিলাম। সে এক বিরাট ব্যাপার। দেশ-বিদেশের বৈষ্ণব সম্প্রদায় আসিয়া নামগান করিতেছেন। সাত দিন ধরিয়া দিন-রাত্রির মধ্যে বহুসংখ্যক জ্ঞাত বিরাম নাই। সেই কীর্তনের ষাট পার হইয়া তবে আমাদের কাছে

আবৃত্তে পৌছিতে হইবে। ইহার পূর্বে হয় ত আরও অনেকবার দেখিয়া থাকিবেন; কিন্তু আমি এই প্রথম দেখিতেছি। সেজ্ঞাত ক্রিয়ংকণের জ্ঞাত চারি দিক গুরিয়া দেখিতে লাগিলাম। এক এক সম্ভাদারের এক এক দল। এক প্রকাণ্ড বটগাছের নীচে এক বৃহৎ দল কীর্তনে মত্ত। ক্রান্তে আসিতেই দুটি পড়িল—এক দীর্ঘমুখি উজ্জল গৌরবর্ণ পুরুষ। দীর্ঘ কৃষ্ণিত কেশ; অতি মন্থভাবে ক্ষৌরীকৃত শব্দর মুখমণ্ডল। চন্দন-রেখাঙ্কিত প্রশস্ত ললাট। দেখি-মা-ত চিনিলাম—পরমানন্দ স্বামী। তাঁহার দৃষ্টিও আমাদের প্রতি নিপতিত হইল। আমার পাশেই দিদি, পিছনে সামান্য দূরে দয়াময়। কণকালের জ্ঞাত তাঁহার মুখদৃষ্টি দিদির দিকে স্থির হইয়া রহিল। অথচ ইহার মধ্যেও তাঁহার নৃত্য ও কীর্তনের বিরাম ছিল না। রাগেশ্রাম বলিয়া—দীর্ঘ বিশাল ঈষৎ রক্তাভ দুই বাহু তুলিয়া কি সে উদাম অবিরাম নৃত্য! ঠা, শব্দর আকৃতি বটে! দেখিলে না মুগ্ধ হইয়া থাকা যায় না।

আমরা শীঘ্রই জনসমুদ্রে মিশিয়া গেলাম। মনে হইল, কীর্তনের মধ্যেও তাঁহার দৃষ্টি কেন আমাদের দিকে স্থিত হইত। সে স্থান পার হইয়া আমরা সেবা-শিবিরে পৌছিলাম।

৩

সারি সারি খড়ের লোচালা ঘর। প্রত্যেক ঘর চারি জন রোগীর জ্ঞাত নির্দিষ্ট। এই ভাবে পাঁচখানি ঘর। একখানি বড় আটচালা। তাহাতেও বোল জন রোগীর স্থান সঙ্কলান হয়। চাটাইয়ের দৈর্ঘ্য। রোগীর কক্ষ হইতে কক্ষ দূরে ডাক্তার, গুণ্ডাকারী ও গুণ্ডাকারিণীর জ্ঞাত কয়টি কুটার।

সনাতন দাস বৃদ্ধ। তবুও দিদিকে গৃহ হইয়া প্রণাম না করিয়া ছাড়িল না। সভ্যকার মেহের সহিত আমাদের কাছে আলিঙ্গন করিল। এই সবই আমাকে সবচেয়ে বিস্তিত করে। অপরিচিতের প্রতি এ মেহ মাহুকের মনে কি করিয়া আসে? কে এই মেহ জাগাইয়া দেয়?

সনাতন দিদিকে বলিল, “আজ আপনি বিশ্রাম করুন, কাল থেকে দেখাশুনা করবেন। আপনি এসেছেন, আমি দেহে-মনে বল পেলাম।”

দিদি বলিলেন, “আমরা ওখান থেকেই এখানে আসছি;

আমাদের আর কি এত পরিশ্রম হয়েছে! চলন, একবার বরগুণি দেখে আসি।”

প্রথম বরাটতে দিদি প্রবেশ করিলেন। দয়াময় দিদির পশ্চৎ পশ্চৎ গেল। আমি ছরারের গোড়ায় ঠাঁড়াইলাম। বরাটতে চার জন রোগী, এক জন নার্স। তিনটি রোগীর অবস্থা একটু ভাল। হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় ফল হইয়াছে। চতুর্থটিকে সেলাটন ইন্জেকশন দেওয়া হইয়াছে; ফল এখনও স্থায়ী হয় নাই।

দরমার দেওয়াল। দরমা কাটিয়া পরদা লাগাইয়া জানালা করা হইয়াছে। প্রয়োজনমত পরদা ওঠাইয়া রাখা বা ফেলিয়া দেওয়া হয়। জানালার কাম একপ্রকার ইহাতেই চলিয়া যায়। অহুবিধা হইয়াছে মেঝে লটগা। মাটির মেঝে। জল পড়িলেই বিপদ। যাচাতে কোন জিনিষ মেঝের উপর না পড়ে, সেজগৎ এনামেল করা স্বতঃপাৱাদির ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

ছরারের পাশেই সে রোগীটি ছিল, সে একটি বালক। চৌদ্দ পনেরো বৎসর বয়স হইবে। দিদি তাহার শয্যাপার্শ্বে বসিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন আছ, ভাই?”

শীর্ণ বালক। রোগে, বহুখায় ও নিরাশায় যেন শয্যার সম্বন্ধে একবারে মিশিয়া গিয়াছে। দিদির মিষ্ট কথায় তাহার চোখে জল আসিল। দিদি মেহভরে তাহার ললাটে হাত রাখিলেন। বালক সেইটুকু রেছে ফোঁপাইয়া কাদিয়া উঠিল। দিদি তখন তাহার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া তাহাকে শাস্ত করিলেন। বালক শাস্ত হইয়া দিদির সঙ্গে কথা কহিতে লাগিল।

বালক বলিল, তাহার শরীর আগে হইতেই খারাপ ছিল। তাহার মা কিছুতে আসিতে দিবেন না। সে জোর করিয়াই আসিয়াছিল। রাগ করিয়া এক দিন খায় নাই; সেজগৎ মা বাধ্য হইয়াই আসিতে দিয়াছিলেন। নহিলে তাহার আসিতে দিবার আদৌ ইচ্ছা ছিল না। এখন যদি সে না পাড়ে, মায়ের কি হইবে? মাকে কে দেখিবে? তাহার বাপ নাই, সেই জ্যেষ্ঠপুত্র, তাহারই শিরে বলিতে গেলে সসোৱের ভার। সে যে মায়ের অমতে আসিয়াছে—হরি বৃষি তাহাকে তাই এই শাস্তি দিয়াছেন। এদীর যদি সে বাঁচিয়া উঠে, আর কখনও মায়ের অবাধ্য হইবে না।

দিদি তাহাকে আরও সান্তনা দিয়া, চোখের জল মুছাইয়া আর এক জনের কাছে গেলেন। সেটি এক বয়সী নারী—বিধবা। তাহার পাশে বসিয়া বলিলেন, “আজ একটু ভাল আছ, মা?”

বিধবা বলিল, “মার ভাল, মা! ভাল হ’তে আর ইচ্ছাও নেই। মহাপ্রভুর মচ্ছব, তাবলাম দেখে আসি। পাপের দেহ; এখানে এসেও পরের কষ্টের কারণ হয়েছি। দেখ না—কত জনকে কত কষ্ট দিছি। এখন ত মহাপ্রভু দয়া করলেই বাচি।”

দিদি বলিলেন, “মহাপ্রভু ত দয়া এক দিন করবেনই; তার জগৎ বাস্তব কেন, মা? বেঁচে থাকলে তবে না মহাপ্রভুর কাছ করবে, তবে না দরিদ্রনারায়ণের সেবা করবে? আজ যদি কারও সেবা পেয়ে কুণ্ঠিত হয়ে থাক, মা, এর দশগুণ, যত দিন পাঁচবে, তত দিন পরের সেবা কোরো, কুণ্ঠা দূরে থাকে। মহাপ্রভুর দয়া পাবে!”

বিধবা হাত ঘোড় করিয়া মাথায় স্পর্শ করিয়া বলিল, “তাই যেন হয়, মা। সংসারে ত আর কেউ নেই। তার দয়া থেকে যেন বঞ্চিত না হই।”

দিদি সেখান হইতে উঠিয়া তৃতীয় রোগীর কাছে আসিলেন—সে যুবক। বয়স হইবে বৎসর পচিশ। বলিষ্ঠ বিশাল দেহ। কিন্তু রোগে যেন মুহমান হইয়া পড়িয়াছে। মস্তিষ্কে জড়তা আসিয়াছে।

দিদি তাহার কাছে ঠাড়াইয়া বার কয়েক ডাকিলেন। সে ডাক তাহার জ্ঞানেন্দ্রিয় পর্য্যন্ত পৌছিল না। দিদির মুখে চিন্তার রেখা ফুটিয়া উঠিল। কাছে বসিয়া তাহার কপালে, বকে হাত বুলাইয়া দিলেন। সময়ে মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বাবা, কি কষ্ট হচ্ছে? কথা কইতে পাচ্ছ না?”

মনে হইল, এক কথা কয়টা রোগী বুঝিল। কিন্তু কথার উত্তরে কিছু বলিতে পারিল না, কেবল তাহার ডুটি চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। সে কক্ষের লোক সেখানেই বসিয়া ছিল; দিদি বলিলেন, “তুমি একবার ডাক্তারকে খবর দাও ত।”

লোকটি চলিয়া গেল। একটু পরেই ডাক্তার আসিলেন। তিনি পরীক্ষা করিয়া লক্ষণাদি দেখিয়া চিন্তিত হইলেন। আর এক জন ডাক্তারকে খবর দেওয়া হইল; তিনিও আসিলেন। দ্বিতীয়বার রোগীকে সেলাইন



ইনজেক্সন দেওয়া হইল। ইহার পর হইতে দিদি সর্বক্ষণ ইহারই শয্যাপার্শ্বে রহিলেন। কিন্তু কিছুতেই রোগ উন্নতির দিকে গেল না।

রাত্রি আসিল। রোগ বাড়িয়াই চলিল। শেষে রাত্রিতে মহাপ্রভুর নাম ও দিদির কাতর অশ্রুজলের মধ্যে অপরিচিত সুবকের ইচ্ছাকৃত খেলা সঙ্গ হইয়া গেল। প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহ সেখান হইতে অপসারিত করা হইল। তাহার শেষ অশ্রুবিন্দু ও সকাতর দৃষ্টি দ্বারা সে শেষ মুহূর্তে কাহাকে খুঁজিয়াছিল, তাহা কেহ জানিল না, বুলিল না।

৩

ছুই মিনি ছুই রাত্রি এই ভাবে কাটিয়া গেল। আজ তৃতীয় দিন। গভীর রাত্রি। দিনের উজ্জ্বল আলোকে বাহা পরিচিত ও ভয়লেশহীন, চন্দ্রলোকে বাহা মাধুর্যময়, তমসাস্ত্র রাত্রিতে তাহাই ভয়ঙ্কর। তদুপরি জীবন-মৃত্যুর দৃষ্ট এখানে পাশাপাশি।

প্রথম রাত্রিতে জ্যোৎস্নালোকে পথ-প্রান্তর প্রাবিত করিয়া চন্দ্র কখন অস্ত গিয়াছে। অন্ধকারে চারিদিক সমাচ্ছন্ন। হাসপাতালের কক্ষগুলির ব্ল্যালোকে বাহিরের অন্ধকারকে আরও ভয়াবহ করিয়া তুলিয়াছে।

বোধ হয়, রাত্রি ছুইটা বাজিয়া গিয়াছে। দিদি এই ঋণিকটা আগে উঠিয়া গিয়াছেন। দয়াময়ের সঙ্গে বসিয়া একই কক্ষে রোগীর পরিচর্যা করিতেছিলাম। একটু নিদ্রার আবেশ আসিতে দেখিয়া দয়াময় বলিল, “তুমি উঠে যাও, একটু বিশ্রাম কর গে।”

সত্যই আমার সমস্ত শরীর, সকল ইন্দ্রিয় যেন নিদ্রাচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছিল। মনে হইতেছিল যে, এই অধঃসিক্ত মাটির মেঝের উপরেই শুইয়া ঋণিকটা চোখ বুজাইয়া লইতে পারিলে বাচিয়া যাই। দয়াময়কে একা রাখিয়া বাইতে পারিতেছিলাম না। কিন্তু তাহার কথায় আমি আর ইতস্ততঃ না করিয়া উঠিয়া গেলাম। প্রান্ত, অর্ধতজ্জা-চ্ছন্ন দেহটিকে কোনমতে টানিয়া আপনার কক্ষে আনিয়া শয্যার উপর নিক্ষেপ করিলাম। পরমুহূর্তে প্রায় নিশ্চিন্ত হইয়া নিদ্রাবোধে ঢুকু যুগিলাম।

কতক্ষণ ঘুমাইয়াছি, মনে নাই। গভীর নিদ্রাবেশের স্মরণহীন হইতে কে যেন আমাকে টানিয়া তুলিতেছিল। অতি

ভীত কণ্ঠে কে যেন কহিয়া উঠিল—যাও, যাও। এত ভীত সেই বরষে, সেই ভীতভার মধ্যে সে কণ্ঠ কাহার, এ চিন্তা যেন হারাইয়া গিয়াছিল।

দ্বিতীয়বার আশাক সেই জ্বল, জ্বল, উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শুনা গেল আমার সমস্ত নিদ্রা, তন্ত্রা, জড়তা এক মুহূর্তে দূরে গেল। পলকে শয্যার উপর উঠিয়া বলিলাম। শব্দ ত দূরে নয়, ঠিক পাশেই। ঐ না দিদির বর। তবে কি—?

বিভ্রান্তের মত মনে সংশয় জাগিল। শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

তৎক্ষণাৎ কাশে আসিয়া বাজিল—“শান্ত হও বিজলী। পূর্বকথা একেবারে ভুলো না। এখন যদি কেউ এসে পড়ে, আমার চেয়ে তোমার বেশী ক্ষতি।”

এক লাফে ছুরায়ের কাছে আসিলাম।

এবার দিদির গলা স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম,—“যাও, ছুরার খোলো; নয় ত আমাকে বাইরে যেতে দাও। দেবে না? দয়াময়!”

মুহূর্তে ছুরার খুলিয়া বাহিরে আসিলাম। দিদির বর লক্ষ্য করিয়া ছুটিলাম। ঘরের কাছাকাছি আসিতে ভিতরে যেন দ্রুত পদসঙ্কারণের শব্দ শুনিলাম। হাসপাতালের দিক হইতে কে এক জন বিচ্যবেগে পাশ দিয়া ছুটিয়া গেল। ঘরের ছুরার বন্ধ দেখিবামাত্র সে মুক্তি জানালায় পর্দা ছিঁড়িয়া ভিতরে লাফাইয়া পড়িল।

তাহাকে ছুরায়ের কাছে যেটুকু থামিতে হইয়াছিল, তাহাতেই সন্দেহ হইয়াছিল, সে দয়াময়।

পরমুহূর্তে ভিতর হইতে ছুরার খুলিয়া গেল। ভিতরে দৃষ্টি পড়িতেই ভয়ে বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেলাম। পরমানন্দ স্বামী দিদির হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের মত দয়াময় পরমানন্দের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। পরমানন্দ বাধ্য হইয়া দিদির কাছে ছাড়িয়া দিল এবং দয়াময়ের গলা চাপিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার মুখে চোখে শিশাচের দৃষ্টি ছুটিয়া উঠিল। দয়াময় অস্ত্রের মত শক্তিতে এক হাতে তাহাকে ধাক্কা দিয়া ঠেলিয়া দিল ও অপর হস্তে তাহার বস্ত্রাভরণ হইতে সেই ছুরিকাখনি বাহির করিয়া পরমানন্দের দেহ লক্ষ্য করিয়া আঘাত করিতে গেল।

দিদি আতঙ্কিত চীৎকার করিয়া উঠিলেন। আরিচ্ছ

নিহরিয়া উঠিলাম। নিবারণ করিবার শক্তি পর্য্যন্ত অস্তিত্ব হইয়াছিল; সময়ও ছিল না। সেই মুহূর্ত্তে নিষেধমধ্যে কে কিপ্রশ্নে কলক প্রবেশ করিয়া দয়াময় ও পরমানন্দের মাঝখানে উত্তত আঘাত নিবারণের জন্য বাহু তুলিয়া গাড়াইল। তৎক্ষণাৎ উত্তত অগ্নি প্রবেশকারীর বাহুমধ্যে প্রবিষ্ট হইল। রক্তধারা কিম্বা দিয়া ছুটিল।

সঙ্গে সঙ্গে দয়াময় চকিত আত্মকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিল, “তোমাকে মারলাম, অনাথ দাদা!”

বলিয়া দয়াময় সেই বিকৃত ছুরিকা অনাথ দাদার রক্তাক্ত বাহুমূল হইতে উঠাইতে গিয়া মুছিত হইয়া। তাঁহার পদন্তলে লুটাইয়া পড়িল।

ছুরিখানা বাম হাতে এক টানে উঠাইয়া অনাথ দাদা ঘরের এক কোণে ছুড়িয়া ফেলিলেন ও আপনার রক্তাক্ত হাতের অস্থি দিয়া পরমানন্দকে বাহিরের দিক নির্দেশ করিয়া দিলেন। পরমানন্দ নতমস্তকে পদাহত কুকুরের মত দীরে দীরে কল হইতে নিষ্কান্ত হইয়া গেল।

দিমি নিকটস্থ দড়ি হইতে একখানি পরিষ্কৃত বস্ত্রের খানিকটা তাড়াতাড়ি ছিঁড়িয়া ফেলিয়া অনাথ দাদার আহত স্থান বাঁধিয়া দিলেন। আমি সোড়িয়া ডাক্তার ডাকিতে ছুটিলাম। ডাক্তার ব্যস্তভাবে আসিলেন; ঔষধ দিয়া অনাথ দাদার প্রসারিত হস্তে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিলেন।

ঘরের কোণে কলঙ্গী ছিল। অনাথ দাদা অপর, হস্ত দিয়া দয়াময়ের চোখে মাথার জল সিতে লাগিলেন। আমি বাতাস করিতে লাগিলাম।

একটু পরেই দয়াময় চক্ষু মেলিল। আশ্চর্যমাহিতভাবে কি বেন ভাবিয়া লইল। উঠিয়া বসিতেই অনাথ দাদার ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা হাত চোখে পড়িল।

দয়াময় দুই হাত দিয়া অনাথ দাদাকে জড়াইয়া ধরিয়া বালকের মত কান্দিতে কান্দিতে কহিল, “তোমার দেহে আমি আঘাত করলাম, অনাথদা!”

অনাথ দাদা দয়াময়ের মাথায় পিঠে সন্নেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে সজলনয়নে বলিলেন, “হেলেমাহুনি কোরো না, দয়াময়। সৈবাং আমার হাতে সামান্য একটু স্নেহগছে, তাতে কান্না কেন ভাই? তোমার দিদির তুমি মান নাচিয়েছ আজ। ঐ সেই লোকটা, যে তোমার দিদিকে এক দিন ভুল পথে নিয়ে যাবার চেষ্টা করেছিল, আবার আজ স্নেহগণ্ডে পেয়ে অপমান করতে এসেছিল।”

তখন অনেক লোক জড় হইয়া গিয়াছিল। দয়াময়ের দ্বংখ ও অনাথ দাদার আঘাত—সে কক্ষের সকলের মর্মে স্পর্শ করিয়াছিল। ব্যাণ্ডেজে আর রক্ত আসিতেছে কি না, তাহা ভাল করিয়া দেখিবার জন্য অনেককেই চক্ষু মুছিতে হইয়াছিল।

শ্রীমানিক তত্ত্বাচার্য্য।

## আবার আসিও ফিরে

আবার আসিও ফিরে, তুমি মোরে কর না হলনা  
কেমনে বিদায় দিব? এ মনোরে বুঝাব কেমনে?  
অকারণে, এই দুঃখ, কেন আমি সহিব বল না,  
তুমিই কি পাবে, সুখ, এ নির্মম বন্ধন ছেদনে?  
দূরে হের পৌর্ণমাসী, অস্ত্রিত্ত বিমলিন চাঁদে  
সে কি বুঝিয়াছে ব্যথা আসার বিরহ-ব্যথা মোর!  
নক্ষত্র-গভীর আঁধার বিরহিণী অরুণভী কাদে  
শুকতারি না জানিতে বিবধ রজনী হবে ভোর।  
দহি আর না আসিবে, কেন তবে এলে আজ প্রিয়  
আসিবে বলিয়া মোর প্রতীক্ষা যে ছিল মধুর

আবার আসিও ফিরে আবার আসিও তুমি ফিরে  
হাট আঁধি প্রতীক্ষার জেপে রবে বৈতরণীতীরে।

উদয়-পথের দুটি দিনে দিনে হ'ল রমণীর  
রবি অস্ত্র বাবে যদি, তার চেয়ে ভাল অমর।  
কেবল একটা রাতি, এ রাতির রাতি স্নেহধূর  
মিলে যদি আপনারে, কিরাইয়া গবে কোন্‌মু হলে,  
আপনি নিকটে আসি হেলায় করিবে মোরে দূর  
নিজ হাতে মালা গাঁধি সাধিয়া পরালে বার গলে?  
এখনও অধর মম তোমার সে অধীর চুম্বনে,  
বিহ্বল হইয়া কাঁপে জনন অশ্রুভারাত্মক,  
আশ্রয়পথ তব, সারা অঙ্গে জাগে ক্ষণে ক্ষণে  
মিলন মুহূর্ত্ত হবে এখনই কি বিরহ-বিধুর?

শ্রীনাথীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়।



# সাহিত্যের বৈঠক

## বাংলা সমালোচন-সাহিত্য

বাংলা দেশে যে-সময় সাহিত্যিকের আবির্ভাব ইংরেজ আগমনের পূর্বে হইয়াছিল, তাঁহাদের মানসিক বিকাশ পরিপূর্ণতা লাভ করে নাই, এবং তাঁহাদের দৃষ্টিও একটি অপরিসর রঙ্গ-পথে পরিচালিত হইয়া তাঁহাদিগকে গতানুগতিক ও সঙ্কীর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল। ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় ইংরেজ-আমলের পূর্বের লেখকদের পুঙ্খগ্রাহী বলিয়াছেন, তাঁহারা পূর্ববর্তী লেখকের অনুকরণ করিয়াই চলিয়াছেন, নিজে কোনও নূতন ধরণের বা বিষয়ের অবতারণা বা সৃষ্টি করিতে পারেন নাই। বাংলা-সাহিত্যের প্রধান ধারা ছিল মঙ্গলকাব্য—চণ্ডীমঙ্গল, ধর্ম্মমঙ্গল, মনমামঙ্গল, ক্ষীতলামঙ্গল, রায়মঙ্গল ও পরবর্তী কালে কৃষ্ণমঙ্গল ও চৈতন্যমঙ্গল। এক এক বিষয় লইয়া একাদিক কবি কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে কাহারও নিজস্ব ব্যক্তিগত পুঙ্খিত হইবার অবকাশ হয় নাই। গীতিকবিতা এষ্ট মঙ্গলকাব্যের প্রতিযোগী সাহিত্য এবং তাহার আদি কবি চণ্ডীদাস যেই পদ রচনা করিলেন, এবং মিথিলা হইতে তাহারই অন্তরূপ বিভাপতির পদ এ দেশে আমদানী হইল, অমনি কবির পরে কবি কেবল সেই নির্দিষ্ট পথেই চলিতে আরম্ভ করিলেন, তাহার হাঁচ ছাড়িয়া নূতন ভঙ্গিতে কিছু রচনা করিতে পারা যায়, ইহা কেই আর ভাবিয়াও দেখিলেন না। আর একটি ধারা হইতেছে সংস্কৃত কাব্য বা শাস্ত্রের ভাবানুবাদ, যেমন মহাভারত, রামায়ণ, ভাগবত ইত্যাদি। এত যে বিভিন্ন ধরণের ও বিভিন্ন লেখকের রচনা চতুর্দশ শতাব্দী হইতে আশঙ্ককের অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত প্রচারিত হইল, তাহার সোমুণ্ড কোনও পার্থক্য বিচার করিয়া একটিও পুস্তক রচনা করিলেন না, সেই সকল রচনার ভাল-মন্দ বিচারের ভার অর্পিত হইয়াছিল পাঠ্যরূপ প্রোভা বা পাঠ্যের উপরে, তাহাদের বাহা ডালো লাগিত, তাহা

সমাদৃত হইয়া প্রচলিত থাকিত, এবং তাহাদের মনোরঞ্জন করিতে না পারিলে সেই রচনা দীরে দীরে বিস্মৃতিতে বিলুপ্ত হইয়া যাইত।

খৃষ্টীয় ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে যখন এ দেশে খ্রীস্ট-পূর্বের খ্রিস্টান মিশনারীরা আসিয়া নিজেদের ধর্ম্মপ্রচারের সুবিধা হইবে বলিয়া বাংলা ভাষা শিক্ষা করিবার জন্ত বাংলা-সাহিত্যের সন্ধান করিতে লাগিলেন এবং পুণি সংগ্রহ করিয়া তাঁহাদের প্রতিষ্ঠিত ছাপাখানায় সেইগুলিকে ছাপিয়া প্রকাশ করিতে লাগিলেন, তখন তাহারা এই বাংলা ভাষা শিক্ষার ইংরেজি সাহিত্যের আদর্শে নানা বিষয়ের পুস্তক প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ইতার পরে ১৮০০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার সেন্ট উইলিয়াম কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইলে গভর্ণমেণ্টের সিনিয়র মার্শালদিগকে বাংলা শিক্ষাইবার জন্ত পাদরী কেবী সাহেব এবং কয়েক জন পণ্ডিত নিযুক্ত হইলেন এবং তাঁহারা গল্প সাহিত্য সৃষ্টির কাষে প্রবৃত্ত হইলেন। ইংরেজদের সংস্পর্শে আসিয়া আমাদের দেশের লোকের বুদ্ধির মুক্তিলাভ হইল এবং তাঁহাদের দৃষ্টির ক্ষেত্রও প্রসারিত হইয়া চলিল।

এই সময়ে আবির্ভূত হইলেন মহামনীষী রাজা রামমোহন রায় এবং তিনি একাবী জিহ্বাধীর সহিত ধর্ম্মযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন—খ্রিস্টান পাদরী, মুসলমান মৌলবী এবং হিন্দু পণ্ডিতদিগের সহিত তর্ক-বিতর্ক করিয়া সকল ধর্ম্মের সার-সমমিত প্রাচীনতম হিন্দুধর্ম্মের খ্রেষ্ট প্রতিলিপ্য করিতে লাগিলেন। এই তর্কযুদ্ধের ফলে আমাদের দেশে প্রথম সমালোচনার উদ্ভব হইল, ইহা তখনও মতের সমালোচনা মাত্র, সাহিত্য-সমালোচনা তখনও আসরে আবির্ভূত হয় নাই।

ইহার পরে খ্রীস্টপূর্বের মিশনারী সাহেবেরা সংবাদপত্র

প্রকাশ করিলেন, তাঁহাদের সম্ভাষণদর্পণে (১৮১৮) প্রথম সাহিত্যের সংবাদ, নূতন পুস্তক ও সাময়িক পত্রের বিবরণ এবং বাল্মীকী ভাষায় বিরচিত পুস্তকগুলির ভাষা সম্বন্ধে নানা কথা প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইল। ইহার পরে রাজা রামমোহন রায়ের সংবাদকৌমুদী (১৮২১) ও ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়-সম্পাদিত সম্ভাষণচন্দ্রিকা (১৮২২) প্রভৃতি সংবাদ ও সাময়িক পত্রে সাহিত্যের অশ্রিগুণ সমালোচনা হইতে লাগিল। ইহার পরে ১৮১১ খৃষ্টাব্দে প্রেতিভাবান কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত সংবাদ-প্রভাকর প্রকাশ করিলেন এবং তাহাতে সম্পাদক-কবি নিজে এবং অপরায় লেখকরা সাহিত্যের সমালোচনা করিতে বিশেষভাবে প্রয়াস হইলেন। ইহার পরে অজ্ঞাত সকল পক্ষেই এই ধারা প্রচলিত ও প্রসারিত হইয়া চলিয়াছে।

রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮১৩—১৮৮৫) বিজ্ঞানকল্পম প্রকাশ (১৮৪১) করিয়া তাহাতে সাহিত্য-সমালোচনা রীতিমত আরম্ভ করিলেন। তাঁহার পরে রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র (১৮২১—১৮৯১) প্রসিদ্ধ সাময়িক পত্র বিবিধার্থ-সংগ্রহ প্রকাশ (১৮৫১) করিয়া তাহাতেও এই সমালোচনার রীতি বজায় রাখিয়া তাহার উন্নতি করিতে সাহায্য করিয়াছিলেন।

সাহিত্য-সমালোচনা করিয়া পুস্তক রচনা ও প্রকাশ সর্বপ্রথমে করেন বোধ হয় ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর মহাশয় (১৮২০—১৮৯১)। তিনি ‘সংস্কৃতভাষা ও সাহিত্য-বিষয়ক প্রস্তাব’ নামে একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে।

তাঁহার পরে অক্ষয়কুমার দত্ত (১৮২৫—১৮৮৭) তদ্ব্যবধি পত্রিকার সম্পাদক হইয়া সেই পত্রে নানা বিষয়ের আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের আলোচনা করিতে আরম্ভ করেন এবং তাঁহার ‘ভারতবর্ষীয় উপাসক-সম্প্রদায়’ গ্রন্থের ভূমিকায় সংস্কৃত-সাহিত্য ও ধর্মশাস্ত্রের বিবৃতি ও সমালোচনা করিয়া তাঁহার পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন।

দ্বারকানাথ বিজ্ঞানজ্ঞ (১৮২০—১৮৮৪) সোমপ্রকাশ পত্রে (১৮৫৮) নিরপেক্ষ সাহিত্যসমালোচনা করিয়া বিশেষ যশস্বী হইয়াছিলেন।

অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের পিতা পদ্মচন্দ্র সরকার (জন্ম ১৮২৩) সর্বপ্রথম ‘বঙ্গসাহিত্য ও বঙ্গভাষা’ নামে বঙ্গ-সাহিত্যের বিবরণ ও সমালোচনা প্রকাশ করেন (১৮৭৯)।

ইহার পরে রাজনারায়ণ বসু (১৮২৬—১৯০০) ‘বাল্মীকী ভাষা ও সাহিত্য-বিষয়ক বঙ্গভাষা’ এবং ‘বিবিধ প্রবন্ধ’ প্রকাশ করেন।

বর্তমান জেলার রায়না-গ্রাম-নিবাসী কৈলাসচন্দ্র ঘোষ ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ‘বাল্মীকী সাহিত্য’ প্রকাশ করেন।

ভূদেব মুখোপাধ্যায় (১৮২৫—১৮৯৪) ‘বিবিধ প্রবন্ধের’ মধ্যে সংস্কৃত-সাহিত্যের নিপুণ বিশ্লেষণ ও সমালোচনা করিয়া সমালোচনার একটি আদর্শ স্থাপিত করেন।

সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সেকালের (১৮১৪—১৮৮৯) ‘দাত্রী সমালোচনা’ করেন।

কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৩৮—১৯০৩) কবির মাইকেলের কাব্য সমালোচনা করিয়া প্রকাশ করেন ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে।

ইহার পরে মহারথ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের আবির্ভাব (১৮৩৮—১৮৯৪)। তিনি তাঁহার স্ফাস্তরকারী মাসিক-পত্র বঙ্গদর্শনে (১৮৭০) নানা ভাবে সাহিত্যের সমালোচনা করিয়া সাহিত্যের আদর্শকে স্রুতি ও উন্নত করিয়া তুলেন। তাঁহার বিবিধ প্রবন্ধের মধ্যে তাঁহার সমালোচনা-শক্তির কিঞ্চিৎ পরিচয় আছে। তাঁহার সমালোচনা এক দিকে যেমন কঠোর ছিল, অপর দিকে আবার ণীতি তিনিইয়ের সমাদরও তিনি করিয়া গিয়াছেন। সেই জন্য বঙ্গদর্শনে কাহারও প্রশংসাপাত পরম সৌভাগ্য বলিয়া পরিগণিত হইত। কিন্তু যাহার নিন্দা করিতেন, তাহাকে এমন কঠিন ও তীব্র বিদ্রোপে বিদ্ধ করিতেন যে, তাহার মর্শাস্তিক ক্রেশ ও ভয় হইত এবং অক্ষম সাহিত্যিক সাহিত্যকেই ‘অনধিকার প্রবেশ করিতে আর সাহস পাইত না। একখানি কুসংসার পুস্তকের সমালোচনা-প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছিলেন—বৈষ্ণবানির আকার ৪ ইঞ্চি লম্বা ও ৩ ইঞ্চি চৌড়া, ইহা বোধ হয় গলিবরের পকেটে লিলিপুটের দেশ হইতে আমদানী।

বঙ্কিম বাবুর সমসাময়িক লেখক ও বন্ধু চন্দ্রনাথ বসু (১৮৪৪—১৯১০) অনেকগুলি সমালোচনার পুস্তক লিখিয়া যশস্বী হইয়া আছেন—শুকুন্তলা-তত্ত্ব, ত্রিধারা, ভারতবর্ষমণ্ডলা, বর্তমান বাল্মীকী সাহিত্যের প্রকৃতি, পঞ্চপতি-সম্বাদ ইত্যাদি।

অক্ষয়চন্দ্র সরকার (জন্ম ১৮৪৫) ‘প্রাচীনকাব্য-সংগ্রহ’ পুস্তকে বৈষ্ণব-পদাবলীর ও কবিকল্প চণ্ডীর পরিচয় দিয়াছেন। ‘কবি হেমচন্দ্র’ পুস্তকে তিনি কবির কাব্যপ্রতিভার

সমালোচনা করিয়াছেন। তাঁহার সম্পাদিত 'নবজীবন' ও 'সাধারণী' পত্রদ্বয়ে তিনি সাহিত্যের সমালোচনা করিয়া সাহিত্যোচাৰ্য্য নামে সম্মানিত হইয়া রহিয়াছেন।

বিহারীলাল সরকার (১৮৫৫—১৯২১) বঙ্গবাসী পত্রের সংগ্ৰবে বহু দিন সাহিত্যের সমালোচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার 'শঙ্কুতলা-রহস্ত' চক্রনাথ বসুর 'শঙ্কুতলা-তত্ত্ব' পুস্তকের পূৰ্ববর্তী। তাঁহার সম্পাদিত 'ভারতচন্দ্রের গ্রন্থাবলী' ও 'বঙ্গালীর গান' পুস্তকদ্বয়ে কবিসের কাব্যপ্রতিভার এবং কাব্যের সৌন্দর্য্য-বিশ্লেষণ আছে। বিভাসাগর মহাশয়ের জীবনচরিতের মধ্যেও বিভাসাগর মহাশয়ের সাহিত্য-প্রতিভার ও কর্মজীবনের বিচার আছে।

দ্ব্যমগতি স্তায়রত্ন (১৮৩১—১৮৯৪) সর্বপ্রথম বিশদভাবে তৎকালে পরিজ্ঞাত সমস্ত সাহিত্যের ও সাহিত্যিকের পরিচয় দিয়া 'বাস্তবালোচনা ও সাহিত্য-বিষয়ক প্রস্তাব' (১৮৭৩) প্রকাশ করেন, এবং এই পুস্তক তাঁহাকে বঙ্গ-সাহিত্যের সমালোচকদিগের মধ্যে একটি উচ্চ সম্মানিত আসন দিয়াছে।

কালীপ্রসন্ন বোষ (১৮৪৩—১৯১১) 'বাক্য' পত্র প্রকাশ করিয়া তাহাতে সাহিত্য-সমালোচনা করিতে থাকেন। তাহার মধ্যে কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'দশমহাবিভা' কাব্যের সমালোচনা সমধিক প্রসিদ্ধ হইয়া আছে।

• মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী (১৮৫৩—১৯৩১) শ্রেণীবৃত্ত সমালোচনা, বাঙ্গালা-সাহিত্য-সমালোচনা ও সাহিত্য-সমালোচনা সম্বন্ধে পুস্তক ও প্রবন্ধ লিখিয়া গিয়াছেন।

ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৪৯—১৯১০) ঠিক সাহিত্য-সমালোচনা না করিলেও তাঁহার পঞ্চানন্দ ও পাঁচুঠাকুর নামক বইয়ের মধ্যে রঙ্গ-ব্যঙ্গের ভিতর দিয়া তিনি অনেক সাহিত্যিকের সমালোচনা করিয়া গিয়াছেন।

• পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী (১৮৪৭—১৯১৯) রামভট্ট সাহিত্য ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ (১৯০৪) পুস্তকে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের বঙ্গসমাজ ও সাহিত্যের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। এই পুস্তকখানিকে সেই সময়ের একখানি উজ্জল রূপ বলা হইতে পারে।

• রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় (১৮৪৬—১৮৮৬) 'নানা প্রবন্ধ' লিখিয়া বঙ্গদর্পনে প্রকাশ করিয়াছিলেন।

• ঐশ্বর্য্যকান্যনাথ ভট্টাচার্য্য 'সংস্কৃত-সাহিত্যের ইতিহাস'

(১৮৮৫) লিখিয়াছিলেন। বিশেষর দাস লিখিয়াছিলেন 'সংস্কৃত সাহিত্য-বিষয়ক প্রস্তাব'।

রমেশচন্দ্র দত্ত (১৮৪৮—১৯০৯) ইংরেজিতে বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস ও সমালোচনা লিখিয়া বঙ্গসাহিত্যকে বঙ্গের বাহিরে পরিচিত করেন। তাঁহার হিন্দুশাস্ত্র আলোচনাতেও সমালোচন-শক্তি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন।

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১) অতি বাগ্য-কাল হইতেই সমালোচনার দক্ষতা ও প্রবণতা দেখাইয়া আসিয়াছেন। তাঁহার 'আলোচনা', 'সমালোচনা' নামক দুইখানি পুস্তক বাস্তবচরিত হইলেও, তাহার মধ্যে শূন্য পর্য্যবেক্ষণ-শক্তি, সাহিত্য-বিচারের উচ্চ আদর্শ, রসজ্ঞতা ও নিপুণ-বিশ্লেষণ-দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায় এবং এখনও অনেক বঙ্গর লেখক সেই রকম লিখিতে পারিলে নিজেকে দৃঢ় মানিবেন এবং তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে স্থায়ী মশ রাখিয়া যাইতে পারিবেন। তাঁহার 'লোকসাহিত্যে' গ্রাম্য কবিসের রচনার আলোচনা, 'প্রাচীন-সাহিত্যে' সংস্কৃতসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কয়েকখানি বই ও চরিত্রের আলোচনা, 'আধুনিক সাহিত্যে' আধুনিক কালের কয়েকখানি খ্যাত ও অখ্যাত বইয়ের সমালোচনা আছে। তাঁহার 'পঞ্চভূত' নামক পুস্তকে সাহিত্য সমাজ রাষ্ট্র মনস্তত্ত্ব প্রভৃতি সমগ্র মানব-জীবনের নানাদিকের ভিন্ন ভিন্ন আলোচনা নানা দৃষ্টিকোণ হইতে বিবিধ পরিপ্রেক্ষিতে পরিবেশের মধ্যে করা হইয়াছে। জীবনশ্রুতি ও ছিন্নপ্রয়ের মধ্যে কবি নিজের কাব্য-বিচার করিয়াছেন এবং প্রসঙ্গক্রমে সাহিত্যের নানাদিকের বিচার করিয়াছেন। তাঁহার 'ব্যঙ্গকৌতুকের' মধ্যে ব্যঙ্গের ভিতর দিয়া বহু বিষয়ের সমালোচনা করা হইয়াছে। ইহা ভিন্ন তাঁহার বহু প্রবন্ধ নানা বিষয়ের অসাধারণ সমালোচনার পূর্ণ হইয়া আছে।

কালীপ্রসন্ন কাব্যবিপারদ (১৮৬১—১৯০৭) রবীন্দ্রনাথের কবিত্ত্ব ও কোমল কাব্যের সমালোচনাত্মক বিদ্রূপ করিয়া একটি ছোট কাব্য লেখেন—মিঠেকড়া।

প্রিয়নাথ সেন (মৃত্যু ১৯১৬) পরম রসজ্ঞ সাহিত্য-সমালোচক ছিলেন। তাঁহার প্রবন্ধগুলি তাঁহার পুঞ্জেরা 'প্রিয়পুষ্পাঞ্জলি' নামে প্রকাশ করিয়াছেন।

রায় বাহাদুর ডক্টর নীলেশচন্দ্র সেন (১৮৫৬) তাঁহার বহু বিখ্যাত বঙ্গভাষা ও সাহিত্য লিখিয়া যশস্বী

হইয়া আছেন। ইহাতে তিনি বহু অজ্ঞাতপূর্ব কবির ও কাব্যের পরিচয় বহু পরিচয়ে সংগ্রহ করিয়া, অতি বিচক্ষণতার সহিত সমালোচনা করিয়া প্রথম আত্মাঙ্গিকে জানাইয়াছেন। ইহার পরে তিনি 'রামায়ণী কথা' রামায়ণের প্রধান চরিত্রগুলির নিপুণ বিশ্লেষণ ও বিচার করিয়াছেন। এই সব সমালোচনার ভাষা যেমন সুমিষ্ট, তেমনই বিষয়োপযোগী হইয়াছে। এই সব বই পড়িতে পড়িতে একই সঙ্গে সমালোচনার বিচার, বিশ্লেষণ ও কাব্য-রসান্বাদ উপভোগ করা যায়। ইহার পরে তিনি 'ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য', ময়মনসিংহ গীতিকার সৌন্দর্য-বিশ্লেষণাত্মক সমালোচনা প্রভৃতি বহু পুস্তক ও প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন।

'সেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী ১৮৫৩—১৯২০' তাঁহার সম্পাদিত নব্যভারত মাসিকপত্রে 'সঙ্গণিক' নামে প্রতি মাসে বহু বিষয়ের এবং প্রধানতঃ সাহিত্যের সমালোচনা করিতেন। এই নব্যভারতে আরও দুই জন লেখক সমালোচনা করিয়া ও সাহিত্যবিচার করিয়া নাম করিয়াছেন—ঈদ্রোদচন্দ্র রায় এবং সত্যসুন্দর দাস ছদ্মনামে কবি মোহিতলাল মজুমদার।

ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় 'শারদীয় সাহিত্য' এবং পূর্ণচন্দ্র বসু 'কাব্যসুন্দরী', 'কাব্যচিত্রা', 'সাহিত্যচিত্রা' রচনা করিয়া এককালে সাহিত্য-সমালোচক বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছিলেন।

ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 'আট ও সাহিত্য' সঙ্ক্ষেদ পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বহু সমালোচনাত্মক প্রবন্ধ আছে।

রামদয়াল মজুমদার 'কৈকেয়ী' নামক পুস্তকে কৈকেয়ীর চরিত্র সমালোচনা করিয়াছেন। নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 'বিজ্ঞাপতি' সম্পাদন করিয়া তাঁহার ভূমিকায় বিজ্ঞাপতি সঙ্ক্ষেদ বহু আলোচনা করিয়াছেন এবং তাঁহার গোবিন্দদাস সঙ্ক্ষীয় বিতর্ক, উর্দুগী সঙ্ক্ষীয় প্রবন্ধ প্রভৃতি নান। মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে।

বীরেশ্বর পাণ্ডে (১৮৪২—১৯১১) কবি নবীনচন্দ্র সেনের কাব্যের রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রোভাস সমালোচনা করিয়া 'ঊনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত' নামে পুস্তক প্রকাশ করেন। হীরেন্দ্রনাথ দত্তও নবীনচন্দ্র সেনের কাব্যের প্রাংশসাহচক সমালোচনা লিখিয়াছিলেন।

সুরেশচন্দ্র সমাজপতি তাঁহার সাহিত্যপত্রে তীক্ষ্ণ ও বিদ্রূপ-বিক সমালোচনা করিয়া সাহিত্যিকদের তীর্ষ্তি ও শ্রদ্ধার পাত্র হইয়াছিলেন।

হির্জেন্দ্রলাল রায় (১৮৬৩—১৯১৩) রবীন্দ্রনাথের 'সোনার তরী' কবিতার কঠোর বিদ্রূপাত্মক সমালোচনা করেন, আবার 'যেতে নাহি দিব' কবিতার উচ্ছ্বসিত প্রশংসাহচক সমালোচনা করিয়া নিজের নিরপেক্ষতা প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহার কালিদাস ও ভবভূতি পুস্তকে ঐ দুই কবির কাব্য-নাটকের সৌন্দর্য্যবিশ্লেষণ ও চরিত্র-সমালোচনা আছে।

বিজয়চন্দ্র মজুমদার (১৮৬১) রবীন্দ্রনাথের নাট্য-কাব্য চিত্রাঙ্গদার বিরুদ্ধ সমালোচনা করেন। কালিদাস, গণেশ ঠাকুর, শিব, চর্গা প্রভৃতি সাহিত্য, দেবভক্ত, সমাজতত্ত্ব, নৃত্য, মনস্তত্ত্ব, প্রকৃত্তি ইত্যাদি বহু বিষয়ের সমালোচনা করিয়া তিনি দেশ-বিশেষে বিখ্যাত হইয়াছেন।

চিত্তরঞ্জন দাশ (১৮৭০—১৯২৫) তাঁহার সম্পাদিত 'নারায়ণ' পত্রে সাহিত্য সমালোচনা করেন এবং বৈষ্ণব কবিতা সঙ্ক্ষেদ সমালোচনা করিয়া একটি পুস্তিকা প্রকাশ করেন।

বিপিনচন্দ্র পাল কবি অক্ষয়কুমার বড়ালের 'এষা' ও 'শম্ব' কাব্যের প্রশংসাহচক সমালোচনা করেন।

হারাপ্রচন্দ্র রক্ষিত (১৮৭২—?) 'বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম', 'জিকৌরিয়া যুগের বঙ্গসাহিত্য' প্রভৃতি পুস্তক প্রণয়ন করিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত হইয়াছিলেন।

যতীন্দ্রনাথ দত্ত রচনা করেন 'বঙ্গসাহিত্যে হেমচন্দ্র'। ধর্মানন্দ মহাভারতী সাহিত্য সঙ্ক্ষেদ অনেক প্রবন্ধ লেখেন এবং সেগুলি ধর্মানন্দ-প্রবন্ধাবলীর অন্তর্গত হইয়া আছে। রাজকুমার বসু 'কবি কালিদাস', সুরেশচন্দ্র সেন 'কাব্য-কথা' রচনা করিয়াছেন।

মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধি (মৃত্যু ১৯১২) 'অল্পসন্ধান', 'পুরো-হিত', 'অল্পশীল' প্রভৃতি পত্র সম্পাদন করেন এবং তাহাতে তিনি সাহিত্যবিষয়ক বিবিধ প্রবন্ধ লেখেন। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকাতেও প্রাচীন সাহিত্য সঙ্ক্ষেদ কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তিনি অক্ষয়কুমার দত্তের জীবন-চরিত্র লিখিয়া অক্ষয়কুমারের সাহিত্য-প্রতিভা সঙ্ক্ষেদ সমালোচনা করিয়া গিয়াছেন।

বৌদ্ধধর্মের বহু (১৮৫৭—১৯২৭) মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত লিখিবার প্রসঙ্গে কবির সমস্ত কাব্যের ও নাটকের শোধগুণ নির্ণয় করিয়া নিপুণ সমালোচনশক্তি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন।

চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের জীবন চরিত লিখিয়া তাহাতে বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের সাহিত্য-সৃষ্টির ইতিহাস দিয়াছেন।

রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী (১৮১৮—১৯১৯) বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের গ্রন্থাবলীর ভূমিকায়, শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ভূমিকায় এবং চরিতকথা প্রভৃতি পুস্তকে তাঁহার সাহিত্যবোধ ও সমালোচনশক্তির পরিচয় দিয়া গিয়াছেন।

ধামিনীকান্ত সেনের 'আট ও আঠিতা' আট সমালোচনার একখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক।

গিরিজাপ্রসন্ন রায়চৌধুরী (১৮৬২—১৯২৫) 'বন্ধিমচন্দ্র' নামক পুস্তক লিখিয়া বন্ধিম বাবুর সমস্ত উপন্যাসের সমালোচনা করেন।

ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসের নানা দিক সমালোচনা করিয়াছেন। তাহার কপালকুণ্ডলা-তত্ত্ব 'ক্লককাণ্ডের উইলে বন্ধিমচন্দ্র', 'কাব্যসুখা', 'সখী', 'সাদুভাষা বনাম চলিতভাষা', 'বানান-সমস্যা', 'ব্যাকরণ-বিভীষিকা', 'কোয়ান' প্রভৃতি পুস্তক সাহিত্য ও ভাষা-সম্বন্ধীয় আলোচনায় সমৃদ্ধ।

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৭০—১৮৯৯) সাহিত্য, সমাজ, আট ইত্যাদি বহু বিষয়ের প্রবন্ধ লিখিয়া 'অঙ্গবয়সেই' বিশেষ বশব্দী হইয়া উঠিয়াছিলেন।

স্বধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 'দাখনা' মাসিক পয়ে প্রবন্ধ লিখিতেন এবং পরে 'প্রসঙ্গ' নামে তাহার প্রবন্ধ-পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে।

সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ (১৮৭০—১৯২০) 'ভবভূতি ও তাহার কাব্য' ইত্যাদি সম্বন্ধে পুস্তক ও প্রবন্ধ লিখিয়া গিয়াছেন।

কেন্দারনাথ মজুমদার (১৮৭০—১৯২৮) 'বাদালা সাময়িক সাহিত্য', 'রামায়ণের সমাজ' নামক দুইখানি বৃহৎ পুস্তকে তাঁহার গবেষণার ও সমালোচনার প্রকৃষ্ট পরিচয়।

নিত্যকৃষ্ণ বসুর 'সাহিত্যসবকের ডায়ারির' মধ্যে অনেক কবি ও কাব্যের ও সাহিত্যের সমালোচনা আছে।

অমৃতলাল গুপ্ত রবীন্দ্রনাথের কবিতার রস ও ভাব বিশ্লেষণ করিয়া কয়েকটি প্রবন্ধ নানা মাসিকপত্রে লিখিয়াছিলেন। সতীশচন্দ্র চক্রবর্তীও রবীন্দ্রকাব্য সমালোচনা করিয়াছেন। মোহিতচন্দ্র সেন রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থাবলী সম্পাদন করিয়াছিলেন এবং তাঁহার ভূমিকায় তিনি কবির কাব্য সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের 'চিত্রা' কাব্যের সমালোচনা করিয়াছিলেন। হেমেন্দ্রপ্রসাদ শেখ রবীন্দ্রনাথের 'চৈতালী' কাব্যের বিরুদ্ধ সমালোচনা করেন এবং তাঁহার আরও অনেক অঙ্গ সমালোচনাও আছে।

হরিমোহন মুখোপাধ্যায় বঙ্গভাষার লেখকদের পরিচয় একত্র পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়াছেন। অন্যথাক্ষেপে বঙ্গের কবিতার সমালোচনা ও পরিচয় দিয়াছেন।

উমেশচন্দ্র বটব্যাল (১৮৫২—১৮৯৮) 'বঙ্গপ্রবেশিকা' লিখিয়া তাহাতে বেঙ্গের সম্বন্ধে বহু গবেষণা করিয়া গিয়াছেন।

আবদুল করিম সাহিত্য-বিশারদ (১৮৭৪) প্রাচীন পুথির বিবরণ, গোরক্ষবিজয় কাব্যের ভূমিকা ইত্যাদি লিখিয়া প্রাচীন সাহিত্যের সঠিত আমাদের পরিচয়সাধন করিতেছেন।

সতীশচন্দ্র রায় (১৮৮১—১৯০৪) অতি অল্পবয়সেই সমালোচনামগ্নতা দেখাইয়া মাত্র কয়েকটি সমালোচনা করিতে পারিয়াছিলেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'স্বপ্নপ্রাণ' কাব্যের ও রবীন্দ্রনাথের 'ক্ষণিক' কাব্যের সমালোচনা এবং ইংরেজ কবি রবার্ট ব্রাউনিঙের 'প্যারাসেলুসাস' কাব্য ও 'আরো একটি কথা' নামক কবিতার তিনি সমালোচনা ও বিশ্লেষণ করিয়া বিশেষ নিপুণ সাহিত্যরসজ্ঞ বলিয়া আজও সমাদৃত হইতেছেন।

অজিতকুমার চক্রবর্তী 'রবীন্দ্রনাথ', 'কাব্যপরিক্রমা', 'বাতায়ন' প্রভৃতি পুস্তকে তাঁহার সমালোচনা করিবার অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি যেরূপ নিপুণতার সহিত রবীন্দ্র-কাব্য-সাহিত্যের সমালোচনা ও সৌন্দর্য্য উদ্ঘাটন করিয়া গিয়াছেন, তাহা আজ পর্যন্ত অনতিক্রমণীয় হইয়া আছে।

ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় অকালে কাশ্মীরী সর্দে সূক্ষের সময়ে কাশ্মীরী ভুবে লাহাজ হইতে টরপেডো আঘাতে লসিটেনিয়া লাহাজ ভুবি হইয়া মারা যান। তিনি শিক্ষা

সমাপ্ত করিয়া আমেরিকা হইতে দেশে ফিরিতেছিলেন। ইনি অল্পদিনেই তাঁহার সাহিত্যসেবার দ্বারা সুপরিচিত হইয়া উঠিতেছিলেন। ইহার রচিত সদ্ভাবশতক-প্রণেতা 'কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের জীবনী', 'কবি রবীন্দ্রনাথের গণিত', 'বঙ্গসাহিত্যের এক পৃষ্ঠা', 'কবি বলদেব পালিত' ইত্যাদি পুস্তকে তিনি তাঁহার সাহিত্যরসজ্ঞতা ও সমালোচনাশক্তি পরিচয় দিয়া গিয়াছেন।

নবকৃষ্ণ বোমের 'বিজ্ঞানলাল', দেবকুমার রায়চৌধুরীর 'বিজ্ঞানলাল', হেমচন্দ্র আচার্যের 'স্বভাবকবি গোবিন্দদাস' বই তিনখানি কবিরের জীবনকথার আলোচনা-গ্রন্থে কবিপ্রতিভারই সমালোচনা।

অমরেন্দ্র রায় 'রবিস্তান' লিখিয়া কবীজ রবীন্দ্রনাথের রচনা হইতে অসঙ্গতি ও বিরুদ্ধ উক্তি দেখাইয়া তাঁহাকে নিন্দা ও বিদ্রোহ করিয়াছিলেন। কিন্তু বিধগ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া একাংশ উদ্ধৃত করিলে সকলের লেখা হইতেই অসঙ্গতি ও বিরুদ্ধতা দেখানো যায়। এই বইখানি রবীন্দ্রনাথের নিদ্রুক মহাল সিনকতক বেশ প্রসার জমাইয়া লইয়াছিল। কিন্তু ইহার মধ্যে কোনো পদার্থ না থাকিতে ইহার অকালমৃত্যু হইয়াছে, ইহা নামশেষ হইয়া আছে।

রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানকৃষ্ণ 'কবি ভবভূতি, কালিদাস, ঞ্জীকর্ণ বা মাণ্ড' প্রভৃতি কবিরের সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ ও সমালোচনা করেন। তিনি পরবর্তী কালে ধারাবাহিকভাবে বাঙ্গালী সাহিত্যের ইতিহাস লিখিতেছিলেন।

রায় বাহাদুর বজ্রীন্দ্রমোহন সিংহ রবীন্দ্রনাথের লেখা উপজ্ঞাস ও গল্পের মধ্যে অলীলতার আভাস পাইয়া 'সাহিত্যের স্বাস্থ্যবক্ষা' করিবার জন্য সাহিত্যক্ষেত্রে কিছুদিন শোরগোল করিয়াছিলেন এবং তাহার জের এখনো মিটে নাই।

জ্ঞানেন্দ্রশেখর দাস মেঘনাদবধ কাব্য অতি বিচক্ষণ নিপুণতার সঙ্গে সম্পাদন করিয়া বাঙ্গালী বইয়ের মর্যাদা বৃদ্ধি করিয়াছেন। ইহাতে তাঁহার যেমন পাণ্ডিত্যের প্রকাশ আছে, সঙ্গে সঙ্গে তেমনি কাব্যরসাস্বাদনশক্তিও পরিচয় আছে। এই বইখানি বাঙ্গালী সাহিত্যের এক অমূল্য সম্পদ। কিন্তু ছুৎথের বিষয়, ইহার প্রকাশক মহাপ্রসন্ন আর ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ করা আবশ্যক বিবেচনা করেন নাই।

রায় বাহাদুর দীননাথ দাঙ্গাল জ্ঞানেন্দ্র বাবুর পঞ্চাঙ্গের

করিয়া তাঁহারই আদৃত উপকরণের দ্বয় অঙ্গ-বঙ্গ করিয়া পরে মেঘনাদবধকাব্য সম্পাদন করিয়াছেন। তিনি অবশ্য ইহার পরে বীরভদ্রনা ও ব্রজভদ্রনা কাব্যের সটীক রচনার সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছেন এবং কুমারসম্ভবকাব্যেরও সমালোচনা ও সৌন্দর্য্যবিশ্লেষণ করিয়াছেন।

একরামউদীন 'রবীন্দ্রপ্রতিভা' লিখিয়া রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ নাটক বিসর্জনের অতি নিপুণ সমালোচনা ও বিশ্লেষণ করিয়াছেন। তাঁহার কৃষ্ণকান্তের উটল সমালোচনাও উপাদেয় গ্রন্থ।

শশীন্দ্রমোহন সেন (১৮৭০—১৯২৮) 'বঙ্গবাণী' পুস্তকে বঙ্গসাহিত্যের ও 'বিশ্ববাণী' নামক পুস্তকে বিশ্বসাহিত্যের (বিশেষ করিয়া ইংরেজি কাব্যসাহিত্যের) সমালোচনা ও রসগ্রহণ দক্ষতার সহিত করিয়াছেন। তাঁহার 'মধুহন্দ' গ্রন্থেও কবি মাইকেল মধুসূদনের কবিপ্রতিভার ও কাব্যের নিপুণ বিচার ও বিশ্লেষণ আছে। কিন্তু তাঁহার আড়ট ছদ্মহ সংস্কৃতশব্দে ভারাক্রান্ত ভাষার জন্য তাঁহার এমন তিনখানি বইয়ের যথোচিত সমাদর হয় নাই। কিন্তু এই বই তিনখানি বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

শিবরতন মিত্র (১৮৭১) বঙ্গীয় সাহিত্যসেবক নামে সাহিত্যসেবকদিগের পরিচয়ের একটি অভিধান সম্বলন করিতেছিলেন। তাহা কিছুদূর অগ্রসর হইয়া স্থগিত হইয়া গিয়াছে। ইহা আমাদের বঙ্গবাসী শিক্ষিত সম্মানদেয় লজ্জার কথা। এই পুস্তকে তিনি বহু লেখকের অজ্ঞাত জীবনকাহিনী, ইতিহাস, পুস্তকাবলীর নাম এবং বঙ্গসাহিত্যে তাঁহাদের স্থান নিরূপণ করিতেছিলেন। শুনিতেছি যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ইহা বর্জিত পুণ্ডর আকারে প্রকাশ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় বহু সংস্কারের মধ্যে এই আর একটি সংস্কার করিবেন এবং ইহার জন্য বর্তমান ভাইস-চ্যান্সেলার ঐদ্রুত শ্রদ্ধাপ্রদায় মুখোপাধ্যায় বঙ্গবাসীর কৃতজ্ঞতা ও গুরুবান্দাজন হইয়া থাকিবেন।

সরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 'প্রাচীন বাঙ্গালীসাহিত্যের প্রকৃতি', অখ্যাপক রামধাকমল মুখোপাধ্যায় 'বর্তমান বাঙ্গালীসাহিত্য' সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া প্রবন্ধ প্রকাশ করেন।

রায় বাহাদুর দীননাথ দাঙ্গাল জ্ঞানেন্দ্র বাবুর পঞ্চাঙ্গের



হইয়াছে ও হইতেছে। ইহা বঙ্গসাহিত্যের পক্ষে বিশেষ আশার লক্ষণ। সমালোচনার দ্বারা লেখক নিরস্ত্রিত হন, পাঠকরাও তাঁহাদের রচনার ভালমন্দ বিচার করিয়া ভাল রচনার আবাদ ভাল করিয়া পাইয়া আনন্দিত হইতে পারেন। বর্তমান সমালোচকদের মধ্যে প্রথম ও প্রধানভাবে নাম করিতে হয়—বীরবলের অর্থাৎ প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের। তাঁহার লেখা দেশী-বিদেশী সাহিত্যের রসবিশ্লেষণ পরম উপাদেয় ও উপভোগ্য।

পরশুরাম রঙ্গ-বাব্বের ভিতর দিয়া যে সমালোচনাস্তম্ভ দেখাইয়াছেন, তাহার বহু অক্ষম অনুলকরণ হইয়াছে, কিন্তু পরশুরামের যশ ও শক্তি অনতিক্রমণীয় হইয়া আছে।

প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কেবল রসসাহিত্যেরই প্রভা নহেন, তিনি 'নারীর মূল'ও নির্ধারণ করেন এবং 'স্বদেশ ও সাহিত্য' সম্বন্ধে প্রবন্ধও লেখেন।

কবি কালিদাস রায়ের সাহিত্য-বিবরণ প্রবন্ধাবলী 'সাহিত্য-প্রসঙ্গ' কেবলমাত্র প্রসঙ্গ নহে, সাহিত্যের মর্ম্ম ও রসের উৎসের সন্ধান দিয়াছে।

নলিনীকান্ত গুপ্তের 'সাহিত্যিকা', নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের 'আদ্বৈতি' অতি উচ্চাদের পুস্তক।

কাজী আবদুল ওজ্জদের 'সমাজ ও সাহিত্য' এবং ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহর 'ভাষা ও সাহিত্য' পুস্তকদ্বয়ে সাহিত্যের নানা দিকের আলোচনা আছে।

অক্ষরকুমার দত্তগুপ্তের 'বঙ্কিমচন্দ্র', রামসহায় বেদান্ত-শাস্ত্রীর 'বঙ্কিমচন্দ্র' বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যকৃষ্টির সৌন্দর্য্য ভ্রমরস্বয় করিবার পক্ষে বিশেষ সহায়তা করে।

রাধারমণ চক্রবর্তী ও সত্যকিঙ্কর মুখোপাধ্যায় 'চন্দ্রশেখর-তর্ক' লিখিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের একখানি উপন্যাসের সৌন্দর্য্য ও বিশেষত্ব উন্মোচন করিয়াছেন।

অবিনাশচন্দ্র চক্রবর্তী ও হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 'পিরিশ-প্রতিভা' বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন।

এক রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া আধুনিক কালে বহু পুস্তক বিরচিত হইয়াছে। তাহাদের কতকগুলির নাম নির্দেশ করিতেছি। 'স্বরতী-উৎসর্গ' বহু লেখকের বহু দিক হইতে রবীন্দ্র-সাহিত্য পর্য্যবেক্ষণের ফলস্বরূপ।

'কবি-পরিচিতি'ও এইরূপ। যতীন্দ্রনাথ সেন কবির 'কাব্য-পরিমিতি' কাব্যের মূল তত্ত্ব ও রসের পরিমাণ নির্ধারণ করিয়াছে এবং বহুলভাবে রবীন্দ্রনাথের লেখা হইতে উদ্ধৃতিসহ ইহাতে লেখিয়া হইয়াছে। বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের 'বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ', প্রিয়লাল দাসের 'রবীন্দ্রনাথ' ও 'এবার কবি', সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের 'রবীন্দ্র-পিতা', যোগেশচন্দ্র বর্ণন রায়ের 'কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের আদর্শ', কাজী আবদুল ওজ্জদের 'রবীন্দ্র কাব্যপাঠ', ননীলাল ভট্টাচার্য্যের 'রবীন্দ্রনাথের কাব্য', শিবকৃষ্ণ দত্তের 'রবীন্দ্রনাথ', বিখ্যাত চৌধুরী 'কাব্য রবীন্দ্রনাথ', তারতচন্দ্র মজুমদারের 'জাতিগঠনে রবীন্দ্রনাথ', অপ্রকাশিতনামা লেখকের 'রবীন্দ্রসাহিত্যে ভারতের বাণী', ভোলানাথ সেনগুপ্তের 'রক্তকণবীর মর্ম্মকথা', 'অপ্রকাশিতনামা লেখকের 'পীতাজলি-সমালোচনা' এবং সাত জন 'সমসাময়িক কবির চোখে রবীন্দ্রনাথ', প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'রবীন্দ্র-জীবনী' প্রভৃতি রবীন্দ্র-সাহিত্যের বহু দিকের সৌন্দর্য্য, ঐশ্বর্য্য ও বিচিত্রতা পাঠকের সমুখে স্পন্দনভাবে সুপরিষ্কৃত করিয়া ধরিয়াছে।

স্ববোধচন্দ্র সেনগুপ্তের 'রবীন্দ্রনাথ', 'শরৎ-প্রতিভা' ও 'শরৎচন্দ্র' অতি উপাদেয় বই। ইহাতে নিপুণ ও হৃদয় সমালোচনা স্থান পাইয়াছে। অবনীনাথ রায়ের 'পাঁচ-মিশেলি' বইও রবীন্দ্রনাথের ও শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-সমালোচনার সমগ্র।

আধুনিক কালে বহু লেখক হৃদয় সমালোচনার পরিচয় দিতেছেন। তাঁহাদের সকলের নাম ও পরিচয় লেখা এখন ক্রমে ছুঃসাধ্য ব্যাপার হইয়া উঠিতেছে। ইহা বঙ্গ-সাহিত্যের পরিপুষ্টির পক্ষে স্তম্ভ লক্ষণ। আমার এই প্রবন্ধ কেবল সাহিত্য-সমালোচনার একটি মোটামুটি, ইতিহাসের সিংদূর্ন মাত্র। ইহাতে অনেক দক্ষ সমালোচকের নাম হয় ত বাদ পড়িয়া গিয়াছে। তাহা যে ইচ্ছাকৃত নহে, অনবধানতা বা অজ্ঞানতাবশত, তাহা জানাইয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিতেছি। পরবর্তী কোনো বিশেষ সন্ধানী লেখক আমার এই প্রবন্ধটিকে পাদপীঠ করিয়া যশের সিংহাসনে আরোহণ করিলে আমি নিরতিশয় সুখী হইব।



[ উপভাস ]

বৈকালের দিকে কালবৈশাখীর ঝড়ে চারিদিক অন্ধকার হইয়া বাইবার পর সেই যে বৃষ্টির দারা নামিয়াছে, তাহার আর বিরাম নাই। সাতটায় সন্ধ্যা, কিন্তু আকাশ এমনই মেঘাচ্ছন্ন যে, ছ'টা বাজিতে না বাজিতেই অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে অবিশ্রান্ত বারিবর্ষণ। সহরের পথঘাট কোথাও কোথাও জলমগ্ন, বিশেষ বাগিচা অঞ্চলে কোন কোন বাগমায় বাগানবাড়ীর পুকুরের জল ছাণাইয়া। রাস্তার জলের সচিত্র একসা হইয়া গিয়াছে। সে চর্যোগে পথে কুকুর-বিড়ালও ব্যতিরিক্ত নাই, কেবল মাঝে মাঝে ছোট্ট একখানা মোটর-ট্যান্ডিম-সীমলক্ষের মত জল-কালিয়া ঘাড়োয়াত করিতেছিল, তাহাদের ছিটানো জল ছই পলশের বাগানবাড়ীর ফটক পর্যন্ত পৌছিতেছিল। বর্ষার জলস্রোতের কলকল আওয়াজের সঙ্গে তেকের মকমকানি-পল্লীর নীরবতা ভঙ্গ করিতেছিল।

এই আধ ঘণ্টা আগে অস্ফুটমোটে লোকের প্রাণ স্তব্ধ হইয়াছিল, বিজলী-পাখার হাওয়াও গরম লাগিতেছিল, প্রকৃতির লীলাবৈচিত্র্যে মুহূর্ত্ত ধারাবর্ষণে ধরিত্রী শীতল হইল, ঠাণ্ডা জোলে হাওয়ায় গায়ে কাপড় দিতে হইল।

বসিবার ঘরে জানালার ধারে একখানা ইঞ্জিনেরায়ে গন্ধ ফোঁসিয়া হিরণী একাধে বসি-প্রকৃতির এই রুদ্রভাওব উপভোগ করিতেছিল। প্রাইভ্যাট অফিস, ভাতা গৃহে অসুস্থিতি, কাহেই সে একটুকিনী। প্রথমে টলটলের একখানি উপভাসে সে নিবিষ্টচিত্ত ছিল, কিন্তু ঝড় উঠিলে সজ্জাকার ঘরে যখন খানসামার সানী-ক্ষুধাভি বন্ধ করিতে আসিল, তখন হিরণী কেবল একটা জানালার সানীট বন্ধ করিতে বসিয়া কেতাব কেবির। ঝড়ের সহায়দ্বীর পানে

তাকাইয়া মনমুগ্ধের জায় বসিয়া রহিল—সে অস্ফুট-বড় ভালবাসিত।

মেঘের গুরুগুরু গর্জন, রূপ-রূপ অবিরল বর্ষণ, মাঝে মাঝে কড়-কড় শব্দে বজ্রপতন। প্রকৃতির প্রলয়-মৃত্যুর এই গান্ধার্যের শোভা হিরণীর বড় মিষ্ট লাগিতেছিল। চিন্তাধারার মোগহর তাহার মনকে অতীতের কোন যুগ-যুগান্তরে বিরহী যক্ষের বর্ষার বিরহবাথার অমর বর্ণনার দিকে টানিয়া লইয়া বাইতেছিল কি?

এক ঘণ্টা মৃদলগারে বৃষ্টিপাতের পর হঠাৎ বৃষ্টির বেগ থামিয়া আসিল। তখন হিরণীদের স্তব্ধ হৃদয় পুনরী সমস্ত অভ্যন্তরভাগ বেন গল্পের রাজপুত্রের সোণার কাঠির স্পর্শে বাচিয়া উঠিয়া আলোক-সম্ভার হাসিতে লাগিল। রাজপথে তখন একটিও আলোক জ্বলে নাই। অন্ধকারে সবটীক আপসা দেখাইতেছিল।

হঠাৎ খানসামা দ্বারপথে আসিয়া মুহূর্ত্তে বলিল,—  
“দিদিমণি।”

হিরণী পশ্চাতে কিরিয়া বলিল, “কি চাও, মধু?”  
মধু দ্বারা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “না দিদিমণি, এমন কিছু না। এক জন লোক বাবুর সঙ্গে দেখা করতে চায়।”

হিরণী বিম্বিত হইয়া বলিল, “দেখা করতে চায়? এই জল-ঝড়ে? তা ঠুঁড়িতে নিয়ে যাও, এখানে কেন? দাদা হয় ত ফিরে এসেছেন।”

মধু বলিল, “আজ্ঞে না, বাবু ত ফেরেন নি।”  
হিরণী বলিল, “তা আমি কি করতে পারি? তিনি চাইছেন দাদাকে। ওখানেই নিয়ে গিয়ে বসাতো, দাদা এখনই আসবেন।”

মধু নড়ে না। হিরণী উত্তরোত্তর বিম্বিত হইয়া বলিল,  
“কি, লাড়িয়েইয়ে যে?”

মধু পুনরপি মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “আজ্ঞে, আচ্ছ—”

হিরণী বলিল, “কি, কিছু বলতে চাও ?”

মধু বলিল, “বডো ভিক্ষে এসেছেন মেয়েলোকটি দিদি-মণি! একবারে নেয়ে বললেই হয়—”

হিরণী উঠিয়া বলিল, সবিস্ময়ে বলিল, “যেয়েছেলে ? কে সে ? কি চায় ?”

মধু বলিল, “তা ত জানি নি, দিদিমণি—দেখতে শুনতে ভদ্র লোকের ঘরের মধ্যে, তবে বড় গরীব বলে মনে হোলো,—বাধ হয়, কিছু ভিক্ষে শিখে করতে এসেছেন। নইলে এই জলঝড়ে—”

হিরণী বলিল, “আচ্ছা, নিয়ে এস এখানে।”

মধু চলিয়া গেলো হিরণীর ক্র ক্রান্ত হইল। সে ভাবিতে ছিল, কে এই নারী ? এই চর্যোগে-দামার কাছে তাহার কি এমন অল্পবয়সী দরকার ?

আগন্তুককে পৌছাইয়া দিয়া মধু চলিয়া যাইতেছিল, হিরণী ইঙ্গিতে নিবেদন করিয়া অন্দর হইতে এক জন দাসীকে ডাকিয়া নিতে বলিল। তাহার পর আগন্তুকের দিকে চাহিয়া ঠাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “ইস্! একবারে ভিক্ষে নেয়ে এসেছেন যে! তা, এ চর্যোগে না এলেই তোতো না ?” কথাটার একটু অল্পবোধের সুর ছিল।

আগন্তুকের মুখে চোখে চাখ, ক্ষোভ বা ক্রোধ,—কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল না। তাহার মুখের ভাব দেখিয়া মনে হইল, সে যেন এ সকল অল্পভূতির অতীত, যেন কোন কিছুতেই তাহার আগ্রহ বা ঔৎসুক্য নাট। সে দ্বারপ্রান্তে ঠাঁড়াইয়াছিল,—যদি তাহার বসনাকালের জলধারা কক্ষের কুম্ববানু কার্পেটখানি নষ্ট হইয়া যায়!

সে উদাসভাবে বলিল, “জল-ঝড়ে আমাদের কিছু হয় না। খুব দায়ে পড়েই এসছি। আপনারা বড়লোক, গরীবের দরকারের কথা বুঝতে পারবেন না।”

দাসী এই সময়ে ঘরে আসিয়াছিল। হিরণী বলিল, “আগে আপনি এর সঙ্গে গিয়ে কাপড় ছেড়ে আনুন, তার পর আপনার কথা শুনবো। বান, ঠাঁড়িয়ে রইলেন যে ? আমি কোন ওজর আপত্তি শুনবো না। কান্থর মা, ভূমি একে চাঙ্গের ঘরে নিয়ে গিয়ে কাপড়-চোপড় ছাড়িয়ে নিয়ে এস, বুঝেছো ? আমার কাপড়-চোপড় ঠিক হবে’খন।”

আগন্তুকা তবুও নড়ে না। সে কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “আপনার কাপড় আমার পরতে দেবেন ? আমার পরিচয়—”

হিরণী অধীরভাবে, বাধা দিয়া বলিল, “আপনি যেট কোন, মাতুল ত! বান, আপনার কোন কথা শুনবো না।”

কান্থর মা আগন্তুকে সঙ্গে লইয়া অন্দরের দিকে চলিয়া গেল। তখন বর্ষার প্রবল ধারা থামিয়াছে, বর্ষণলয় মেঘের অঙ্গ হইতে কুটির জল কোঁটা কোঁটা করিয়া পড়িতেছিল। হিরণী ভাবিতেছিল, এই অল্পবয়সী রমণী, একাকিনী এই চর্যোগে তাহার দামার কাছে কি প্রয়োজনে আসিয়াছে ? তবে কি—

সে ডাকিল, “মধু!”

মধু আসিলে সে বলিল, “চা—গরম—এখনই।”

মধু দৌড় দিল। এ বাড়ীতে বরং মনিব বা মনিব-গৃহিণীর আদেশ-পালনে বিলম্ব ঘটিলে পার আছে, কিন্তু দিদিমণির ?

বেশপরিবর্তনান্তে আগন্তুকা বসিবার ঘরে ফিরিয়া আসিল। তখন তাহার সহজকাস্তি বিজ্ঞানীর আলোকে যেন শতগুণ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। হিরণী তাকে বসিতে বলিয়া চায়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “চা খান ত ? কিছু ফল মিষ্ট ?”

আগন্তুকার সহজেই অগ্রসর মুখ ঈষৎ প্রসন্ন হইয়া মুহূর্তে স্নান হইয়া গেল। সে বলিল, “বলেছি ত, আমার পরিচয় পেলে আমার এ সব কিছুই করতে বলতেন না।”

হিরণী পাণ্টা জবাবে বলিল, “আমিও ত বলেছি, আপনি মাতুল! নিন, এই জলে ভেজার পর চাটা কাথ দেবে’খন, খান।”

অগত্যা আগন্তুকা চা-পানে মনোযোগ দিল। সে যে চা ও ফল মিষ্টান্ন বেশ উপভোগ করিল, তাহা তাহার মুখ-চকুর ভাবই বলিয়া দিল। হিরণী বিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নাম কি বললেন না ত ? কোথায় থাকেন ?”

আগন্তুকা বলিল, “বলতে দিলেন কৈ আমার ? হয় ত নাম-খাম বলবার দরকারও হবে না। যে জন্মে এসেছি, আগে তার যা হয় একটা কিছু হয়ে থাক—”

হিরণী বাধা দিয়া বলিল, “সে তখন হবে’খন। আগে নিন মিকি তাল ক’রে ওগুলো খেয়ে। আর চ’একটা স্নিগ্ধ ? হুঁচরটে নোকা ?”

আগন্তুক একটি অভিজ্ঞতার মত হইয়া পড়িয়া পরাগলায় বলিল, “আপনার এ আদর-বহুর কথা কখনও ভুলতে পারবো না—এখন ক’রে ত অবাচিত হয়ে বিনা স্বার্থে কেউ আমার আদর করে নি। আপনি—আপনি—ঠিক যেন মরে পুটের বোনের মত—”

তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, তাহার নয়নকোণে অশ্রুবিম্ব টলটল করিতেছিল। হিরণী বিষম অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল—এরূপ ভাবপ্রবণতায় সে অভ্যস্ত ছিল না। সে, তাড়াহাড়ি বলিল, “ও, বুঝতে পেরেছি, আপনি কি—”

আগন্তুক তাহার কথা শেষ না হইতেই বলিল, “তা, আমি পাবলিক স্টেজের আকর্ষণের ময়ে, আমিও সিনেমা আকর্ষে। নাম শুনেছেন বোধ হয়—মিস চামেলীবালা—”

হিরণীর নিশ্বাসের সীমা রহিল না। চামেলী? সে ত প্যারাডাইজ ফিল্ম কোম্পানীর ষ্টার আকর্ষে! এই তরুণী—চামেলী?

যেন তাহার মনের কথা বৃত্তিতে পারিয়া চামেলী বলিল, “না, না, আমি প্যারাডাইজের চামেলী না, আমি ব্যক্তিগত ফিল্ম করপোরেশনে এক বছর ঢুকেছি—তবে বিক্রমবার্মনকে উর্জলীর পাটে কিছু নাম হয়েছে বোধ হয়। হাং, এসেছি এখানে অসীম ফিল্ম করপোরেশনের বিজ্ঞাপন দেখে। কোথায় ষ্টুডিও বললেন? সেইখানেই না হয় গাচ্ছি। মাগ করবেন, আপনাকে অনেক কষ্ট দিলুম—আমার কাপড়-চোপড় বোধ হয় এতক্ষণ শুকিয়েছে? আপনি? ও, আপনার কাছে আজ যা পেয়েছি—তা—সাক্; আমার ষ্টুডিওটা দেখিয়ে দিতে বলবেন কি দয়া ক’রে?”

হিরণী বিম্বিত। এমন মেয়ে সে কখনও দেখিয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারিল না। এই গম্ভীর, এই চপল,—যেন শরতের আকাশ! অল্পবয়সে এমন গম্ভীর,—মুখে যেন বিষাদের নিকম্ব-রেখা কে টানিয়া দিয়াছে। সঙ্গীরের ঝড়ঝাপটা এক ত না সহিয়াছে! জাবার এখনই এক নিশ্বাসে সে আপনার কত পরিচয়ই না দিয়া গেল! হুটক, তবুও প্রাণিনী—নিভাস্ত দায়ে না পড়িলে কেহ এই ঝড়-বৃষ্টি মাণায় করিয়া পথে বাহির হয় না। তাহার প্রতি করুণায় তাহার সমস্ত অন্তরটা ভরিয়া গেল।

হিরণী ব্যথিতমনে তাহার হাত ত্যাগি পরিয়া মিনতি-ভরা সুরে বলিল, “ছি তাই—তোমার চোখে এখনও জল? কি কষ্ট তোমার, আমার বলবে না? তুমি বোসো, আমি দেখে আসি দাদা এসেন কি না। অসীম ফিল্মের মালিক অসীম বাবু আমার দাদা।”

ব্রহ্মে হস্ত বন্ধনমুক্ত করিয়া দাড়াইয়া উঠিয়া চামেলী নিশ্বাসবিকারিতমনে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। হিরণী হাসিয়া বলিল, “কি দেখেচো তা ক’রে?”

চামেলী কিছুক্ষণ নীরবে রহিল। তাহার পর বলিল, “দেখছি আপনাকে। আপনি—”

হিরণী বলিল, “তা দেখবে খন পরে, আমি এখন বসে।”

উত্তরের প্রতীক্ষা না রাখিয়া হিরণী চলিয়া গেল। সেই দিন সে বহুদূর হইতে ফিরিয়াছে, কাসেই বাড়ীর খবর কিছুই জানিত না। তাহার ভ্রাতৃত্যায় অল্পস্ব, ভ্রাতা জোর হইতে অল্পপণ্ডিত, বরের সকল খবর পাওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না।

বাগানের আশ্রয় তৃণশল্পের উপর দিয়া হিরণী দ্রুত ষ্টুডিওর দিকে অগ্রসর হইল। পাড়কা জলসিক্ত হইয়া এমন নিঃশব্দ হইয়াছিল যে, সে যখন ষ্টুডিওর আদিস-ঘরে প্রবেশ করিল, তখন সে লোকটি আরাম-কেন্দারায় আরাম করিয়া দেহ এলাইয়া সিগারেটের ধূমরাশিতে কক্ষ আচ্ছন্ন করিতেছিল, সে তাহার চোখে আগমনের বিষয় কিছুই জানিতে পারিল না।

হিরণী প্রায় জুটিয়াই আসিয়াছিল, তাই খানকরু কণ্ঠে ডাকিল, “দাদা!”

বোধ হয়, তীক্ষ্ণগ্রহুটি দ্বারা বিদ্ধ হইলে মানুষ যে ভাবে চাঁৎকার করিয়া লাফাইয়া উঠে, হিরণীর অভ্যন্তরিত আত্মানে লোকটা তদপেক্ষা অধিক আওয়াজ করিয়া চেয়ার ছাড়িয়া তীরের মত লাফাইয়া উঠিল এবং নিশ্চল প্রতিমার মত দ্বারদেশে দণ্ডায়মান হিরণীর দিকে নির্ঝাক্ অঙ্গলক-নেত্র চাহিয়া রহিল,—তাহার অর্দ্ধভুক্ত সিগারেটটা যে অল্পলীলিত হইয়া অদূরে কার্পেটের উপর পড়িয়া গৃহদাহের হুচনা করিতেছে, সে দিকে তাহার নজর রহিল না। পরিধানে তাহার ঢিলা ইজের, পায়ে সিপার, অঙ্গে বোতামহীন একটা ঢিলা পিরিহান, মাথার পশ্চাদ্ভাগে কবিরের মত এক

স্বাস্থ্য চুল! কক্ষের বিজলী বাতি সবুজ সেডে আচ্ছাদিত, ভিতরের জিনিসগুলি অশ্পষ্ট দেখাইতেছিল।

ক্ষিপ্ৰগতি অগ্রসর হইয়া হিরণী পাচকা দ্বার। সিগারেটটা দলিত পিষ্ট করিয়া লোকটির দিকে ভাল করিয়া দেখিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইল, পরে বলিল, “ওঃ, আপনই বুকি শুভেন্দু বাবু? বোম্বাই থেকে এসেছেন না আপনি?”

শুভেন্দুর মাথাটা তখন ঘুরিতেছিল। মন যে কোথায় ছিল, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল না। গোটা কতক ঢোক গিলিয়া আমতা আমতা করিয়া সে নিজের ক্রটির জন্য ক্ষমাপ্রার্থনা করিল—তাহার কথায় না আছে দ্বাদা, না আছে বাঁধন, কি সে কতকটা আবোল-তাবোল বকিয়া গেল, তাহা সে পরে হয় ত নিজেই স্বরূপ করিতে পারিবে না।

তাহার এই তাবগতি দেখিয়া হিরণীর অধর ও নয়ন-কোণে ছট হাসি খেলিয়া গেল। কিছুক্ষণ প্রাণপণে সে হাসি চাপিয়া রাখিয়া শেবে অস্বস্ত হইলে প্রগল্ভভার পরিচয় দিতেছে জানিয়াও প্রাণ পুলিয়া উঠবে তাহা দিয়া উঠিল। হাসির এমন একটা সংক্রামক প্রভাব আছে—বিশেষ উরুগদের মধ্যে—সে, শুভেন্দুও সে হাসিতে যোগ না দিয়া পারিল না।

এই হাসির জিন্নালে অজানা অচেনা তরুণ-তরুণীর মধ্যে কক্ষের গুরুগম্ভীর ব্যবধানের পাবাণভার অনেকটা হালকা হইয়া গেল।

হিরণী আলোকের সেডটা সরাইয়া দিয়া কক্ষটিকে আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া বলিল, “দাদা কেমননি এখনও? কখন ফিরবেন, বলতে পারেন কি আপনি?”

শুভেন্দু বলিল, “তা ত জানিনি। তবে ভোরে বেরিয়ে গেছেন ডায়মণ্ডহারবারে, একজন ত ফেরবার কথা! বহুন!”

হিরণী বলিল, “না, বসবো না এখন, এক জনকে দাঁড় করিয়ে রেখে এসেছি। আচ্ছা, আপনি বলতে পারেন, আপনাদের টু,ডিওর তত্তে এক জন অ্যাকট্রিসের দরকার হবে কি না?”

শুভেন্দু বলিল, “না—হী, হবে বোধ হয় নতুন ফিল্ম-শনার জন্যে। আপনি কি—”

হিরণী বলিল, “হী, আমি হিরণী, অসীম বাবুর বোন। নমস্কার।”

হিরণী আর দাঁড়াইল না—যেমন চপলাচমকের মত তাহার আবির্ভাব, তেমনই চপলাচমকের মত তাহার প্রস্থান,—হ্যানটা কেবল একটা সুবাসে ভরিয়া রহিল। শুভেন্দু নির্ঝাঁকু বিশ্বাসে সেই সকারিণী পল্লবিনী লতার চলন্ত মুক্তির দিকে চাহিয়া রহিল। ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রথম দর্শনে ডোরোথিতে যে ‘ভিসান’ দেখিয়াছিলেন, শুভেন্দুর নয়নেও কি হিরণী তাহারই রেখা টানিয়া গেল?

হিরণী তাহার বসিবার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া চামেলীকে দেখিতে পাইল না। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, সে বেশ পরিবর্তনান্তে কিছুই না বলিয়া চলিয়া গিয়াছে, বাইবার আগে একখানা চিঠি রাখিয়া গিয়াছে। চিঠিতে মাত্র চইট ছত্র,—“ক্ষমা করবেন, এর পর লিখে সব জানাবো। —চামেলী।”

প্রথমটা ক্রোধে হিরণীর সমস্ত অন্তর ভরিয়া উঠিল। এ কেমন মানুষ, যে নিজের দরকারে আসিয়া জবাবের অপেক্ষা না রাখিয়া চলিয়া যায়? অভাবগ্রস্ত দরিদ্র বলিয়া পরিচয় দেয়, অথচ স্নেহ-মমতা পাইলেও তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়া দম্ভভরে দেখা না করিয়াই প্রস্থান করে? এমনই অকৃতজ্ঞ কি সমস্ত অভাবগ্রস্ত দরিদ্র? দূর হউক, কোণাকার কে সে, তাহার ভাষনা ভাবিয়া মন খারাপ করিবার দরকার?

হিরণী নানা কায়ে আপনাকে ডুবাইয়া দিয়া আজিকার এই সন্ধ্যার বেলায় ঘটনাটা ভুলিবার চেষ্টা করিল। লাড়-জায়ার ঘরে গিয়া দেখিল, তিনি তখন দীর্ঘ-নিদ্রাভঙ্গের পর গাত্রোথান করিয়াছেন। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, মাথা ধরিয়াছিল, ঘুমাইয়া ছাড়িয়াছে, তিনি ভাল আছেন, শুধুবার কোন প্রয়োজন নাই। অধিক রাত্রিতে দাদা ফিরিয়া আসিলে ভাই-ভগিনী এখন আহ্বারে বলিল, তখন হিরণী-সন্ধ্যার ঘটনার কথা জানাইয়া মনটা অনেক হালকা করিয়া ফেলিল। তাহার দাদাও জানাইল যে, সেই অ্যাকট্রিস মেয়েটির অনেক ইতিহাস আছে, সে তখন আর এক দিন বলিবে। আপাততঃ তাহাকে যে চাকুরী দেওয়াই ঠিক, এটা সে জানিয়া রাখিতে পারে। মৃগিল, অল্প অ্যাকট্রিসের মত উহার অন্তর থাকিবার স্থান নাই, এজন্য সে টু,ডিওতে স্থান চাহিয়াছে। হয় ত তাহার জন্য টু,ডিওর একটা উইং অ্যাকট্রিসের জন্য পৃথক করিয়া দিতে হইবে।

শিল্পী: ১৭৭৭



কে নীবি গো কিনে ।”

বিশাখ: ১৭৮৩

শিল্পী: ১৭৮৩



জামিনী চামেলীর চাকুরী হইবে গুনিয়া চিরঞ্জীর মনটা অনেক আশ্বস্ত হইল। রাত্রিতে ঘুমাইয়াও সে চামেলীর বিবাদক্ষায়াঙ্কর মুখখানা বার বার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতে দেখিল—অমনই তাহার মনটা কেমন এক কুস্তিভার গুরুভার অবসর হইয়া পড়িল। সে ত চেষ্টা করিয়াও সেই বিবাদক্লিষ্ট নয়নযুগলের করুণ স্মৃতি ভুলিতে পারিল না।

৩

“এখন কেমন আছ ? একটু ভাল বোধ করছ ?”

অসীমের ভক্তালাপভঞ্চিত নয়ন বিষয়ে বিক্ষারিত হইল, সে ধড়মড়িয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। তাহার শয্যাপার্শ্বে অসময়ে উবারাণী! স্বাত্তোর কথা এমন করিয়া জিজ্ঞাসা করার পাঠ ত উঠিয়াই গিয়াছে। তবে? আজ ৩২ দিন হইল, সে ইন্সক্‌য়েজা রোগে আক্রান্ত—অসময়ে আহার ও শয়ন, তাহার পর জলে ভেজা, রোসে পোড়া,—শরীর ত লোহার নহে!

কি হৃদয় এই বিবাতার অসাধারণ সৃষ্টি উবা! নিশ্চিতই তাহার মানসী কল্পনা হইতে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে এই প্রতিমা, না হইলে মানুষকে কি এই রূপ সম্ভব হইতে পারে? এই দেবভোগ্য অপাপবিন্দু পবিত্র নিম্নাঙ্গ! কখনও কুকুরের পাপপার্শ্বে পরিদ্রাণ হইতে পারে না। সর্দীশ তাহার মন!

উবা আবার বলিল, “কি ভাবছো? কথার জবাবও দেবে না?”

সে পাশের চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল। তত্বে কি জানি কেন, অসীম ব্যস্তের স্তরেই বলিল, “মারাত্মক এমন কিছু হয়নি, খার জন্মে ঘটা ক’রে আমায় লোকের কাছে আছা উছ গুনতে হবে। কিছু দরকার আছে?”

উবারাণীর দিবাস্বপ্ন ভাসিয়া গেল, কেন সে একটা বড় আগ্রহ লইয়া আসিয়াছিল? দূর হইতে যুগ যেমন দুগ্ধ বালুকাবিত্তারের মধ্যে শল্যশ্রমল মন্ত্রভানের শীতল প্রস্রবণে ভুগ্ন। দূর করিবার আশায় অগ্রসর হইয়া মরীচিকার নীরস কঠোর স্বরূপ দেখিয়া বাধাহত নিরাশ মনে ফিরিয়া যায়, তেমনই করিয়া উবারাণীর আশালুক মনট প্রতিকূল বায়ুতে বিষম দাক্ষা খাইয়া পক্ষান্তে ফিরিয়া আপনাতোই সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। সে বলিল, “আর পাঁচ জনের মত খবরটা

নিতে এসে যে মস্ত বড় একটা অপরাধ ক’রে ফেলছি, তা জানলে আসতুমই না।”

অসীম বোধ হয় বুঝিল, ইচ্ছাপূর্বক এই আঘাত দিবার কোন কাষই তাহার পত্নী করে নাই, তাই একটু নরম স্তরে বলিল, “রাগ করলে? তামাসা করবারও অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়েছি? শোন।”

উবা ফিরিয়া মাঠতেছিল, ঘুরিয়া দাড়াইয়া জিজ্ঞাসুলেন্নে তাকাইয়া রহিল।

এবার অসীম হাসিয়া বলিল, “ধর, যদি মারাত্মক পায়রাইমই কখনও হয়, তা হ’লে?”

উবা সে কথাটা শেন করিতে না দিয়াই তীব্র শ্লেষের স্তরে বলিল, “মরা পাঁচটা যদি কাকুর হাতধরা হোতো, তা হ’লে না হয় কথাটার জবাব দেওয়ার দরকার হোতো। যখন তা হয় না, তখন ও কথা ভেবে মাথা দামাবার দরকার দেখছি না।”

অসীম গভীর ব্যরে বলিল, “হঁ।”

কক্ষ ক্ষণকাল নীরব—হাওয়ারটা কেমন যেন গুমোটের মত অস্তিত্ত করিয়া ভুলিল।

উবা আবার কক্ষত্যাগ করিতে উদ্ভত-হইল। এক পা অগ্রসর হইয়া নিতান্ত উদাসীনভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি থাকে এ বেলা, ডাক্তার কিছু বলে গেল?”

অসীম আবার একটু আঘাত দিয়া বলিল, “সেটা ব’সে, শুনে গেলে হোতো না? আমারও ত কিছু জিজ্ঞাসা করবার থাকতে পারে? আচ্ছা, মরার কথা শুনে তোমার অমন রাগ হবার কারণ কি? মরা বাটা ত মানুষ জন্ম থেকেই সঙ্গে নিয়ে আসে। তবে তোমরা মরার কথা শুনে একবারে অধীর হয়ে ওঠো কেন, বুঝতে পারি না।”

উবা বলিল, “না, তা পারবে না। দেখ, তোমরা বুঝতে পারো না, কেন ও কথাটা স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে চ’তে নেই—বিশেষ ও কথাটা বলবার বা ও নিয়ে তামাসা করবারও একটা বয়েস আছে।”

অসীম বলিল, “তার মানে?”

উবা বলিল, “ভগবান মানুষকে যত কিছু সম্পদ দান করেন, তার মধ্যে স্বাস্থ্য ও যৌবনের কাছে আবু কিছু নেই। যারা বলে, রূপ-যৌবন কিছু নয়, তাদের মত হাফা



কথা কেউ বলে না। যত দিন রূপ-মোহন থাকবে, তত দিন মরার কথা মুখে আনতে নেই।”

অসীম জেবং হাসিয়া বলিল, “কেন, মুখে আনাও পাপ?”

উষা দৃঢ়স্বরে, বলিল, “নিশ্চয়ই! বিশেষ—তোমার আমার মধ্যে ও কথা ওঠাই পাপ। আমি যখন দেখবো বুড়ো হুছি—তখন—তখন আয়তনটা ক’রে মরুবো!”

অসীম এবার হো হো হাসিয়া উঠিল, উঠিয়া উষারাগীর আসনের পশ্চাদিকে আসিয়া দাঁড়াইয়া তার কাবের উপর চটখানা হাত রাখিয়া বলিল, “এই তুমিও ত ঐ নির্দিষ্ট কথাটা বলে ফেললে রোগের মাথা। আমিও তা হ’লে রোগ করি? হি, হি, কান্দো?”

তীরের মত উঠিয়া উষা বাস্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “কান্দছে? বয়ে গেছে আমার কান্দবার জন্মে!”

অসীম তাকে বুকের মাঝে টানিয়া লইয়া বলিল, “উষা!”

বুকের জল গাচের পাতার উপর সঞ্চিত ছিল, সেই জল ঝরঝর করিয়া পড়িল। স্বামীর কাবের উপর মাথা রাখিয়া উষা বানিকটা ফোপাটিয়া কানিল। “অসীম তুমি একরাশ মেঘের মত কালো ঢালের উপর মূঢ় করস্পর্শ করিতে লাগিল।

“দাদার কোন খবর পেলো মধুপুর থেকে?” উভয়ে প্রকৃতিস্থ হইবার পর অসীম কথাটা জিজ্ঞাসা করিল। সহসা রেন নিঃশব্দ উজ্জ্বল আকাশ হঠাৎ বজ্রধ্বনি হইল। উষা ভয়চকিতস্বরে বলিল, “হাঁ, না,—কেন বল দিকি? তুমি শুনেছো কিছু?”

অসীম বলিল, “বিশেষ কিছু না। তবে এদিন হয়ে গেল, পরিতোষ বাবুদের ওখানে—”

উষা তাড়াতাড়ি বলিল, “লিখেছে শীগগিরই আসছে কলকাতায়—”

অসীম বাধা দিয়া বলিল, “পাক্ গে, ফিরে আসছে ত শীগগির, তা হলেই হ’লো। দেখ, ক’দিন দ’রে একটা কথা বোলবো বলে মনে করছি, কিন্তু—”

উষা হাসিয়া বলিল, “কিন্তু কি? তবে বলতে পারুছো না নাকি?”

অসীম বলিল, “কতকটা তাই বটে—তা’ ছাড়া কেমন বাধো বাধো তেঁকে। হয়েছে কি জান, নতুন এক জন

আ্যাকট্রসকে এনগেজ করেছি শুনেছো। ত—ঐ তিরোকে যে চিঠি লিখে তার অনেক জমখের কথা জানিয়েছে গো—ঐ আ্যাকট্রসটি, কি তার নাম? চামেলী, হাঁ! চামেলী আমাদের ‘সবজের জয়স্বাভা’ বলে যে নতুন ফিল্মশানা হচ্ছে, তাতে যেন তিরোইনের পাট নিয়েছে। শুভেন্দু পোজ-টোজগুলো শেখাচ্ছে ভাল, কিন্তু ওর মাথায় সেগুলো টিকমত ঢুকছে না।”

উষা বলিল, “কেন, শুনেছিলুম হ খুব বড় আ্যাকট্রসের মেয়ে?”

অসীম বলিল, “হাঁ, তা বটে। কিন্তু সে হ’ল একে টেজের আ্যাকট্রস, তার উপর সে কালের, মর্ডার টেজের মত—বিশেষ টকি-সিনেমার কিছুই জানে না, কাসেই মেয়েকে শেখাবে কোথেকে?”

উষা বলিল, “তা, ও যেখানে ছিল, সেখানে কিছু শেখেনি?”

অসীম তাক্সীলাভের বলিল, “শিখবে না কেন, তাদের বিহার দোড় বহটুক, ততটুকই শিখিয়েছে। তার বেশী ত আর পারে না। আমাদের বাঙ্গালার টেটে আর তাদের টেটে আকাশ-পাতাল তফাৎ বিশেষ আমাদের বাঙ্গালীর পরসংসারের কথায়, বুঝলে?”

উষা বলিল, “তা ত বুঝলুম, কিন্তু এতে আমার পরামর্শের কি দরকার ত’ল?”

অসীম হাসিয়া বলিল, “তোমার পরামর্শ নেবো না? প্রতিদ্বন্দ্বী সচিব সখী—যাক, বলছিলুম কি জান, আমাদের ঘরের মেয়েদের পোজগুলো যদি ওকে শিখিয়ে দিতে পারো!” অসীমের কণ্ঠে মিনতির সুর বাজিয়া উঠিল।

উষার বিষয়ের সীমা রহিল না। এমন প্রস্তাব সে কখনও স্বামীর কাছে প্রস্তাশা করে না। সে বলিল, “ও মা, সে কি কথা গো? আমরা পোজ শেখাবো থিয়েটারের আ্যাকট্রসকে? ঠু, ডিওতে গিয়ে সকলের সামনে? ফিল্ম ফিল্ম ক’রে পাগল হ’লে না কি? ছিঃ ছিঃ!”

অসীম বাধা দিয়া বলিল, “আচ্ছা, সবটা শোনই না আগে। তিরো ওর বন্ধুদের সঙ্গে প্রাইভেটে প্লে করে না শুনেছি?”

উষা বলিল, “হাঁ, তাই ত এসেই ক’দিন সুনন্দাদের ওখানে গিয়ে রইলো।”

অসীম বলিল, “তাই ত বলছি গো—ও যখন প্রাইভেটে গ্রেট করে, তখন এই কিল্মটার জঙ্গে গোটা দুই পোজ নিশিয়ে দিক না একে—”

উষা চমকিয়া বলিল, “ও মা, সে কি কথা গো! বন্ধুদের বাড়ী বন্ধুদের সঙ্গে আপনা-আপনি পাঁচ জনের সামনে প্লে করে বসে না, না, সে আমি করতে দেবো না, তোমার কিলমে পোজ-কোজ দিতে দেবো না—আমি বরং বারপট কোরবো তাকে—”

অসীম বলিল,—“হ্যাঁ-হ্যাঁ, আগে থাকতেই শিউরে ওঠো কেন? শোনই না সবটা। কেবল তিনটে দৃশ্যে তাকে দরকার হবে। বাইরে কোথাও কারু সঙ্গে যেতে হবে না, আমার এই টুডিওর ভেতরেই পোজ দিলেই চলবে। কেবল একবার বাগানে ঝিলটার ধারে এলোচুলে, আর ঐ পাছাড়টার ওপরে ও তাই। না হ'লে কি আমি নিজে করতে বলছি আমার বোনকে?”

উষা হাসিয়া বলিল, “কি ভাগি যে আমার বলনি পো-দিতে—”

অসীম ক্ষণেক ভাবার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তা সত্যিই, তোমার মানাতো আরও ভাল, কিন্তু তোমার অভ্যাস নেই ভদ্রিকে, টেইও নেই।”

উষা হাসিতে হাসিতে বলিল, “আর তোমার বোনটির মত বুদ্ধি?”

অসীম বলিল, “যা বল। যাক, পারবে ত ওকে রাজী করতে? তোমায় ও বড্ডো ভালবাসে, তোমার কথায় ওঠে বসে—”

উষা বলিল, “আর তোমায়? সে যে দাদা-অন্ত প্রাণ, দাদা বলতে অজ্ঞান!”

অসীম বলিল, “বাই বল, ও কথা আমি ওকে মুখ ফুটে বলতে পারবো না। পারবে না রাজী করতে? দেখ, এই যে অ্যাকট্রেসটি, এর ইতিহাসটা সব শুনেছো ত! ওর যা আর তার বন্ধুবান্ধবরা ওকে ওদেরই পথে নিয়ে যেতে চেঁচা করেছিল, পারে নি। সত্যিই এই মেয়েটার ঝোঁক হচ্ছে সিনেমা টকির প্লের দিকে—কুলে প'ড়ে লেখাপড়াও অনেকটা শিখুচ্ছে পেরতো ঘরের মেয়েদের মত—ওপথে যেতে চায় না ড়াই। তাই বলছি, ওকে যদি তোমরা একটু শিখিয়ে তৈরী ক'রে নাও—কখনও ত গেরোছো। ঘরের শিক্ষা পায়

নি—তা হ'লে ও একটা ঠাঁর অ্যাকট্রেস নিশ্চয়ই হবে। কি বল, পারবে?”

আগন্তের আতিশয্যে অসীম উদার কুস্তমপেলব হাত চ'খানি ছুই করে চাপিয়া ধরিল। উদার সর্দাঙ্গ দিয়া একটা তড়িৎ-শিচরণ বহিয়া গেল। কিন্তু উষা তাচা বাগিরে কিছুই জানিতে না দিয়া সহজকণ্ঠে বলিল,—“আচ্ছা, তবে দেখি। তবে কি জান, অ্যাকট্রেস! দেখো, ও নাকি বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে এসেছে?”

অসীম বলিল, “হাঁ, তিরণী কিছু বল নি? ওর উপর যখন বড় পীড়াপীড়ি চল্লে, যখন ওরা ওকে সত্যিসত্যি পাপের পথে নামাবার জন্তে ছোর-ভবদস্তি আরম্ভ করলে, তখন ও পালিয়ে এসে ওর এক সুলের বন্ধুর বাড়ী যাত্র—তার ওকে ভ'দিন লুকিয়ে রেখেছিল। কিন্তু সমাজের ভয়—কায়েত তার আর রাখতে পারলে না—এখন রাস্তাই ওর ভরসা।”

উদার মনটা এই চাখিনীর কথায় ব্যথায় টন-টন করিলেও সে যে থিয়েটার-সিনেমার অ্যাকট্রেস, একথা সে ভুলিতে পারিতেছিল না। তারার কথাটা আবার পাড়িতে যাইবে, এমন সময় ঘরের দিকে চাহিয়া বলিল, “এই যে তিরো, সেই অ্যাকট্রেস মেয়েটি তোর কাছে এসেছিল আর?”

হিরণী বলিল, “সে হচ্ছে। দাদা কেমন আছে এখন?”

অসীম হাসিয়া স্নেহভরে চাহিয়া বলিল, “তবু ভাল, দাদাকে মনে পড়েছে একক্ষণ—”

হিরণী অভিমানে ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “বা রে, আমার দোষ হ'ল বুদ্ধি? হুঁ চ'বার এসে দেখে গেলুম, দিকি ঘুমুচ্ছে। জরটা আর আসে নি ত? ব্যথা?”

উষা বলিল, “ব্যথা খুবই আছে, তবে কাসিটা এ বেলা দেখছিনে বললেই হয়। আমরা বললে ত কথা মিষ্ট লাগে না—রোসে জলে রাতদিন ছুটোছুটি ত বন্ধ হবে না।”

হিরণীও অহবোধের হরে বলিল, “হাঁ দাদা, তুমি ভারী চট্ট—বৌদির মনে খালি কষ্ট দাও—”

দরদের কেমন একটা আকর্ষণী শক্তি আছে, যাহাতে মানুষ ইচ্ছা না থাকিলেও অন্তরের রক্ত অভিমানের অভিব্যক্তি করিয়া ফেলে। উষাও তাই হিরণীর কথাটাকে অবলম্বন করিয়া বলিল, “ওদের শরীরের কিছু হ'ল না হ'ল,

তাতে আমাদের কি সম্পর্ক থাকতে পারে, হিরো ? 'বাই করুন ওঁরা, কাকুর তাতে কিছু বলবার নেই। আর, আমরা বাই।'

হিরণী বলিল, "সত্যিই ত দাদা,—এ তোমার ভারী অজ্ঞার ! দেখ দেখি, ভেবে ভেবে বৌদির চেহারা কি হয়ে গেছে ? এমন যে গোলাপ-ফুল ফুটে থাকে গালে, একবারে কালির বরণ হয়ে গেছে—ভূমি ত দেখেও দেখ না।

তাহার বৌদিদি যে রূপের প্রশংসায় ভারী খুসী হইয়াছিল, তাহা হিরণী না বুঝিলেও তাহার দাদা বিলম্বণ বুঝিয়াছিল, কেন না, উষারাগীর মুহূর্ত্ত পূর্ব্বের বিবাদ-অভিমান-জড়িত ভাবটা নিম্নে অস্তিত্ব হইয়াছিল এবং তাহার অন্তিমাত্মক পন্থাকোরকের মত মূখখানি আত্মপ্রসাদে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। এই হাসি, এই কান্না,—অদ্ভুত প্রকৃতিই বটে ! অসীম এই কথাটাই ভাবিতেছিল। বলিল, "তাই না কি ? তা এক কাথ কর তোর। ত'জেনে। তুই তোর বৌদির রূপের ব্যাখ্যা কর, আর তোর বৌদি তোর রূপের ঢাক পিটতে থাকুন ; মাঝে থেকে এই নেছাৎ কাঠখোড়া পুরুষ বেচারী তোদের মহাভারতের কথা অমৃত সমান শুনতে শুনতে পুণ্যবান হোক, কি বলিল ?"

উষা হাসিয়া ফেলিল। কিন্তু হিরণী কথাটা অম্ব ভাবে গ্রহণ করিল, বিদ্ভূতের ভঙ্গিতে বলিল, "নেছাৎ কাঠখোড়া পুরুষমাত্মকরাও যে রূপটাকে নেছাৎ তুচ্ছতাজ্জীল্য করেন, তাও ত দেখতে পাই না ! জান বৌদি, সে দিন জল-ঝড়ের রাতে দাদাকে খুঁজতে গেলুম ঠুঁড়িতে চামেলীর জঙ্গে—ভাল কথা, চামেলীর আজ আসবার কথা আছে ঠুঁড়িয়াতে—তা ঠুঁড়িয়াতে উনি ছিলেন না, ছিলেন ওঁর বন্ধুটি। তিনি এমনই ভদ্রলোক যে, আমি দাদার কথা জিজ্ঞাসা করলুম, উনি তার জবাব না দিয়ে হাঁ করে আমার মুখের মিকে চেয়ে রইলেন, যেন সাত জন্মে মেরেচলে দেখেন নি। হিঃ হিঃ ! আর বা কর দাদা, তোমাদের পুরুষমাত্মকের বড়ই কোনো না বলছি।"

অসীম টে হইতে এক টুকরা মিছরি-ভুলিয়া লইয়া বলিল, "বলি ত ফড়ফড় করে অনেকগুলো কথা, কিন্তু হাসিস, কেন ওভো অমন করে তাকিয়ে ছিল তোর মিকে ?"

হিরণী হাজীসাত্তরে বলিল, "দরকার ?"

অসীমও সমান উদাসীন্ম দেখাইয়া বলিল, "তবে থাক, দরকার নেই যখন তোব জানবার ! সাত বছর আগে যাকে সে দেখে গিয়েছিল এতটুকু—যাক, চামেলীর আসবার কথা কি বলছিলি ?"

হিরণী বলিল, "চিঠি লিখে জানিয়েছে আমায়, আজ আসবার কথা তার এখানে। আহা, বড় কষ্ট পেয়েছে বেচারী ! ওর এখানে থাকার ব্যবস্থাটা শীগগীর করে দাও না দাদা—তোমার ছুটি পায়ে পড়ি।"

অসীম হাসিয়া বলিল, "দূর পাগলী কোথাকার ! আমি ত সেই ব্যবস্থাই করছি রে"—

উষা বলিল, "তা করছো বটে, কিন্তু দেখো যেন খাল কেটে কুমীর এনা না য়ে !"

হিরণী বলিল, "হা রে, বৌদি যেন কি !—লেখাপড়া শিখে যে ভাল পণ্ডা বেঁচে নিচ্ছে, তাকে সাহায্য করা—উৎসাহ দেওয়া ভাল না বুঝি ? জান, যাকে ভূমি বলছো কুমীর, সে মাটি'ক পাশ করেছে ?"

উষা বলিল, "ও, তাই না কি ? তা, তোমাদের ভাই বোনের যদি ঐ ঠিচ্ছে হয়ে থাকে, সে ত ভাল কথা। কিন্তু তাকে ত শুণ্ডা পুষলে হবে না, সঙ্গে সঙ্গে তাকে ভদ্রর মেরের মেরের মত বাড়ি নিতেও হবে তোমাকে।"

হিরণী বলিল, "আমাকে ? তার মানে ?"

উষা স্বামীর দিকে একবার চাছিল বলিল, "তার মানে, এঁদের নতুন মিলনে কিরোইনের পাটটা ভুই যদি ওকে দেখিয়ে ঠিক গেরোস্তোর ঘরের মত করে ভৈরী করে দিতে পারিস—"

এই সময়ে অসীম ঝোপ বুকিয়া কোপ মারিয়া বলিল,— "এই ধর না, পোজ-টোজগুলো যদি তোর ঠিকমত দেখিয়ে দিস—"

উষা বলিল, "হাঁ, ধর না কেন, আমাদের বাকালীর ঘরের তোর মত শিক্ষিত মেয়েরা যেমন করে চলাফেরা করে, সেই রকম—আর তোরাত প্রাইভেটে গ্নে করেই থাকিস—সেই রকম করে লাড়া-বসা চলা-ফেরা শিখিয়ে দিস—"

হিরণী বলিল, "পারি না বুঝি তা ? দাও মা কি পাঠ দেবে, খুক পারি।"

অসীম সাগ্রহে বলিল, "ও, তা হ'লে যা হয়—একদারে কাঠী রকম ! তোকে যা মানাবে হিরো—"

হিরণী উচ্চ হাসিয়া বলিল, “দাদা যেন কি ! আন্ত পাগল ! ভদ্র লোকের মেয়েরা বুঝি ফিল্মে পোজ দেয় ? দূর !”

উষা হাসিয়া বলিল, “কেন, লোশ কি ?”

অসীম বলিল, “আচ্ছা, তোরা ঘরোয়া রকমকে উঠতে ভয় পাস নে, কিন্তু চলচ্চিত্রে অভিনয় করবার নামে শিউরে উঠিস কেন ? যদি অভিনয় করাটা মন্ত একটা পাপ বলে মনে না করিস—যদি ওটাকে আট বলে—একটা বিজ্ঞে বলে মনে করিস, তা চলে ঘরোয়া আর প্রকাশ্য অভিনয়ে তফাৎ দেখিস কি করে ? যুরোপে আমেরিকায় এখন ত বিস্তর ভদ্রঘরের মেয়ে অভিনয় করছেন প্রকাশ্যে। আমাদের দেশে এটা এখন নতুন ঠেকছে বটে, কিন্তু ঠা’দিন পরে ওটাও সবে যাবে। আগে কি টামে-বাসে আমাদের ঘরের মেয়েরা চড়তো, না একলা যাওয়া-আসা করতো ?”

হিরণী বলিল, “না দাদা, তোমার ও নৃত্য ঠিক নয়। নিজেদের মনে যা করা যায়, বাইরের লোকের কাছে তা করা ঠিক নয়। আমাদের বৈশিষ্ট্য ছাড়ব কেন, দাদা ?”

অসীম ঈষৎ কুষ্ঠস্বরে বলিল, “নাক ত তুলেই আছিস ! কেন বল ত, বাইরের লোক এলেই তুটী মুখখানা প্যাচার মত করে থাকিস ?”

উষা চোখ টিপিয়া স্বামীকে আর অগসর হটতে নিষেধ করিয়া বলিল, “এ বাবু তোমাদের অজ্ঞান ! ও কবে আবার প্যাচামুখ করে রইলো ? তোমাদের গুটিতে ঝগড়া যেন লেগেই আছে দেখছি !”

হিরণী ক্রোধকম্পিতকণ্ঠে বলিল, “দাদা মনে করে, পুরুষ মানুষেরাই জগতের লাট বাদশা, আর তাদের মন বুগিয়ে চলবার জল্পেই আছি আমরা। কামেই জানা নেই, শোনা নেই, পুরুষ-মানুষ বন্ধু যিনিই আন্তর ওঁর ঘরে, অমনি তাঁদের সামনে আমাদের হেসে ঢলে পড়তে হবে, মন বুগিয়ে চলতে হবে, না ?”

হিরণী যে বিষম ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, তাহার মুখ-চোখই তাহা বলিয়া দিতেছিল। অসীম মনে মনে তাহার সেই অন্তরের উষ্মা বুঝি উপভোগ করিতেছিল। কিন্তু বাড়িরে গাভীরী দেখাইয়া বলিল, “বলেই আসছি ত বরাবর, মেয়ে-ছেলেদের প্রতিভা বলে কোন পদার্থই নেই। কেবল

সেজেগুজ থাকার আটটা ওরা বুঝি জানে আর পুরুষদের মন বুগিয়ে বাতরা নেওয়াই ওদের বাবসা !”

উষা ক্রিমি কোপ দেখাইয়া হাসিয়া বলিল, “তুমি থাম বলছি। বৃড়ো ভঁতে চললে, তবু বোনের সঙ্গে গুনহুড়ি করার রোগ এখনও গেল না !”

অসীম বলিল, “কেন, মিথো কি বলেছি ? মা আর মেয়ে যদি সেজেগুজ কোথাও পাটিতে বা গ্যাট হোমে গেলেন, আর যদি কেউ তাঁদের গুঁজনকে দেখে বড় বোন ছোট বোন বলে গুলিয়ে ফেলবার ভাণ করলে,—অমনি মা আচ্ছাদে আটখানা, বোধ হয় একখানা জড়োয়া গরনা পেলেও তাঁর তত আচ্ছাদ হয় না !”

হিরণী রাগে ফুলিতেছিল, বলিল, “যাও, তুমি ভারী চট্ট, তোমার সঙ্গে কথা কইবো না।” রাগে গর গর করিতে করিতে বিগাংঝলকের মত সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

অসীম তো হো হাসিয়া বলিল, “ওরে শোন্, শোন্, পাগলী—না, দাঁড়া’লে না !”

উষা বলিল, “ঠা, দাঁড়াচ্ছে এই যে ! সে তোমার মিঠি মধুর বচন—ভাড়ু ছলে যায় একবারে !”

অসীম বলিল, “তা হোক ! রাগলে ওকে আমার বড্ড ভাল লাগে। পাগলী ! কথায় কথায় অভিমান !”

উষা বলিল, “ঠা, বড্ড অভিমানী ! আদর দিয়ে দিয়ে বোনটিকে যা করে তুলেছো !”

অসীম বলিল,—“আর যিনি বলছেন, তিনি বড্ড কম ! আদরের তিনিবকে আদর দেবো না ? তুমি দাঁও কেন ?”

উষা বলিল, “ঠা, আমি না কি আদর দিই ! তোমার ওপরেই ওর যত মান-অভিমান ! তোমায় না দেখলে থাকতে পারে না ! দেখ না, দেশে গিয়ে বাপের কাছে ঠা’দিন থাকতে পারে না, একটা চুতো করে কলকাতায় চলে আসে !”

অসীম চট্ঠাৎ গভীর হইয়া ধরা গলায় বলিল, “মার পেটের বোন কি রকম, জানি নি, কিন্তু তিরা—রাগিয়েই দিই আর খাই করি, ওর মত আদরের জিনিষ আর কিছু আমার থাকতে পারে বলে মনেই করতে পারি নি। পাগলী !” অসীমের চোখ ছল-ছল করিতে লাগিল।

উষা বলিল, “পাগলীই বটে ! কিন্তু পাগলীই হোক

আর যাই হোক, মনটি যেন ছবের মত সাদা। 'তা, ওর একটা বিষের—আঠারোর ত পড়লো এ দিকে—'

পথে যাইতে যাইতে হঠাৎ সম্মুখে উন্নতকণা কালভূজঙ্গ দেখিয়া মানুষ যেমন চমকিয়া উঠে, তেমনই চমকিয়া উঠিয়া অসীম বলিল, "বিয়ে? কার বিয়ে, হিরোর? ওর যুগি বর থাকে মনে কোরবো, তাকে ত এখনও দেখতে পাই নি আমি। যে হবে, সে এখনও কিছু দিন তপস্বী করুক!"

অসীমের কর্ণধর গাঢ় হইয়া আসিল।

উষা হাসিয়া বলিল, "অবাক! তোমার কোনট বলেই ত আর দেব-কন্যাও নয় বা রাজ-কন্যাও নয় যে, দেশ-বিদেশের লোক গুকে পাবে ব'লে তপস্বী ব'সে যাবে বা পায়ে এসে লুটিয়ে পড়বে? ঠাড়া না, সত্যি ওর একটা সম্বন্ধ এখন থেকেই দেখতে আরম্ভ ক'রে দাও। কাকাবাবু ত তোমার ওপর ওর ভার দিয়েই নিশ্চিন্ত: তা ছাড়া নিজে অপর মানুষ—নড়তে-চড়তে পারেন না।"

অসীম বলিল, "তা ঠিক। কিন্তু সময় ত বয়ে যায় নি। তবে একটা কথা তোমায় জানিয়ে রাখছি, ওর মত মেয়ে কাউকে ভাল না বাসলে বিয়ে করবে না, আর আমিও ওর মন না জেনে কখনও ওর বিয়ে দেবো না।"

উষা কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর ছোট একটি হ' দিয়া বলিল, "সে ত ভাল কথা। কিন্তু—কিন্তু—সাক্ষে সে কথা, আমি বলছিলাম কি, ওর যা বিষয়-আশর আছে, তার লোভে অনেক বরই ত ভালবাসার ভাগ দেখিয়ে গুকে পুঁজবে!"

অসীম বলিল, "খোজা এক কথা, আর পাওয়া অসম্ভব কথা। মানুষ যা খোজে, সব সময় তাই যদি পেতো!"

কথাটা বলিয়াই অসীম হাঁড়ির মত মূখ ভার করিয়া নীরব হইয়া গেল।

উষা গম্ভীরভাবে কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর বলিল, "কে না গিয়েছেন, বিয়েটা একটা পরীক্ষা? মানুষ বিয়ে করে যখন, তখন লাল, নীল, গোলাপী, সবুজ কত আশা-আনন্দের রামধনুই দেখে! তার পর সব মিটে গেলেই অবশ্য—হা-হতাশ!"

অসীমের বিষয়ের সীমা রহিল না। এমন ত উষার মুখে সে কখনও শুনে নাই। আজ হঠাৎ—তখনই মনে

পড়িয়া গেল সে দিনের ঝুঁজিতে গুভেন্দু ও উষারাগীর বিশ্রান্তালাপের কথা। মানুষের মনের মধ্যে যে হিংস্র পশু অহঙ্কণ আধিপত্য-বিস্তারের চেষ্টা করে, সেই পশুটা নখ-দন্ত বাহির করিয়া গচ্ছিয়া উঠিল,—“হাঁ, অবশ্যই আসে বটে। নারীদের কি হয় জানি না, তবে পুরুষের যে অবশ্যই আসে, তার সম্বন্ধে বলতে পারি, সে অবশ্যই আসে গোড়া খুঁজতে গেলে অনেক দূর এগিয়ে যেতে হয় পেছন ফিরে—তার বর্ণনা কি তোমাদের ভাল লাগবে? মোটেই না।"

উষাও অত্যাশঙ্কিত করিল, "তা ত বলবেই, আমরা তোমাদের দেবতার আসনে বসিয়ে পূজা করি কি না! পূজা করি বলই যা ইচ্ছে তাই বলতে সাহস পাও। মিথো বলে না ত হিরণী! বল দিক সত্যি ক'রে, আমাদের একটু স্পর্শ পেলে তোমাদের যত কিছু পশুত্ব, যত কিছু অজ্ঞান্য, যত কিছু পাপ,—দূর হয়ে যায় কি না? পুরুষ তোমরা কেবল নিজের স্বার্থ-স্বার্থ টাই বড় ক'রে দেখে—তোমাদের মনের সে ময়লা আমাদের ভালবাসার আগুনে পুড়ে সাফ হয়ে ওঠে না কি?"

অসীম বলিল, "তা ঠিক, আমাদের ময়লা কেটে গাটি সোণা বার হয়ে পড়ে বটে, কিন্তু সে আগুন পুঁজে ত পাওয়া যায় না।"

উষা বলিল, "খোজা না, খোজা দরকার ব'লে মনে কর না, তাই পাও না। সাক্ষে, একটা কথা বলতে চাই, ভয়ে বোলবো, না নির্ভয়ে?"

অসীম বলিল, "তার মানে? এ আবার কদিন থেকে হ'ল? যদি আমার আটটি বন্ধুটি এসেছেন, তদিন না কি? নইলে যাত্রার কাঠী না হ'লে ত যমস্বী রাজ-কন্যা জেগে ওঠে নি।"

কথাটার বেশ একটি খোঁচা ছিল, উষা তাই বুঝিল কি না, সেট বলিতে পারে। সে কেবল বলিল, "তোমার আটটি বন্ধুর কথা ভুলিও বলতে পারো। সাক্ষে, যে কথাটা বলতে এসেছিলাম, ব'লে যাই। দাদার খবর-উবর কিছু শুনেছ? এই খানিক আগে আমার জিজ্ঞাসা করছিলো—না? সত্যি, কিছু শুনে বন্ধি কথাটা জিজ্ঞাসা করেছিলো?"

অসীম বিষমের ভঙ্গী করিয়া বলিল, "কে? দাদা? হার ম্যাচেষ্টার ডিয়ার ব্রাদার মিঃ ড্যাটা? ওং, খুব রাখি

খবর। তিনি ত ঠাং ভেঙ্গে পড়ে রয়েছেন হাদপাতালে মগ্নপুরে—”

উষা কতকটা স্বস্তি অশ্রুভর করিল, বলিল, “তা গো, হা—তা এত ঠাট্টায় দরকার কি? বলই না কেন, তার নাম শুনলেই তোমার হাড় জ্বালা করে।”

অসীম নিতান্ত লজ্জিত ও অপ্রতিভ হটবার ভাণ করিয়া বলিল,—“এটা, ঠাট্টা? কার সঙ্গে? মহামহিমময়ী শ্রীলক্ষ্মীমতী উষারাবী দেবীর অঞ্চলের একবার নীলমণি দেন—”

উষা প্রায় কান-কান তটয়ী বলিল, “সেখ, ওরকম গোড়া আমার গা-সওয়া হয়ে গেছে—বাড়ীতে যে এখনও কাক-চিল বসছে, সেটা আমার গুণে—আর বাড়ীও ত ছেড়ে দিয়েছ একরকম ফিল্ম ফিল্ম করে—তা এর পর কি চাকরবাকরের সামনেও এত রকম চলতে পাকবে? ভেতরে আমাদের ঘাট থাকুক, বাড়ীরের ঘাটটাও ত বজায় রাখতে হবে। না, তাও নয়? খালি অশাস্তি, খালি অশাস্তি।—না ঠগ, চলই যাচ্ছি আমি, কথার দরকার নেই।”

উষা দ্রুতপদে কক্ষ ত্যাগ করিতেছিল, অসীম বাধা দিয়া বলিল, “শোন! কথাটা যখন পাড়লে, তখন জবাবটাও শুনে যেতে হবে তোমায়। বাড়ী? বাঙ্গালীর সে বাড়ীর চেয়ে কিছু নেই—সে বাড়ী যদি আমার বাড়ী থাকতো—যাক, বাড়ীরের ঘাটের কথা কি বলছিল না? সেট বাড়ীরের ঘাট থেকে চূর্ণ খসেছে কি একটুও?”

উষা বলিল, “খসে নি? তোমার বন্ধু তোমার মনের মাহন তৈরি পাবেন, তা বলে ঠার কাছে আমাদের ঘরের কথা—”

অসীম বলিল, “আমি বর্ষেছি ঘরের কথা? বন্ধু যদি উপযাচক হয়ে ঘরের লোকের জন্তে সুপারিশ করতে আসে, তা হলে তাকে তুঁৎ কথা শুনতে হয় বৈ কি?”

উষা বলিল, “ঘরের লোকের জন্তে সুপারিশ?”

অসীম বলিল, “ঘরের লোকের সহোদর ভাইও যে, ঘরের লোকও সে ত! যাক, কি বলবে বলছিলে বল, এসব ইত্যরের মত কথা-কাটাকাটি বত না হয়, ততই ভাল। বল, কি করতে হবে?”

উষা বলিল, “না, ব’লে কাশ নাই তা। তবে একটা কথা বলতে চাই, সেটায় তোমার লুক্কুম না নিলে হবে না বলেই বলছি। হাঁসপাতাল থেকে বেরিয়ে অবধি

দাদার শরীরটে ভাল নয়। আমি দিন কতক তাকে এখানে এনে রাখতে চাই। তোমার এতে কোন আপত্তি আছে কি?”

অসীম গভীরভাবে বলিল, “যখন লুক্কুমের কথা জানলে, তখন আমাকেও লুক্কুমারের মত বলতে হচ্ছে যে, আমার এ কথা জিজ্ঞাসা করবার মানে বুঝি নে। দাদার ঘরে পবামর্শ চল অল্প দায়সায়, তার সবকিছু ব্যবস্থা করবার ভারও পোড়ালে: সেইখানে, এখন দাদাকে এখানে আনা না আনার কথায় আমি কি বলবো? উচ্ছেদ হয় স্বচ্ছন্দে নিয়ে এস।”

উষা বলিল, “ওটা ত চল রাগের কথা, স্বচ্ছন্দের কথা নয় ত?”

অসীম স্নগদাল নীরব ও গভীর হটয়া রহিল, পরে দীরে দীরে বলিল, “একটা কথা বলবো? ভয়ে বলবো না নির্ভয়ে?”

উষা শ্রোতর হুরে বলিল, “যেমন অভিজ্ঞি! বাড়ীর মালিক তুমি!”

অসীম কথাটা শুনিয়াও শুনিল না, বলিল, “কথাটা খোলসা করে বলাই ভাল মনে করছি, নইলে হুঁতনের কেউই আমরা টিক হুঁতনকে বুঝতে পারবো না—বিশেষ করে হুঁতনের মনো যখন কেবলই পাঁচাল খাড়া হয়ে উঠছে। নয় কি?”

উষা গভীর-কণ্ঠে বলিল, “শুনছি, বল।”

অসীম বলিল, “তুমি ছাড়া তোমার দাদার আপনার বলবার কেউ নেই, কেমন না? আপনার বলুই বলছি, তার ভবিষ্যৎ দেখা ত তোমার দরকার—যদিও সে তোমার চেয়ে বড়।”

উষা অবীরভাবে বলিল, “ইলু লোকটার ছাড়া আর কিছু বলবার আছে তোমার? ও ত ঢের হয়ে গেছে। দাদার নিম্নে এক ঝুড়ি শুনতে আসিনি এখানে, আমার ঢের কাশ রয়েছে।”

অসীম বলিল, “আহা, সবটা শোনই আগে ছাই। এ সব যদি বই করে লিখি, তা হলেই দাদার ত্রুবস্তিত হয়ে যাবে, ঝুড়ি ঝুড়ি গুণ।”

উষা বলিল, “কাণ আছে শুনছি—বোধে মারলেও যখন আমাদের অল্প উপায় নেই—”

অসীম বলিল, “পিঠোপিঠি ভাইবোনকে রেখে বার্ষিক গেলেন স্বর্গে। যাবার আগে বোনটির ভার নেবার লোকও ঠিক ক’রে গেলেন বটে, কিন্তু ভাইটির ভার নেবার কোন ব্যবস্থা ক’রে গেলেন না। তবে তার নিজের ভার নেবার মত কিছু সংস্থানও যে ক’রে গেলেন না, তাও নয়। কেমন, ঠিক ত?”

কোন জবাব না দিয়া উবা গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিল। অসীম বলিয়া যাঁহাতে লাগিল, “ভাইটি সত্য ভার বহিতে না পেরে একে একে মাথা থেকে ভার নামিয়ে মোট খালাস করতে লাগলেন। শেষের কিছু ধেনো ভ্রাম্যন্তমি ছিল, সে ভার অতি অল্প দিনেই নামিয়ে ফেলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেঁকে বাচলেন। তার পর পৈতৃক ভদ্রাসন, বাগান, পুকুর বিক্রমপুর রওনা হ’ল। বিক্রম হাচ্ছে না বোধ হয়?”

ক্রোধে উবার বাকগুণ্ডি হটল না। এবারও সে নীরব রহিল।

বিষয়বশত অস্ত্রোপচারে চিকিৎসক যেমন রোগীর কোনও আপত্তি গ্রাহ্য না করিয়া কর্তব্য পালন করিয়া যান, অসীমও তেমনি দৃঢ়কণ্ঠে বলিয়া যাঁহাতে লাগিল, “শ্রদ্ধ আশ্রয়,—দিগম্বর সন্ন্যাসীর মত বৃক্ষতল আর উদ্ভূত আকাশতল—না, না, স্নেহময়ী কনিষ্ঠা ভগিনীর অন্তরক্ত অঞ্চল। আর—”

রুদ্ধ ক্রোধে ও অভিমানে উদ্বেগিতকণ্ঠে উবা বলিল, “জং, ব’লে যাও, দয়া ক’রে একশো টাকা মাসহারা যোগাচ্ছ তাকে, ছয় মাস অস্ফল্যের বড়ী। অ্যাপ্রেটিস রাখিয়ে দিয়ে তাকে ঘটা ক’রে বিলেত পাঠিয়েছিলে ইঞ্জিনিয়ারী শিক্ষিত, রোগের ছুতো ক’রে পালিয়ে এলো সেখানে থেকে—”

অসীম বাধা দিয়া বলিল, “সব ব’লে বাচ্ছ ঠিক, তবে একটা যারগার সুরটা বোঝা লাগলো। দস্যর কথা ত এর ভেতর কিছু নেই, সব কর্তব্য। কিন্তু তুমি যেমন এর প্রতি তোমার কর্তব্য পালন করছ, ও কি তেমনি ক’রে তোমার প্রতি ওর কর্তব্য পালন করছ ঠিকমত? শালদশ ফিল্মের কাষে ঢুকতে—চোরাখানা আছে ভাল, তা ওটা হ’ল উচ্চ কাব! ম্যাটিক পদার্থ বিজ্ঞে, তবে কি হাইকোর্টের জজ?”

ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া উবা বলিল, “তুমি ত খুঁলেই বলছ ওকে তাড়িয়ে দিতে। আচ্ছা, তাই হবে।”

উবা আবার চলিয়া যাঁহাতেছিল, অসীম বাধা দিয়া বলিল, “দেখ, উটেটা বুঝো না। ওর ভাল-মন্দও দেখবে না? সে পথে চললে ক্রমে আরও নীচে নামতে হবে, সে পথ থেকে একে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করা ভাল না?”

উবা বলিল, “কি করতে চাও বল।”

“অসীম বলিল, “মধুপুরে কি করেছে, শুনেছো। বোধ হয় পরিতোষ বাবুদের কাছ থেকে। যার মনটা এখনও এমন ময়লায় পোরা, তাকে ঘরে ঢাবী দিয়ে রাখাই উচিত না? এর পর কোন দিন যে পুলিশ-কেসে পড়বে না, তাই বা কে বলতে পারে? তাই বলছিলাম কি, ওকে বন্ধিয়ে সুস্থিয়ে ঠুঁড়িতে কাষে লেগে যেতে বল। কথা হচ্ছে, একে কোন রকমে আটকে দেলা, তা হ’লে না ডাকলেও পরের ঘরে গিয়ে থাকতে পারবেও না, যেখানে সেখানে কেলেঙ্কারী ক’রে বেড়াতেও পারবে না। কি বল?”

ভিতরের সমস্ত কথাই তাহা হইলে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে! অশনি পড়িবে পড়িবে করা হইতে অশনি পড়িয়া গেল অনেকটা শাস্তি পাওয়া যায়। উবার যেটুকু লুকাইবার ছিল, তাহা যখন প্রকাশ হইয়া পড়িল, তখন আর আতঙ্ক কি, সঙ্কোচই বা কি? তাই দৃঢ়কণ্ঠে উবা বলিল, “অর্থাৎ তুমি যে মাসহারা দিচ্ছ, তার একটা রিটান চাইছ, না?”

অসীম হেঁবার মতাই ক্রুদ্ধ হইল, উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “এই জগতই ও-সব কথাই থাকতে চাইনে। যা ভাল বোঝো কর, আমি ওতে নেই।” অস্থূল পরায়েও অসীম গো-ভরে বাহিরে চলিয়া গেল, উবা বাধা দিলেও শুনি ন। সে চলিয়া গেলে উবা ক্ষুণ্ণমনে ভাবিতে লাগিল, কামটা কি ভাল হইল? দূর হউক, যাতা হইবার হইবে, ভাল লাগে না ভাবতে কিছু।

ভারাক্রান্ত মনে আপনার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া উবা দেখিল, তাহার দাম প্রকল্পমুখে স্বচ্ছন্দচিত্তে সোফার উপর অর্দ্ধশায়িত থাকিয়া পা দোলাইতেছে, আর মাঝে মাঝে একরাশ সিগারের ধোঁয়া ছাড়িয়া কলটিকে অঙ্ককার করিয়া দিতেছে। অঘাচিত অতীত আগমন—বিশেষতঃ নৃহঁ পূর্বে ইহারই বিষয় লইয়া স্বামিস্বামী মণ্যে মনোমালিঞ্জের উদ্ভব—উবার সারা অঙ্গ দারুণ ক্রোধে জলিয়া উঠিল।

[ক্রমশঃ]

ঐসত্যেন্দ্রকুমার বসু (সাহিত্যরত্ন)।



## শ্যাম-সুন্দরী

শ্যাম-রাজ্যকে বিদ্যাতা ত'ভাবে বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছেন।  
উত্তরাঞ্চল ব্যাপিয়া দীর্ঘ গিরিশ্রেণী চলিয়াছে; দক্ষিণা-  
ঞ্চলে ভূমি প্রায়-সমতল; গিরিপশত বা আছে, তাতা

কথোক্ত, আনাম প্রভৃতি প্রদেশগুলি ভূগোলে ইন্দো-চীন  
অন্তরীপ নামে অভিহিত।

শ্যাম, কথোক্ত প্রভৃতি ইন্দো-চীন প্রদেশ-সমূহে নারীর



জামের সম্রাজ্ঞী মহিলা

নগণ্য। দক্ষিণে আছে প্রচুর উপত্যকা—শ্যামল সিন্ধু;  
বাঙ্গা-ধ্বনে লম্বুজিগালিনী। উত্তরের গিরিশ্রেণী আবার গিয়া  
মাথা তুলিয়াছে সেই পূর্ব-কথোক্তে এবং আনামে।



জাম-কামিনী

আসন, আচার-রীতি প্রভৃতিতে কথঞ্চিৎ সৌসাদৃশ্য আছে।  
এ-সব প্রদেশে ভারতীয় সভ্যতা ও রুপ্তি এক দিন সমধিক  
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল,—তার পর ভারতের হুদিন



অপগত হওয়ার সঙ্গে  
সঙ্গে ভারতীয় কা-  
চারের সংস্পর্শ তারা  
ইয়া এসব প্রদেশ  
স্বভাবে গড়িয়া উঠি-  
রাছে। এইটুকু বাকিয়  
রাখিলে এসব প্রদেশের  
আচার, দত্ত, নীতির  
কথা সহজে বুঝা  
উঠবে।

দক্ষিণ-পশ্চিম দিক হইতে  
ইন্দো-চীন এবং ত্রিটিশ-  
অধিকৃত বঙ্গদেশের  
মাঝে গ্রামরাজ্য অধি-  
ষ্টিত। অর্থাৎ গ্রামের  
পূর্বে ও উত্তর-পূর্বে  
দরাজ্য ইন্দো-চীন;  
পশ্চিমে ও উত্তর-  
পশ্চিমে একদেশ;  
দক্ষিণে গ্রাম-সাগর,  
চীন উপসাগরের  
একদেশ; দক্ষিণে-  
গ্রামের গা বেঁধিয়া  
আছে মলয়-সীমান্ত।

গ্রামে নদী নাগার  
ংখ্যা নাই। ঘুরো-  
পায়রা গ্রামকে ভেনি-  
সের সঙ্গে তুলনা

করিয়াছেন। পথ-ঘাট  
গ্রামে নাই বলিলে

অতুক্তি হয় না। প্রধান নদী-ইয়াং-এবং এই নদী  
বহু শাখা-প্রাণা বহুশিখার মত গ্রাম প্রদেশের বুক চিরি-  
দিকে দিকে বিচ্ছুরিত হইয়াছে।

গ্রামবাসীরা গ্রামকে বলে 'মুয়াং থাই' প্রদেশ।  
মুয়াং থাই' কথাটা মলয়জ; ইহার অর্থ—স্বাধীনতা।  
দশ। গ্রামে খেত হস্তী আছে প্রচুর। একজ্ঞ মরোপীষ



যাত্রাবের যাত্র

গ্রামের নাম দিয়াছেন Land of the White Elephant।  
গ্রামরাজ্যে পদার্পণ করিবার বিদেশীর নয়ন-মন সমাগ্র  
নিপতিত হয় বৌদ্ধ-মন্দির-পথযাত্রিণী পূজারিণী গ্রাম-  
রমণীদের দিকে। প্রাণ্ডে গ্রাম রমণীরা চা, চাউল, সিদ্ধ-  
বেণু-শাখা লইয়া মন্দিরে চলিয়াছেন—তাদের পিছনে  
চলিয়াছে অপর পূজারিণীর দল।



গ্রামের পরিচারিকা

কিছুকাল পূর্ণ পূর্ণ গ্রামরাজ্যে নারী ছিল সংসারে তৈজস-পদের সামিল। গৃহে কণ্ঠের তব্বা হইলে আনন্দ উৎসবের কোনো সাড়া উঠিত না। বিবাহে কল্যাণিকের প্রথ বিজ্ঞান ছিল।

এখন গ্রামের নারী-সমাজ রক্ষা-বাসিনীর মত ব্যক্তিহীনভাবে সমর্থ হইয়াছে : স্বাধীনতা-স্বত্ব ভোগ করিতেছে। বেশীর ভাগ সংসারে নারী পরিচালনা করিতেছে। বেশ-ভূষায় গ্রামের বড় বেশী বিলাস নাই, আড়ম্বর নাই। গায়ের বণ পীতল, মাথার কেশ নীলাভ-কালো, ছোট করিয়া চাঁটা,—দাঁতগুলি প্রসাধনে তারা কল্যাণ করিয়া রাখে, যেন উজ্জ্বল বীজের মত—তথাপি সিন্ধু মাথায় ও লাবণ্যে চিত্ত-হারিকার মুষ্টি।

বেশ-ভূষায় সারল্য থাকিলেও যে সব গ্রাম-রমণীর বিষয়-বুদ্ধি আছে, তারা চায় ধনী চীনাঁকে বিবাহ করিতে। অলঙ্কারের দিকে যাদের লোভ, চীনা ছাড়া স্বজাতিকে বিবাহ করিতে তাদের প্ররক্তি বড় একটা দেখা যায় না। গ্রাম-রমণীর বেশে কোনো মাথায় বা বৈচিত্র্য নাই—নয়-বিলাসে তাহাদের দারুণ অকুচি। সন্দেহ-বিদ্যা বেশ-ভূষায় যে কুচি দেখা যায়, তাহা মনোরম।

ব্যাঙ্ক-বাসিনী গ্রাম-রমণীর বেশ-ভূষা পুরুষের সমতুল্য। আমাদের দেশে পত্নী-বালকের দল ছুটাছুটি-ছড়াছড়ি করিবার সময় যেমন মালকোচা দিয়া কাপড় পরে, গ্রাম-রমণীরা সাধারণতঃ কাপড় পরেন ঠিক সেইভাবে। তার উপর মোটা চাদর থাকে বক্ষোবাস : সে বাসে নিম্নলিখিত আয়ত রাখেন। বট বক্ষোবাস প্রায়ই উজ্জল রঙীন কাপড়ে তৈয়ারী হয়। এ বেশে রূপ কাস্তি খুলি চমৎকাব— যদি না তাঁরা পুরুষের মত এমন ছোট চাঁদে চুল ছাঁড়িতেন। গ্রাম-রমণীর মাথার চুল দিন দিগ্ন-নিম্নলিখিত : এত



গ্রাম-পরিবার

ছোট করিয়া ছাটেন যে মাথার চিকুণী-বাশ ঢালটিলেও কেশবাগ খাড়া থাকে—শুকর-চুটির মত। তাহাতে রমণীর সঙ্গ-রমণীসভা একেবারে বিনষ্ট হয়।

যাত্রা-সংভব সময় গ্রাম-রমণীদের যেন অগ্নি-পরীক্ষা চলে। প্রত্যেক টিক এক মাস পূর্ণ হইতে অশ্রুবহী কামিনীকে প্রহরিত অগ্নি-কুণ্ডে সামনে অপ্রেত বসিয়া থাকিতে হয়। কখনো অগ্নির দিকে মুখ দিরাইয়া—কখনো বা পিছনে অগ্নি রাখিয়া দসিয়া থাকেন। সে বরে অগ্নিকুণ্ড জ্বলা হয়, সে বরে একটমার ছিন্ন-পপ থাকে মুক্ত—এই ধুমব্যাণ ও অগ্নির মতো একমাস থাকিতে যে যাতনা হয়, তা অকথা! তবু এ রীতি চলিয়া আসিতেছে চিরন্তন পরিয়া—কাজেই মেয়ে-জাভতব তাহা সহিয়া গিয়াছে।

সন্ধান ভূমিষ্ট হইলে গৃহের বদীয়সী কোনো রমণী চাউলের তিনটি লাড্ড, পাকাটয় তিন দিকে নিক্ষেপ করেন। নিক্ষেপের কারণ ভূত-প্রেত সরিয়া বাইবে—সমাজাত শিশুর উপর তারা নজর দিবে না! পরে এই লাড্ড-গুলি কুড়াইয়া গৃহের বা পরীর কুকুর-বিড়ালকে খাইতে দেওয়া হয়।

সন্ধান ভূমিষ্ট হইলে আচার্য্যের ডাক পড়ে। তিনি গণিয়া বলিয়া দিবেন, শুভ, না, অশুভ দিনে জন্ম হইল। ছেলের ও মেয়ের শুভাশুভ ভিন্ন দিনে নির্দ্ধারিত আছে। যে দিন কল্লার জন্মের পক্ষে শুভ, সে দিনে যদি কোনো পুত্র-সন্তানের জন্ম হয়, তাহা হইলে সে শিশুর ভবিষ্যতে মঙ্গল নাই—তিস্যাব করিয়া বহুকাল হইতে তাহা একেবারে নির্দ্ধারিত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু জন্মদিনকে তো কোনো রকমে বললানো চলে না; বা তাহাতে কাহারো হাত নাই; কাজেই এমন বেয়াদু দিনে পুত্র-সন্তান জন্মিলে ভাগ্য-বিধাতার চোখে বুলি দিয়া সে ছেলেকে জর্জগ্য হইতে রক্ষা করিবার উপায়ও নিবীত আছে! অর্থাৎ ছেলের নাম দেওয়া হয় মেয়েলি ছাঁদে। এ ক্ষেত্রে ছেলের নাম হয়,—‘বেচারী শুকী-খোকা’ (little she-male child); মেয়ের বেলায় নাম হয় তেমনি ‘খোকা-শুকী’ (little she-boy বা little he-girl) এই নাম-করণের উপর ছেলেমেয়ের জীবন-মরণ নির্ভব করিতেছে—ইহাই গ্রামবাসীদের বিশ্বাস। এমন বিসদৃশ দিনে ভদ্রিয়া অনেক রাজকে যৌবন-কাল পর্য্যন্ত নারীর

বেশে থাকিতে হইয়াছে—জর্জগ্যের নজর এড়াইবার জন্য—এমন কথা গ্রামরাজ্যের ইতিহাসে আমরা পাই।

পাচ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত গ্রামরাজ্যে মেয়েদের সঙ্গে বসন বা আবরণ ঢাপাইবার রীতি নাই। “সৌন্দর্য্য নয় বসনই”—এ বয়সের আবরণ! ছয় বৎসর বয়স হইলে



গ্রাম-কন্যারী—কেশ-বাশ ছিন্ন হয় নাই!

মেয়েদের শাড়ি দেওয়া হয় কোমরে জড়াইবার জন্য। সহরে বানগরে যে সব মেয়ের বাস, তারা শাড়ীও বক্ষোবাস পরে ছয় বৎসর বয়স হইতে। বারো বৎসর বয়সের পূর্বে মেয়েদের লেখাপড়া শিখাইবার রীতি নাই। তা না থাকিলেও তাদের গান শেখানো হয় এবং এগারো-দ্বারো বৎসর বয়সের মেয়েরা গৃহের বাহিরে প্রেমের গান গাতিয়া

বেড়ায়, তাহাতে নিষেধ নাই, শাসন নাই। মেয়েদের কাজ শেষানো হয়। শ্যামে রেশম-কীট প্রচুর—সেই কীটপালন ও ছুটি হইতে রেশম বাহির করা, রেশমী হুতার কাপড় বোনা—এ সব কাজে ছোট বেলা হইতে মেয়েরা বেশ পটু হইয়া ওঠে।

মেয়েদের জীবনে প্রথম ও প্রধান উৎসব—এগারো ইতে তেরো বৎসর বয়সের মধ্যে তাদের মাথার শিখা-



বনেদী ঘরের মেয়ে

কর্টন! তেরো বৎসর বয়সের পরে মেয়েদের মাথায় দীর্ঘ কেশ রাশিবার বিধি নাই। ধনি-দরিস-নিবিশেষে এই শিখা-কর্টন-বাপারে সমারোহ-উৎসব চলে। কত্তাকে সোনালি শাড়ী পরাইয়া, নানা ভূষণে ভূষিত করিয়া মিছিলসহ রাজ-প্রাসাদে আনা হয়। রাজা স্বয়ং এ উৎসবে পৌরোহিত্য করেন। রাজধানীর বাহিরে

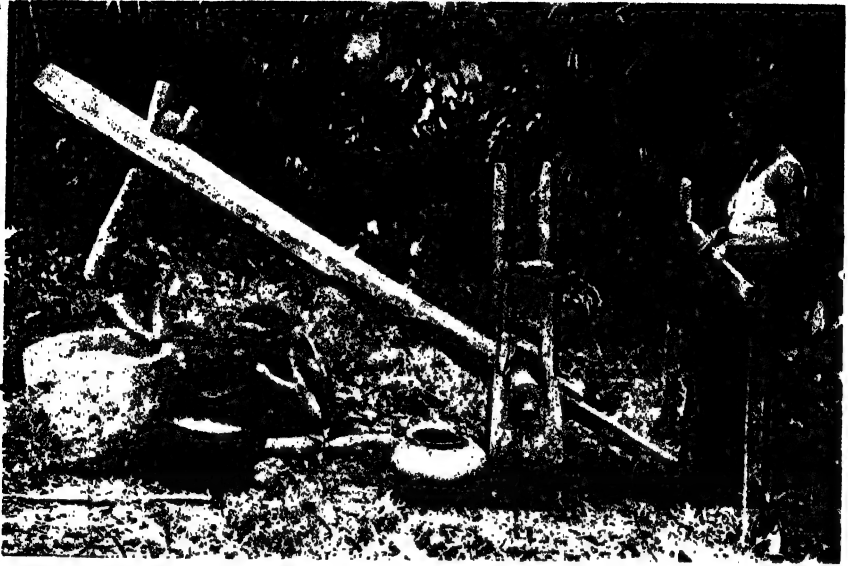
এ উৎসবে পৌরোহিত্য করেন রাজার কোনো উচ্চপদস্থ কর্মচারী, তাঁহার প্রতিনিধি-রূপে। অতি-দরিস ঘরের মা-বাপও কত্তার এই সৌভাগ্য-দিনটির প্রতীক করে আকুল—উল্লাস-কম্পিত অন্তরে।

নারীর জীবনে দ্বিতীয় উৎসব—চন্দা-উৎসব। এ-উৎসবে বিবাহার্থিনী কত্তা বরের পাণি প্রার্থনা করে। বিবাহের কথা শুটকের মারফৎ আগে হইতে চলিয়া পাকা থাকে; তার পর বর, সেই সঙ্গে বর ও কত্তা-পাকের বহু তরুণ যুবকে কত্তার গৃহে নিমন্ত্রণ করিয়া আনা হয়। কত্তা তাহাদের



পদস্থ কর্মচারী ও তাঁহার পত্নী

সঙ্গে 'হোলি' খেলায় প্রবৃত্ত হয়। গৃহে ভোজের সমারোহ-আয়োজন—মহিষ ও শূকর বলি হয় অজস্র; এবং হোলি খেলার পর কত্তা আসিয়া নির্বাচিত বরের সামনে দাঁড়ায়। কত্তার হাতে থাকে তাম্বুল, চালের গুড়ি, জুপারি, খদির, সিদ্ধ মাছ, রেশমী কাপড়, হুতির কাপড় প্রভৃতি। বর সেগুলি লইয়া কত্তার হাতে মূল্য দান করে—রূপার বাট। আর্থিক অবস্থাহুয়ারী রূপার দান বেশ বাড়িয়া ওঠে—তারো হইয়া। মূল্য-দানের পর বর ও কত্তা পাশা-পাশি



চাঁকিতে চাল ছাঁটা

বসে,—তাদের সামনে পিতলের পায়ে দুটি ডিম, একটি মুগী, ও সুরা সংরক্ষিত হয়। দু'জনের হাতে পল্লী-যাদুকর সেগুলা তুলিয়া দেয়; তার পর বরের সঙ্গে কন্ডার পিতা-মাতা ও স্বামীস্বগণের পরিচয় করাইয়া দেওয়া হয়। পরিচয়-সাপনান্তে বধূকে লইয়া বর নিজ-গৃহে আসে। বরের গৃহে এ সময় বিশেষ সোপানশ্রেণী রচিত থাকে। বর ও কন্ডাকে একসঙ্গে সমতালে পা ফেলিয়া এই সোপানে উঠা-নামা করিতে হয়। তিন দিন পরে বর আবার আসে বধুর সহিত বধুর গৃহে। এ গৃহ হইতে বধুর এবার চির-বিদায় লইবার পালা। বধু বিদায় লইয়া চলিয়া যায় স্বামীর গৃহে নুতন সংসার পাতিয়া সেখানে বাস করিতে।

প্রাচীন রীতি-অনুসারে বিবাহের আর একটি বিধি আছে—কন্ডা-হরণ। এ বিধিতে বেশ একটু বৈচিত্র্য আছে।

রাত্রে বাজীর সকলে শয়ন করিলে কন্ডা ভাঁড়ার-ঘরে চালের ধামায় বা পাত্রে একটি রোপ্য-মুদ্রা রাখে। মুদ্রা রাখার অর্থ, পালন-ব্যয় ধরিয়া দেওয়া হয়! মুদ্রাট রাখিয়া নিশ্চেষ্ট সে গৃহের বাহিরে চলিয়া আসে;



মণিধন-নন্দকী

দ্বারে তার প্রতীক্ষায় বর থাকে দাঁড়াইয়া। কল্যাণ আসিলে তার হাত ধরিয়া বর তাকে একবারে নিজের গৃহে গইয়া আসে। পিতৃ-গৃহের বাহিরে কল্যাণ বরের হাত পরিবাহিত তাহাদের বিবাহ হইয়া যায়। কল্যাণ পিতৃ-মাতা, দ্বাতা বা অপর কোনো আত্মীয়-বন্ধু যদি সে সময়ে কল্যাণকে বরের হাত হইতে হিনাউয়। আবার তাকে

কল্যাণ মূল্য-বাহন বর সত অর্থ দেয়, কল্যাণকে তার দ্বিগুণ অর্থ প্রত্যর্পণ করিতে হয়।

ব্যভিচারিণী বা কুলটার শাস্তি পূর্বে ছিল,—উপপতি সত নারীকে কণাঘাতে জর্জরিত করা। এখন উভয়ে স্বামীকে বেশারং মিলেই পরিগ্রহ পায়। বেশারতের পরিমাণ নির্ধারিত আছে—উপপতি দেহ বারে খানি রূপার বাট :

কুলটা পত্নীকে দিতে হয়  
হয় খানি।

ধনি-সমাজে বহু-বিবাহ-প্রথা আভিভ বিদ্যমান আছে। তবে মজা এই, যত বড় ধনী হোক, বৃদ্ধ-নির্ধাচনে পুরুষের কোন অধিকার নাই—বধু বাছিয়া দেয় বরের আত্মীয়ের।

মাতৃ-বিয়োগে কুকুর, চিংড়ী মাছ ও ভেকের মাংস ভোজনে নিষেধ আছে। ছেলের মরিলে মা-বাপের অশৌচ হয় না। পিতৃ-বিয়োগে ছেলের মরিলে অশৌচ পালন করিতে হয় পনেরো মাস ; মাতৃ-বিয়োগে, অশৌচ থাকে তিন বৎসর। মাস দশ মাস দশ দিন বহু কষ্টে সম্ভ্রানকে জঠরে দারণ করেন, তার উপর প্রসবের বেদনা সহন,



দেবদাসী-মৃত্যু

ফিরাইয়া গৃহে আনিতে পারে, অবশ্য হুর্ব্যাসনের পূর্বে—তাহা হইলে এ গার্হস্থ্য-বিবাহ সেই মুহূর্ত্তে নাকচ হইয়া যায়। নচেৎ এ বিবাহের বাঁধন অটুট থাকে।

গ্রামের বিবাহে ডিভোর্স আছে। স্বামীর তরফ হইতে ডিভোর্স ঘটিলে স্বগুরু-সন্ত উপহার-মোড়কাদি স্বামীকে ফিরাইয়া দিতে হয় ; কল্যাণ তরফ হইতে ডিভোর্স ঘটিলে

তাই গ্রামবাসী বাপের চেয়ে মা গৌরবে গরীয়সী। বাচিয়া থাকিতে মায়ের সম্মান তেমন না মিলিলেও মৃত্যুর পরে তাঁর প্রতি ছেলের মরদের সম্মানের আর সীমা থাকে না।

মৃত্যু ঘটিলে মৃত দেহ শবাধারে রক্ষা করা হয়। শবাধারের পাশে নিকট-আত্মীয়দের বসিয়া গৃহস্থ দিতে হয়—

তার পর আসেন পুরোহিত। বিবিধ মনোচ্চারণ পূর্বক মৃতের আত্মাকে স্বর্গে পাঠাইবার তিনি ব্যবস্থা করেন।

মনোচ্চারণ-পূর্বক চুকিলে শব্দে গৃহ হইতে বহিয়া কোনো মুক্ত প্রান্তরে বা নদীর তীরে আনা হয়। সেখানে অগন্ধি কাষ্ঠ-ভারে—চন্দন ও ঈগল কাষ্ঠের ব্যবহারই সমধিক প্রচলিত—চিতা সজ্জিত হয় : চিতার পার্শ্বে মৃতের আয়তীয়-বস্তু আসিয়া সমবেত হয় ; অস্থাবর সম্পত্তির কিয়দংশ, মায় গৃহপালিত গো-মেধ-মহিন-কুকুর-বিড়ালটিকে পর্যন্ত চিতার সামনে আনিতে হয় : অর্থাৎ মৃতের প্রতি যতখানি শ্রদ্ধা-সম্মান দেখানো সম্ভব, তাহাতে কোনো দিক-দিয়া জট বা ব্যতিক্রম ঘটতে দেওয়া হয় না।

আমাদের দেশের মত মৃতদেহ অগ্নিতে নিঃশেষে ভস্মীভূত করার বিবিধ শ্রাম-রাজ্যে প্রচলিত নাই : দগ্ধ দেহাবশেষ শবাধারে বহিয়া মন্দিরে আনিয়া মন্দির-সংলগ্ন ভূমিতে তাহা সমাহিত করিতে হয় : অবস্থা-বৈশিষ্ট্যে বারা মৃতদেহ সমাহিত করিতে পারে না, তাহা সে মৃতদেহ লইয়া কোনো বিজন প্রান্তরে ফেলিয়া দিয়া আসে ; সে-দেহ শূণ্য বা শকুনি-গুণিনীর ভক্ষ্য হয়।

দেশে মড়ক লাগিলে এত সমারোহে অস্তম-কৃত্য চলে না। মাটি খুঁড়িয়া কোনো মতে দেহ চাপা দিয়া শেষকৃত্য সারিয়া লয়। কারাগৃহ-বাসী অপরাধী, শিশু, নিঃসন্তান রমণী, আত্মঘাতীর দল, কিবা অপবাতে যাহাদের মৃত্যু ঘটে, তাহাদিগের মৃত্যুতে সম্মান-শ্রদ্ধা প্রকাশের বিধি নাই। নিরুপায় দীন-দরিদ্র ভিখারী, বা কারাগৃহের বন্দীদের মৃতদেহ ব্যাঙ্কের এক মন্দির-সংলগ্ন ভূমিতে ফেলিয়া দেওয়া হয়, সেখানে শকুনি-গুণিনীর বিরাট অক্ষৌহিণী ও পাতিয়া বসিয়া আছে, সারাক্ষণ—সে সব দেহ ভোজনের বাসনায় লোলুপ চিতে।

শ্রাম-রাজ্যে দেবদাসী-প্রথা এখনো প্রচলিত আছে। দেবদাসীর বিবাহ হয় দেবতার সঙ্গে ; মন্দিরে তাদের বাস। নৃত্য-গীতে দেবতার হৃষ্টি-সাদন তাহাদের ব্রত। এ জন্ত কঠিন দৃশ্যের তপস্তার ভাবে তাহারা নৃত্য-লীলা শিক্ষা করে। শিশু-বয়সেই তাহাদের দেব-দ্বারে সমর্পণ করা হয় ; পরে তাহাদের দেহ-মনের উপর যাকিছু অধিকার, তাহা গিয়া বর্তায় রাজা বা রাজ-বংশীয় পুরুষের হাতে। যৌবনেদেয়ে রাজ-পণিক হইয়া তাহারা প্রাসাদ-অস্ত্র-পুরে স্থান পায়।

## “নববর্ষ”

নব প্রভাতের শুল্ক আলোক-ধারা  
পুরশি তাহার প্রাণময়ী হলো ধরা ;  
জাগিয়া উঠিল রূপ রস আর গানে,  
সে বাস্তবতা আজ রহস্য সবার প্রাণে।  
তরুণ অরুণ প্রথম ছড়ল বাণী—  
‘আকাশ, বাতাস করে শুধু কানাকানি  
আনন্দ আজ মৃদল সুরভি বায়ে  
জাগে আনন্দ মেঘের অলক ছায়ে।’  
প্রথম প্রভাতে জাগিল জীবন-ধারা  
চূর্ণ করিয়া শত অবসাদ আর ধানি  
ভেদি কত শত অবসাদ আর ধানি  
যৌবন রসে আনন্দ লগ টানি।

দিকে দিকে আজ জয় আনন্দ গান—  
‘হৃদি-কানাতলে ইঠাং জাগিল প্রাণ !  
জীবনানন্দে মনের মাধুর্য জাগে  
নব প্রভাতের পুণ্য প্রসাদ মাগে।  
‘আপনার মাঝে যে আনন্দ আজ নাচে,  
বাহিরের পথ ঘোর কাছে শুধু বাচে ;  
সে জয়গান আজ প্রীতি শুভঙ্কা দানে  
পাঠাইয়া দিহু তোমাদের মাথখানে।  
মায়া-কঙ্কল যে ঘোর দিয়েছে চোখে,  
রূপময়ী সে যে আমার কল্পলোকে ;  
হে ঘোর মানসী অতুল কণ্ঠে তব  
শোলাইয়া দিহু প্রেমমালা অভিনব !

শ্রীবিমল বসু।



## সর্বের মধ্যে ভূত !

(সত্য ঘটনা)

আমাদের দেশে আফি, গাঁজা, চরস প্রভৃতি যে সকল পণ্য-দ্রব্য আত্মগোপনিত অবস্থায় বিনা-লাইসেন্সে বিক্রয় নিষিদ্ধ, তাহা প্রচুর পরিমাণে নানা কৌশলে স্থানান্তর হইতে আমদানী হইয়া থাকে। রেল, স্ট্রামের, মোটর-কারে ঐ সকল দ্রব্য আমদানী হইলেও সন্ধানী গোয়েন্দার চেষ্টায় তাহা ধরা পড়িয়া যায়, সংবাদপত্রে নিত্য তাহার বিবরণ প্রকাশিত হইতে দেখি। অপরাধীরা শাস্তিও বঞ্চিত পায়; কিন্তু গোপন আমদানীর বিরাম নাই। রাজসারীর নওগা মহকুমার এলাকায় গাঁজার চাষ প্রচুর। সেই স্থান হইতে ঢাকে ঢালে গাঁজা ভরিয়া লট্টা স্থানান্তরে চালান দেওয়া হয়, কিন্তু গোয়েন্দারা তাহাও ধরিয়া ফেলে। একবার উত্তরপশ্চিম প্রদেশ হইতে এক জন বাতী কুমড়ার ভিতর আফি পরিয়া, ঝোড়া-বোঝাই কুমড়ো লট্টা ট্রেনে বাইতেছিল; কিন্তু দাবারীরা বিভাগের কর্তব্যরীতা তাহাও ধরিয়া ফেলিয়াছিল। এ সকল তৎবেশের কথা, দেশান্তর হইতে জাহাজের সাহায্যে দেশপ অঙ্কিত কোঁশলে রাশি রাশি অফিকেন অল্প রাজস্ব চালান দেওয়া হয়, সেই কোঁশলের তুলনায় এ দেশের অবলম্বিত এ সকল কৌশল যেন ছেলেখেলা! সংগ্রহিত লণ্ডনের কোন বিখ্যাত মাসিকে জাহাজের সাহায্যে দেশান্তরে অফিকেন চালান দেওয়ার একটি কোঁশলের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। বর্ণনাকারী লেখকের সহকর্মী, স্বয়ং কৃত্রিম; লেখক তাহার রচিত প্রবন্ধে অপরাধী ও তাহার সহযোগীকে ছদ্মনামে পরিচিত করিয়াছেন বটে, কিন্তু ঘটনাটি যে সম্পূর্ণ সত্য, তাহার বর্ণিত বিবরণের কোনও অংশে অত্যাধিক নাই, ইহা তিনি দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন। 'মাসিক বসন্ত'র পাঠক-পাঠিকাগণের মনোভ্রমের জন্য লেখকের উক্ত সহযোগীর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাও বিবরণ নিয়ে অনুমিত হইল। সত্য ঘটনার এই বিবরণ কোন কার্যনিক গোয়েন্দাকারীরা অপেক্ষা অল্প কৌতুকাবহ নহে, এবং সত্য হইলেও অল্প বিষময়্যাবহ নহে।

লেখক মিঃ হারী ওয়েন লিখিতেছেন—সীতার সহযোগী এবং তাহাদের জাহাজের প্রধান কন্ডাক্টর ঘটনাটির বিবরণ এই ভাবে বর্ণিত করিয়াছেন,—

“যে সময়ের ঘটনার কথা বলিতেছি, সে সময় আমার বয়স ছিল নিত্য অল্প। তখন আমি সবে মাত্র চাকরী পাটলেও জাহাজের প্রধান কন্ডাক্টরীর পদে ‘এক্ট্রনী’ করিবার ভার পাইয়া-ছিলাম। যে জাহাজে আমার এই চাকরী, সেই জাহাজ তখন কাউন্সিলর বন্দরে নঙ্গর করিয়া, প্রাচ্য দেশের জঙ্গ কয়লার বোঝাই লইতেছিল। বয়েদখে অজ্ঞাত যুদ্ধের ভার আমারও প্রবল উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল, এবং আশা করিতেছিলাম, আমিও এক দিন

নিজের জাহাজের কর্তৃত্ব করিতে পাইব। একটি হৃদয়ী তরুণী নিউকাসলে আমার প্রতীক্ষা করিতেছিল। আমার আশা ছিল, উপযুক্ত পরিমাণ অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিলেই তাহাকে বিবাহ করিয়া ফেলিব।

বলিয়াছি, আমাদের জাহাজ তখন কাউন্সিলর ডকে অপেক্ষা করিতেছিল। কাস শ্বেষ হটলে স্থির হইল, সেই দিনই আর চারি ঘণ্টার মধ্যে আমরা নঙ্গর তুলিয়া পূর্ণাকালে বাড়া করিব। জাহাজের ক্যাপ্টেন তখন তীরে থাকার সাময়িকভাবে আমারই উপর জাহাজের ভার ছিল। রাত্রি প্রায় বারোটার সময় আমি জাহাজের ‘রেলিং’এর উপর ভর দিয়া চারিদিক দেখিতেছিলাম। নৈশ প্রকৃতি তখন নিস্তব্ধ, এবং চতুর্দিক নিরুজন।

সেই অন্ধকারের মধ্যে সন্ধ্যা একখান মোটর-কারের মাথার আলো আমার দৃষ্টিগোচর হইল; পর-মুহূর্ত্তেই একখান বৃহৎ রোলস্ রয়েস্ গাড়ী জাহাজের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

‘আমি মনে মনে বলিলাম, “এ আবার কি বাপার!”

মুহূর্ত্ত পরে একটি লোক গাড়ীর দরজা খুলিয়া নীচে নামিয়া পড়িল; পাতলামনিমিত্ত একটি ভয়ঙ্কর কোটে তাহার দেহ আবৃত। লোকটিকে দেখিয়া সহজেই স্মৃতিতে পাইলাম, সে, দনী ত বটেই, পদগৌরবও মাতঙ্গর।

আমাকে জাহাজের ‘রেলিং’এ ভর দিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া আগন্তুক বলিল, ‘ভূমি কি জাহাজের ভারপ্রাপ্ত কন্ডাক্টরী?’

আমি বলিলাম, ‘আমার উপরেই জাহাজের ভার আছে; আমাকে কি করিতে বল?’

আগন্তুক বলিল, ‘তোমার সঙ্গে আমার দুই একটা গোপনীয় কথা আছে।’

আমি তাহাকে জাহাজে উঠিয়া আসিতে বলিলাম।

লোকটা আমার সম্মুখে আসিয়া পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল; তাহার পর গলার আওয়াজ খাটো করিয়া অসহজে জিজ্ঞাসা করিল; ‘কুড়ি পাউণ্ড উপাঞ্জন করিতে চাও কি?’

আমার সেই অবস্থায় কুড়ি পাউণ্ড অনেক টাকা! আমি বলিলাম, ‘চাই ত বটেই, কিন্তু সেজন্য আমাকে কি করিতে হইবে বল তুমি।’

অপরিসীম আগন্তুক আমার প্রশ্নে অন্যথা হাসিয়া বলিল, ‘বেশ কিছু নয়। শুনিলাম, তোমরা পূর্ণাকালে বাইতেছ।’

আমি বলিলাম, ‘হী, ঠিকই শুনিয়াছি।’

লোকটা বলিল, ‘আমার কথা এত—টি—জাহাজের প্রধান কন্ডাক্টরী অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, তিনি আমার কয়েকটি ছোট



পার্শেল কোনও নির্দিষ্ট স্থানে লইয়া বাইবেন ; কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আমার গাড়ীখান পথের মধ্যে তথাৎ বিগুড়াইয়া বাওয়ার আমার এখানে আসিতে এরূপ বিলম্ব হইল যে, সেই জাহাজ ধরিতে পারিলাম না। পার্শেলগুলি বাগাতে ঠিক সময়ে বিলি হয়, সেজন্য আমি ভাবী বস্তু হইয়া পড়িয়াছি ; ভলিলাম, তোমাদের জাহাজ আজ প্রত্যুষেই প্রাচ্য দেশের রওনা হইবে। এই জন্ত আমার ইচ্ছা হইয়াছিল, এই জাহাজের কোন পদস্থ ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করি, তাহার নিকট এই উপকারটুকু আমি পাইতে পারি কি ?

আমি বলিলাম, 'তুমি শুধু এই উপকারটুকু চাও—কয়েকটা পার্শেল স্বাধানে পৌঁছাইয়া দেওয়া ?'

আগন্তুক বলিল, 'হাঁ, তাহাই ; পার্শেলগুলি বাটার নিকট প্রেরিত হইতেছে, তাহার নিকট সেগুলি পৌঁছাইয়া গিলেই হাতের কাষ শেষ। কুড়ি পাউণ্ড পুরস্কারের তুলনায় এ কাষ বিশেষ কঠিন নহে ; কি বল তুমি ?'

আমি বলিলাম, 'পার্শেলগুলি তাহা হইলে নিশ্চিতই খুব মূল্যবান।'

লোকটি বলিল, 'সে কথা সত্য ; মূল্যবান বলিয়াই ত আমি এই কাষের জন্ত এত বেশী টাকা দিতেছি।'

এত সহজে এতগুলি টাকা পাওয়া বাটবে, আমি চোপ গিলিলাম ! আমি তখন তরুণ যুবক, সাংসারিক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে পারি নাই ; বিশেষতঃ, পূর্বেই বলিয়াছি—সে সময় কুড়ি পাউণ্ড আমার পক্ষে অনেক টাকা।

আমি বলিলাম, 'বেশ, আমি এই প্রস্তাবে রাজি।'

লোকটি বলিল, 'উত্তম, আমি অত্যন্ত বাঞ্ছিত হইলাম। আমি পার্শেলগুলি জাহাজে লইয়া আসি ; তার পর অস্ত্রাঙ্গ কথার আলোচনা করিব।'

লোকটা তাহার গাড়ীতে ফিরিয়া গেল। সে তাহার প্রকাণ্ড কোটের পকেটগুলি পার্শেল-সমূহে পূর্ণ করিয়া জাহাজে পুনরূহার উঠিয়া আসিল।

আমি তাহাকে বলিলাম, 'নীচে আমার কবিনে চল।'

আমরা উভয়ে আমার কবিনে প্রবেশ করিলাম। আগন্তুক তাহার পকেট হইতে কতকগুলি পার্শেল বাতির করিল ; দেখিয়া মনে হইল, প্রত্যেকটি ছয় ইঞ্চি দীর্ঘ, এবং তিন চার ইঞ্চি প্রশস্ত। আগন্তুক সেই পার্শেলগুলি টেবলের উপর পর পর সাজাইয়া রাখিয়া বলিল, 'এই দেখ মোট কুড়িটি পার্শেল, এগুলি বিলি করিতে হইবে ; প্রত্যেকটির জন্ত এক এক পাউণ্ড পাটবে।'

পরীক্ষার জন্ত একটা পার্শেল হাতে তুলিয়া দেখি—অসম্ভব ভারী। আমি ইহাতে বিস্মিত হইয়া লোকটার মুখের দিকে চাহিলাম।

আমার বিশ্বাসের কারণ বৃদ্ধিতে পারিয়া সে হাসিয়া বলিল, 'পার্শেলটা খুব ভারী মনে হইল কি ?'

আমি কিঞ্চিৎ উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, 'কি আছে ইহাদের মধ্যে ?'

আগন্তুক বলিল, 'সত্য কথা আমি তোমার নিকট গোপন করিব না। এই পার্শেলগুলি চাপ-শক্তি অতিক্রম-পূর্ণ।'

বলিয়াছি, আমি তখন তরুণ যুবক মাত্র, বহুদর্শিতাও লাভ করিতে পারি নাই, এবং কুড়ি পাউণ্ড উপাধানের জন্ত আমার

আগ্রহও ব্যর্থই ছিল ; তথাপি এ জ্ঞান আমার ছিল যে, বে-আইনী আফিং চালান দেওয়া অত্যন্ত গুরু অপরাধ ; বিশেষতঃ এই ব্যবসায়টা লঙ্ঘাজনক বলিয়াই আমার ধারণা ছিল।

আমি সত্বরে বলিলাম, 'ইহার মধ্যে আফিং আছে ? তাহা হইলে আমি এই বাণ্যাবের সংস্রবে নাই, মিথ্যার। এই লক্ষীছাড়া মাল ভূমি অবিলম্বে জাহাজ হইতে অপসারিত করিলেই বাঞ্ছিত হইবে।'

আমার কথা শুনিয়া লোকটা অদ্ভুতভাবে আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার পর কোন কথা না বলিয়া দশখান স্বর্ণমুদ্রা পকেট হইতে বাতির করিল ; সেগুলি সে টেবলের উপর ছড়াইয়া রাখিল। সেই উজ্জ্বল স্বর্ণখণ্ডগুলি যথেষ্ট প্রলোভনের সামগ্রী হইলেও আমি সঙ্কর করিলাম—এত লোভ সংবরণ করিব।

আমি বলিলাম, 'আমাকে সোপার টাকা দেখাইয়া কোন ফল নাই। ও কাষ আমি করিব না, করিতে পারিব না। তোমার মাল লইয়া তুমি জাহাজ হইতে নামিয়া বাও। কাগুনে জাহাজে আসিবার পূর্বেই সরিয়া পড়।'

লোকটা মুহূর্ত হাসিয়া বিজ্ঞপভবে বলিল, 'ডকের ফটকে এক জন পুলিশম্যান দাঁড়াইয়া আছে। যদি আমি এই আফিং এখন হইতে লইয়া গিয়া গাড়ীতে রাখি, আর সে গাড়ী খানাত্লাস করবে, তাহা হইলে তোমাকেও তত কুইয়াব স্ট্রীটে আসামীর কাঠার দাঁড়াইতে হইবে।'

তাহার এই কথার মর্ম প্রথমে বৃদ্ধিতে পারিলাম না, কিন্তু তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে অধিক বিলম্বও হইল না। যদি সেই পুলিশম্যানটা তাকে জাহাজে আসিতে দেখিয়া থাকে, এবং গাড়ী পরীক্ষা করিয়া পুলিশের সংশ্লিষ্ট আফিংয়ের সন্ধান পায়, তাহা হইলে সেই নিষিদ্ধ সামগ্রী যে সে এত জাহাজ হইতে লইয়া যায় নাই, তাহা সপ্রমাণ করা কঠিন হইবে।

তাহার কথার মর্ম বৃদ্ধিতে পারিয়াও আমি দৃঢ়ভাবে বলিলাম, 'নির্বোধের মত যা তা বলিও না। এ জিনিষ তুমিই ত তোমার গাড়ী হইতে আনিয়া জাহাজে তুলিয়াছ ! উহার সঙ্গে আমার কোনও সম্বন্ধ নাই।'

আগন্তুক বলিল, 'সে কথা সত্য ; কিন্তু কে তোমার কথা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিবে ? আমার যাচা বলিবার আছে—তাহা শুনিয়া পুলিশ তোমাকেও সমান অপরাধী বলিয়াই মনে করিবে।'

আমি বলিলাম, 'আমার ঘাড়ে সোষ চাপাইবার জন্ত তুমি কি বলিবে—আফিংয়ের এই সকল বাণ্ডিল "আর্মিট" তোমাকে দিয়াছি ?'

সে পুনরূহার হাসিয়া বিজ্ঞপভবে বলিল, 'তোকা ! আমার মনের কথা তুমি টানিয়া বাতির করিয়াছ।'

কণ্ঠধ্বনির জন্ত আমার ইচ্ছা হইল, সেই শরতনকে তাহার কোটের কলার ধরিয়া উর্ধ্বে তুলিয়া, সমুদ্রে ছুড়িয়া ফেলি, তাহার আফিংয়ের সেই বাণ্ডিলগুলো তাহার অঙ্গসংগ ককক। কিন্তু হীন্স-ভাবে চিন্তা করিয়া আমি বৃদ্ধিতে পারিলাম, সেই কার্যের ফল অধিকতর বিভ্রান্তাজনক হইতে পারে। কি সমুদ্রেই পড়া গেল তাহা অত্যন্ত ব্যাভুত ইহাও পড়িলাম !

একখন চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া আমি এই সঙ্কট হইতে পশ্চি-প্রাণের উপায় চিন্তা করিতে লাগিলাম ; কিন্তু কোন ফল্যই

মাথায় আসিল না। সেই হতচ্ছাড়া জিনিষ জাহাজে রাখিলেও বিপদ, না রাখিলেও ঠিক সেইরূপই বিপদ, কোনও দিকে পরিভ্রাণ নাই!

আমি ভাবিয়া দেখিলাম, ডকের গেটের পাহারাওয়ালা যেখানে দাঁড়াইয়াছিল, জাহাজ হইতে সেই স্থানের দূরত্ব অধিক নহে; কিন্তু জাহাজের গন্তব্যস্থল বহু দূরে অবস্থিত। আমরা তত দূরে বাইতে বাইতে এই সম্বন্ধ হইতে পরিভ্রাণের একটা উপায় হয় ত

পার্শ্বলগলি গ্রহণ করিব। কিন্তু এ কথা তুমি মরণ রাখিও যে, এই সম্বন্ধ হইতে পরিভ্রাণ লাভের কোন উপায় স্থির করিতে না পারাতেই আমি এ কার্য করিতে সম্মত হইলাম।

লোকটা আমার কথা শুনিয়া দীর্ঘ বাতির করিয়া আবার হাসিয়া উঠিল। তাহার হাসি দেখিয়া আমার সর্বাত্মক জলিয়া গেল; আমার ইচ্ছা হইল—কি ইচ্ছা হইল, তাহা বলিয়া কোন



সে একখানি ছিন্ন খামের অর্ডার বাহির করিল

আবিষ্কার করিতে পারিব।—সুতরাং যে পদ্মা অবলম্বন করিলে, ভাবিয়া চিন্তিয়া একটা উপায় স্থির করিবার অবসর পাইব বলিয়া ধারণা হইল, সেই পদ্মা অবলম্বনেরই সঙ্কল্প করিলাম।

অবশেষে আমি তাহাকে বলিলাম, 'তুমি আমাকে বিলক্ষণ কায়দার পাইয়াছ, তাহা বৃত্তিতে পারিলাম। যদি আমার কোন সাক্ষী থাকিত, তাহা হইলে আমি পুলিশ ডাকিয়া তোমাকে তাহার বিদ্যা করিয়া দিতাম। তুমি কি রকম খেলোয়াড়, তোমার ব্যবহারে তাঁটাও বৃত্তিতে পারিয়াছি। আমার বিরুদ্ধে মিথ্যা কথা বলা, এবং লাক্ষী সংগ্রহ করিয়া তাহা সম্ভরণ করা তোমার পক্ষে কঠিন হইবে না। এই প্রকার বিপদে পড়িয়াছি বলিয়াই তোমার

লাভ নাই; কিন্তু সে আমাকে দুঠার ভিতর পাঠিয়া খুসী হইয়া বলিল, 'তুমি বিজ্ঞের মত কথা বলিয়াছ। কুড়ি পাউণ্ড তুচ্ছ করিবার বস্তু নহে; বিশেষতঃ, আমাকে এই ভাবে সাহায্য করিলে তোমার বিপদের কোন আশঙ্কা নাই।'

আমি বলিলাম, 'মনে কর, সমুদ্র-পথে কিছু দূর বাইবার পর তোমার এই বিবের কাঁড় যদি আমি সমুদ্রে ফেলিয়া দিই, তাহা হইলে কে সেই কার্যে বাধা দিবে?'

আফিগুয়ালা বলিল, 'খবরদার, ওরকম কার্য করিও না। এই মাল বাঁহার নিকট পাঠাইতেছি, নির্দিষ্ট সময়ে তিনি ইহার প্রতীক্ষা করিবেন; কিন্তু যদি কোন কারণে পার্শ্বলগলি পথিমধ্যে খোয়া

বাঘ, তাহা হইলে তোমার বিপদের সীমা থাকিবে না; তোমার প্রাণেরও আশঙ্কা থাকিতে পারে।'

আমি হতাশভাবে বললাম, 'তুমি বড় সোজা মানুষ নহ; যাহা হউক, আমাকে আর কি করিতে হইবে বল।'

লোকটা তাহার কোটের আর একটা প্রশস্ত পকেটে হাত পুরিয়া দিয়া, আক্ষিণের বাণিল অপেক্ষা বৃল একটি বাণিল বাহির করিয়া তাহার মোড়ক খুলিতে লাগিল। তাহার ভিতর সুদীর্ঘ এবং সুদৃঢ় রজ্জ্ব বন্ধ কুড়িটা ছোট ছোট বস্ত্রবর্ণের ফাংনা ছিল। ফাংনার রজ্জ্ব ফাংনার সতিত বিস্তৃতিত। প্রত্যেক রজ্জ্বর শেষ মুড়ার কিঞ্চিৎ উর্ধ্বে এক একটি সীসার 'ভার' (a leaden sinker) আবদ্ধ। (বাঁহারা মুগার হুতার বঁড়ী বাঁহারা মস্ত শিকার করেন, এই জীবীর ভার তাহাদের স্থপরিচিত।)

আক্ষিওয়ালা বলিল, 'স্বয়েজ খাল পার হইবার পর এ বন্দরে তোমাদের জাহাজ ভিড়াইতে হইবে।'

আমি বলিলাম, 'তাহা আমার জন্য আছে।'

'পূর্বে সেখানে গিয়াছ কি?'

'হাঁ।'

'সেখানে বেতারের স্টেশন, এবং পাহাড়ের উপর শেওবর্ণ ময়মেন্ট আছে জান?'

'হাঁ।'

আক্ষিওয়ালা বলিতে লাগিল, 'বেশ, তোমাদের জাহাজ এ—বন্দরে ভিড়বার পূর্বে তুমি এক এক গাছ দড়ির মুড়ার এক একটি পার্শেল বারিয়া ফেলিবে; এ ভাবে বাঁধিবে যেন সীসার ভারটি তাহার অধরে থাকে। এই কাষ শেষ হইলে তাহা ঠিক মুহূর্তে সমুদ্রে নিক্ষেপ করিবার জন্ত প্রস্তুত থাকিবে। তাহার পর যে সময় দেখিবে, জাহাজ চলিতে চলিতে সেই বেতার স্টেশন ও ময়মেন্টের সমন্বয়ে আসিয়া পড়িয়াছে, সেই সময় ফাংনা সহ পার্শেলগুলি ধীরে ধীরে সমুদ্রে নিক্ষেপ করিবে। ভাঙগুলি এ—উপাগারে তলা পার্শ করিতে পারে—তাহার উপযোগী করিয়াই রজ্জ্বগুলি দীর্ঘ করা হইয়াছে। আমার কথা বুলিতে পারিলে কি?'

আমি বলিলাম, 'না বুলিলে তোমার কবল হইতে মুক্তিলাভের উপায় কি?—এইখানেই খতম, না আরও কিছু আছে?'

'আর একটু বাকি'—বলিয়া আক্ষিওয়ালা কোটের ভিতরের পকেট হইতে একখান লেফাঙ্গা বাহির করিল। সে সেই লেফাঙ্গা ছুঁটুকা করিয়া ছিঁড়িয়া এক টুকরা নিজের পকেটে ফেলিল, অল্প টুকরা আমার হাতে দিয়া বলিল, 'এই লেফাঙ্গার যে আখ্যান আমার পকেটে রাখিলাম, উহা লইয়া এক জন লোক তোমার সঙ্গে দেখা করিবে; তোমার নিকট লেফাঙ্গার যে আখ্যান থাকিল, তাহা তাহাকে দেখাইবে। সে ছুঁ টুকরা মিলাইয়া যখন বুলিতে পারিবে, উত্তর টুকরা একই লেফাঙ্গার ছুঁ অংশ, সেই সময় অবশিষ্ট দশ পাউণ্ড সে তোমাকে প্রদান করিবে। এই ভাবে দশ পাউণ্ড পাইবে, অবশিষ্ট দশ পাউণ্ড আমি তোমাকে দিয়া যাটতেছি। ইহাতেই বুলিতে পারিবে—তোমাকে 'ফাকি দেওয়ার দুর্বাসিকি আমার নাই।'

এই কথা বলিয়া সে টেবলস্থিত স্বর্ণমুদ্রাগুলির দিকে অঙ্গুলি প্রসারিত করিল। আমি একটা স্বর্ণমুদ্রা হাতে লইয়া তাহা

বাজাইয়া দেখিলাম। তাহার 'মুন্' তনিয়া বুলিতে পারিলাম—যে কি নয়।

আক্ষিওয়ালা হাসিয়া বলিল, 'বাঁটি সভৌণ, তোমার প্রস্তাবিত হইবার আশঙ্কা নাই। আমার উপদেশ অনুসারে কাষ করিলে অবশিষ্ট অর্থ পাইতে তোমার কোন অসুবিধা হইবে না।'

আমি মুদ্রাগুলি তুলিয়া লইয়া তাহাকে বলিলাম, 'বেশ, তাহাই হইবে। এখন জাহাজ হইতে নামিয়া যাও। কাপ্তেন তীর হইতে জাহাজে আসিয়া তোমাকে দেখিতে পাইলে, তুমি কি উদ্দেশ্যে জাহাজে আসিয়াছিলে, তাহা আমাকে জিজ্ঞাসা কারবেন। কাপ্তেন না আসিতেই তুমি সরিয়া পড়।'

লোকটা আমার মঙ্গল কামনা করিয়া চলিয়া গেল। দেখিলাম, তাহার গাড়ী ডকের নটক পার হইতেই পাহাড়াওয়ালা তাহার গাড়ী আটক করিল। গাড়ীখান সেখানে কয়েক মিনিট ঠাঙাইয়া রহিল; তাহা দেখিয়া আমি বুলিতে পারিলাম, পাহাড়াওয়ালা তাহার গাড়ী খানাভরাস না করিয়া ছাড়িল না। তখন বুলিলাম, তাহার অনুবাহে প্রত্যাখ্যান না করিয়া ভালই করিয়াছি। তাহার জিনিষগুলি আমার জিনিষপত্রের মধ্যে লুকটিয়া রাখিলাম। আমার দৃষ্টিস্তার কোন কারণ ঘটনাছে, ইহা কাহাকেও বুলিতে মিলাম না। প্রত্যুবে পাঁচটার সময় আমরা সমুদ্রপথে বাত্মা করিলাম।

আমি জানিতাম, কোন কোন জাহাজের কাপ্তেন এই প্রকার বৈ-আইনী কার্যে অভ্যস্ত ছিল, এবং এই প্রকার উপাচ্ছনের সোভ মন্বরণ করিতে পারিত না; কিন্তু আমাদের এই জাহাজের অধক্ষক বাঁটি মানুষ, জাহাজের আইন-কাহন লজ্জন করিলে কাহারও অপরাধ তিনি মার্জনা করিতেন না। যদি তিনি কোনরূপে এই সকল পার্শেলের সন্ধান পাইতেন, তাহা হইলে আমার বিপদের সীমা থাকিত না।

কতবার আমার মনে হইয়াছে, আক্ষিণের পুলিমাগুলি পোপনে সমুদ্রে ফেলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হই। কিন্তু তাহাতেও আমার বিপদের আশঙ্কা ছিল। আমার প্রেরয়নীয় কথা মরণ হওয়ার ঐক্লপ কার্যে আমি প্রতিনিবৃত্ত হইয়াছিলাম। আমি কাপ্তন না হইলেও এই সকল পুলিমার প্রাচ্যদেশীর মালিকের ক্রোধভাজন হইবার জন্ত আমার আগ্রহ ছিল না। ইহাদের জিহাংসা কিরূপ ভীষণ, তাহা আমার অজ্ঞাত ছিল না।

কিন্তু দৃষ্টিস্তার আমি ব্যাকুল হইলাম। যদি কাহারও নিকট আমার সমুদ্রের কথা প্রকাশ করিতে পারিতাম, তাহা হইলে বোধ হয়, একটু স্বস্তি পাইতাম; বিশেষতঃ কোন সহকারীর সাহায্য ব্যতীত একাকী অস্ত্রের অনকো রজ্জ্ব বন্ধ ফাংনা সহ পার্শেলগুলি নির্দিষ্ট সময়ে কিরূপ সমুদ্রে নিক্ষেপ করিবে—তাহা স্থির করিতে পারিলাম না। ছুঁ জনের চোঁয়ার এই কার্য সহজে সম্পন্ন হইতে পারিত।

জাহাজ ক্রমশঃ যখন সূর্য্যেজ খালের সন্নিকটবর্তী হইল, তখন আমার উৎকণ্ঠা অসহ্য হইয়া উঠিল। অবশেষে স্থির করিলাম, ভাণ্ডা বাহাই বটুক, এই কার্যে আমাকে এক জন বখাদার জুটাইয়া লইতেই হইবে।

বিষ্ণুর চিন্তার পর আমার সহযোগী কর্মচারীর নিকট আমার গুপ্তকথা প্রকাশ করিতে স্তব্ধস্বর হইলাম। বর্তমান আধারিকর আমি তাহাকে 'মিথ' নামে পরিচিত করিব। আমার অপেক্ষা

তাহার বদন অধিক। তাহাকে অনেক ঝড়-ঝাড়া সজ্ঞ করিতে হইয়াছিল। তাহার সাহস ও উৎসাহ অসাধারণ। একটা বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ছিলাম; সে বিবেক-টিবকের দ্বার বারিত না। বিশেষতঃ, পেটে বোমা মারিলেও তাহার পেটের কথা মুখ দিয়া বাহির হইত না। স্ত্রোণ বৃষ্টিয়া এক দিন তাহাকে আমার কেবিনে ডাকিয়া আনিলাম। তাহাকে পাশে বসাইয়া আমার গুপ্ত কথা আশ্রয়িতা দিয়া বলিলাম। আমার কথা শেষ হইলে সে কাতলা মাছের মত মুখব্যাবান করিয়া অদ্ভুত মুখভঙ্গী করিল। অবশেষে সে আমাকে সাহসী দানের সজ্ঞ বলিল, আমি বৃষ্টির দোষে বখন একটা নোংরা কাব করিয়া ফেলিয়াছি, তখন আর হাত্তাশ করিয়া কল কি? যে উপারে হউক, শেষ রক্ষা করিতেই হইবে।

তাঁহার কথা শুনিয়া মনে একটা সাহস হইল; আমি বলিলাম, দেখ ভাই, এটা নোংরা কাবটা শেষ করিতে পারিলে আমি এ—তে গিয়া যে পুরস্কার পাইব, তাহার অর্ধেক লইয়া এই কার্যে আমাকে সাহায্য করিতে রাবী আছ?

মিথ উৎসাহভরে বলিল, 'আলবৎ! এ কার্যে যে মজা আছে, তাহা বিলক্ষণ উপভোগ্য।'

সম্ভ্রান্ত কি কৌশলে কার্যে পরিণত করিব, বিস্তর চিন্তাতেও আমি তাগা স্থির করিতে পারি নাই; কিন্তু মিথ চট, করিয়া একটা দলী বাত্রির করিয়া ফেলিল। এ সকল কার্যে সে চমৎকার মাথা খাটাইতে পারিত। অতি প্রত্যুষে এ—উপসাগরে আমাদের প্রবেশ করিবার কথা। মিথ যে কার্যপ্রণালী স্থির করিল, তাহা কেবল সহজই নহে, বিলক্ষণ নিরাপদও বটে।

মিথ বলিল, 'জাহাজের পিছনে আলু রাখিবার একটা সিদ্ধক আছে জান ত? সেটা সিদ্ধকটা এখন খালি হইয়াছে। আমি আজ দুপুরে রাতিতে সেটা দিকের পথে পাহায্য থাকিব, তুমি সেই পুলিন্দাগুলি মায় সরঞ্জাম সেখানে লইয়া বাইবে। তাড়াতাড়ি সমুদ্রে নিক্ষেপ করিতে পাতা বাহ এভাবে সেগুলি গুছাইয়া সেই সিদ্ধকে লুকাইয়া রাখিবে। তাহার পর বাহা করিতে হয়, সে ভার আমার। তুমি অনর্থক হুসিহুসি কাচিল হইও না।'

রাতি প্রায় বারোটার সময় পুলিন্দাগুলি, দখনায় জড়ান দড়ি সমেত নির্ঝিল্লি সেই সিদ্ধকে লুকাইয়া রাখা হইল। অতঃপর আমার চিন্তাভাব লঘু হইল। যত দিন সেগুলি আমার কেবিনে ছিল, তত দিন আমার মনে বিন্দুমাত্র শঙ্কি ছিল না। কিন্তু অবশেষে রাতিটুকু মানসিক অস্থিরতায় আমি ঘুমাইতে পারিলাম না। আমি পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া প্রভাত পর্যন্ত আমার কেবিনে বৃষ্টিয়া বেড়াইলাম। তাহার পর অশান্ত দৃষ্টিতে ডেকে চলিলাম।

আকাশ পরিষ্কার। অধুনা এ—দেগিতে পাইলাম। উদ্যাকালে আমরা উপসাগরে প্রবেশ করিলাম। এ—র প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য মনোহর। নবোদিত অরুণের লোহিতালোক নগর-প্রাসাদের মিনার ও গব্বুগুলিতে প্রতিফলিত হওয়ায়, এই নগর আরব্য রজনীর প্রমোদময় উৎসবপূর্ণ কোন মায়ানগরীর স্তায় প্রতীয়মান হইল। কিন্তু সেই শোভার দিকে আমার তখন লক্ষ্য ছিল না। মিথ কাপ্তেনের অজ্ঞাতসারে কিরূপে সেই আকিঞ্চনের পার্শ্বগুলি সমুদ্রে রাখা হইবে নিক্ষেপ করিবে, এবং তাহার গোপন

চেষ্টা সকল হইবে কি না, এই চিন্তায় আমি তখন ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলাম।

অল্পকাল পরে আমি যেতার ষ্ট্রেনটি দেখিতে পাইলাম, এবং আরও কয়েক মিনিট পরে একটি পাগড়ের উপর বৃক্ষশ্রেণীর পুরোভাগে অবস্থিত স্তম্ভ মন্ডপে আমার দৃষ্টিগোচর হইল। বৃষ্টিলাম, আমাদের কার্যকাল উপস্থিত। আমি এক পাশে দিয়া গিয়া, আমার মানসিক চাক্ষু গোপন করিবার সজ্ঞ জাহাজের পশ্চাদ্ভাগে দৃষ্টিপাত করিলাম।

কাপ্তেন জাহাজের বীজ হইতে আমাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'ব্যাপার কি মিটার?' ওরিকে কোন অদ্ভুত জিনিষ দেখিতে পাঠিয়াছে কি?' আমি বিব্রতভাবে বলিলাম, 'না, আমি সমুদ্রতট দেখিতেছিলাম।'

আরও কয়েক মিনিট পরে যেতার-ষ্ট্রেন এবং মন্ডপে জাহাজ হইতে সমুদ্রে লক্ষিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে সাগরজলে 'কপা' শব্দ শুনিতে পাইলাম। আমি বহু দৃষ্টিতে চাহিয়া সমুদ্রবক্ষে একটি ক্ষুদ্র লাল কান্না ভাসিতে দেখিলাম। বৃত্তিতে পারিলাম, মিথ পার্শ্বগুলি ফেলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

ক্রমশঃ ফুটিত পার্শ্বগুলি নিক্ষেপ হইল, প্রত্যেকটির শব্দ আমার কর্ণগোচর হইল। সঙ্গে সঙ্গে আমার সকল হুসিহুসি দূর হইল। কিন্তু লাল কান্নাগুলি যেখানে ভাসিতেছিল, সেটা স্থান হইতে আমি দৃষ্টি অপসারিত করিতে পারিলাম না। আমার আশা হইল, লীঘই কোন বোট আসিয়া সেই কান্নাগুলির সাহায্যে আকিঞ্চনের পার্শ্বগুলি সংগ্রহ করিবে; কিন্তু একখানিও বোট কোন দিকে দেখিতে পাইলাম না।

বাসায়ময়ে জাহাজ নঙ্গর করিয়া কাপ্তেন তাঁরে নামিলেন। দুই ঘণ্টার মধ্যে কোন ব্যক্তি অফিৎনের পার্শ্বগুলি সংগ্রহ করিতে আসিল না। আমি ইহার কারণ স্থির করিতে না পারায় চিন্তিত হইলাম। কোন বস্তু লুপ-চুক হইল না কি?

সহসা মিথ আমার সমুখে আসিয়া, তাঁরের দিকে অঙ্গুলি প্রসারিত করিয়া বলিল, 'ঐ দেখ একখান বোট; উহা আমাদের জাহাজের দিকেই আগিতেছে। তুমি দ্রুত সজ্জিত এক জন লোক বোটের মাধ্যম পাঠাইয়া আছ দেখিয়াছে? কি সর্কনাশ! ওখান যেন পুলিশের বোট। আমি হলক করিয়া বলিতে পারি, ঐ লোকটি পুলিশের কর্তা। খোদ পুলিশ সাহেব আমাদের জাহাজে আসিতেছে!'

আমার বৃকে যেন হাতুড়ি পড়িতে লাগিল। কোন ফায়াদে পড়িতে হইবে না কি?

মিথ আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 'কেহ হয় ত জাহাজে গোয়েন্দাগিরি করিতে আসিতেছে; তবে ইহা আমার অমুমান মাত্র। আমাদের বিরুদ্ধে উহার কোন প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিবে না। যদি আমাদের বিরুদ্ধে কেহ জেরা করে, তাহা হইলে কোন কথা স্বীকার করিব না; বিন্দুমাত্র চাক্ষু ও প্রকাশ করিব না। বৃষ্টিয়াছে?

আমি বলিলাম, 'বৃষ্টিলাম ত; কিন্তু মিথ্যা কথা যে আমার মুখে আসে না।'

মিথ বলিল, 'তুমি কখনও মাদুর হইতে পারিবে না; বাও, নীচে বাও, বাহা বলিতে হয়, আমিই বলিব।'

আমি আমার কেবিনে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। বেটিখানি অবশেষে জাহাজে ভিড়িলে ভয়কালো পরিচ্ছন্নধারী এক জন পুলিশ-কর্মচারী জাহাজে উঠিল। ভয়ে, হুসিদ্ধার আমার বৃকের ভিতর কাশিতে লাগিল, ডাবিলাম, পুলিশের ভেতর হইত সকল কথা প্রকাশ হইয়া পড়িলে। তাহার পর? তাহার পর কি হইবে, তাহা আমার অজ্ঞাত ছিল না। গোপনে অফিসের আমদানী কিরণ অপরাধ, এবং তাহার দণ্ড কিরণ কঠোর, তাহা আমার সুবিদিত।

কিন্তু আমার আশা ছিল, চতুর্থ শ্রম দ্বারা দিয়া সেই পুলিশ-কর্মচারীকে জাহাজেতে পারিবে। তখন পুলিশের কড়াটি অস্ত্র কোন কালে জাহাজে আসিয়াছিলেন। যাহা হউক, আমি পাঁচ মিনিট উৎকণ্ঠাকুল চিঠি আমার কেবিনে বসিয়া বসিলাম; তাহার পর কেবিনের দ্বারে করাঘাত শুনিয়া লাফাইয়া উঠিলাম। কৃষ্ণাঙ্গে বলিলাম, 'ভিতরে এস।'

দ্বিধা দেখিয়া আমি আশঙ্ক হইলাম বটে; কিন্তু সে মুহূর্তকী করিয়া বলিল, 'বহু চেষ্টাতেও তোমাকে আড়ালে রাগিতে পারিলাম না, ভাই! তোমাকে যাইতেই হইবে, পুলিশের কড়াটি তোমার সঙ্গে আলাপ করিতে চায়।'

বন্ধুর কথা শুনিয়া ঘামিয়া উঠিলাম; তাহাকে বলিলাম, 'কি চায় সে?'

দ্বিধা বলিল, 'কি করিয়া বলি? আমার নিকট সে কথা সে প্রকাশ করিল না; কেবল বলিল, প্রথম অফিসারের সঙ্গে তাহার দেখা না করিলে নয়, তাহার নিজের কি তরুণী দরকার।'

আমি কৃষ্ণ নিশ্বাসে বলিলাম, 'রকম বড় ভাল নয়! কি বল?'

দ্বিধা বলিল, 'তাচার ক্ষুতি দেখিয়া আমার কিন্তু চিন্তা হইল। সে যাহাই হউক, তুমি হতশ হইও না। তোমাকে কেবা করিলে শপথ করিয়া বলিবে—কিছুই তুমি জান না; কিন্তু সে যেন জেরায় তোমাকে ঘাঁট করিতে না পারে। তাহা হইলে তুমি তাচার সকল চেষ্টা বিফল করিয়া বিস্ময়ী বীরের মত তোমার কামরাগ দ্বিধিতে পারিবে।'

কি কব? দেখা না করিলে উপায় নাই! অগত্যা সাহসে বৃক বীর্ষা দ্বিধাকে বলিলাম, 'পুলিসের কড়াটিকে এখানেই পাঠাইও, আমি আমার কেবিনের বাহিরে পা বাড়াইতেছি না।'

দ্বিধা চলিয়া গেল: কিন্তু কয়েক মিনিট পরেই 'লিথিয়াম' বৃকবৃদ্ধ মহাভূত' এক পুলিশ প্রতুষ্ট আমার কেবিনে প্রবেশ করিল। ভয়লোক পুলিশের কেতার আমাকে এক সেলাম ঠুকিয়া দ্বিধাকে কেবিন ভ্যাগ করিতে ইঙ্গিত করিল। দ্বিধা আমাকে সতর্কভাবে কথা বলিতে ইঙ্গিত করিয়া কেবিনের বাহিরে পা বাড়াইবামাত্র বিশালসেহ পুলিশটি কেবিনের দ্বার ভিতর হইতে বৃক করিয়া আমাকে প্রেরণ করিল, 'তুমিই এই জাহাজের প্রথম অফিসার?'

আমি বলিলাম, 'হাঁ।'

পুলিসের কড়া বলিল, 'আমি নিজেই তোমার নিকট নিজের পরিচয় দিই। আমি এ—র পুলিশের অধ্যক্ষ, (Chief of Police.)'

আমি সন্ত্রস্তের অভিব্যক্তি করিলাম।

সে পুনর্বার বলিল, 'তোমার কেবিনে অনধিকারপ্রবেশের স্বত্ব

আমি তোমার নিকট কখনো প্রার্থনা করি। কিন্তু একটি তুচ্ছ বিষয় স্বত্বকে তোমার সঙ্গে আমি গোপনে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে চাই।'

আমি বথাসাধ্য সন্মত স্বরে বলিলাম, 'সে ত ভাল কথা; আপনাকে কি বলিবার আছে বলুন।'

'উত্তম। আমার বিশ্বাস, তুমি কার্তিক হইতে আসিতেছ।'

'আপনার অনুমান সত্য।'

পুলিসের কড়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া গভীর স্বরে বলিল, 'কার্তিক হইতে এই জাহাজ প্রাচ্যদেশে যাত্রা করিবার কিছুকাল পূর্বে একটি ভয়লোক এই জাহাজের উপর তোমার সঙ্গে দেখা করিয়া কুড়িটি চোট চোট পার্শেল তোমার জিহা করিয়া দিয়াছিলেন। তাহার অনুবোধ ছিল—সেই পার্শেলগুলি তুমি এ—তে আনিবে।'

আমার মাথার বেন বজ্রাঘাত হইল! বৃত্তিতে পারিলাম, কোন লোক আমার অজ্ঞাতসারে সকলই লক্ষ্য করিয়াছিল; সম্ভবতঃ তাহারই নিকট গোপনে সংবাদ পাইয়া বে-আইনীভাবে রপ্তানী অফিসের সন্ধান লইবার জটাই এই পুলিশ-প্রভুর এখানে আগমন।

আমি ভগ্ন অঙ্গকার দেখিলাম; কিন্তু দ্বিধার উপদেশ অনুসরণ করা ভিন্ন আমার পরিচালনের আক কোন উপায় নাই, সেই সঙ্কটময় মুহূর্তেও এ কথা ভুলিলাম না।

আমি ভাষা সাহসিয়া বলিলাম, 'আপনার ও কথার মধ্য বৃত্তিতে পারিলাম না, কারণ, আমি ও বিশ্বের কিছুই জানি না।'

পুলিসের কড়াটি বলিল, 'জ্ঞাকামী রাখ। আমি জানি, সকল কথাই তুমি জান। সেট ভয়লোক তোমাকে দশটা সত্বেণ দিয়া বলিয়াছিলেন, যথশ্রী দশ 'সত্বেণ' তুমি এখানে পাঠাবে।'

সর্বনাশ! সকল যাবই পুলিশ জানিতে পারিয়াছে! এখন বিচিবার উপায় কি? চক্রের সমুদ্রে সর্ঘের তুল দেখিলাম; কিন্তু তখনও ভাল ছাড়িলাম না। মাথা নাড়িয়া বলিলাম, 'না মহাশয়, আপনি তুল করিয়া আমার কাছে আসিয়াছেন। অর্থাৎ হয় আপনি তুল সাগর পাঠিয়াছেন, না হয়, আপনার জাহাজ তুল হইয়াছে। কোন্ পাতাকে উঠিতে কোন জাহাজে উঠিয়াছেন।'

পুলিসের কড়াটি আমার প্রতিবোধ কর্ণপাত না করিয়া বলিল, 'তুমি বৃথা আমার নিকট সত্য গোপন করিতেছ। এই ব্যাপার-সংক্রান্ত সকল বিষয়ই আমার সুবিদিত। আমি জানি, সেই সকল পুলিশদ্বার অফিসের প্রেরিত হইয়াছে। তুমি সেই ভয়লোকটির উপদেশ অনুসারে ফান্স-বীমা রক্তুর সজিত আবহ সেই পার্শেল-গুলি মহামুণ্ডের বিপরীত দিকে নিক্ষেপ করিয়াছ। তুমি যে নির্দিষ্ট স্থানে সেই শ্রেণি জাহাজ হইতে সমুদ্রে নিক্ষেপ করিয়াছ—এ কথা অস্বীকার করিয়া তোমার কোন লাভ নাই; এবং তুমি অস্বীকার করিলেও আমি তাহা বিশ্বাস করি না।'

আমি অভিনয়ের ভঙ্গীতে টেনলে সংঘে দৃষ্টাঘাত করিয়া ত্রি স্বরে বলিলাম, 'আপনাকে আমি পুনর্বার বলিতেছি, আপনি তুল করিয়া আমাকে জেরা করিতেছেন।'

পুলিসের কড়া আমার এই ক্রোধাবিনয়ে বিম্বদ্য বিচলিত না হইয়া তাহার কঠোর পক্ষেটোহা পুঁথিা দিল, এবং একদান লোকাণার অঙ্গাঙ্গ বাহির করিয়া নৌকে তা দিতে দিতে মুক্কটীসার

তলীতে বলিল, 'এই ছেঁড়া লেফাফার আর আধখানা কোষায় আছে, বাতির কর।'

সেই আধখানা লেফাফা তাহার হাতে দেবিয়া আমার মনের ভাব কিরূপ হইল, তাগা প্রকাশ করা আমার অসাধ্য। বুলিলাম, 'সেই বে-আইন আকি: ঢালান-সজ্জা সকল ব্যাপারই পুলিশের গোঁড়ের করা হইয়াছে। বাহার নিকট আমি আকিরের বাঙালিগুলি পাইয়াছিলাম, সম্ভবতঃ সে পুলিশের হাতে ধরা পড়িয়াছে, এবং পুলিশের নিকট আমার নাম প্রকাশ করিয়া, অপরাধের প্রধান প্রমাণ এই আধখানা লেফাফাও পুলিশের হস্তে অর্পণ করিয়াছে। আমার সমস্ত ক্রমশ: ঘনীভূত হইয়া উঠিল; কিন্তু আমি সমস্ত তাগা করিলাম না। যে বাহাই বলুক, আমি কোন কথা স্বীকার করিব না।'

আমি বলিলাম, 'লেফাফার অবশিষ্ট আধখানা আমার কাছে আছে, আপনাদের এরূপ ধারণার কারণ কি?'

উত্তর হইল, 'কার্ডিকে বগন তোমাকে অতিক্রমের পার্শেলগুলি এবং 'সভরীণ' দশটি দেওয়া হয়, সেই সময় সেই আধখানা লেফাফা তোমার হাতে দিয়া বলা হইয়াছিল, অবশিষ্ট আধখানার সঙ্গে তাগা ঠিক মিলিলে তোমাকে বাকী টাকা দেওয়া হইবে।'

আমি বলিলাম, 'আপনি বুধা সময় নষ্ট করিতেছেন। আপনার কথাগুলি অর্থহীন, প্রলাপ বলিয়াই আমার মনে হইতেছে; আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।'

পুলিসের কর্তৃপক্ষ হো হো শব্দে হাসিয়া পকেট হইতে দশটি স্বর্ণ-মুদ্রা বাতির করিয়া টেবলের উপর ছড়াইয়া দিল, এবং অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 'প্রথম দফার দশ সভরীণ পাওয়ার কথা এখন স্বরণ হইতেছে কি?'

আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের জায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখি, তাহার মুখে পূর্বের উদ্ভ্রাণ ও গাঢ়ীর্ষা আর নাই; চক্ষুর দৃষ্টিও কোমল, যেন সে অস্ত্র লোক।

আমি বিম্মিতভাবে বলিলাম, 'আপনি কি তবে সত্যি—'

পুলিসের কর্তা আমার কথার বাধা দিয়া বলিল, 'হাঁ, আমি সত্যি সেই লোক, অর্থাৎ পার্শেলগুলি নির্দিষ্ট স্থানে পৌছাইয়া দিলে বাহার নিকট হইতে বাকী দশ সভরীণ তোমার পাইবার কথা ছিল। তুমি আমাদের যে উপকার করিয়াছে, সে জন্য তোমাকে সহস্র সন্তুভাব। তুমি কায শেষ করিয়াছ, এখন এই স্বর্ণমুদ্রাগুলি গ্রহণ কর।'

আমি বিম্ময়-বিস্তারিত-নেত্র তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম; মনে হইল, আমি ভাগিনা স্বপ্ন দেখিতেছি! ইহা কি সত্য, না আমাকে ফঁদে ফেলিবার জন্ত ইহা পুলিশের দুর্বোধা ঢাল?

পুলিসের কর্তৃপক্ষ আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া হাসিয়া বলিল, 'তুমি কি ভাবিতেছ, তাগা আমি বুঝিতে পারিয়াছি। তোমার আশঙ্কা হইয়াছে, আমি কোঁশলে তোমার মুখ হইতে সত্য কথা বাহির করিয়া লইয়া হয় ত তোমাকে ফঁদে ফেলিব। কিন্তু আমি অস্বীকার করিতেছি—যে ভাবে তোমাকে বিপন্ন করিব না। তুমি তোমার অস্বীকার পালন করিয়াছ—এ জন্য আমি তোমার প্রশংসা করি। যদি তুমি কথার খেলাপ

করিতে, তাগা হইলে আমি তোমাকে গ্রেপ্তার করিবার অস্ত্র পরোয়ানা আনিতাম।'

তাহার ব্যবহারে কপটতা নাই বুঝিয়া আমি সেই লেফাফার বাকী আধখানা বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলাম। সে দুই খণ্ড একত্র জোড়া দিয়া বলিল, 'চমৎকার! এই দুই খণ্ড সে একই লেফাফার দুই অংশ, তাগা বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছ; কিন্তু একটা বিষয় আমি বুঝিতে পারি নাই।'

আমি বলিলাম, 'কেন? বিষয়?'

পুলিসের কর্তা বলিল, 'হা হা হা! এই ভাবে পার্শেল-বগন কারো সাহায্য করে, তাহাঙ্গিককে সেই কার্যের জন্য এক শত পাউণ্ড পুরস্কার দেওয়া হয়। কিন্তু তুমি কেবল কুড়ি পাউণ্ড পাইলে কেন?'

আমি বলিলাম, 'সে আমাকে কুড়ি পাউণ্ড মাত্র দিতে চাহিয়াছিল।'

উত্তর হইল, 'বড় অজ্ঞার। সম্ভবতঃ আমাদের ইংরেজ এজেন্ট তোমাকে নুতন লোক পাইয়া এই ভাবে কাকি দিয়াছে। হুটী কাগে অভিজ্ঞ লোককে সে এ ভাবে প্রতারণিত করিতে পারিত না।'

অনন্তর সে কেবিনের বাতায়নের ভিতর দিয়া সমুদ্রের দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষিত করিয়া বলিল, 'এ দিকে চাহিয়া দেখ।'

আমি জগাহের বাহিরে দৃষ্টিপাত করিয়া সম্মুখে দেখিলাম, সেই প্রেক্ষাগৃহ দিবালোকে পুলিশের লোক পুলিশ-বোট লইয়া সমুদ্র-গর্ভ হইতে অতিক্রম-পূর্ণ পার্শেলগুলি বোটের উপর টানিয়া তুলিয়াছিল।

আমি কৌতূহল দমন করিতে না পারিয়া বলিলাম, 'অদ্ভুত বটে। যে রক্ষক, সেই ভক্ষক?'

উত্তর হইল, 'এই ব্যাপার কি তোমার নিকট নূতন?'

আমি বলিলাম, 'হাঁ, নূতন; এ রকম বে-আইনী কায পূর্বে কোন দিন করি নাই, এবং ভবিষ্যতেও কখনও করিব না। ইগাই আমার প্রথম ও শেষ দুর্ভাগ্য।'

পুলিসের কর্তা বলিল, 'কেন? এ কায কি তুমি পছন্দ কর না?'

আমি বলিলাম, 'এ কায আমি অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা করি।'

তৎকালিক হাসিয়া বলিল, 'তোমার বড় আশ্চর্য্য মনে হইতেছে যে, আমি স্বয়ং পুলিশের কর্তা হইয়া ব্যক্তিগতভাবে এই অবৈধ ব্যবসারে লিপ্ত আছি।'

আমি বলিলাম, 'হাঁ, আমার আশ্চর্য্য বোধ হইতেছে। আপনি পুলিশের কর্তা, কোষায় এই সকল বে-আইনী কায বন্ধ করিবেন, অপরাধীদের গ্রেপ্তার করিয়া তাহাঙ্গিককে কর্তার দণ্ডে দণ্ডিত করিবার ব্যবস্থা করিবেন—না আপনি স্বয়ং—'

পুলিসের কর্তা হাসিয়া বলিল, 'তুমি এখনও বয়সে তরুণ, সংসার সম্বন্ধে এখনও অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পার নাই। বয়স অধিক হইলে, সংসার সম্বন্ধে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা লাভ করিলে তোমার এই ধারণার পরিবর্তন হইবে।'

যে মন্ত্রণাটী সূর্য্য দিয়া ভূত তাড়াইতে হয়, সেই সূর্যের ভিতর ভূতের আধিভোগের দৃষ্টান্ত সংসারে বিবল নহে, এবং এই ভাবেই সংসার চালিতেছে।

ঐন্দ্রিয়সুন্দর দ্বার।



## চিঠি

(গল্প)

চেয়ারে বসিয়া মস্ত একটা মামুলার কন্সাল্টেশন সারিয়া বৌত্তলী নিকুঞ্জ দত্ত গৃহে ফিরিলেন। রাতি ভগ্নন আটটা বাজিয়া গিয়াছে।

একজন এটনি বসিয়া ছিলেন মক্কেল-সমত; দেখিয়া দত্ত সাহেব বলিলেন,—আজ যাপ করো, ভাই। এইমাত্র একগাদা কেতার খেঁটে ফিরছি—একটি মিনিট আজ বিশ্রাম করতে পারিনি! তাছাড়া তোমার মক্কেল-সমত তো দেরী আছে—এখনো ওয়ানিং লিষ্টে। সামনের তপ্তা কেটে বাবে'খন—আমার নিজেরই তপ্তা। বেশ আছে। তপ্তাই উপ-লিষ্টে—রীতিমত কুটকচালে বাগপার...কি বোলা? অস্ত্রবিধা হবে না, বোধ হয়?

—বেশ! বলিয়া এটনি উঠিলেন।

দত্ত সাহেব আসিলেন দোতলার কামরার। গৃহিণীর দেখা পাইলেন না। বিছানার পড়িয়া আছে পুত্র, অশেষ। তার জ্বর। অশেষের বয়স আট বৎসর। তার পাশে বসিয়া বেরার। রাস্তা—অশেষকে গল্প বলিতেছে।

দত্ত সাহেব ছেলের ললাটে হাত রাখিয়া দেখিলেন—  
তোমর গরম নয়। বলিলেন,—জ্বর এবেলায় ওঠে নি?

রাস্তা কহিল—না। ডাক্তার বাবু একটু আগে এসে দেখে গেছেন। বলে গেছেন, ঐ ওষুধই চলবে। কাল সকালে তিনি আবার আসবেন।

দত্ত সাহেব কহিলেন—নার্শ?

রাস্তা কহিল—তিনি খেতে গেছেন।

—ও!

দত্ত সাহেব একটা নিখাস কেসিলেন।

এ কি গৃহ! ছেলে জ্বর পড়িয়া আছে—তার সেবা করিতেছে নার্শ! ছেলের বা গিয়াছেন মিটি করিতে!

উপায় কি! বে-সোসাইটিতে মিশিয়াছেন, সে সমাজে কত্বাঙলার চেহারা ই অজ্ঞ রকমের!

তিনি ডাকিলেন—অন্ত...

—বাবা...

—কি তোমার চাই? বোলা।

ছেলের স্নান মুখে দীপ্তি কুটিল। অশেষ কহিল—আমার সে বাগাটেলটা গেছে ভেঙ্গে...আমার নতুন শেট চাই বাগাটেলের!

দত্ত সাহেব কহিলেন,—গল্ রাইট।

আত্মারাদির পর ঘরে আসিয়া দত্ত সাহেব দেখিলেন, অশেষ ঘুমাইয়াছে—দ্বী তখনো ফেরেন নাট।

অশেষের বিছানার পাশে পড়িয়াছিল একখান। মহা-ভারত—বহুকালের পুরানো বই!

কি খেদাল হইল, মহাভারতখানা হাতে লইয়া তিনি আসিলেন নিজের ঘরে। ভাবিলেন, ছেলেবেলায় এই বই আর রামায়ণ—ইহা ছিলা অবসর-যাপনের একমাত্র উপায়! এখনকার দিনে ছাই-পাশ কত বই নিত্য বাহির হইতেছে—ছেলেরা সে-সব বই লইয়া মাতিয়া মশঙল; রামায়ণ-মহাভারতের পরিচয় বা মেলে, তা স্কুলের পাঠ্যগ্রন্থ হইতে! অথচ তাঁর ছেলেবেলায়...

অশেষকে সে দিন বলিয়াছিল—ও-সব “আফ্রিকার জঙ্গলে কাকীর দল” কিবা “মায়াপুরীর রাজল” না পড়ে রামায়ণ-মহাভারত বই হ'খানা পড়িস। সত্যি, তোরা বাঙালীর ছেলে—সাহেব নোস! লিভিংষ্টোন হবি নে, জ্যানসেনও হবি নে—এর পরে চাকরি-বাকরি করে রংসার প্রতিপাদন করতে হবে...

একবার বেয়ারাদের ধরিয়। ছেলে পুরানো আলমারি হইতে পুরাকালের এই 'মহাভারত' বহিখানা বাহির করাইয়াছে। এখানে পড়া হয় নাই। কে পড়াইবে? মায়ের নানা কাজ...ছেলেক মহাভারত পড়িয়া শুনাটবেন, সে অবসর তাঁর নাই!

মহাভারতের পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে সহসা বউয়ের মধ্যে পাওয়া গেল পুরানো ক'খানা কাগজ। কোনোটার হিসাব কথা...একখানা কাশ মেমো...ওয়ার্ডশপওয়ার্থের পোয়েটস্ কিনিয়াছিলেন তাহার দরুণ; একটা পোষ্টকার্ড; চুঁচুর কবিতা...নিজের কবিত্ত্বসাধনার নিদর্শন; একখানা খাম—মীটা। ভিতরে চিঠি রহিয়াছে! খামে কাতারো নাম লেখা নাই...

হাসি পাঠল! এগুলো আরো একবার দেখিয়াছিলেন—ফেলিতে পারেন নাট—ছেলেবেলাকার স্মৃতি...পাকুক! এট ব্যস্ত-বিপুল কর্মপ্রবাহের মাঝে এগুলো যেন ছোট ছোট মায়াদীপ...আজিও এ দীপগুলার মন যেন একটু আরাম পায়! এ দীপ যেন সেট রূপকপার মায়াকৃতকে ভরিয়। আছে!

পলকের জন্ম পুরানো স্মৃতি মনের উপর দিয়া বসন্ত বাতাসের মত বহিয়া গেল। মা...বাবা...দিদি...পাইজের বট লইয়া হাসি-মুখে সেট বাড়ী ফেরা...

সে-সবে যে সুখ, যে আনন্দ ছিল, আজ কণ-জগতে অর্থ, মান-খ্যাতির অজস্রভার—কৈ সে সুখ? কৈ সে আনন্দ? ...কিন্তু এ কার চিঠি? কতকাল পড়িয়া আছে এট মহাভারতের মধ্যে?

খাম ছিঁড়িয়া দত্ত সাতের চিঠি বাহির করিলেন। এ যে তাঁর লেখা। এ চিঠি...

মনে বহিয়া আসিল কোণা হঠাতে পুষ্প-স্রতি-ভরা এক স্বলক বাতাস! আর...

এ চিঠি তিনি লিখিয়াছিলেন বিন্দুকে...

বিন্দু! ছেলেবেলায় খেলার সাথী বিন্দু! হাসি-মুখে যে বিন্দু তাঁর কত অভ্যাচার নীরবে সহ করিয়াছে...ছোট-বড় স্বলক আদেশ নিরলস চিত্তে পালন করিয়াছে! তাঁর হইয়াছে শাহ ধরিবার সখ, নখে মাটি খুঁড়িয়া বিন্দু কেঁচো আনিয়া ঝড়লীতে গাথিয়া দিয়াছে: কাঁচা আম ভিনি

পাড়িয়া দিয়াছেন, বিন্দু সে আম কুটিয়া হেঁচিয়া লক্ষা মাখাইয়া আনিয়া ধরিয়াছে তাঁর মুখে...হাতে লক্ষা কব! ডুলিয়া কখন চোখে হাত দিয়াছে, বিন্দুর চই চোখে কি জল না খরিয়।ছিল!

সে এক দিন! তবু বিন্দুর মুখে হাসি এতটুকু মলিন হয় নাই!

সেই বিন্দু!...

গামের স্কুলে পড়া শেষ করিয়া দত্ত সাতের আসিলেন স্লারশিপ লইয়া কলিকাতার কলেজে পড়িতে। ছেঁড়া কাপড়ের পুঁটলিতে মাটির তাঁড় রাখিয়া বিন্দু চুপি চুপি তাঁর গাড়ীতে তুলিয়া দিয়াছে...ভাঁড়ে আচার আর কাকন্দ। সে বয়সে দত্ত সাতের এই আচার-কাকন্দ ভালো বাসিতেন প্রাপের চেয়ে...

এ চিঠি তিনি লিখিয়াছিলেন বিন্দুকে কলিকাতা হইতে। কি লিখিয়াছিলেন?

দত্ত সাতের চিঠি পড়িতে লাগিলেন—

বিন্দু

আজ এখানে পূব বলা নামিয়াছে। আকাশ একবারে কালোর কালো! আর বৃষ্টি বা খরিতহে, সারা পখ জলে জলময়!

তোমার কথা আজ বড় বেদী মনে পড়িতেছে! এ বধীর কেন কি জানি, যবে হইতেছে, তুমি যদি কাছে থাকিত! হঠেনে বন্ধু আছে অনেক—তাগের সঙ্গ ভাগো লাগিতেছে না। শুধু মনে হইতেছে, তুমি যদি কাছে থাকিত!

পাশের ঘরে একটা বন্ধু পান খরিয়াছে,—

এমন দিনে তারে বলা যায়

এমন ঘন ঘোর বরিষা...

ও গান শুনিয়া আমার মনে হইতেছে,—গানের 'ঐ' 'তারে' আর 'কেন' নর—তুমি! কিন্তু তোমাকে কি বলা যায়? কোন কথা? তাই ভাবি!

যে কথা মনে আগে—তোমার বা বসিয়া থাকিতে পারিলাম না! রাগ করিছো না! সে কথা,—তোমার আমি ভালোবাসি—পূব বেদী ভালোবাসি!

বধীর আকাশের পানে চাহিয়া কি দেখিতেছি—জানো? দেখিতেছি, তুমি আমি দুজনে আরো বড় হইরাছি। আমি পাশের পড়া শেষ করিয়া পররা রোজগার করিতেছি—ডেলি-প্যাশেজারি করিয়া নিতা অফিসে আসি—অবধার সম্ভার বাড়ী কিরি। ফিরিবারত দেখা হয় তোমার সঙ্গে—উঠানে তুলসী-নকে একটা আলিয়া তুমি শাখ বাজাইতেছ—দুজনে চোখো-চোখি হইল—হাসিয়া তুমি মাঝার ঘোমটা টানিয়া দিলে—তোমার সে হাসিতে আমার দারা দিনের খাটুনের ব্যথা, অফিসের বড় বাবুর বহুমির রানি—সব যেন নিমেষে কোথায় করিয়া গেছে...



সত্যি,—এমনি করুন আমার মনে জাপে। যেন, আমাদের ছেনবেলাকার ভালোবাসা বামিন্দ্রের গভীর এয়েম পাঁচ ঘন হইয়া উঠিয়াছে!

তোমার বোধ হয় খুব লজ্জা করিতেছে! খুব রাগ হইতেছে! বলিতেছ, অমদা কোথাকার? এমন সব কথা চিঠিতে লেখেন কখনো! যদি কেহ এ চিঠি খুলিয়া পড়ে?

কিন্তু এ বর্ষার আমার মনের যে সঙ্কট-ভয়—সব খুঁটা মুছিয়া গেছে! সত্যি বলি, যদি আমাদের বিবাহ না হয়...

বন্ধিমবাসু বলিয়া গিয়াছেন, বালা-প্রণয়ে বুদ্ধি অভিসম্পাত আছে! আমার দুহনে প্রমাণ করিয়া দিব জগৎ-সত্য, না, বালা-প্রণয়ে অভিসম্পাত নাই! আছে শুধু হৃদয়—আছে চির-জীবনের আশা!

আজ্ঞা, যদি বিবাহ না হয়—সেহা তো, তুমি কি ক'রো হইবে? না, আমিই হ'বী হইব?

তোমার সঙ্গে বিবাহ না হইলে আমি এ জীবনে বিবাহ করিব না—দারুণ ব্রহ্মচারী হইয়া দেশ ত্যাগ করিয়া যাইব!

এ বারের বাড়ী গিয়া তোমার উপর কোনো পীড়ন অত্যাচার করিব না—বন্ধিব না; শুধু মিষ্ট কথা বলিব, আর আদর করিব!

তোমাদের ওখানেও এখন সূর্য হইতেছে? আজ রবিবার। এখন বেলা দুটা বাজিয়া বাগে নিমিট। আমার লিপিখো! আর লিপিখো, আমার মতো তোমার মনও এ রকমে আমার পাশে চাহিতেছে কি না!

লক্ষ্যটি, লজ্জা করিয়ে না—লিপিখো!...

বিন্দু

চিঠি ঐখানে শেষ।

পাঠানো হয় নাই; খামে ভরিয়া ঠিকানা লিখিতে গিয়া মন দ্বিধায় ভরিয়া এতটুকু হইয়া গেল। বিন্দুকে কোনো দিন চিঠি লেখেন নাই! বিন্দু কাহারো কাছ হইতে কোনো চিঠি পায় না! সহসা তার নামে এ চিঠি—ডাক-পিয়ন তাদের গৃহে লইয়া গেলে একটা কলরব পড়িয়া যাইবে! কে চিঠি লিখিল? বলিয়া চারিদিকে কোঁতুহল একেবারে রথচক্রের মতো ঘর্ষ করিয়া উঠিল!

তার চেয়ে ছোট-একখানা চিঠি আগে লিখিয়া এ চিঠির সঙ্কেত তাকে মনোযোগী করিয়া রাখিলে ডাক-পিয়ন আসিবামাত্র নিঃশব্দে সে গিয়া এ-চিঠি...

পরক্ষণে আবার মনে হইয়াছিল,—না, তাও হয় না! তার চেয়ে বাড়ী গিয়া তাকে বলিবেন, একদিন দারুণ বর্ষায় যে-সব কথা মনে জাগিয়াছিল! চিঠিতে তাহাই লিখিয়া রাখিয়াছেন! ডাকে সে চিঠি দেওয়া হয় নাই! তার কারণ, পাছে বিন্দু লজ্জা পায়...এবং এই চিঠি বিন্দুর হাতে দিবেন; তার সামনে বসিয়া বিন্দু চিঠি পড়িবে! পড়িবার সময় তার দুটি কপোলে লজ্জার রক্তিম আভা...

বাহ্যোচ্চোপের ছবির মতো সমস্ত ঘটনাগুলি অশ্রুশ্রবণ ধারায় মনের পর্দা বহিয়া ঝরিয়া চলিল...

এ চিঠিলেখার মাসখানেক পরে তিনি বাড়ী আসেন। বিন্দুর সঙ্গে দেখা হয় নাই। বিন্দু গিয়াছিল তার মামার বাড়ী—মাতামহীর অন্ত্রধ। তার পর মাতামহী মারা গেলেন। তার শ্রাদ্ধ-শান্তি...

ছুটি কুরাইলে দত্ত সাহেব ফিরিয়া আসিলেন কলিকাতার চট্টোলে...

তারপর শুভ-ফ্রাইডের ছুটি...পূর্ণি চার দিনের ছুটিতে কখনো তিনি বাড়ী যান নাই—সেই প্রথম! বিন্দুর ভক্ত মনে জাগিয়াছিল নিদারুণ আকলতা! অনেক দিন তার সঙ্গে দেখা হয় নাই।

দেশে আসিলেন। আসিয়া শুনিলেন, বিন্দুর বিবাহের কথা চট্টোলে। পাঁচটি দোজবরে—পশ্চিমে কোথায় সামান্য ঢাকরি করে—এক পয়সা যোতুক দিতে হইবে না। পাঁচটির বাড়ী বিন্দুর মামার বাড়ীর দেশে—সেইখানেই প্রজাপতি কেমন করিয়া দুতীয়ালাী করিয়াছে...

দত্ত সাহেবের মন যেন দল-ছাত বসিয়া গেল! এক কথা...!

মার কাছে তিনি বলিলেন—অমন মেয়েটার হাত-পা ধরে রাড়ুল কাক জলে ফেলে দিচ্ছেন!

মা বলিলেন,—বালাই! অমন কথা বলি নো! পাত্র মাইনে পায় আলী টাকা করে। দোজবরে হলেও আর-পক্ষের ছেলে-মেয়ে নেই। এক পয়সা যোতুক দিতে হবে না—সেকি কম লাভ! অল্প জায়গায় বিয়ে দিতে হলে এক কাড়ি টাকা ঢালতে হবে...সে টাকা দেবার সামর্থ্য রাড়ুল ঠাকুরপোর নেই!

বুক চেলিয়া একটা কথা কণ্ঠ-নালাতে আসিয়া জমিল।

দত্ত সাহেবের মনে হইল, বলেন,—কেন, তুমি পারো না তোমার ছেলের সঙ্গে বিন্দুর বিবাহ দিতে? বিন্দুকে যে এত ভালোবাসো! তার এ উপকারটুকু যদি না করিতে পারো ত্তো তোমার এ-ভালোবাসার দাম?

কিন্তু এত স্পষ্ট করিয়া সে কথা বলা গেল না। কোথায় যেন বায়িল! কেন রাখিল, আজ এ বয়সে তাহা ভাবিয়া দত্ত সাহেবের কিম্বদের আর সীমা রহিল না!

তারপর বিন্ধুর সঙ্গে দেখা হইয়াছিল। এ চিঠিখানাও হাতে ছিল। কিন্তু বিবাহের কথা বলিলামাত্র বিন্ধু হাসিমুখে জবাব দিল,—বা রে, বড় হয়েছি—বিয়ে হবে না?

বিন্ধুর সেই স্পষ্ট বিধাতীন কঠোর—অমন অমলিন হাসি! দত্ত সাহেব কেমন ভড়কাইয়া গেলেন—চিঠির কথা আর তুলিতে পারিলেন না।

তার পর বিবাহ...

দত্ত সাহেবের মনে আছে, বিন্ধুর বিবাহের সময় দত্ত সাহেব দেখে গিয়াছিলেন।

কতবার মনে হইয়াছিল, উপত্যাসের নাসিকার মতো গভীর ঘারে সকলে দুমাইলে বিন্ধু আসিয়া কান্দিয়া ডাকিবে,—নিকুঞ্জদা...

এ আশায় দত্ত সাহেব নিজের ঘরের দ্বার খুলিয়া রাখিয়াছিলেন। দ্বার খুলিয়া ভোর করিয়া রাত্রি কাটিয়াছিলেন—এবং গভীর রাত্রি যখন স্তব্ধতায় ভরিয়া গেল, তখন উৎকর্ণ বসিয়াছিলেন কখন যত চরণধ্বনি জাগে দ্বারের বাহিরে... বসিয়া ভাবিতেছিলেন, তিনি কি করিবেন? বিন্ধু আসিয়া কান্দিয়া বখন বলিবে, আমার এমনি ভাবে ঠেলে বিদায় করে দেবে, নিকুঞ্জদা...? আমি সে অনেক স্বপ্ন দেখতুম! তোমার অত ভালোবাসা...সে শুধু খেলা?...একটা নারীও মন ভেঙ্গে চূর্ণ হয়ে যাবে তোমার এ খেলার লীলায়?

কি জবাব? তিনি এমন কি জবাব দিবেন?

রক্তমাংসে গড়া মস্তিষ্কের মতো তিনি চূপ করিয়া থাকিবেন না—কখনো না... উপত্যাসের নায়কের মতো বলিবেন,—না, না বিন্ধু, তোমায়-আমায় এই যে ভালোবাসা—এ ভালোবাসা অক্ষয় অম্লান থাকিবে চিরকাল...! জানো বিন্ধু, কলিকাতার হাট্টে বসিয়া এক দারুণ বর্ষার দিনে অসহ্যে আমার মনকে মেলিয়া ধরিয়াছিলাম তোমার উদ্দেশে! এই জ্বাখো, তোমায় লক্ষ্য করিয়া মনের অকপট কি কথা আমি চিঠির ছত্রে লিখিয়াছিলাম...

তখন এ চিঠি ধরিয়া দিবেন বিন্ধুর অশ্রুসজল চোখের সামনে!

তার পর...

মাকে গিয়া সাফ বলিবেন—বিন্ধু...এই বিন্ধুকে আমি ভালোবাসি! আমি তাকে বিবাহ করিব। আমি ভিন্ন আর কাহাকেও সে স্বামিঘে বরণ করিতে পারে না। বরণ করা

তার পক্ষে সম্ভব নয়। চুটা বুক এমন করিয়া তোমরা ভাবিয়া দিও। না মা...

মা যদি সে কথা না শোনেন?

তাই! স্বামি-স্বামী মনে থাকে যদি নিবিড় ভালোবাসা, সংসারে কোথায় তবে অভাব রহিল? বড় বাড়ী, গাড়ী, ব্যাক্সের মোটা তবিল, দাস-দাসী—সেগুলো কি এমন রূপ! সেগুলো না থাকিলেও সংসার দিবা চলিয়া যায়...

কিন্তু হায়রে, অধীর প্রতীক্ষায় সারা রাত্রি কাটিয়া গেল, দ্বারে বিন্ধুর পায়ের ধ্বনি জাগিল না! বিন্ধু আসিল না!

বেচারা...

হয়তো ভয়ে আসে নাট!

সকালে তিনি গেলেন বিন্ধুদের বাড়ীতে। হাসিমুখে বিন্ধু আসিয়া দেখা করিল। পরনে লাল-পাড় শাড়ী...মাথায় গৌপা, সে গৌপায় রূপার কাজল-লতা গোঁজা...

বিন্ধুর হাসিমুখ দেখিয়া দত্ত সাহেব সেন কুণ্ডিত হইয়া পড়িলেন।

বিন্ধু কহিল,—মুখ অমন শুকনো কেন, নিকুঞ্জদা? রাত জেগে এগজামিনের পড়া পড়ছিলে, বুঝি?

পড়া! তায় মূঢ় বালিকা! রাত্রি জাগার ঠৈ একটা কারণই শুধু জানিয়া রাখিয়াছ! বুকের মতো...

বিন্ধু কহিল—বিয়ে দেখে বাচ্ছ তৌ?

মুখে জোর করিয়া হাসির রেখা আঁকিয়া দত্ত সাহেব বলিলেন,—হুঁ।

বিন্ধু কহিল,—কতদূরে চলে যাবে—তোমার বিয়ের সময় জ্যাঠাইমাকে বলে আমার আনিয়ো—সত্যি, নিকুঞ্জদা, নাহলে তোমার সঙ্গে জন্মের মতো আড়ি হয়ে যাবে...

সেই বিন্ধু...

আজ কোথায় সে আছে? কেমন আছে, কে জানে! ...আশী টাকার উপর সংসারের নির্ভর...

ছোট একটা নিশাস!

বিন্ধুর বিবাহ হইয়া গেল। উপত্যাসের নায়কের মতো লুচি পরিবেষণ করিয়া অভ্যাগ্ন হাসির উজ্জ্বল দত্ত সাহেব

কাহারো বিরক্তি জাগাইয়া। তোলেন নাই...বিবাহ-বাড়ীর  
শঙ্করোল শুনিয়া কানিয়া বিচঞ্চল হন নাই !...

কোথায় চলিয়া গেল বিন্দু...এ চিঠি তাকে দেওয়া হইল  
না। চিঠিখানা কেন যে রাখিয়া দিলেন...এবং কোথা  
হইতে এ চিঠি ঘুরিয়া ফিরিয়া গিয়া। এত পুরানো মহাতারতের  
মধ্যে নিরাপদ নীড় বাধিয়াছে, মনে পড়ে না !...

কলেজের পড়া, এগু জামিনের মাতন...দিন গুলো কোথা  
দিয়া কোন পথে তখন চলিয়াছিল...

এম-এ পাশ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে যে কীর্তি রাখিলেন,  
সে কীর্তির ফলে গৃহঘারে আসিয়া দেখা দিলেন যুগন্ধ মিত্র  
এম্বু বাহাদুর ! তার কল্পা শ্রীমতী অন্নপূর্ণা দেবী বর-মালা  
লইয়া পাড়াইয়া আছেন—দত্ত সাহেবের প্রতীক্ষায়...দেবীর  
অঙ্গে মণি-মাণিক্যের বিচির ভূষা ! এবং বরকে আমন্ত্রণ  
করিয়া লইয়া বাইতে রান্না বাহাদুরের হাতে ছিল নগদ দশ  
হাজার মুদ্রা এবং আশুভঙ্গিক আরো বহু অর্থভার !

মন হইতে সরিয়া বিন্দু তখন পশ্চিমের কোন সন্ধরে  
দোহাবরে স্বামীর ঘরে বাস করিতেছে...সঙ্গে সঙ্গে কোপায়  
সরিয়া গিয়াছে সেই এক বর্ষা-দিনের তীব্র কাব্যোচ্ছাস !  
রান্না বাহাদুরের কথায় চোখের সামনে জাগিতেছিল  
আলো-অলমল প্রশস্ত রাজপণ ! সে পথে চলিয়াছে প্রমত্ত  
গৌরবে নিকুঞ্জর মোটর-গাড়ী প্রাসাদ-ভবন লক্ষ্য করিয়া...

ভাবিতেছিলেন, এ পথে আসিয়া কি পাইয়াছি ? পরসার  
পিছনে নিত্য দিন ছুটিয়া সারা। হইতেছি, সেন সীকারী কুকুর !  
সীকারের সন্ধান ছুটিয়া ছুটিয়া দিনের গেয়ে সীকারী কুকুর  
যেমন ফিরিয়া তার বন্ধ ঘরে আশ্রয় পায়,—সে ঘরের  
কোণাও প্রাণ নাই, স্রীতি নাই, হাসি নাই, আশো  
নাই—আলোর যেটুকু ঝলক অঙ্গে আসিয়া লাগে, তা ঐ  
পথে যুগন্ধার বাহির হইয়া...তার ভাগ্যেও তাই ! এ-গৃহে  
কোথায় মেহ ? প্রেম ? দরদ-স্রীতির সে আরাম-স্থান ?  
জীবনটা চলিয়াছে যেন কলের মতো—একবারে রুটানের  
লাইন ধরিয়া !

যে জীবনের স্বপ্ন দেখিতেন, চিঠিতে যে জীবনের  
আভাস...অনাড়বর কামনা...সহজ ভূমি...সরল আনন্দ !

দাস-দাসীর কলরব না থাকিলেও সন্ধ্যার প্রদীপ-হাতে প্রিয়া  
চোখে চোখ পড়িবারাত্র অথরে হাসির সে জ্যোৎস্না-লহর  
তার কাছে আশ্চর্য্যের এই...

শুধু সে দিন নয়, চিরদিন মনে হইত, মানুষের  
সব-কামনার সার্থকতা সেই হাসির বিজলী-প্রভায় !

নীচে গাড়ীর শব্দ। দত্ত সাহেবের চমক ভাঙিল।

শ্রীমতী অন্নপূর্ণা দেবী আসিলেন।

আকাশে জ্যোৎস্না...চিঠিতে ছিল যেন পুষ্প-স্মরণি !  
সে-স্মরণি দত্ত-সাহেবের মন হইতে তখনো অরিয়া মিলাইয়া  
যায় নাই ! একটু স্রীতি, একটু দরদ, একটু হাসির  
প্রত্যাশায় মন আকুল...

ভালো লাগে না ! সত্যি ভালো লাগে না কণ্ঠচক্রের  
নীচে মনকে জর্জরিত গতি-বশে ধরিয়া দিয়া তাকে পিষিয়া  
চূর্ণ করিয়া নিত্য এমন পরসার সংগ্রহ করার বিপুল সাধনা...

দত্ত-সাহেব নিশ্বাস ফেলিলেন। শ্রীমতী অন্নপূর্ণা দেবীর  
পানে চাতিয়া কোমল সরস কর্তে কহিলেন,—আজ তোমাদের  
মিটিং কি চলো ?

অকুণ্ঠিত-ভক্তি-ভাষিত শ্রীমতী অন্নপূর্ণা চাতিলেন স্বামীর পানে  
...বলিলেন,—হ্যাঁ, ফিদের সারা হয়ে যাচ্ছি—খাওয়া-দাওয়া  
রেখে এখন তার রিপোর্ট দিতে বসি তোমায় !

শ্রীমতী অন্নপূর্ণা দেবী চলিয়া গেলেন, বেশ-বদল  
করিতে...

দত্ত সাহেব পাড়াইয়া রহিলেন নিশ্বাস, নিশ্বাস...

ও ঘর হইতে শ্রীমতী অন্নপূর্ণা দেবী প্রণ করিলেন,—  
আজকের টাক-কড়ি তুলেছ ? না, পড়ে আছে সেই  
ত্রীফ-বাগে ?

দত্ত সাহেব কোনো জবাব দিলেন না...মনের অবস্থা  
এমন যে, মন এ-পাখির ছাড়িয়া যেখানে হোক, পলাইতে  
পারিলে বাঁচে !

একরাশ মেঘ আসিয়া আক্রোশ-ভরে আকাশের চাদকে  
দিল ঢাকিয়া...চারিদিকে কালো ছায়া নামিল...

দত্ত সাহেব একটা নিশ্বাস ফেলিলেন—এই কালো ছায়াই  
জীবনে সঘ-ভরে বড় সত্য হইয়া রহিল, ডগবান !

শ্রীমদ্রীক্ষামোচন যুগোপাধ্যায়।



## হিমালয়ে পাঁচ ধাম

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মন্দিরের অভ্যন্তরভাগে যে ঘরে “বদরী-বিশালজী” বিগ্রহ স্থাপন করেছিলেন, তারার সম্মুখেই আর একটি ঘর, সেটি অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত, অনেকটা নাট্যমন্দিরের মত হটলেও আচ্ছাদনযুক্ত থাকায় ভিতরের ঘরটি যেন কতকটা অন্ধকার করিয়া দিয়াছে। এ স্থল ব্যতিরিক্ত হটতে হঠাৎ কোন বাড়ী মুক্তি-সম্মুখে উপস্থিত হটলে কিয়ৎকাল তাঁতাকে স্থির হইয়া দাঁড়াইতে হয়। অবশ্য অগোচরিতই সেখানে ঘূর্ণ-প্রদীপ জ্বলিতে থাকে।

মন্দিরের পশ্চিমাংশে কোণের দিকে ভোগ-বাগার ঘর ও তৎপার্শ্বে লক্ষ্মীদেবীর মন্দির বিরাজমান। বেল বাড়িয়া যাওয়ার



মন্দির-প্রাঙ্গণে বাইতে বহির্দ্বারের এক পার্শ্ব

ঐ দিনে আমরা ইহারে দর্শন-পূজাদি শেষ করিয়াই বাসায় ফিরিয়াছিলাম। নির্দিষ্ট পাণ্ডা “স্বর্গ-প্রসাদ-রাম-প্রসাদ”এর দ্বিতল বাটার নীচের একখানি ঘরে আশ্রয় লওয়া হয়। সে সময়ে পাণ্ডা ঠাকুরের ওখানে যথেষ্ট বাড়ী, তদুপরে চন্দ্রনগরনিবাসী জৈনক ভল্লোকেদের দল উল্লেখযোগ্য। ইহার সঙ্গে এককালীন ১৪ পানি ডাকিতে ১৪ জন সওয়ার এবং কতক জন বা ঘোড়ার উপরে সওয়ার হইয়া হরিদ্বার হইতে এখানে আসিয়াছিলেন। জিজ্ঞাসার জানিলাম, প্রত্যেক ডাকির ভাড়া সওয়ারের ওজন হিসাবে ১১০ টাকা হইতে ১৩০ টাকা পর্যন্ত দিতে হইবে।

“চানার্চবনি” ইত্যাদি স্বতন্ত্র। ইহাদের তদ্বীর করিতেই পাণ্ডা ঠাকুর সে সময় বিলম্বন ব্যস্ত ও বিভ্রত ছিলেন। দেবীলাম, আহা-ব্যাপারে এখানে বেশীর ভাগ বাড়ীই ভোগের প্রসাদের উপরেই নির্ভর করিয়া থাকেন। রুগ্মরাথক্ষেত্রের মত ‘হুড়িদার’রা মন্দির হইতে কেবল মহাপ্রসাদই বহন করিয়া আনিতেছিল, সে কি হুড়িহুড়ি ও দৌড়াদৌড়ি ব্যাপার! ভাত, ডাল, তরকারী, চাটনি হইতে পায়স, পাপুর পর্যন্ত কোন জিনিষ যেন আর বাকী নাই, বিশালজীর ভোগের ব্যবস্থা কতট না বিশাল! শুনিলাম, কেবলমাত্র এই বদরীনাথের ভোগেই দৈনিক ১৫২১০/০ ব্যয় নির্দিষ্ট আছে। বড় সাধারণ কথা নহে। “প্রসাদ” চরি-নৈবেদ্যে ভূজীয়াস্ত্রিক্তংসংবঃ” এই শাস্ত্রবচনানুযায়ী অনেকেরই যে এই বিষয়ে যথেষ্ট ভক্তিপরায়ণ, তাহা দ্বিপ্রহরে ভোগের পরে সে সময়কার অবস্থা দেখিলেই সহজে উপলব্ধি হইয়া থাকে।

“বদরীবনমধ্যে বৈ বদরী-নারকো হরিঃ” এই শাস্ত্রবচনানুযায়ী অতীত যুগে কোন সময়ে এই বদরিকা-ক্ষেত্র বদরী-বনে পরিপূর্ণ ছিল, বলিবার উপায় নাই, তবে ইদানীন্তন এই চতুর্দিকে পাহাড়বেষ্টিত বৈকুণ্ঠভবন যেন একটি মানব-সৃষ্ট ‘ছোট-খাটো’ সহরের মতই পরিণত হইয়াছে বলিলে অতুক্তি হয় না। বাস্তব জুখেরেই সারি সারি অঙ্গন দোকান। নানাবিধ দ্রব্যসত্ত্বের দোকানগুলি পরিপূর্ণ—খেলনা, ছবি, ফটো, মনিহারী স্রবা, তীর্থ-পুস্তক, পুরী হালুয়া-মিষ্টাইলের দোকান, মুখীখানা—এমন কি, দেশের খবর লইবার সংবাদপত্র পর্যন্ত বাহার যে জিনিষের প্রয়োজন, সমস্তই খুঁজিয়া পাঠিবেন। সরকারের অফিসে খাবারের দোকানের পাশে পাশে পাঠিপ-সংযোগে ছলের ব্যবস্থা, ধর্মশালা, পোষ্ট অফিস, তার-ঘর—কিছুইই ত অভাব দেখিলাম না। এমন সহস্রাধাণ্ডা ও অর্থের বৈকুণ্ঠভবনে বৈকুণ্ঠনাথ-দর্শনে অবহেলা করিলে বাস্তবিকই সে ব্যক্তি কলিযুগে বর্ত্তিত হইয়া থাকেন সন্দেহ নাই। শাস্ত্রেই উল্লিখিত বহিঃক্ষেত্র,—

“আগচ্ছনু বদরীঃ বস্ত্র কৃতকৃত্যংমাপুশ্যতঃ।

ন নমস্কৃত হরিঃ দেবঃ বক্তিতোহত্র কলৌ যুগে।”

অর্থাৎ যে ব্যক্তি বদরীপ্রসাদে আগমন করিয়াছে, তাহার কৃতকার্য লাভ অর্থাৎ সিদ্ধি হয়, কিন্তু কলিযুগে যে ব্যক্তি ইহাকে শ্রাণম না করিয়াছে, সে বর্ত্তিত হইয়াছে।”

এ স্থানে আশিগে বাড়িগণ পঞ্চতীর্থে ১) স্নান, ২) কাশলয় ৩) নমস্কার ও ৪) শ্রীশ্রীখালি কল্যাণের পঞ্চকে নর্শন করিয়া থাকেন। এখানে আমরা ত্রিভাজ বাস করিয়া ছিলাম। খ্রীষ্টীয় বিবস প্রাতে আমরা "তপ্তকুণ্ডে" খানেস্কু চট্টা সন্ধ্যানে উপস্থিত হইলাম। কুণ্ডট একটা প্রকাণ্ড চৌবাচ্চার মত, উপরে টিনের আচ্ছাদন দেওয়া আছে। কথিত আছে, এক সময় এই বাহু-তীর্থে আদিয়া অগ্নি হবির পায়গলা করিয়া ছিলেন;—

"বহি তীর্থনমাত্ত্বং বিম্বলোকপ্রং শিবে,  
বাহু-তীর্থে বহু শৈব বহিন্নাবাহিতো হবিঃ।"

অর্থঃ "ত শিবে! ইহা বিম্বলোকপ্রং বহি তীর্থবৃত্ত। যে বহি-তীর্থে অগ্নি হবির আরাধনা করিয়াছিলেন।" এই স্থানে বাদ্রীনের স্টিডেন সচত পাণ্ডারের ভিত্তও দেখিতে দেখিলাম। স্নান করিবার উচ্চাকাঙ্ক্ষা বাদ্রীর মনে বহুটুকুই থাকুক না কেন, সমস্ত কষ্টাব্যয় জ্ঞান এই পাণ্ডারের ঘেন উচ্চাকাঙ্ক্ষা অনেক বেশী! কুণ্ডমধ্যে উচ্চ জলের প্রবাহ, শীতের দিনে স্নান কতকটা আনন্দপ্রদও হইবে! তুষার-কিরাটী হিমালয়ের ইহাও এক অপূর্ণ বৈভব সন্দেহ নাই। বৈজ্ঞানিকগণ বাতাস বসুন না কেন, তুষার-শীতল জলের পাশেই ঘন দেখি, এট উচ্চ জলের দ্বারা প্রস্রবণ, বিভিন্ন সময়েই হইয়া তখন আর কি বল বাইতে পারে! স্নান করিয়া উপরে উঠবার কালে সমুদ্রট আঁচি কল্যাণের পাবন মন্দির দেখা যায়। মন্দিরের পাশেই তথাকথিত "বাওল" বা বিশাল-লালের পদ্মাবীর প্রাঙ্গণ। এষ্ট স্থানে "ব্রোডকাচার্জের গদি" ও "কাছুরোয়াদী"—যেখানে বাড়িগণ সাধারণতঃ বিশালজীর পূজা বা ভোগেও নরুণ সন্ধ্যা ও রুচি হিসাবে ভেট দিয়া বসি লইয়া আসেন।

তপ্তকুণ্ডে স্নান ইত্যাদির পরে আমরা এ দিন পুনরায় মন্দিরে উপনীত হইয়াছিলাম। বিশালজীর স্নানকালীন ঘন ঘন ও উপভোগ্য ভান্না বহু সাধাসাধনার কষ্টপশ্চক আপ্যায়িত করিয়া মন্দিরমধ্যে প্রবেশলাভ করি। পদ্মাসনে উপবিষ্ট ভগবানের চতুর্ভূত মূর্তির এই সময়েই ত ব্রাহ্মণ সমস্ত রূপ স্পষ্ট দেখবার মৌভাগ্য লাভ করিয়া থাকেন। বাওল বা পুকুরী নিজেই দণ্ডায়মান থাকির স্বয়ংস্ত শ্রীমন্দির স্নানকারী সম্প্রদায় করেন, সে সময় নরুণবল যথেষ্ট সেই বিবলিত্ত। বৈকুণ্ঠমন্দির আগ্রহ স্বরূপ দর্শনে যেন বৈকুণ্ঠমন্দির আনন্দ লইয়াই বাসায় ফিরাই আসেন, ফিরিবার কালে নর্শন প্রত্যাপ্ত বাড়িগণের ঘুমে কেবল এই কথাই পুনঃ পুনঃ স্পষ্ট হইয়াছিল।

এট ভোগেশ্বরীমন্দির বিশালজীর আর বড় কম নহে। ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত রাজা, মহারাজা, ধনী ও সাধারণ—লক্ষ লক্ষ হিন্দুস্তানি এই প্রান্ত বঙ্গের এসময় এখানে আগমন করিয়া সামর্থ্যমুহুরী পূজা ও ভেট ইত্যাদি অর্পণ করেন। নারায়ণের স্ত্রীপাশে নারের পরিমাণ কত উল্লিখা থাকে, অজিতাবী দিনে অনেকই হয় ত ইহার খবর রাখেন না।

\* পঞ্চতীর্থ বঙ্গ—কবিগড়, কুণ্ডোয়া, বজ্রবধায়া, তপ্তকুণ্ড ও নারকপুণ্ড।

+ পঞ্চ শলা বর্ণ—নারায়ণিলা, বারাহীশিলা, নারসিংহীশিলা, মাক্কোপশিলা ও মাক্কোশিলা।

আমরা রাজ্যের বিশিষ্ট কণ্ঠচাঞ্চি-প্রদূষার সে সময় প্রথমতঃ বহুদূর অবগত হইতে সমর্থ হইয়াছি। পাঠকবর্গের অবগতির নিমিত্ত এখানে ভাড়া আর-বয়ের একটি সংক্ষিপ্ত আভাস দেওয়া অপ্রাসঙ্গিক মনে করিলাম না।

### আস্রুঃ—

রাজস্ব বা বেতিমিউ বিভাগ হইতে	
আমুমানিক বাৎসরিক আদায়	১৫,০০০
রাজা মহারাজা হইতে	২৫,০০০

এবং

বাদ্রী হইতে আমুমানিক বাৎসরিক আদায়	১০,০০০
------------------------------------	--------

আমুমানিক সর্বসম্মত আয়	১,৪০,০০০
------------------------	----------

### ব্যয়ঃ—

ইহার অধীন ২২টি মন্দির দেখতা ইত্যাদির—

১। পূজা এবং ভোগ ইত্যাদি ব্যয়	
প্রত্যহ ১০০ টাকা হিসাবে বাৎসরিক	৩৬,০০০
২। বদরী-বিশালজীর ভোগ ব্যয়	
প্রত্যহ ১৫০০০ হিসাবে	৫৫,০০০
৩। মাসিক বেতন খাতে	
বাওল	২০০০
নাথের বাওল	১০০০
অজ্ঞাত কণ্ঠচাঞ্চি, চাকরবুল	৫০০০
৪। দক্ষী বিভাগ ও স্বর-সাবাস্ত	
বিভাগ ইত্যাদিতে	৫০০০
৫। মঠ ইত্যাদির বাদ্রী মেঘাস্ত ইত্যাদি খাতে	
মাসিক ৩০০০ হিসাবে	৩৬০০০
৬। গড়গাল জেলার স্কুল বিভাগের স্বপ্রাশ্রয় খাতে	
মাসিক ১০০০ টাকা হিসাবে	১২০০০
৭। দত্তিঙ্গকক বিতরণ খাতে	
৮। ঔষধ বিভাগে	
মাসিক ৫০০ টাকা হিসাবে	৬০০০

আমুমানিক সর্বসম্মত ব্যয়	১,১৩,০০০
--------------------------	----------

বাওল—কণ্ঠচাঞ্চি এই উক্তি যদি অসত্য না হয়, তবে উল্লিখিত হিসাব দৃষ্টান্তই বুঝা যায় যে, আর হইতে এই সকল ব্যয় বাব দিয়াও বিশালজীর ভাণ্ডারে প্রাপ্ত বৎসরেই প্রাপ্ত পণ্ডিত হইতে কয়েকশী বিশাল রাজার টাকা পর্যন্ত উদ্ভূত থাকি। তুষারকিরীটী হিমালয়ের নিভৃত তুষারকক্ষে সেই ঘনাবিধিত কুণ্ডের বাদস্বান কোথায় লুক্কায়িত আছে, এ যুগে তাহা জানিবার আদৌ উপায় নাই, কিন্তু পরীক্ষণ করিয়া দেখিলে এই বদরী-বিশালজীর বিশাল বিশ্বাসিত চরণ-পদে যে বন্ধের ঘনবস্ত্র অতি বৎসরেই অগণিত অর্থ ও বৈভবালি কমা হইতেছে—মানব-চক্ষুতে ইহার চক্ষু প্রমাণ এইখানেই, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অনন্তপন্থায় লাভিত, মুদিত-পদ্মনেত্র চতুর্ভূতমণি শ্রীহরি চরণ পাশে বোঝানে মুহুর্মুহি বয়ঃ চকো দেবী সোহানিরতা বিবাহ করেন, দেখানে লক্ষ লক্ষ পরিজাত বাদ্রীর

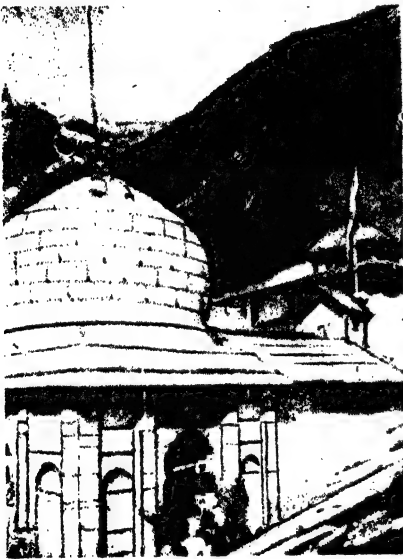
ভক্তি-নিবেদিত অর্ঘ্য সম্ভার বিপুল বৈভবরণেই যে দিন দিন আশ্ব-প্রকাশ করবে, বিচিত্র !

যেখানেই কল্লীমায়ের রূপাটুটি থাকে, সেখানে প্রায় সর্বত্রই কোন ন কোন রকমে একটু বিধাদেয় সৃষ্টি দেখা যায়।

পূর্বেই বলিয়াছি, একমাত্র রাওলই এ স্থানের পূজা উত্থাদি সকল কার্যেই কর্তা কর্তা। বিধাতার মতই উচ্চাঙ্গনে বসিয়া ছকুম চালাইয়া থাকেন। পূর্বে এই বদরিকানাথ স্বামীনি টিহরী-রাজ্যের নীমাত্মক ছিল। গত ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে “গুহণ-মুন্ডের” পর হইতে এ স্থান বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের এলাকামধ্যেই নিদ্বিষ্ট হইয়াছে। সশাশ্ব বৃটিশ গভর্ণমেণ্ট প্রজারিগের ধর্ম সংরক্ষণ ব্যাপারে চিরদিনই নিরপেক্ষ থাকা হেতু এই নিয়মালুখারী তথাকথিত রাওল বা

টিহরী-রাজ-বন্ধুকে ফৌজদারী মোকদ্দমা আনয়ন করিয়াছিলেন। বিচারে সে সময়ে প্রকৃতপক্ষে দরবার-পক্ষই পরাস্ত হইয়া যায়।

তখন হইতেই রাজস্বায়ার স্পাইড বৃটিশ গভর্ণমেণ্টকে জানাইয়া আসিতেছেন যে, “যত দিন পর্যন্ত এই বদরীনাথের দেওয়ানী ও ফৌজদারী বিভাগ উভার রাজ্যে চতুষ্প্রসারিত না হইবে, তত দিন তিনি ও তাঁর-স্বাক্ষরী ব্যবস্থা বা আর-বায়ের প্রকৃত তথ্য পর্যবেক্ষণ বিষয়ে অত্যন্ত অসুবিধা বোধ করিবেন ইত্যাদি।” দরবার-পক্ষ হইতে মুদ্রিত, “বদরীনাথ মন্দির সংস্কার” সংকট কাগজ-খানি পাঠ করিলে জানা যায়, এ বিষয়ে হুইট, পি, গভর্ণমেণ্ট ভারতের সমগ্র সনাতনী হিন্দু জনসাধারণের মহামতি, জ্ঞানভে



বদরীনাথ-মন্দিরের আর এক দরশন



তপ্ত কূণ্ড

পূজারীর স্বাধীনতাবধি এ বদরীনাথ তাঁর পূজা ও ধর্ম-সম্বন্ধীয় আর-বায়ের ব্যাপারকার্য্য সুনির্ভর হইয়া আসিতেছে। টিহরী রাজ-দরবার-পক্ষ, এ স্থানের এলাকাত্মক না থাকিলেও রাওল কর্তৃক আরব্যার-সংক্রান্ত সমস্ত বিষয়ই পরীক্ষা (audit) করবার জন্য গভর্ণমেণ্ট হইতে সম্মতি লাভ করিয়াছেন। সম্মতি গত ১৯২০ খৃষ্টাব্দ হইতে দরবার-পক্ষ ও রাওল মহাশয়ের খুবই “মন কষাকাষ” চকিতেছে তুলিলাম। দরবার পক্ষের কথা—“এ সময়ে উভাঙ্গের নিদ্বিষ্ট কোন কণ্ঠস্বরী মন্দিরসম্বন্ধীয় কোন কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে গেলে রাওল মহাশয় উভার ব্যবস্থা মানিয়া লইতে অস্বীকার করেন। ফলে দরবার-পক্ষ মন্দিরের অর্থভাণ্ডার ঘরের (Treasury door) দরজার রাওলের অমতে চারিবেদ্য করার সেই স্বযোগে রাওল মহাশয় স্থানীয় বৃটিশ ফৌজদারী আদালতে

চাচিয়াছেন। এই হস্তাক্ষর উদ্দেশ্যে দরবার পক্ষ ইতিমধ্যেই বহু স্থানের হিন্দু-সভার মতামত সংগ্রহ করিয়াছেন দেখিলাম। অবশ্য রাওল মহাশয়ও উভার নিজের প্রাপ্য স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ থাকে, সেজন্য নিশ্চেষ্ট বসিয়া আছেন বলিয়া মনে হইল না। ফল ফল ফল-মুষ্টি বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের আদেশের উপবেশি নির্ভর করিতেছে সন্দেহ নাই। আমরা কিঞ্চিৎ এ স্থলে ব্যতীর পক্ষ হইতে কষ্টপূর্ণক কেবল উভার স্পষ্ট জ্ঞাতিতে বাধ্য হইব, “দুগ-দুগাঙ্গর হইতে যে মন্দির ভারতের সমগ্র হিন্দুজাতির গৌরব ও পারিত্রিক নিস্তারের একমাত্র কারণ, সে মন্দিরে ব্যক্তি-লব্ধ এত অধিক ধন-সম্পত্তি সঞ্চিত থাকিতে ব্যক্তিগণ সেখানে কোনও বিষয় কোনও প্রকার অব্যবস্থা বা অবগেলা না দেখিলেই প্রকৃতপক্ষে সুখী হয়। এইটুকু জানিগাই যেন কর্তৃপক্ষ সুব্যবস্থার নিকে দৃষ্টিপাত করেন।

টিহিবীরাজ দরবার পূজা বিভাগের কর্তা হাওল মহাশয়ের নিকট হইতে এ ক্ষেত্রে মন্দির-সংক্রান্ত কোন বিষয়ে ব্যবস্থার কীট দেখিয়াছেন ( বাহার ভ্রম এই মনোমালিন্দের সৃষ্টি হইয়াছে ), তাহাও জনসাধারণের নিকটে সম্প্রদী জানাইয়া দেওয়া, সর্ব-প্রকারেই সুসঙ্গত বলিয়া মান হইবে।

মুনিজ্ঞানসেবিত এই শ্রেষ্ঠধাম বদরীকান্ধে যে দিকেই দৃষ্টিপাত করা যায়, সকল স্থানই এক একটি তাঁর্থে পরিণত হইয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। এস্থানের মাহাত্ম্য একমুখে বর্ণন করা অসম্ভব। শাস্ত্রকার বলিয়াছেন,—

“মাহাত্ম্যং কেন শক্যত বক্তুঃ বদ্বশৈত্তরাণ।

বহু গঙ্গা মহাত্মাণা বদরীনাথশোভিতা।”

অর্থাৎ যে স্থানে মহাত্মা গঙ্গা বদরীনাথের শোভা সম্পাদন করিয়া থাকেন, সে স্থানের মাহাত্ম্য শতবধেও কেহ বলিতে সমর্থ হইবেন



বদরীর নিকটে ত্র্যম্বক-মূর্ত্ত

না। পিতৃপুরুষগণকে পিণ্ডদানের নিমিত্ত “ব্রহ্মকপাল” এ স্থানের আর একটি বিশিষ্ট তীর্থবিশেষ। মন্দিরের উত্তরভাগে একেবারে অলকনন্দার তটের উপরেই ইহা অবস্থিত। কথিত আছে, এক সময়ে সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা উন্নত অবস্থার স্বীয় মানস-কন্ডার রূপদর্শনে মোহিত হইয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রবৃত্ত হন। সে সময়ে দেবদেবের মহাদেব স্বয়ং সেই সৃষ্টিকর্তা পুরুষক্কেব্র একটি মুণ্ড ছেদন করেন। অতঃপর ব্রহ্মাভ্যাজনিত পাণ্ডুলনের নিমিত্ত এ স্থানে আসিয়া স্নান করিলে তিনি পাণ্ডুল হন। এই অলকনন্দার তটের সেই ছিন্নমুণ্ড পতিত হইয়াছিল, সেই কারণে এ স্থানের “ব্রহ্মকপাল” নাম হইয়াছে। তদবধি এ স্থানে পিণ্ডদান-প্রথা চলিয়া আসিতেছে।

‘শৈবরত্ন পিণ্ডবপনং কৃত্যং জলমুতপণম্।

তারিত্তা পিতরন্তেন দুর্গতা অপি পাপিনঃ।

কিং গয়াগমনাদেব কিমন্ততীর্থতর্পণঃ।”

অর্থাৎ “যে ব্যক্তি এই স্থানে পিণ্ডবপন বা জল দ্বারা তর্পণ করে, তাহার পিতৃপুরুষগণ জীনগতি প্রাপ্ত হইক অথবা পাপী হেতু নরকেই পড়িয়া থাকুক, তাহাদের জন্ম গয়াগমন বা অন্য তীর্থে তর্পণের আবশ্যক কি? ব্রহ্মকপালে পিণ্ডদানমাত্র তাহারা মুক্ত

হইয়াছে।” সেখানকার প্রখ্যাতযাত্রী ‘মহাপ্রসাদ’ বর্ষদ করিয়া তদ্বারাই পিণ্ডদানকাণ্ড সম্পন্ন করিতে হয়। বলা বাহুল্য, আমবাও তৃতীয় দিনে ভগ্নকুণ্ডে উপস্থিত হইয়া “কর্ণধারার” প্রথমে স্নানাদি কৃত্য শেষ করিয়া লটলায়, তার পর ত্রীত মহাপ্রসাদ দ্বারা সধারীতি এইরূপ পিণ্ডদান কাণ্ড শেষ করিয়া বাসায় ফিরিয়াছিলাম। দেখিয়াছি, “ব্রহ্মকপালে” প্রত্যহই বক্রীর যথেষ্ট ভিড়। সকলেই তীর্থসংস্কার দ্বারা এখানে এ কাণ্ড সম্পন্ন করিয়া থাকেন।

বাজারের মধ্যভাগে একটু নিম্নদেশে আসিয়া “ত্রিধারা” তাহার জল পানীয় হিসাবে উৎকৃষ্ট—আরও একটু আগে উত্তরদিকে বামায়ুজ সম্প্রদায়ের একটি স্থান তাহাকে “বামায়ুজ কোট” বলা হয়। এটি বাতির মধ্য চইতেই আবার “ত্রয়োদ্বারা” বাতির চইয়াছে। ইহার জল না পূর্বম নীচ। “কম্বিন্দ্রাব” দক্ষিণে



বরকগলিত দ্বারা নদীতে নানিয়াছে

পূর্বতপার্শ্বে “উর্ধ্বদ্বী” দেবীর মন্দির, কবিগঙ্গা পূর্বতের উপরিভাগে “চরণ-পাছকা”, নব-পাহাড়ে “শেষ-নেত্র” ও ব্রহ্মকপাল হইতে এক মাইল আন্দাজ উত্তরে প্রস্তরকোদিত “মাতা-মূর্ত্তি” প্রভৃতি কত তীর্থের কথাই স্মৃত হইলাম। বলা বাহুল্য, আমাদের সময়ের অল্পতা নিবন্ধন সে সব তীর্থ দেখিয়া আসা কোনমতেই সম্ভবপর হয় নাই। বদরীনাথ হইতে দুই মাইল আগে গেলে “মানা-গ্রাম” এবং তথা হইতে মাত্র ৪ মাইল দূরে “বহু-ধারা” দর্শনের পূর্বই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্য বশত আমাদের সহযাত্রী পুণ্ডরীর অগ্রজ মহাশয় পাঁচ ঘণ্টা দর্শনের পর শুধু পরিশ্রান্ত নহে, বিলক্ষণ অসুস্থ হইয়াও পড়িয়াছিলেন, এই সব কারণে বলিতে কি, আগে হাওয়ার আশা একবারেই পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। তার পর, বহুধারা হইতে আরও উপরের কথা যদি কেহ জিজ্ঞাস্য হন,—সে ত উপো-বলসম্পন্ন মহাপুরুষ মুনিম্ববিগণেরই শেষ আকালিকত “সত্য-পথ” ও “স্বর্গরোহণ” বলিয়াই শাস্ত্রগ্রন্থে নির্দিষ্ট আছে। বলা বাহুল্য, ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠিরের মত তপশ্শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষই সে পথের পথিক হইতে পাবেন, আমাদের পক্ষে তাহা কেবল একমাত্র কল্পনা ও প্রকৃতিত আকাশকুসুম ভিন্ন আর কি হইতে পারে?

এই বদরীকান্ধ সমুদ্রগর্ভ হইতে প্রায় ১০৮০ ফুট উচ্চে

অবস্থিত। খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে এ স্থানে এই বিশালজীর মূর্তি শঙ্করাচার্য্য কর্তৃক স্থাপিত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। এ দিকে মহাভারতাদি প্রাচীন ধর্মগ্রন্থে বদরী-বিশালজীর সন্ধান নাই। স্থানে উল্লেখ থাকিল, “আচার্য্য স্থাপিত এই মূর্তি সে মূর্তি নহে” “সেইটিই আসল, এ কালে লুক্কায়িত অবস্থায় আছেন” ইত্যাদি এক প্রকারের ভাভাসও লোক-মুখে শুনা যায়। এমন কি, কাহারও কাহারও দাবী, আসল বদরীনারায়ণের মূর্তিটি স্তূপের ভিত্তিতে লামা-কবতলগত বৌদ্ধ-বিহার “খুলি; মঠে” সুরক্ষিত আছে, একপ সন্দেহও মনে উদয় হইয়া থাকে। আচ্চা মুক্তি-উপাসক হিন্দুগণের দৃষ্টিতে দেবমূর্তির কোনটি ‘খাসল’, কোনটি ‘নকল’, এ বাধ-বিচার, মুক্তি-তরু কোনমতেই সম্বোধন বলিয়া



বদরীনাথ বাটতে এক স্থানে নদীর দৃশ্য

লেখকের আঁদে দাবী নাই। সাক্ষ্য শঙ্করাচার্য্যের শঙ্করের স্থাপিত যে মূর্তি স্মার্য্য সহস্র বৎসরাধিক কাল হইতে এই নরনারায়ণ-শোভিত বনবিকাশ্রমের তপে মরিয়া-মণ্ডিত পূণ্যভূমিতে লক্ষ লক্ষ ভক্তের দ্বারা এইরূপে পূজিত হইয়া আসিতেছে—সেই মূর্তি বদরী-বিশালজীর আসল মূর্তি হইতে কোন্ কোন্ অংশে পৃথক হইতে পারে? আজিকার যুগের মদ-মোহাঙ্ক লংঘনমাকুল-চিন্তা মাছ্র আমরা। আমরা কোন্ ছাব! মূর্তি-উপাসক হিন্দু-মহাত্মারা কোন যুগেই যে এ বিষয়ে উত্তর দিতে সমর্থ হইবেন না, ইহা নিঃসংশয়েই বলা হইতে পারে। অবিস্মৃত কালীকেন্দ্রের মহত্ব বা ‘কালীত্ব’ ষাঁহাকে লাভ করিয়া—সেই মঙ্গলময় বিবেচনের ‘আসল’ মূর্তিতে ‘জান-বাণী’র অন্তল-তলে চির-নিমগ্ন রহিয়াছে; কিন্তু তাহা বলিয়া কালীকেন্দ্রের চিরন্তন মহিমা ও গৌরব উদ্ভাসিত করিতে যে মূর্তি

বিশ্বনাথ-মন্দিরে প্রতিদিন অসংখ্য ভক্তের দ্বারা অর্পিত ও পূজিত হইয়া আসিতেছেন, সে মূর্তি কি সেই একচ্ছত্র অবিচার্য্য মূর্তি-সম্রাটের নিজস্ব মূর্তি হইতে পৃথক মনে করা যায়?

আমার পুরাতন বন্ধু, কৈলাসখাতার সচাচারী কালিকানন্দ স্বামীজীর সঙ্গিত হঠাৎ এখানে এক দিন সাক্ষ্য হইয়া গেল। উভয়েই উভয়ের কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিবার পর বখন তিনি কনিতে পাইলেন, “আমরা একদ্বার পাঁচ ধাম দর্শনে বাহির হইয়াছি, ইহাই আমাদের এক্ষণে শেষ ধাম”, তখন তিনি দুগুণত আনন্দিত ও বিস্মিত হইয়াই জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, “পাঁচদ্বারের পথ দিয়াই ত আসিয়াছেন?” উত্তরে সে পথের দুর্দশার কাহিনী ব্যক্ত করিল। তিনি সে সে পথকে এই একইরূপ “কঠিন” “সঙ্কট-জনক” ইত্যাদি মনে করিয়া থাকেন, তাহা সে সময়কার ভাবে ও ভাষায় শত গুণেই ব্যক্ত হইয়াছিল।

এই শেষ-ধাম বদরীনাথ পর্য্যন্ত পৌছিতে আমাদের সর্বসময়েও প্রায় ৪২৬ মাইল পথ আসা হইয়াছে। ইতিপূর্বে মসৌরী হইতে যমুনোত্তরী তক ২৬ মাইল পথ এবং যমুনোত্তরী হইতে ডুবার গঙ্গোত্তরী তক ১০০ মাইল পথের হিসাব সংক্ষিপ্তভাবে প্রকাশ করিয়াছি, এক্ষণে গঙ্গোত্তরী হইতে কদারনাথ পর্য্যন্ত ১২৩ মাইল পথ ও কদারনাথ হইতে এই বদরীনাথ পর্য্যন্ত ১০৬ মাইল ও পথেরও সংক্ষিপ্ত হিসাব পাঠকবর্গের অবগতির নিমিত্ত স্থানান্তরে নির্দ্বন্দ্ব করিলাম।

এখানে আসা নিবন্ধন আমরা ডাণ্ডওয়াল ও বোকাওয়াল কুলাগণকে প্রত্যেকেরই ইনাম, বিচুটী প্রভৃতি হিসাবমত চুক্তি করিলাম। সেটা বাছিয়া, তাহার সন্মুখেই পাঁচ ধাম দর্শন করা হইতে যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছে। এইবার নিকটের ফিরিবার স্বাভাৱ-পথটুকু (সে-ও বড় কম নহে!) শেষ হইলেই ত তাহাদের ছুটি।

“স্বয়ম্ভ্রমার” পাণ্ডা ঠাকুরকে কিছু ‘মোটা’ দক্ষিণাই স্বীকার করিতে হইল। তাঁহার দেওয়া ভগবান সিং (ছদ্মনাম) এই দুর্গম পথে বরাবরই ত এ বাধ সাধী রহিয়াছে। বাকী পথটুকুও পার করিবার জ্ঞান তিনি ভগবানকে আদেশ দিতে বিস্মৃত হইলেন না। এইরূপে তাঁহার নিকট হইতে ‘স্বফল’ ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া আমরা একে একে ২৮শে জ্যৈষ্ঠ রবিবার প্রাতে শেষ ধাম হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম।

বারো মাইল পথ নামিয়া আসিয়া বেলি বারোটা আশ্রয় সময়েই “বাট” চটতে মধ্যাহ্নের আহারাদি সে দিন সম্পন্ন করা হইল। বৈকালের দিকে আকাশে দুর্ভোগ দেখিয়া এ স্থানেই রাত্রি-বাগ করা হয়। পর্বদিন প্রাতে ষাটটা আশ্রয় সময়ে বাহির হইয়া সাতটায় বিষ্ণুপ্রসাদে বিষ্ণুপ্রসাদের পুল অতিক্রম করিলাম। দক্ষিণে অলকনন্দার স্রবণের কল-কল-ধনি এখান হইতে চড়াই পথের উত্তীর্ণ হইলে কালে ক্রমশঃই বেন কীর্ণ হইতে কীর্ণতর হইয়া আসিল। দুধারেই অলকানন্দী পর্বত-প্রাসাদের চূড়ায় চূড়ায় নবোদিত স্বর্ধারশি খেলিয়া বেড়াইতেছিল। সম্মুখেই এই চড়াইটুকু শেষ করিতে পারিলেই “বোশ্চিম্যে” উপস্থিত হইব। সেই আচার্য্য

\* ‘ভূকনাথ’ ও ‘গুপ্তকালী’ এই দুই ভূপে যাওয়ার দরুন আমরা-দিশায়ে প্রায় ৩১ মাইল আত্মরিক্রম হইতে হইয়াছিল। নজুবা এ পথের দূরত্ব আনুমানিক ১০০ মাইলের বেশী নহে।



শব্দের স্থাপিত সহস্রাদিক বংসবের প্রাচীন মঠ! কোন স্মৃতিত কালের স্বপ্নের পবিত্র মূর্তি এ স্থানের প্রস্তর প্রস্তরে আজও যেন সমনভাবে মিশ্রিত রহিয়াছে! ধর্মের পথে, সাধনার সোপান অতিক্রম করিয়া এক দিন এখানে তর ত মহুধাকর্ণ স্বর্গের তুন্দ্রভিনিমাদে ক্ষত হইয়াছিল! সে দিন কোথায়। বীরে বীরে দুই মাইল প্রায় চড়াই শেষ করিয়া সেই শব্দ-মহিমা-মণ্ডিত সুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধীমঠে উপস্থিত হইলাম।

আচ্যপ্তে স্থাপিত চারিট মঠের মধ্যে এই বৌদ্ধী মঠ হইতেছে অল্পতম। এখানে মল্লিক-মণ্ডা অনেক দেবদেবীই বিরাজ করিতেছেন। তন্মধ্যে “নৃসিংহ” ভগবানের মূর্তিটি সর্বাঙ্গেকা মনোহর ও দেবতে স্বন্দর মনে হইল। স্বাভাঙ্গুল-পরিমিত মন্থন শালগ্রাম-শিলার নিখিত এই মূর্তিটি বীরাসনে বিরাজ করিতেছেন, বামহস্তে শঙ্খ ও দক্ষিণহস্তে চক্র সূচোভিত। সৌভাগ্যক্রমে ইহার দ্বান-কাণ্ডেই আমরা দর্শনলাভ করি। পূজারী মহাশয় বলিলেন, আচ্যপ্তা শব্দ এই মূর্তি বয়ঃ পূজা করিতেন। ইহারই দক্ষিণ বদরী-বিশালভীর অষ্টপাতিমুখিত স্বন্দর মূর্তি, কোড়ে উৎকর্ষা এবং বামে বাম লক্ষণ মীতার কৃষ্ণপ্রস্তর-মূর্তি, বহির্ভাগে বৃহৎ কাঠকোণিত চতুর্মুখিত ও সমুখে চারিটি শালগ্রাম-পিণ্ড বিরাজ করিতেছেন। মল্লিক-বাড়ির “নৃসিংহ-মঠা”। যাত্রিগণ এখানে স্নান করিয়াই দর্শনানি করিয়া থাকেন। এখানে হইতে আর একটু উপরে উঠিলে আর একটি মন্দির দৃষ্ট হয়। তাহাতে ভগবান বাসুদেবের নানাবিক পাঁচ গাত উচ্চ এক কৃষ্ণপ্রস্তরমুখিত শঙ্খ-চক্র-গণ-পদ্ম-শোভিত চতুর্ভুজ-রূপে পুণ্ডরমান। “জয়া” ও “বিস্তার” এই একটি প্রস্তরে একসঙ্গে কোণিত মনে হইল। পার্শ্বে “জু-দেবী” ও “শ্রী-দেবী” বিরাজিত। দক্ষিণভাগে আবার পুণ্ডরমান বলদেবের নরনাভিরাম মূর্তি শোভিত রহিয়াছে। এই সকল দেব-দেবী দর্শন করিয়া মন্দিরপ্রদক্ষিণকালে দক্ষিণ ভাগের একটি মন্দিরে আবার নবমুগ্ন নগরী মূর্তি নিরীক্ষণ করিলাম।

তাড়া ছাড়া আরও এ স্থানের অসংখ্য মূর্তির মধ্যে “হর-পার্বতীর” মূর্তিও শিবমূর্তি হস্তে বেষ্টিত অবস্থায় পাষণপ্রতিমা পার্শ্বতী) ও গণেশজীর অষ্টভুজ “তাণ্ড-মূর্তি” দুইই দেখিতে অতি স্বন্দর মনে হইল। শুনিলাম, এ স্থানের মল্লিকগণিতে প্রত্যহ প্রায় এক মণ চাঁদের-ভোগ দিবার ব্যবস্থা আছে। অবশ্য প্রাতঃকালের দেগের জঙ্গ সে সময়ে আমরা সেখানে বিশেষ কিছু আয়োজন দেখিলাম না। বদরিকাঙ্কজের মন্দিরবার বধন ক্রম থাকে, এই বৌদ্ধীমঠেই তখন নারায়ণের পূজানি কার্য সম্পন্ন হইয়া থাকে। এখান হইতে কতটা পূর্বাভিমুখী হইয়া উত্তরদিকে একটি স্বতন্ত্র রাস্তা গিয়াছে। ক্রম ক্রম সে রাস্তা দখিয়া মানস-সরোবর তীরে (হিম্মত) বাইবার ক্রম স্বীকার করিয়া থাকেন। তাহাতে “ন-ত-পান” অতিক্রম করিতে হয়। ধর্মশালার আগারানি দেখ করিয়া এমনি আমরা সোজা-পথে একেবারে “পাতাল গঙ্গার” অনিবার্য হ্রাসোপগমন করিলাম। ঘটিটী হইতে পাতালগঙ্গার দুবৎ প্রায় ১০ মাইল হইবে। জুতার দিনে দুই বেলায় আমরা ১৫ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া “মঠ” চীতে অবস্থান করি।

তিষ্ঠি বর্ণ—কিঞ্চিৎ ভূমধ্যসাগরে “নুঙ্গেরী” পশ্চমে দ্বারকার “শারদা” এবং পূর্ব-পশ্চিমে “সোবদ্বীপ” মঠ স্থাপিত আছে!

এখানে ভাণ্ডাঙালা ফন্ত সিং ও বোঝাঙালা কর্ন সিং উভয়েই জ্বর ও রক্তাশায়ণ দেখা দেওয়ায় দ্রুতগতি যিহবার পথে আমাদের এক নতুন চিন্তা উপস্থিত হইয়াছিল। পরদিন দুই মাইল দূরে “লালসান্ধার” আসিয়া এবার নতুন পথের সমুপস্থর্তী হইলাম। এ স্থানটি কোয়ার, বদরী ও কর্ণপ্রয়াগ এই তিনটি পথের মিলনস্থান। এখান হইতে “মেটল চৌরী” প্রায় ৫০ মাইল হইতেছে। এটুকু পায় হইতে পাহিলেই ত এই সকল কুণী-গিরের নিকট হইতে অব্যাহতি লাভ করা যায়। অংকন্যাকে দক্ষিণে রাখিয়া আমরা বরাবর দক্ষিণমুখে দুই মাইল আগে আসিতে “কুবের” চৌ পাইলাম। এই স্থানে একটি কবরার উপরে কাঠ-পুল ভাঙ্গিয়া বাওয়ায় নতুন করিয়া নির্মিত হইতেছিল। তার পর আর একটি চৌ ( নাম মতিঘানা ) অতিক্রম করিয়া প্রায় ৫ মাইল দূরে “নন্দ-প্রয়াগে” বধন উপস্থিত হইলাম, তখন বেলা প্রায় সাড়ে নয়টা হইবে। এ স্থানটি নন্দা ও অলকনন্দার সম্ম-স্থল। নন্দা নদী গ্রামের দক্ষিণদিক হইতে আসিয়া পশ্চিমে



বদরীনাথ হাটতে ভূবায়ের পথে যাত্রী

অলকনন্দার সতিত মিলিত হইয়াছেন; রাজা নন্দদেব পূর্বকালে এ স্থানে বসন্ত করিয়াছিলেন বলিয়া প্রকাশ। নন্দদেবের মন্দির-সমুখের একটি নতুন ধোকানঘরে দে দিন আমাদের মধ্যাহ্নের আগারানি শেষ করা হয়। নাড় গোপালের পিতলের মূর্তি-শোভিত “গোপাল মন্দির” এ স্থানের একটি দ্রষ্টব্য স্থান।

এখান হইতে “গরুড়” চৌ বাইবার স্বতন্ত্র পথ নিখিত হইয়াছে। সে পথের দুবৎ প্রায় ৪৪ মাইল হইবে। এই গরুড় চৌ হইতে যাত্রিগণ মোটরযোগে ঈশ্বনে উপস্থিত হইতেও পানেন শুনা গেল। তবে সে পথে চৌরী তত সুবিধার নাহ এবং সে পথে গলে “কর্ণ-প্রয়াগ” ও “আব-বদরী” প্রভৃতি তীর্থবর্ণন বাকী রহিয়া যায়, এজন্য যাত্রিগণ “গরুড়” চৌতে সাধারণতঃ হাটতেই চাছেন না। এই নন্দ-প্রয়াগ হইতে কর্ণ-প্রয়াগের দুবৎ মাত্র বারো মাইল। বলা বাহুল্য, আমরা এই গ্রামের দক্ষিণাংশের পুল পার হইয়া পাগাড়ের গা দিয়া দিয়া এবার পশ্চিমাভিমুখী রাস্তা ধরিলাম। প্রায় সাড়ে সাত মাইল দূরে “জরকান্তি” চৌতে আসিয়া এমনি রাজিধানের স্থির হইল। যথোক্ত মাইল দূরে “সোনলা” এবং তথা হইতে আরও তিন মাইল আগে গিয়া “লাঙ্গাং” চৌ পার হইয়াছিলাম। এই জর-কান্তি হইতে “মেটল চৌরী” দুবৎ মাত্র ৩০ মাইল হইবে। পরদিন ৪১০ মাইল মাত্র দূরে কর্ণের উপস্থাপন

“কর্ণ-প্রয়াগে” এভাবেই উপস্থিত হইলাম। মধ্যে ‘উমভী’ নামে আর একটি চৌ পড়িয়াছিল। দেখিলাম—কর্ণ-প্রয়াগ স্থানটি দৃঢ় তিলাবেও বেশ সুন্দর। “পশ্চরগকা” ও অলকনন্দার সম্মুখে পাইয়া গঙ্গা এখন সন্ধ্যাতর স্নান করিয়া থাকেন। সে স্থলে দৃষ্ট নদীতীরেই নানা বর্ণের কত প্রকার ফুলের ‘ছড়’ বিস্তৃতভাবে পড়িয়া বহিরাছে। তাহা দেখিলেই সমস্তলেশোবা বায়ীর বুড়াইয়া লইবার যত্নই উজ্জ্বল জন্মে। এ স্থানেরই পূর্বত-সমীপে কর্ণ-বৃষ্টিবেবের দর্শন পাইয়া তাহার নিকট হইতে অল্পে কতটুকু বর লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া প্রকাশ। সম্মুখে স্নান করিয়া উপবিভাগে “কর্ণ-শিলা” কর্ণবেবের মন্দির ও উমা-মহেশ্বরের মন্দির প্রভৃতি দর্শনান্তে আবার আমরা আগে বাড়া করি। এখান হইতে



যৌদি মঠ

“সেব-প্রয়াগের” রাস্তা স্বতন্ত্র, প্রায় ৬০ মাইল দূরে গুলিলাম,—পঁচ খাম যাত্রার সুদীর্ঘ পথ-স্রোতের পথ সে তীর্থদর্শন করিয়া আবার চরিবার পর্যন্ত যাওয়া আমাদের পক্ষে বিশেষ কষ্ট-প্রাচুর্য মনে ওঠায়, আমরা-পূর্বে হইতেই আমাদের কুলীগণের সতিত যৌদি চৌরী তরু পৌছাইয়া দিবার সূত্র করিয়াছিলাম। যাত্রার পক্ষে ইহাই তরু নিকটতর পথ। অলকনন্দা সেব-প্রয়াগ অভিমুখেই ছুটিয়া চলিয়াছেন, সুতরাং সে পবিত্রতায়োর সম্মুখ কল-কল-ধ্বনি এখান হইতে একবারেই কোথায় লীন হইয়া গেল।

আমাদের পঁচ খাম যাত্রার সূত্র হইতে শেষ পর্যন্ত সাধী ভগবান ণি আত্ম ৩০ দিন হইতে আরে পড়িয়াছে, তথাপি তাহার প্রত্নধরের অশ্রুদ্রবত সে পথহাবস্থাই আমাদের সঙ্গে এ পর্যন্ত বরাবরই চলিয়া আসিতেছিল। সেব-প্রয়াগের পথেই তাহার বাটা এবং এখান হইতে খুবই কাছে পড়ে গুলিয়া, আমরা আর তাহাকে আমাদের সতিত আসিয়া কষ্ট করিবার প্রয়োজন নাই, এইতপ বলিয়াই একবারে বিদায় দিলাম। এত দিনের সুখ-দুঃখের সাতকে কিছু কিছু বখশিশও দেওয়া হইল, ইহা অবশ্য তাহার পক্ষে অতিরিক্ত লাভ,—সন্দেহ নাই।

হেটল চৌরীর আর ২৯ মাইল মাত্র বাকী জানিয়া স্রুতপতি কর্ণপ্রয়াগ হইতে আমরা এ দিনে আরও ৮ মাইল আশা করিয়া আসিয়া “জটৌনী”তে রাত্রি কাটাষ্টলাম। মধ্যে প্রায় ৪ মাইল দূরে “সেমদী” চৌ হইতে “শাড়” নদীর তীর ঘরিয়া বরাবর সমতল পথ

পাইয়াছি। সেখান হইতে জটৌনী আসতে মধ্যে “দিবোদী” নামে আরও একটি চৌ ছিল।

পরদিনের যাত্রা-পথে প্রভাতেই “আদি-বন্দরী” উপস্থিত হই-লাম। জটৌনী হইতে ইহার দূরত্ব কিকণপরি ৪ মাইল হইবে। মধ্যে “উজলপুর” ও “তাল” বলিয়া দুটি চৌটি চৌটি এ পথে দৃষ্ট হয়। আদি-বন্দরীতে মন্দিরগুলি আত প্রাচীন। মন্দিরে আদি-বন্দরীর কৃষ্ণশ্রবত্মী অতি যশোভান দেখিলাম। আপেক্ষে লক্ষ্মীনারায়ণ, গুরুভূজী, কেশবনাথ ও গণেশজী প্রভৃতি বিরাট করিতেছেন। কতগুলি ভগ্ন মূর্তিও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্তভাবে পড়িয়া আছে। ঐন চারটি চৌ ও দোকান আছে। মন্দির হইতে একটু আগের পথে একটি ছোট মন্দির পাখ চক-গলা-পদ্মধারী শ্বেতশ্রবত্মীমন্দির সত্যনারায়ণধারী মূর্তিটিও দেখিতে ভদ্র লাগিল—উত্তরাখণ্ডের পাটল বন্দরীতীরের মধ্যে ইহাই হইল আমাদের যাত্রা-পথে তৃতীয় বন্দরী, প্রথম দুটি হইতেছে পাতৃকেশব বা যোগ-বন্দরী এবং বন্দরী-বিপলজী। ইহা ছাড়া যৌদি-মঠ হইতে বিভিন্ন পথে গিয়া “ভবিষ্য বন্দরী” এবং “হিন্দু” হইতে কিছু দূরে “বৃদ্ধ বন্দরী” এ সর্বসমেত পাটল বন্দরীর উল্লেখ দৃষ্ট হয়।

আদি-বন্দরী হইতে আবার যাত্রা করিয়া আমরা এ দিনে “কৌতী” “জঙ্গল”, “কালীমাটি”, “রসিয়াগড়” ও “খোড়াড়” এই পাটল চৌ ক্রমাগত কটু চড়াই বা কটু উত্তরাই পথে অতিক্রম করিয়া, “খোরাড়াড়”ের একটি সুন্দর বারান্দাযুক্ত দ্বিতল-ঘরে রাত্রি যাপন করিলাম। দৃঢ় তিলাবে এ স্থানটি বেশ মনোহর। চারিদিকেই চোখের আগে পাহাড়গুলি এখান হইতে স্তরের পর স্তর কেন্দ্র ভাবে অনন্তে মিশিয়া বিস্তাছে দেখা যায়। সম্মুখেই উজ্জ্বল প্রশস্ত সমতল ভূমি, সুতরাং আশো-বাতাস যথেষ্ট। দোকানদার ঘরগুলিকে বেশ খটখটে ও পরিষ্কার রাখিয়াছে। নীচেই কলের কথা পাইপ সংযোগে ধরা আছে। সম্মুখেই দু’একটি পাহাড়ী ‘গুপ্ত’ বৃক্ষ। বলিতে কি, পাহাড়ার-পরিচ্ছন্নতা দেখিয়া এ স্থানটিতে যতাই থাকিবার ইচ্ছা জন্মে। আদি-বন্দরী হইতে ইহার দূরত্ব প্রায় ১০০ মাইল হইবে।

পরদিন প্রভাতে আমাদের ডাঙিওলা কুলীগণের প্রত্যেকেই অত্যন্ত প্রসন্নচিত্ত—খণ্ডে উৎসাহে ডাঙি বহন করিয়া লইয়া বাইতেছিল, আর সাত মাইল মাত্র দূরে “মহাল চৌরী” উপস্থিত হইলেই তাহাদের এ পরিচ্ছন্ন শ্রেণি হইয়া যায়। এভাবে সওয়ার-বন্ধে প্রথম হইতেই যতে গিন্-এব বলি—“মাজী। আজ শেষ দিন,—প্রত্যেককেই এক একখানি করিয়া “কপড়া” (কাপড়) বখশিশ দিতে হইবে।” মিত্র কথার মাহেদের মন ভুলাইতে সে খুবই অভ্যস্ত। তাহা ছাড়া এই দুর্গম শৈল-শিখরে আরোহণ অব্যবহায়ে অনভ্যস্ত সমস্তলেশোবদার নিকট হইতে তীর্থপথযাত্রার একমাত্র অবলম্বন ও ভরসা স্থল এই বহনকারী কুলীরা যে সহজেই দয়া ও সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইবে, ইহাতে বিশ্বাসের কিছুই নাই। বলা বাহুল্য, তাহাদের শেষ সাধ অপূর্ণ রহিল না। যোগি-কবি-বাহিনী মহাপ্রভানের পথে বত কিছু দুল্লভ পবিত্র তীর্থ ও ধাম দর্শনের তীর্থ আকাশজা জাগে, ইহার না থাকিলে এ যুগে আমাদের মত পুণী যাত্রীর পক্ষে তাহা যে একবারেই অপূর্ণ থাকিবার যায়। সুখের বিষয়, আজ এক মাইল আশা করিয়া

আসিতেই “খনার ঘাট” নামক একটি বড় চট্টিতে সে দিন ‘একটি কাপড়ের দোকান চোখে পড়ায়, সেখান হইতে প্রত্যেক কুলীর জন্য এক একখানি কাপড় খরিদ করিয়া লওয়া হইল। দশ হাত প্রত্যেকখানি কাপড়ে দুই টাকা হিসাবে দাম স্বীকার করিতে হইয়াছিল। এইরূপে বেলা ৯টার মধ্যেই আমরা মেইল চৌরী আসিয়া উপস্থিত হইলাম। মধ্যে “দাড়মডালি” ও “সেইজি” নামক আরও দুইটি চৌরী পাইয়াছিলাম।

মেইল চৌরী পধ্যস্ত আসিয়াই টিটরী-রাজ্যের গণ্ডী শেষ হইয়াছে, তাই ডাণ্ডি ও বোঝাওয়ালা কুলীগণ এইখানে আসিয়াই তাহাদের সন্তমত একবারেই কান্ড দিল। অত্যন্ত বোঝাওয়ালা প্রত্যেকেরই প্রাণ্য মজুরী (প্রতি মণ ৪০, টাকা হিসাবে) যে যেমন মাল বহন করিয়া (ভাটোয়ারীতে ওজন হইয়াছিল) আনিয়াছে, সেইমত এইবার সমগ্র চুক্তি দিয়া তাহাদিগকে একবারেই বিদায় দিতে বাধ্য হইলাম। ডাণ্ডিওয়ালারাও নির্দিষ্ট মজুরী আদায় লইয়া এইবার সানন্দে দেশে ফিরিবার উদ্ভোগ করিতে লাগিল। ইহাদের পরিবর্তে আমরাও আবার রাকীক্ষেত পধ্যস্ত নতুন কুলী নিযুক্ত করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। কুলীর আদৌ অভাব নাই। এখান হইতে রাণীক্ষেতের দূরত্ব কমি-বেশী ৩১ মাইল হইবে। ইহার স্রু প্রস্তুতি ডাণ্ডি পিছু ১৮- টাকা দিবার স্বীকারে নতুন কুলী পাওয়া গেল। আর বোঝার স্রু কুলীর পরিবর্তে এবার খোড়া লওয়া সুবিধাজনক মনে হওয়ার একটি বোঝাওয়ালার সহিত অনেক কষ্টে প্রতি মণ খোলা পিছু ২১- টাকা দরে কথাবার্তা স্থির করিলাম। ও মণ বোঝার স্রু দুইটি খোড়া সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হইল। সেদিনকাল রাত্রি অমুখ্যায়ী সবকারী বহিতে প্রত্যেক কুলীর নাম, দাম, মজুরী ও মাল প্রভৃতির ওজন লিখাটিয়া দিয়া আহারান্তে এ দিন আমরা বেলা তিনটা আশ্রয় সময়ে মেইল চৌরী হইতে আগে রওনা হইলাম।

প্রথমেই “রামগঞ্জা” নদীর পুল পার হইয়া কতকটা চড়াই পাশে উপরে উঠিলাম। তার পর আবার উত্তরাই পথ ধরিয়া আড়াই মাইল আশ্রয় দূরে আসিতে “ইমল ক্ষেতের” কয়েকখানি দোকান-ঘর দেখা গেল। সেখান হইতে দুই মাইল আগে “নারায়ণ” চৌরী, তার পর একবারেই নিম্নভূমিতে দুই ধারে কেবল বিলুপ্ত ক্ষেতভূমি দেখিতে দেখিতে আমরা “গনাই-চৌরীয়া” নামক এক স্থানের একটি দোকানীর লোকান-ঘরে আসিয়া রাতি অতি-বাহিত করিলাম। পথিমধ্যে বিস্তৃত ময়দানের দিকে আরও একটি জিলপ্পন্ন “রামপুর” চৌরী চোখে পড়িয়াছিল।

এই গনাই চৌরীয়া হইতে আগে দুইটা রাস্তা পড়ে, একটি দক্ষিণাভিমুখী বানদিকে রাণীক্ষেত পিয়াছে, তাহার দূরত্ব মাত্র ২৩ মাইল, অপরটি পশ্চিমাভিমুখী দক্ষিণদিকে “রামনগর” পধ্যস্ত নির্দিষ্ট আছে। ইহার দূরত্ব প্রায় ৫৬ মাইল হইবে। প্রায় ৩৩ মাইল অতিরিক্ত বাইবার ভয়ে আমরা রামনগরের রাস্তা না ধরিয়া বানদিকের রাস্তায় পরদিন স্রুত আগে চলিলাম। “গোয়ালী” “মহাকালেশ্বর” চিত্রেশ্বর ও “কালেশ্বর” চৌরী ক্রমাগতের শার হইয়া মোট ১০ মাইল দূরে “বারাহাটী” (চুড়াহাটীও কেহ কেহ বলিয়া থাকেন) আসিতে পথিমধ্যে তিন চারিটি ভাঙ্গা পুল পায় হইতে হইয়াছিল। বারাহাটী হইতে রাণীক্ষেতের দূরত্ব মাত্র ততো মাইল হইবে। এখানে দোকানপাচার বধেট। বহু দিনের পর

পাকা আম বিক্রয়ার্থে দেখিয়া এখান হইতে কিছু সংগ্রহ করা হইল। এ স্থানে মধ্যে মধ্যে শুণের উপরে কেবলই প্রাচীন মন্দির দেখিয়া জিজ্ঞাসার জানিলাম, উহাতে কোদার, বদরীনারায়ণ, লক্ষ্মীনারায়ণ ও নৃসিংহ ভগবান প্রভৃতি বহু দেবতাই বিরাজমান আছেন। কত দিনের এ সকল স্থাপনা, বলিবার উপায় নাই। অতীত যুগের এ সকল হিন্দুকীৰ্ত্তি দেখিবার ইচ্ছা থাকিলেও আমরা এ যাত্রার আর কাল-বিলম্ব না করিয়া, এখান হইতে আরও দুই মাইল আগে “চণ্ডেশ্বর”ই আজ শ্রিচতুর্দশের ভোজনাদি কাৰ্য্য শেষ করিলাম।

প্রাতের দিকেই যাত্রা মাইল পথ চলিয়া আসা হইল। কিন্তু বলিতে কি, পথ যেন আর শেষ হইতেই চাহে না! বিশ্রামকে আমরা একবারেই মন হইতে দূর করিয়া দিয়া বৈকালের দিকে আবার তিন মাইল আশ্রয় উত্তরাই পাশে “কফড়া” চৌরী উপস্থিত হইলাম। এইখানে আসিতে দূর হইতে অত্যন্ত পরিশ্রমগত্রে রাণীক্ষেত সহরটি সমুখভাগে অগণিত খেত-বিল্লুর মত বহন চোখের



বদরী-সঙ্গীত পাতা

মাগে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তখন আমাদের প্রত্যেকেরই পরিশ্রান্ত, অবসাদগ্রস্ত চিত্তে ক্ষণেকের জল্প কেমন একটা স্বস্তি ও আশার হালোক উদ্ভাসিত হইয়াছিল, তাহা ভুল্‌ভোঁসী ভিন্ন অপার কাহারও বুঝিবার সামর্থ্য নাই। দুই মাসের আত্মীয়-স্বজন-বংশ-বন্ধু-বান্ধব-পরিভ্রাতৃ বারি-দ্বন্দ্বের খবরটি তীর্থ দর্শনের উৎকর্ষ আকাজক পূর্ণ হইয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে তখন আত্ম পরিপূর্ণ ঘরের দিকেই যে মন-প্রাণ স্বতঃই কৃৎসি পড়িবে, ইহাতে বিম্বিত হইবার কোন কারণ নাই। পাঠাডের নিরন্তর ঘৃণিপাক এক্ষণে যেন একবারে আমাদের অদল মনে হইতেছিল। কোন প্রকারে “বড়মার” পধ্যস্ত চলিয়া আসিয়া এ দিনের যাত্রা শেষ করা হইল।

বড়মার হইতে মাত্র পাঁচ মাইল দূরে “রাণীক্ষেত”। কোন প্রকারে রাতি কাটাওয়া আমাদের প্রভাত হইতে না হইতে এ স্থান পরিত্যাগ করিলাম। আজিকার পথটুকু কেবলই চড়াই। কিন্তু সত্যকথা বলিতে কি, সে দিকে আদৌ লক্ষ্য ছিল না। সকলেই ভাবিতেছিল, এই বেলার মধ্যেই আমাদের স্বার্থী পাঁচ দাম যাত্রার পথক্ষেপের চিত্র-অবসান ঘটবে। তীর্থ-পথ-বাড়ী, প্রত্যক্ষদর্শীর যাত্রা অসম্পূর্ণ হইলে, তাহার সকল শ্রান্তি ও অবসাদ কতই না সার্বক ও স্রুতের হইয়া থাকে। যাত্রার পূর্বে

কাল বাহা প্রত্যেকেই নিকটে না জানি কত ভয়াবহ ও ভীষণ দুর্গম ও বিংশসকল বলিয়া মনে হইয়াছিল, আজ দৈবমুগ্ধে কিবিবার শেষ মুহূর্ত্তে—হউক না সে ভীষণ চড়াই, ইহা আর কতটুকু এবং কতক্ষণই বা! এই ধারবাহী এক্ষণে প্রত্যেককে দ্রুতগতি আগে লইয়া বাইতেছিল। শুধু আমরা নহি, আমাদের সীলনধারী বুদ্ধা দিদি পর্যন্ত এই চড়াই পথে আর সকলেরই অগ্রগামিনী হইয়া চলিয়াছেন। সকলেরই প্রাণে অপরিচীত আনন্দ; হৃদয়ের নিভৃত অন্তস্তলে গিরিয়া তাকাইলে আজ সেখানে শুধু সন্তোষেরই মধুর সুখ কানায়-কানায় ভরা মনে হইতেছিল। সেই হিমচল-ঈর্ষ-শোভিত স্রূর বনোন্মত্তীর তুহার-শীতল প্রবাহ, অত দিকে কিবা তাহার নিবন্ধর আবেগ-উল্লসিত নৈসর্গিক বিপুল উচ্চ উচ্ছ্বাস মনে পড়িল। মনে পড়িল সেই রাজশি বীরধ্ব-আনন্ড হরিপাল-নিঃপত ভাগীরথীর প্রথম-কল্লোল-মুখিত মধুর অবতরণ। সেই ত্রিগুণ-সম্বিত প্রজলিত হোমায়িঃ উপরন্তু সেই রক্তগিরিগিরিত শুভ্রাঙ্কল চিরহুয়ারবেষ্টিত স্রমহান জ্যোতির্ম্ম ও সেই মূনিক্রমমনোগারী ভূতপদমুখোভিনন্দন পঞ্চচক্রধারী চতুর্ভুজ পাঁচধামের সকল বেধমূর্ত্তি ও তীর্থযাত্রির কথা ক্ষণেকের জন্য একে একে স্বাক্ষরিত হইয়া উদয় হইল। এত সম্পদ ও নিত্য নবীন চিত্র-বৈচিত্র্য যেখানে বিরাজ করে, সেখান মগজ-প্রদর্শিত মহাপ্রস্থানপথের পবিত্র সত্যতীর্থে গাহারা অমুগামী হইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছেন, তাহারা সে দৃষ্টে আনন্দ ও বিশ্বাসপূর্ণ না হইয়া কখনই থাকিতে পারেন না! স্বাক্ষর-স্বজন-স্বদেশ-বন্ধ-বাক-পরিভ্রাতা স্বাক্ষর-স্বজন এইবার একবার ভক্তিগগনগর্ভস্থিত সেই যোগি-কবিবাহিত তপো-মহিমান্বিত পবিত্র হিমগিরির চরণোদেশে শেষবার আপন আপন প্রজ্ঞা-অর্থ নিবেদন করিল। উচ্চকণ্ঠে বলিতে উচ্ছ্বাস হইল, “ও চিরন্তন মহিমার চৈতন্যমুগ্ধধারী অমল-নবল শুভ্রাঙ্কল তুহার-শোভিত হিমালয়! তোমাকে লাভ করিয়া শুধু হিন্দু নহে, সঙ্গায়রা ভারতভূমি হইতে পৃথিবী পর্যন্ত সকল দেশবাসীই তোমার দিকেই অনন্তকাল হইতে প্রস্থানভিক্ষিত যুগলেক্ষে কেনন তাকিয়া রহিয়াছে! তুমি পুণ্যভূমি ভারতের শিরোদেশে একমাত্র পবিত্র ভূষণ! তুমি ধ্বনিধর, প্রতাপী, অগণ পুণ্যোজ্জ্বল, স্রমহান শ্রেষ্ঠ বিকাশ! যোগি-কবির নিরত ধ্যান ও ধারণার সন্তুলনীর বাধার ও অমূল্য সম্পদ বলিলে অত্যাধিক হয় না। তোমাকে আজ শেষবার কোটি কোটি প্রণাম জানাইতেছি। তোমার এই অভূতকীর্তি নিরাত অবয়বে দেব-মধুর সীল-বৈচিত্র্য ও নিত্য-নবীন রক্তিকর পবিত্র-মধুর বৃষ্ণ বৃণ-বৃণাক্তর ধরিয়াই সমানভাবে ক্ষুদ্র মানকে বিমিত, স্তম্ভিত ও যোহিত করিয়া রাখিবে সন্দেহ নাই।”

চড়াই-পথে “উন্নয়ন” ও “কোটি” নামক দুইটি চৌ অতিক্রম করিয়া বেলা সাড়ে সাতটার মধ্যেই আমরা লোক-কোলাহল-পূর্ণ রাণীক্ষেতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। বদরীনাথ হইতে ইহার দূরত্ব প্রায় ১২৮ মাইল হইবে। স্থানান্তরে এ পথেরও ক্ষণিক্ত ভীষণ লিপিবদ্ধ হইল। উল্লিখিত হিসাব-দৃষ্টে জানা যায়, মসৌরী হইতে পাঁচ ধাম-দর্শনক্ষে এ পর্যন্ত কেবল আমরা

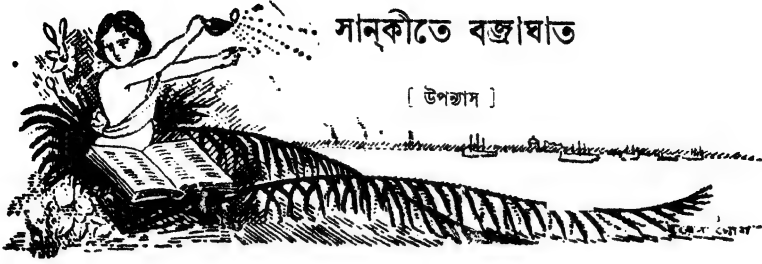
সর্বসমেত প্রায় ৫৫৪ মাইল (৪২৬+১২৮) পার্শ্বতা-পথ আমাদিগকে সন্তোষ করিতে হইয়াছে।

রাণীক্ষেতে স্থানীয় সৈন্যবিশেষের রতন ও বাহন প্রভৃতি দেখিবার্থে, সেই পথ দিয়া আমাদিগের ডাঙি ও ঘোড়াওয়ালা একটি ত্রিভাঙ্গার সন্ধিস্থলে মোটরবাসের আড্ডায় আসিয়া উপস্থিত হইল। এইখানেই তাহাদের আপন আপন প্রাণা মজুরী চুক্তি দিয়া বেড়াই পাঠিলাম। অসহ্যের সহ্য ডাঙি ছুটানি এইবার বোঝা হইয়া গিয়াছিল। ইহার খরিদদার এ সময়ে কেহই ছিল না; অগত্যা শেষ মুহূর্ত্তে ইহাদিগকে স্থানীয় দুইটি “অনাখালয়ে” অর্পণ করাই সায়ান্ত হইল। এই অপরূপ বাহন ও বাহকবিশেষের জন্য প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত বড় কম খরচ পড়ে নাই। হিসাব দৃষ্টে জানা গিয়াছে, প্রতি ডাঙি পিছু ডাঙিওয়ালাদের পক্ষান্তে নির্দিষ্ট মজুরী ২২৫ টাকা চাড়া “চানো-চট্টমনি” “শিখুটী” ও ইনাম প্রভৃতিতে অতিরিক্ত আরও ১৫০ টাকা অর্থাৎ সর্বসমেত প্রায় তিন শত টাকা লাগিয়াছে। এইরূপে আবার বোঝার জন্য বোঝা-ওয়ালাদিগকেও পাঁচধামের নির্দিষ্ট মজুরী প্রতি মণ ৪০০ টাকা হিসাবে দিয়াও, অতিরিক্ত প্রায় ৩০০ টাকা অর্থাৎ প্রতি মণ ৭০০ টাকার কমে আমরা পার পাঠি নাই। পাঁচ ধাম যাত্রার ইচ্ছা হইল প্রধান খরচ; অবশ্য পথভ্রমে যাত্রীর শুধু বোঝার জন্যই (ডাঙির নহে) খরচ লাগিয়া থাকে। তার পর রেলভাড়া, বাসভাড়া, নিত্য অগ্রাধিকারাদি পরিদ, দান-খরচা, পূজা, ভেট, প্রণামী ও পাণ্ডার দক্ষিণা ইত্যাদি উপরন্তু খরচ তাহা ত সমস্তই শক্তি অমুদারে যেখানে যেখান কদাচেন, সকলকেই বহন করিতে হয়।

এখন হইতে “কাঠগুদাম” রেল ষ্টেশন প্রায় ৫২ মাইল হইবে। মোটর-বাসে জন পিছু ভাড়া ২৬০ স্বীকার, সকলেই একে একে মালাপত্রসহ ১০টা আশ্রয় সময়ে পুনর্বার রিকো হইল। অপর্যাপ্ত নাগাইদ ষ্টেশনে আসিয়া রাণীক্ষেতে হইতে ক্রীত ফলমূলদির দ্বারা এ দিনের ক্ষুধা-শিখা দূর করা হইল। সময়ভাবে এদিন প্রাণাহার জুটে নাই বলিলে অত্যাধিক হয় না।

সীর্ণ ছই মাস পরে ৬ই আষাঢ় মঙ্গলবার সকলেই নিরাপদে কাঠ প্রত্যাবর্তন করিয়াছি। এ স্থলে একটি বিষয় না জানিয়া আমরা আমরা এই দীর্ঘ ভ্রমণকাহিনীর পরিসরমাণে কবিত্তে পারিতেছি না—এই আগা-গোড়া যাত্রাপথের যে সকল দৃশ্য-ক্রমাধারে পাঠকবর্গের নিকটে একে একে উপস্থিত করিতে সমর্থ হইয়াছি, তাহার জন্য আমি তিন জনের নিকটে প্রকৃতপক্ষে অগী আছি। প্রথম ব্যক্তি কাশী-নিবাসী ঐযুক্ত ফরিদুজ্জামান চক্রবর্তী—ইনি আমাদিগেরই সময়ের সহযাত্রী, বর্ধমানের শ্রমপ্রাণা ঐযুক্ত রাণী মাতার সহিত বদরী-কোণার দর্শনে বাহির হইয়াছিলেন। দ্বিতীয় ব্যক্তি এলাহাবাদনিবাসী ঐযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ বাগচী (ইহার কোঠা ভাড়া ঐযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ ভট্টনৈক “আটটি” মাসিক পত্রিকার ছবি ইত্যাদি প্রকাশ করিয়া থাকেন) গম্বোজী পথে পথিক ছিলেন এবং তৃতীয় ব্যক্তি কলিকাতা-নিবাসী ঐযুক্ত গৌরচন্দ্র মিত্র—ইহার সহিত “গৌরীকুণ্ড” তীর্থে আলাপাদি হয়। ইহাদের প্রত্যেককেই একত্র ধন্যবাদ জানাইয়া, আমি এ যাত্রার পাঠকবর্গের নিকটে বিদায় লইলাম।

ঐযুক্তলচন্দ্র ভট্টাচার্য।



## সান্ধীতে বজ্রাঘাত

[ উপভাস ]

### চতুর্থ পঙ্কন

গ্রেগোর

জন প্যারাডাইন মিঃ প্রীডের সহিত সাক্ষাতের পর লিঙ্কনস্ ইন্-ফীল্ডস্ হইতে প্রস্থান করিবার সময় স্বত্ত্বিবোধ করিল। মিঃ প্রীডের নিকট অপরাধ স্বীকার করিবার পর তাহার বৃকের উপর হইতে যেন পাষণভার অপসারিত হইল। শনিবার রাত্রিকালে যে ভীষণ কাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল, তাহার স্মৃতি তাহার হৃদয় অশান্তিপূর্ণ করিয়াছিল। সে মিঃ প্রীডের নিকটে সেই সকল কথা প্রকাশ করিয়া যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাটিল। মিঃ প্রীড তাহার কথা বিশ্বাস করিয়াছেন, তিনি তাহার পক্ষাবলম্বন করিবেন, এই বিশ্বাসে তাহার মন প্রসূর হইল; কিন্তু সেই প্রৌঢ় ব্যবহারাজীব মামলা-মকদ্দমা-সংক্রান্ত ব্যাপারে তাঁহার মঙ্গলগণের পক্ষ-সমর্থন করিয়া থাকেন; কিন্তু স্ফুটন ও সুদক্ষ ডিটেকটিভ ভিন্ন অন্য কেহ এই জটিল হত্যারহস্য ভেদ করিয়া তাহাকে বিশৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিবে, তাহার সম্ভাবনা ছিল না। এ অবস্থায় মিঃ প্রীড কিরূপে তাহাকে সাহায্য করিবেন, তাহা সে বুঝিতে পারিল না; তথাপি তাহার হৃদয় আনন্দে ও উৎসাহে পূর্ণ হইয়াছিল।

প্যারাডাইন পথে আসিয়া পশ্চিমদিকে চলিতে চলিতে এইরূপ সিদ্ধান্ত করিল যে, মিঃ প্রীড নিশ্চিতই এই জটিল সমস্যা সমাধানের কোন উপায় স্থির করিয়াছেন। টেরিই যে হত্যাকারী, এ বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ নাই। যদি তাহার অপরাধ প্রমাণ হয় এবং বিচারালয়ে তাহার প্রতি বখাযোগ্য দণ্ডের আদেশ হয়, তাহা হইলে প্যারাডাইন নিরপরাধ প্রতীপন্ন হইবে। যদি সে পুলিশের নিকট সকল কথা প্রকাশ করিতে পারিত, তাহা হইলে তাহার টেরিকে সম্ভবতঃ গ্রেপ্তার করিত; কিন্তু প্যারাডাইন

পুলিসের নিকট কোন কথা প্রকাশ করিতে সাহস না করায় তাহার গ্রেপ্তারের আশা করিতে পারিল না।

প্যারাডাইন তাহার ভবিষ্যৎ অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন দেখিলেও সেই অন্ধকারে ক্ষীণ আলোকরশ্মি দেখিতে পাইল। তাহার মহাজ্ঞান জেমস্ ফারমিন তাহাকে এই ভয়প্রদর্শন করিয়াছিল যে, যদি সোমবার মধ্যে সে ছই শত পাউণ্ড তাহার নিকট না পায়, তাহা হইলে সে মিঃ নিস্বেটের নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিবে; কিন্তু মঙ্গলবারেও প্যারাডাইনের মনিব মিঃ নিস্বেট তাহাকে আহ্বান না করায় তাহার ধারণা হইল, ফারমিন শেষ মুহূর্ত্তে সেই সম্ভব তাগ করিয়াছিল। সম্ভবতঃ তাহার মহাজ্ঞান অতঃপর তাহাকে উৎপীড়ন করিবে না। প্যারাডাইন তাহার পিতার চিকিৎসার ভয় যে পক্ষাশ পাউণ্ড ধার করিয়াছিল, সেই ভয়ের ভয় যে ফারমিনকে পটাত্তর পাউণ্ড দিয়াছিল; সুতরাং প্যারাডাইনের ধারণা হইল, ফারমিন তাহাকে কাসদার পাইয়া তাহার নিকট যত টাকারই দাবী করুক, তাহার ঋণ সে পরিশোধ করিয়াছে বলিয়াই প্যারাডাইনের ধারণা হইল।

প্যারাডাইন লিসেট্রার স্কোয়ারে উপস্থিত হইয়া চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া অত্যন্ত ভীত হইল। সে সোমবারের প্ল্যাকার্ডের দিকে চাহিয়া দেখিতে পাইল, 'মোট মোট অক্ষরে লিখিত ছিল, 'উইনগেটসের হত্যারহস্য', 'করোনারের তদন্ত।' প্যারাডাইন স্পন্দিত-বক্ষে একখানি কাগজ কিনিয়া লইল এবং রিউপার্ট স্ট্রীটের কোন নির্জন অংশে উপস্থিত হইয়া কম্পিত হস্তে কাগজখানি খুলিয়া তাহা পাঠ করিতে লাগিল।

সে কাগজে যাহা পাঠ করিল, তাহা সমস্তই তাহার সুবিদিত। তাহার মনিব মিঃ নিস্বেট করোনারের আদালতে যে জবানবন্দী দিয়াছিলেন, তাহাও সে পাঠ করিল। মিঃ

নিস্বেট' সেই জবানবন্দীতে নিহত কর্ণচারীর বিখ্যাত্তার ও কর্তব্যজ্ঞানের যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছিলেন। তিনি আরও বলিয়াছিলেন, এই কর্ণচারী বিগত ২০ বৎসর যাবৎ নিষ্ঠার সহিত তাহার সেবা করিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি এই কর্ণ-চারীর খাতা-পত্রে কখন ভুলচুক আবিষ্কার করিতে পারেন নাই এবং কোনদিন তাঁহাকে অর্পকষ্ট অনুভব করিতে হয় নাই।

সাতটা বাজিতে তখনও কয়েক মিনিট বিলম্ব ছিল। প্যারাডাইন শরীরটা কিঞ্চিৎ বেজুত মনে হওয়ার কোন পানাগারে গমন করিয়া হুইস্টিং-সোডা পানে একটু চাঙ্গা হইয়া লইল। সেই সময় খবরের কাগজখানি তাহার হাতে থাকায় তাহার এক স্থানে তাহার দৃষ্টি সন্নিবিষ্ট হইল। সেই স্থানে সেয়ারের বাজারের রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছিল। আরানার নামটি পাঠ করিয়া সকল বিবরণ জানিবার জন্য তাহার কৌতুহল হইল; তাহার নীচেই সে দেখিল, “আরানা স্বর্ণক্ষেত্রের সেয়ারের মূল্য হু হু শব্দে চড়িতেছে।”

এই স্বর্ণক্ষেত্রের যে সেয়ারের মূল্য বহু বৎসর যাবৎ সংসামান্য ছিল, তাহাই হঠাৎ চড়িয়া উঠে পাউণ্ডে উঠিয়াছে। এই প্রকার আকস্মিক মূল্যবৃদ্ধির কারণ একদল রহস্যবৃত্ত যে, একখানি দৈনিক পত্রের প্রতিনিধি ইহার কারণ নির্ণয়ের জন্য এই কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টর মিঃ নিস্বেটের সহিত সাক্ষাৎ করিলে মিঃ নিস্বেট তাঁহাকে বলিয়াছিলেন,—

“কেবলমোগে আমরা যে সংবাদ পাইয়াছিলাম, সেই সংবাদে নির্ভর করিয়া আমরা খনি হইতে যথেষ্ট অল্পকূল রিপোর্টেরই আশা করিতেছিলাম। সেই রিপোর্ট গত শনিবার আমাদের আফিসে পৌঁছাইবার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু মিঃ গার্ডিনের শোচনীয় হত্যাকাণ্ড নিবন্ধন—যে দৃষ্টান্ত আমাদের অপেক্ষা দ্বিতীয় কোন ব্যক্তির অবিকতর মশাহত হইবার সম্ভাবনা নাই,—আমরা সেই রিপোর্টের অস্তিত্ব আবিষ্কার করিতে পারি নাই। আমাদের ‘সেয়ার’ লইয়া য প্রকার দরবৃদ্ধির খেলা চলিতেছে, আমি তাহা নিম্নলিখিত মনে করি এবং আমি এ কথা বলিতে বাধ্য যে, আরানার সেয়ারের জন্য এই প্রকার আকস্মিক এবং অভূতপূর্ব সহিষ্ণুর পরিচয় পাইয়া আমার মন একদল সম্মুখে পূর্ণ হইয়াছে যে, এই ব্যাপার পুলিশের গোচর করাই কর্তব্য বলিয়া আমার মনে হইতেছে। বস্তুতঃ, আরানার সেয়ারের বাজারের বর্তমান অবস্থা দেখিয়া আমার ধারণা হইয়াছে

যে, উক্ত রিপোর্ট বধাসময়ে আমাদের আফিসে আসিলে মিঃ গার্ডিনই তাহা নিজের নিকট রাখিয়াছিলেন; সেই রিপোর্ট তাহার নিকট হইতে চুরি গিয়াছে। যে তত্ত্বর বা তত্ত্বরর তাহা চুরি করিয়াছে, তাহারাই সেই রিপোর্ট পাঠ করিয়া জানিতে পারিয়াছে, আরানা স্বর্ণক্ষেত্র হইতে প্রচুর লাভের সম্ভাবনা আছে এবং এই সংবাদ দ্বারা তাহার আর্থসিদ্ধির পথ প্রশস্ত করিয়াছে। এইভাবে তাহার কোম্পানীর পরিচালকবর্গকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া প্রবঞ্চনার সাহায্যে লাভবান হইতেছে।”

প্যারাডাইন এই প্যারাগ্রাফটি ছই তিনবার পাঠ করিল। সে ভাবিল, মিঃ গার্ডিনের হত্যাকাণ্ডের সময় উক্ত রিপোর্ট তাহারই জিহ্বায় ছিল, মিঃ নিস্বেটের একদল পারণার কারণ কি? তিনি ত জানিতেন যে, শনিবার অপরাহ্নে পশ্চিম-আফ্রিকার ডাকের চিঠিপত্র তাহাদের আফিসে বিলি হইল। নিম্নপদস্থ কোন কেরাণীর সেই ডাক গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা ছিল; তথাপি রিপোর্টখান মিঃ গার্ডিনের নিকট গচ্ছিত ছিল—মিঃ নিস্বেট একদল অসুস্থমান কেন করিলেন? প্যারাডাইন ভাবিয়া চিন্তিয়া ইহাই সিদ্ধান্ত করিল যে, মিঃ নিস্বেট হয় ত মনে করিয়াছেন, মিঃ গার্ডিন রিপোর্টখানির গুরুত্বের কথা চিন্তা করিয়া, নিম্নপদস্থ কোন কেরাণীকে উহা আফিসের ডাক-বাল্ল হইতে বাহির করিয়া লইবার ভার না দিয়া স্বয়ং সেই দায়িত্বভার গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং সম্ভবতঃ তাহা তিনি পকেটে লইয়া বাড়ী গিয়াছিলেন। সোমবারে বধাসময়ে আফিস খুলিলে মিঃ নিস্বেট প্যারাডাইনকে সেই রিপোর্ট সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করায় সে অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছিল; সে তখন ইহার কারণ বুঝিতে না পারিলেও সংবাদপত্রে মিঃ নিস্বেটের মন্তব্য পাঠের পর তাহার মনের ধাঁধা অপসারিত হইল।

সে ঘড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল, সময় তখন স-সাতটা। সে হাতের কাগজখানি তাল পাঁকাইয়া সেই কক্ষের মেঝের উপর ফেলিয়া দিয়া পথের দিকে অগ্রসর হইল, এবং পাঁচ মিনিটের মধ্যে ‘বুইনো’ নামক ভোজনাগারে উপস্থিত হইল। সেই সময় তাহার মনে পড়িল, শেষে যে দিন সে সেই ভোজনাগারে আসিয়াছিল, সে দিন টেরি তাহার সহবাস প্লাবার বিষয় মনে করিয়া তাহাকে কতই

আদর স্বরু করিয়াছিল! সপ্তাহে চুই তিন দিন টেরি স্নেহানে তাঁহাকে ভোজন করাইয়া আনন্দ লাভ করিত; সেইরূপ উৎকৃষ্ট ভোজাদব্য ভোজনের স্তব্ধগে সে ভীবনে আর কখন পাইয়াছে বলিয়া তাহার স্মরণ হইল না। শেষ দিন ভোজনের সময় সে তাহাকে চুই শত পাউণ্ড উৎকোচ দানের প্রস্তাব করিয়াছিল।

প্যারাডাইন চঞ্চলচিত্তে দ্বার খুলিয়া ভোজনাগারে প্রবেশ করিল। যদি সে সেখানে টেরিকে দেখিতে পায়, তাহা হইলে সে তাহার সহিত কিরূপ বাব্ধার করিবে, তাহাই ভাবিতে লাগিল। মিঃ প্রীড্ মতক্ষণ সেখানে না আসেন, ততক্ষণ কি তাহার সঙ্গে গল্প চালাইবে? কিছ্ যে উদ্দেশ্যে টেরি তাহার মনোরঞ্জন করিত, তাহার সেই উদ্দেশ্য সফল হইয়াছিল; এখন কি টেরি তাহাকে চিনিতে পারিবে? তাহার সহবাস প্রাণনীয় মনে করিবে? টেরির সহিত সে কোন্ বিষয়েরই বা গল্প করিবে? এট সকল কথা চিন্তা করিয়া তাহার মন অত্যন্ত দমিয়া গেল। কিছ্ সে যখন চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া টেরিকে দেখিতে পাইল না, তখন সে স্বস্তি বোধ করিল। প্যারাডাইন টেরির সহিত যে টেবলে ভোজন করিতে বসিত, সে সেই টেবলের নিকট উপস্থিত হইতেই একটা খনসামা ক্ষণকাল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া নতদৃষ্টিতে সেই কক্ষের অঙ্গ প্রান্ত্রে প্রস্থান করিল।

প্যারাডাইন চেয়ারে বসিয়া সমাগত সতিথিদের মুখের দিকে আর একবার চাট্টিয়া দেখিল। কিছ্ টেরি বা প্রীড্ কাছাকেও সে দেখিতে পাইল না। সে ভোজাদব্যের তালিকাখানি সমুখে দিয়া শূন্যদৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে হইল, টেরি তাহাকে সে সকল উৎকৃষ্ট ভোজাদব্য আহার করাইত, সে দিন তাহার তাহা ক্রয় করিবার সামর্থ্য হইতবে না! বৃটলৌ দনাচা বিলাসীদের রেষারী।

খনসামা তাহার নিকট ফিরিল না। প্যারাডাইন তালিকাঙ্কিত সর্লাপেক্ষা স্তম্ভত খাণ্ডদ্রব্যগুলিই ভোজনের অঙ্গ নির্দীচিত করিতে লাগিল। সহসা কেহ তাহার স্পর্শ করিল। প্যারাডাইন মুখ তুলিয়া পশ্চাতে চাহিতেই যাহাকে দেখিতে পাইল, সেই ব্যক্তি তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত।

লোকটি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনিহি মিঃ জন প্যারাডাইন?”

আগন্তকের প্রশ্ন শুনিয়া প্যারাডাইনের মন কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় পূর্ণ হইল! কিছ্ সে সংযত স্বরে বলিল, “হাঁ, আমার নাম প্যারাডাইন।” আমার নিকট আপনার কি প্রয়োজন?”

আগন্তক বলিল, “আমি স্কটল্যাণ্ড ইয়াডের ডিটেক্টিভ। গত শনিবার উইনগেটসের প্রিটোরিয়া ক্রেসেটের নিষ্ঠু বাড়ীতে মিঃ জেমস গার্ডিন নিহত হইয়াছেন; আমি তাহার হত্যাকাণ্ডের তদন্তের ভার পাইয়াছি। সেই রাষ্টিটা তুমি কোথায় কি ভাবে কাটাইয়াছিলে, এ সম্বন্ধে তোমাকে চুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন। এ জন্য আমার সঙ্গে তোমাকে থানায় যাইতে হইবে।”

আগন্তকের সঙ্গে প্রেস্তারী পরোয়ানা ছিল কি না, এবং তাহা না থাকিলে সে কোন্ অধিকারে তাহাকে থানায় দিয়া লইয়া যাইতে চাহে, প্যারাডাইন এ কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিত; কিছ্ প্যারাডাইন তাহাকে সরুপ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না; আগন্তকের কথা শুনিয়াই সে ভড়কাইয়া গেল, বৃথিতে পারিল—সে যে বজ্রপাতের আশঙ্কা করিতেছিল, সেই আশঙ্কা কার্যে পরিণত হইল। সে কম্পিতপদে উঠিয়া দাড়াইল। আগন্তকের আদেশের প্রতিবাদ করিতেও তাহার সাহস হইল না। প্যারাডাইন তাহার টুপি ও লাঠী লইয়া আগন্তকের সঙ্গে ভোজনালয় তাগ করিয়া পথে আসিল। পথের দারে একখান মোটর-কার দাড়াইয়া ছিল। গাড়ীর দ্বার-জানালা বন্ধ। ডিটেক্টিভ গাড়ীর দ্বার খুলিয়া প্যারাডাইনকে গাড়ীতে তুলিয়া দিল, তাহার পর সে তাহার পাশে বসিল। সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। প্যারাডাইনের মনে হইল, ফাঁসীকাঠের অভিমুখে ইহাই তাহার প্রথম পদক্ষেপ।

গাড়ীর এক দিকের জানালা অর্দ্ধোন্মুক্ত ছিল। ডিটেক্টিভ সেই জানালা বন্ধ করিবার অঙ্গ হাত বাড়াইয়াছে—সেই সময় প্যারাডাইন সেই জানালা দিয়া পথের দিকে চাহিয়া এক জন দীর্ঘদেহ পথিককে দেখিতে পাইল, তাহার দেহ প্রান্ত্রমণোযোগী কোটে আবৃত, হাতে ছাতা। তিনি রেষারীর দিকে যাইতেছিলেন। এই পথিক মিঃ প্রীড্।

সময়ে নিম্নোক্ত কোনও নাবিক দিগন্তসীমায়

ভাসমান জাহাজ দেখিতে পাইলে যেকোন স্পন্দমান-বক্ষে এবং আশঙ্ক্য-দ্বন্দ্বয়ে সেই জাহাজের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, প্যারাডাইন গাড়ীর জানালা হইতে মাথা বাড়াইয়া সেই তাবো মিঃ প্রীডের দিকে চাতিয়া আকুল-স্বরে ডাকিল, “মিঃ প্রীড! মিঃ প্রীড!”

মিঃ প্রীড তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া মুহূর্তের জগ্ম সেই শব্দটির দিকে ফিরিয়া চাভিলেন; কিন্তু প্যারাডাইন তাঁহাকে কোন কথা বলিবার পূর্বেই তাহার পার্শ্বোপবিষ্ট ডিটেক্টিভ তাহার গলার কলার ধরিয়া তাহাকে বাতায়ন-প্রান্ত হইতে টানিয়া আনিয়া আসনে বসাইয়া দিল, তাহার পর তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করিল।

ডিটেক্টিভের এই ব্যবহারে প্যারাডাইন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া জানালা পুলিবার চেঁচা করিল, তাহা দেখিয়া ডিটেক্টিভ এক দাক্ষায় তাহাকে পুনর্বার বসাইয়া দিয়া বলিল, “ভাল চাপ ত স্থিরভাবে বসিয়া থাক, নতুবা তোমার অঙ্গষ্টে বিস্তর—”

কিন্তু প্যারাডাইন তাহার কথায় বাধা দিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিল, “এ তোমার কি রকম ব্যবহার? আমি তোমার সঙ্গে থানায় যাইতে সম্মত হইয়াছি বলিয়াই কি আমার উপর অত্যাচার করিবে? গাড়ী থামাও, উনি আমার সলিসিটর। আমি উত্থাকে গাড়ীতে তুলিয়া লইব। থানায় লইয়া গিয়া যখন আমাকে ভেরা করা হইবে, সে সময় আমার সলিসিটরকে নিকটে রাখিতে চাই, সে অধিকার আমার আছে। আমি কোন বে-আইনী কায় করিতেছি না। তুমিই গায়ের জোরে বে-আইনী কায় করিতেছ। রাখ গাড়ী!”

কিন্তু ডিটেক্টিভ তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না; গাড়ী সবগে গন্তব্য পথে ধাবিত হইল। প্যারাডাইন আবার উঠিয়া জানালা পুলিবার চেঁচা করিল। তখন ডিটেক্টিভ এক দাক্ষায় তাহাকে আসনের উপর কাত করিয়া ফেলিতেই প্যারাডাইন ক্রোধ সংবরণ করিতে না পারিয়া, ছুই হাতে ডিটেক্টিভের গলা চাপিয়া ধরিল। তাহাকে গাড়ীর মেঝের উপর নিক্ষেপ করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু ডিটেক্টিভও বলবান; সে ছুই হাতে তাহার কাঁধ ধরিয়া তাহাকে গাড়ীর মেঝের উপর চিত করিয়া ফেলিল, এবং তাহার পেটের উপর হাঁটু চাপাইয়া, ভিজা পান্না দিয়া তাহার

নাক-মুখ চাপিয়া ধরিল। সে ডিটেক্টিভের উভয় চক্রে প্রতিহিংসানল প্রতিক্রিয়া দেখিল। প্যারাডাইন তাহার কবল হইতে মুক্তি লাভ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মুহূর্ত মধ্যে তাহার সর্দান্দ আড়ষ্ট হইল; তাহার চকুর উপর অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, এবং তাহার চেতনা বিলুপ্ত হইল। ডিটেক্টিভের হাতের স্পঞ্জখানি ক্লোরোফর্ম-সিক্ত ছিল; ক্লোরোফর্মের প্রভাবে অতি অল্পসময়ের মধ্যেই তাহার এই অবস্থা হইল। প্যারাডাইন মোটর-গাড়ীর মেঝের উপর যতবৎ পাড়িয়া রহিল, দেখিয়া ডিটেক্টিভ ঠাঁ-ঠাঁ শব্দে হাসিয়া তাহার পেটের উপর হইতে জাত অপসারিত করিল, এবং উঠিয়া সরিয়া বসিয়া তাহার বিনোদনের দিকে চাতিয়া রহিল।

মোটর-গাড়ী পূর্ণবেগে ধাবিত হইল।

## পঞ্চম পঙ্কজন

নিরুদ্ধ দশাত্রা

মোটর-গাড়ী একটি বন্ধুর পথ দিয়া চলিবার সময় গাড়ীর রবারনির্মিত টায়ারের পুনঃ পুনঃ দাক্ষা লাগায় গাড়ী ক্রমাগত ঢলিতে লাগিল। সেই আন্দোলনে, বিশেষতঃ ক্লোরোফর্মের উগ্রতা হ্রাস হওয়ায়, প্যারাডাইনের লুপ্ত চেতনা ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিল। চেতনাসম্ভার হইলে সে বুঝিতে পারিল, তাহার চেতনা বিলুপ্ত হইলে তাহাকে গাড়ীর মেঝে হইতে তুলিয়া আসনের উপর কাত করিয়া ফেলিয়া রাখা হইয়াছিল। তাহার মাথার ভিতর যেন আগুন জ্বলিতেছিল। সে মাথায় হাত বুলাইবার আশায় যখন হাত তুলিবার চেষ্টা করিল, তখন সে বুঝিতে পারিল, তাহার চেতনা বিলুপ্ত হইলে তাহার উভয় হস্ত শৃঙ্খলিত করা হইয়াছিল। তাহার পন্দনয় অশাড় হইয়া গিয়াছিল; সে পন্দনয় প্রসারিত করিতে গিয়া বুঝিতে পারিল, তাহার পন্দনয়ও শৃঙ্খলিত হইয়াছে। এতদ্বিন্ন তাহার গলার একটা লোহার কলার আঁটিয়া ছুই-গাছা পৌহশৃঙ্খল দ্বারা সেই কলার গাড়ীর কাঠাবরণের উভয় প্রান্তস্থিত লোহার হকে আবদ্ধ করা হইয়াছিল। সুতরাং তাহার স্থান পরিবর্তন করিবার উপায় ছিল না। সে নড়িতে পারিল না।

প্যারাডাইন সর্ধ্যাঙ্গে ব্রে অশাড়তা অনুভব করিতেছিল,



চেতনাসংস্কারের পর তাহার প্রভাব অতিক্রম করিতে কিছু সময় লাগিল। তাহার মনে হইতেছিল—তাহার মস্তিষ্ক নিবিড় কুজ্জটিকান্তরে সমাচ্ছন্ন হইয়াছে; সেই কুজ্জটিকান্তর ভেদ করিয়া স্মৃতির ক্ষীণতম রশ্মিও সেখানে প্রতিফলিত হইল না। পূর্বকথা সে শ্রবণ করিতে পারিল না; কিন্তু ক্রমশঃ দীর্ঘে দীর্ঘে তাহার চিন্তাশক্তি ফিরিয়া আসিল। প্রথমে বাহ্য একটা উৎকট দুঃস্বপ্ন বলিয়া মনে হইতেছিল—তাহা যে স্বপ্ন নহে, সত্য, অতি কঠোর সত্য—ইহা সে বুঝিতে পারিল। সঙ্গে সঙ্গে বৃহৎ রেশমী বস্ত্র তাহার শ্রবণ হইল। সেখানে সে যে টেবলে বসিয়া টেবিল সহিত ভোজন করিত, ভোজন করিতে করিতে সে কত সুখ-ভ্রমের কথা আলোচনা করিত, সেই টেবলের কথাও তাহার মনে পড়িল। তাহার শ্রবণ হইল, সে মিঃ প্রীডের উপদেশ অমুখ্যারে সেই ভোজন-টেবলে বসিয়া তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল, সেই সময় এক জন অপরিচিত লোক তাহার অজ্ঞাতনামে পশ্চাতে আসিয়া তাহার বক্ষ স্পর্শ করে। সে মিঃ গার্ডিনের হত্যাকাণ্ডের প্রসঙ্গে তাহাকে কোন কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার জ্ঞ তাহার সঙ্গে থানায় যাইতে অমুদ্বোধ করে। সে তাহার অমুদ্বোধে তাহার সঙ্গে রেশমীর বাহিরে আসিলে যে সকল অদ্ভুত ব্যাপার সম্ভটিত হইয়াছিল, তাহা শ্রবণ হওয়ায় সে শিহরিয়া উঠিল। সে মোটর-গাড়ীতে উঠিয়া কিছু দূর অগ্রসর হইলে, মিঃ প্রীডকে রেশমীর দিকে ঘাইতে দেখিয়াছিল; সে গাড়ীর জানালা দিয়া তাহাকে দেখিতে পাওয়ায় তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিবার জ্ঞ তাহাকে আশ্বাস করিয়াছিল, ইহাতে ডিটেক্টিভ ক্লক হইয়া তাহার প্রতি কিরূপ পৈশাচিক ব্যবহার করিয়াছিল, এবং তাহার ফলে তাহার অবস্থা কিরূপ শোচনীয় হইয়াছিল, তাহাও তাহার শ্রবণ হইল।

সেই ডিটেক্টিভ অথবা ভাল ডিটেক্টিভ তাহাকে আক্রমণ করিয়া গাড়ীর মেঝের উপর ফেলিয়া দিয়াছিল; সে সেই আততায়ীর কবল হইতে নিষ্কটিলভের চেষ্টা করিবার পূর্বেই সেট নরপিশাচ তাহার পেটে হাঁটু চাপাইয়া ক্লোরোফর্মসিক্ত স্পঞ্জ দ্বারা তাহার নাক-মুখ আবৃত করিয়াছিল। ক্লোরোফর্মের প্রভাবে তাহার চেতনা বিনষ্ট হইলে তাহার অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল, তাহা সে শ্রবণ করিতে পারিল না; তবে চেতনাসংস্কারের পর সে বুঝিতে

পারিল, তাহার হাত-পা শৃঙ্খলিত করা হইয়াছে, তাহার গলায় পর্যন্ত লোহার কলার আঁটিয়া তাহাও শৃঙ্খলবদ্ধ হইয়াছে। ক্লোরোফর্মের প্রভাব অতিক্রম করিতে তাহার যথেষ্ট সময় লাগিয়াছে। সে তখনও মস্তকে অসহ্য যন্ত্রণা অনুভব করিতেছিল, এবং অসমান পথে গাড়ী চলিতে থাকায় তাহা ক্রমাগত যে ভাবে আন্দোলিত হইতেছিল, তাহার ফলে তাহার মাথা গাড়ীর দরজার প্রান্তভাগে পুনঃ পুনঃ ঠুকিতে থাকায় তাহার মস্তকের যন্ত্রণা বর্ধিত হইয়াছিল; কিন্তু মাথা বাঁচাইবার জ্ঞ তাহার দূরে সরিয়া বসিবার উপায় ছিল না। তাহার অবস্থা তখন হাঁড়িকাঠে আবদ্ধ বলির পাঠার অবস্থার অনুরূপ! সেই অবস্থায় গাড়ীর আসনের উপর কাত হইয়া পড়িয়া থাকিয়া পথিকদের সাহায্য-প্রার্থনার জ্ঞ তাহার চীৎকার করিবার ইচ্ছা হইল, কিন্তু সেরূপ করিলে তাহার নির্ঘাতনের মাত্রা বর্ধিত হইতে পারে—এই আশঙ্কায় সে নীরব থাকাই বাঞ্ছনীয় মনে করিল।

প্যারাডাইন বিভিন্ন ডিটেক্টিভ-উপক্ৰম পাঠ করিয়া সরকারী ডিটেক্টিভদের কার্য-প্রণালী সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিল, সেই অভিজ্ঞতা হইতে তাহার ধারণা হইয়াছিল, স্বট্রল্যাণ্ড ইয়ার্ডের ডিটেক্টিভরা যদি কোন সন্দেহভাজন ব্যক্তিকে জেরা করিবার জ্ঞ তাহাকে সঙ্গে লইয়া অদূরবর্তী কোন থানায় যাবার আবশ্যক মনে করিত, তাহা হইলে তাহাকে গাড়ীর ভিতর পুরিয়া পথিমধ্যে ক্লোরোফর্ম-প্রয়োগে অচেতন করিত না, এবং তাহার হাত-পা শৃঙ্খলিত করিয়াও তাহার উত্থানশক্তি রহিত করিত না। স্তবরাং তাহার ধারণা হইল, স্বট্রল্যাণ্ড ইয়ার্ডের ডিটেক্টিভ বলিয়া নিজের পরিচয় দিয়া যে ব্যক্তি তাহাকে গাড়ীতে পুরিয়া লুক্কিত করিয়াছে, সে সত্যই ডিটেক্টিভ নহে এবং তাহাকে থানায় লইয়া যাইবার প্রস্তাবও, ধাম্পাবাদি। তাহার কোন শত্রু তাহার সর্বনাশের জ্ঞ এই চাল চালিয়াছে। তাহার মনে পাপ ছিল বলিয়াই সে তাহার ধাম্পায় ভুলিয়াছে, বুদ্ধির দোষে নিজের সর্বনাশের পথ প্রশস্ত করিয়াছে। সে যে ফাঁদে পড়িয়াছে, তাহা হইতে উদ্ধার-লাভের উপায় কি, তাহা সে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। কে কি উদ্দেশ্যে তাহাকে এইভাবে প্রতারিত ও বিপর করিয়াছে, তাহা সে বুঝিতে না পারিলেও টেরিই যে তাহার এই দুর্গতির মূল, এ বিষয়ে তাহার সন্দেহ রহিল না।

প্যারাডাইন ভাবিল, টেরি তাহাকে উইনগেটসে দেখিয়াছিল। হত্যাকাণ্ডের তদন্তের ফলে যদি সত্য প্রকাশিত হইয়া পড়ে, তাহা হইলে টেরির অবস্থা কিরূপ সম্বৎপূর্ণ হইবে, তাহাও সে বুঝিতে পারিয়াছিল। টেরি যদি রিপোর্টখানি হস্তগত করিবার জন্ত মিঃ গার্ডিনকে হত্যা করিয়া থাকে, তাহা হইলে যে রাত্রিতে মিঃ গার্ডিন নিহত হইয়াছিলেন, সে রাত্রিতে যে ব্যক্তি তাহাকে উইনগেটসে উপস্থিত থাকিতে দেখিয়াছিল, সে পুলিশের নিকট বা আদালতে সে কথা প্রকাশ করিতে না পারে, ইহারই ব্যবস্থা করা প্রথম কর্তব্য বলিয়া তাহার ধারণা হওয়াই স্বাভাবিক। ভদ্রির, যদি একথা প্রকাশ হইয়া পড়ে যে, রিপোর্টখানি হস্তগত করিবার জন্ত সে প্যারাডাইনকে উৎকোচদানে বশীভূত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাহার চেষ্টা সফল হয় নাই; তাহার পরই মিঃ গার্ডিনের হত্যাকাণ্ড, এবং রিপোর্টখানি অপদ্রুত হইবার কোন প্রমাণ না থাকিলেও আরানা স্বর্ণখনির সেয়ারের আকস্মিক মূল্যবৃদ্ধি; তাহা হইলে পুলিশের তদন্তকালেও এই সকল প্রমাণে টেরির বিপন্ন হইবার আশঙ্কা ছিল। এ অবস্থায় টেরি যদি তাহাকে লোকচক্ষুর অন্তরালে সরাইয়া দিতে পারে, তাহা হইলে তাহার বিপদের আশঙ্কা দূর হইবে, ইহা বুঝিতে পারিয়া টেরি তাহাকে কোঁশলে কাঁদে ফেলিয়াছে বলিয়াই প্যারাডাইনের ধারণা হইল।

কিন্তু প্যারাডাইনের এই অহুমানই যদি সত্য হয়, তাহা হইলে টেরি মিঃ গার্ডিনের হত্যাকাণ্ডের তিন দিন পরে হঠাৎ তাহাকে এ ভাবে কাঁদে ফেলিবার চেষ্টা করিল কেন? হত্যাকাণ্ডের পরদিনই ত সে এই পন্থা অবলম্বন করিতে পারিত। প্যারাডাইন সেই দিনের সকল ঘটনার কথা মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিল। সে দিন সে বথানিয়মে আফিসে উপস্থিত হইয়াছিল। আফিসে তাহার যে সকল কাৰ্য ছিল, তাহা সে শেষ করিয়াছিল; কিন্তু প্রতি মুহূর্তেই তাহার আশঙ্কা হইতেছিল, তাহার মনিব মিঃ নিস্বেট হস্ত-ত-তাহাকে তাঁহার সহিত সাক্ষাতের জন্ত আদেশ করিবেন, তাহাকে ডাকিয়া পাইয়াইবেন, আরানা রিপোর্ট-সম্বন্ধে তাহাকে প্রশ্ন করিবেন, অথবা সে তাহার মহাজনের নিকট কি জন্ত কত টাকা ধার করিয়াছিল, এবং সে-দেই ঋণ পরিশোধের কি ব্যবস্থা করিয়াছিল, তাহা হয় ত

জানিতে চাহিবেন; কিন্তু আফিসে সরুপ কোন কাণ্ডই ঘটে নাই। বেলা সাড়ে পাঁচটা পর্য্যন্ত সে আফিসে ছিল, এবং সারাদিন নির্বিঘ্নেই কাটিয়াছিল। আফিসের ছুটির পর সে টেলিফোনে মিঃ স্ট্রীডের নিকট তাঁহার সহিত সাক্ষাতের অহুমতি গ্রহণ করিয়া লিঙ্কনস্ ইন্ স্পীডে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিল।

প্যারাডাইন ভাবিল, সেই সময় তাহার অত্নাতসারে কি কোনও সম্ভবজনক ব্যাপার ঘটিয়াছিল? সে যখন মিঃ স্ট্রীডকে টেলিফোনে কথা বলিতেছিল, সেই সময় সম্ভবতঃ কেত তাহার সে সকল কথা ভ্রমিতে পাইয়াছিল, তাহার পর লিঙ্কনস্ ইন্ স্পীডে পর্য্যন্ত তাহার অহুমতি গ্রহণ করিয়াছিল। তাহাকে সলিসিটারের অফিসে প্রবেশ করিতে দেখিয়া টেরি বা তাহার দলের কোন লোক বুঝিতে পারিয়াছিল, সে তাহার সলিসিটারের নিকট কোন বিষয় সম্বন্ধে উপদেশ গ্রহণ করিবে, সলিসিটার তাহাকে যে উপদেশ দান করিবেন, তাহার ফলে টেরি বিপন্ন হইতে পারে—এই অশঙ্কায় টেরি তাহার সম্বন্ধে কি করা উচিত, তাহা স্থির করিয়াছিল।

অতঃপর প্যারাডাইন বুটিনো রেষ্টুরাঁর উপস্থিত হইলে টেরি বা তাহার কোন অশ্রুচর সেখানে তাহার অহুমতি গ্রহণ করিয়াছিল এবং তাহাকে কার্যক্ষেত্র হইতে অপসারিত করিবার জন্ত বাহাকে নিযুক্ত করিয়াছিল, সে গুলোয়া ইয়ার্ডের ডিটেকটিভের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া তাহাকে থানায় লইয়া বাইবে বলিয়া ধাক্কা দিয়া রেষ্টুরাঁর বাহিরে আনিয়া গাড়ীতে তুলিয়াছিল। এখন সে সেই গাড়ীতে বন্দী, সম্পূর্ণ অসহায়, এবং শূন্যলিঙ্গ। এই সম্বন্ধে হইতে তাহার উদ্ধার-লাভের কোন সম্ভাবনা নাই। নৈশ অন্ধকারে গাড়ী তাহাকে লইয়া কোথায় ছুটিয়া চলিয়াছে—তাহা অহুমান করাও তাহার অসাধ্য। যে রনপিশাচ এইভাবে তাহাকে মুঠায় পুরিয়াছে, সে আরানা স্বর্ণ-ক্ষেত্রের রিপোর্ট হস্তগত করিবার জন্ত মিঃ গার্ডিনকে অসফোচে হত্যা করিয়াছে। সেই রিপোর্টের সাহায্যে সে বিপুল অর্থ-সঞ্চয়ের উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে। আরানা স্বর্ণক্ষেত্রের সেয়ারের মূল্য পূর্ব্বে অপেক্ষা দ্বয়গুণ বৃদ্ধিত হইয়াছে; টেরি-তাহার ফলভাগী হইবে। কিন্তু এই গুপ্তরহস্য কেবল প্যারাডাইনেরই জ্ঞানমিত। সে বাহাতে এ সম্বন্ধে কোন কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিতে না পারে, টেরি এবং তাহার দলভুক্ত

চক্ৰান্তকারীদের বড় বয়স সন্দেশে কোন কথা কাহাকেও বলিতে না পারে, এই উদ্দেশ্যে তাহারা তাহাকে কোশলে বন্দী করিয়াছে। তাহারা আশ্রয়কার জ্ঞাত তাহার কণ্ঠরোধ করিবে, স্তম্ভরাজ জীবন থাকিতে সে মুক্তিলাভ করিবে, তাহার সম্ভাবনা কোথায়? তাহাকে হত্যা করাই তাহাদের সঙ্কল্প, এ বিষয়ে তাহার সন্দেহ রহিল না।

সহসা কাহারও কণ্ঠস্বর শুনিয়া প্যারাডাইনের চিন্তা স্রোত অবরুদ্ধ হইল, তাহার মাথার উপর হইতে কে গম্ভীর স্বরে বলিল, “হাতের কাষ ভাড়াভাড়ি শেষ কর। আরও এক জনের চিকিৎসার প্রয়োজন। আমাদিগকে ফিরিয়া গিয়া তাহাকেও সংগ্রহ করিতে হইবে! আজ রাত্রিতে আমরা দ্রুত বিস্তর কাষ, বিশ্রামের আশা নাই।”

লোকটা ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, “মোড় ঘুরিয়া বা ধারে ঘাইলেই আমাদের আড্ডা।”

আর এক জন বলিল, “কেত আমাদের অনুসরণ করিতেছে না কি?”

উত্তর হইল, “চলোয় থাক অনুসরণ! কে আমাদের অনুসরণ করিবে, বল ত শুনি?”

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, “তোমারই তাতা ভাল জানা থাকিতে পারে। তুমি সে কাষ আরম্ভ করিয়াছ, তোমাকেই তাতা শেষ করিতে হইবে। শত্রুর শেষ রাখিতে নাই।”

প্রথম ব্যক্তি হাসিয়া বলিল, “সকল কথা জানিলে ত অস্ত্র শত্রুতা করিবে; আর কেত কিছু জানে না। ওগু কথা প্রকাশের ভয় নাই।”

প্যারাডাইনের উদ্ধৃতিত আসনের পশ্চাদ্ভাগ হইতে মৃদু মৃদু শব্দ হইল। গাড়ীর পশ্চাতে সে ক্ষুদ্র গবাক ছিল, সেই গবাকের ভিতর দিয়া এক জন লোকের মাথা ও হৃৎ কাষ ঝুঁকিয়া পড়িতে দেখিয়া প্যারাডাইন ভাড়াভাড়ি চক্ষু মুদ্রিয়া ধ্যানস্থ হইল।

মূর্ছার পরে সে উনিতে পাইল, “সব ঠিক আছে, কেহই কোন দিকে নাই।”

গাড়ীখন হঠাৎ চলিয়া উঠিয়া বা দিকে ঘুরিল। অসমান কঠিন ভূমির উপর দিয়া চলিতে গাড়ীর চাকার টায়ারের ধূপ ধূপ শব্দ হইল। তাহার পরই গাড়ী থামিয়া গেল। তৎক্ষণাৎ প্যারাডাইন একসঙ্গে দুইট ধার খুলিবার শব্দ শুনিতে পাইল; কাহারও পদশব্দও তাহার কণ্ঠসোচ হইল।

প্যারাডাইনের দুর্বল হৃদয় আতঙ্কে পূর্ণ হইল। বিপদের সন্নিহিত সংগ্রামে সে অভ্যস্ত ছিল না; বিপদের পর বিপদের আক্রমণে সে অবসন্ন, অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার ধারণা হইল, আর সে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারিবে না। তাহার নিরুদ্দেশ যাত্রার অবসান হইয়াছে; এবার তাহার জীবনযাত্রারও অবসান হইবে। তাহার ভীতিবিহ্বল বক্ষঃ ভেদ করিয়া একটা হত্যাশ্রম আশ্রিত নাম শব্দ কণ্ঠ অতিক্রম করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সে দাঁতে দাঁত চাপিয়া তাহা ওঠের বাহিরে নিঃসারিত হইতে দিল না। তাহার মস্তকের পশ্চাদ্ভাগে শব্দটম্বার উদ্ঘাটিত হইলে সুশীতল নৈশ সমীরণ প্রবাহ তাহার বেদনা-ক্লিষ্ট, ব্যথিত এলাটে যেন স্নেহাঞ্চল ব্লাইয়া দিল। প্যারাডাইন অর্ধ-নিমলিতনেরে দেবিল, যে ব্যক্তি স্টল্যাও ইয়ার্ডের ডিটেকটিভ পরিচয়ে তাহাকে ধাপা দিয়া গাড়ীতে তুলিয়াছিল, সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখভাব লক্ষ্য করিতেছিল।

সে মৃদুস্বরে বলিল, “না, ক্লোরোফর্মের পাক্স এখনও সামলাইয়া উঠিতে পারে নাই। স্বাভাবিক জ্ঞান ফিরিয়া আসিতে আরও কিছু বিলম্ব হইবে। ভালই হইয়াছে, প্রাণরক্ষার চেষ্টায় আর উত্থাকে ব্যাকুলভাবে দত্তাপত্তি করিতে হইবে না। উহার গলার কদারের শিকল গুলিয়া দাও।”

এক জন লোক প্যারাডাইনের ওট হাত দিয়া তাহাকে গাড়ী হইতে তানিয়া নামাইয়া লইল। তাহার শূন্যলিত পদদ্বয় অসাড়ভাবে মাটিতে লুটাইতে লাগিল। সে তখন চেতনা লাভ করিলেও মুক্তিভের ভাণ করিবে কি না, তাহাই ভাবিতে লাগিল। তাহার মনে হইল, যদি তাহার আততায়ীরা বন্ধিতে পারে—তাহার মুক্তিভঙ্গ হয় নাই, তাহা হইলে তাহারা তাহার হস্ত-পদের বন্ধন মোচন করিতেও পারে। যদি বন্ধনগুচ্ছল অপসারিত হয়, তাহা হইলে সে আশ্রয়কার জ্ঞাত শেষ চেষ্টা করিবে। এইরূপ চিন্তা করিয়া প্যারাডাইন মুক্তিভের ভায় পড়িয়া রহিল।

জাল ডিটেকটিভের সঙ্গী বলিল, “উহার হাত-পায়ের শিকল খুলিয়া দিব কি?”

জাল ডিটেকটিভ বলিল, “তাহাতে আমাদের কি সুবিধা হইবে?”

উত্তর হইল, “সুবিধা? একটু সুবিধা আছে বৈ কি।

পুলিস যদি ঐ অবস্থায় উহার যত্নসহ আবিষ্কার করে, তাহা হইলে তাহার আত্মহত্যা বলিয়া মনে করিবে না ; সুতরাং তাহার হত্যাকারীর সন্ধানের জন্য তদন্ত আরম্ভ করিতে পারে। তাহাদিগকে সেরূপ সুরোধদানের প্রয়োজন কি ? বিশেষতঃ, ঐ শিকল-জোড়াটা ওভাবে নষ্ট করিলে চলিবে না, আমাদের কাষ এখনও শেষ হয় নাই, অবিলম্বেই উহার প্রয়োজন হইবে।”

জাল ডিটেক্টিভ তাহার সহযোগীর প্রস্তাব সঙ্গত মনে করিয়া বলিল, “বেশ, তাহাই হউক। শিকল-জোড়াটা খুলিয়া লইয়া উহার হাত পা ঐ ভাবে দড়ি দিয়া বাধিয়া রাখ, তাহা হইলে জলে পড়িয়া ভাসিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতে পারিবে না, ডুবিয়া মরিবে।”

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, “হাতে পায়ে দড়ি বাধা অবস্থায় উহার যত্নসহ আবিষ্কৃত হইলে আত্মহত্যা বলিয়া কাহারও সন্দেহ হইবে না।”

জাল ডিটেক্টিভ হাসিয়া বলিল, “তুমি যে ভয়েই মরিলে, জলের ভিতর পড়িয়া থাকিলে দড়ি পচিয়া গিয়া উহার হাত-পা হইতে খসিয়া যাইবে, তখন আর কে কাহাকে সন্দেহ করিবে ? আর তর্ক করিও না। শিকল পুলিস লগু।”

প্যারাডাইনের হস্তপদ রক্ষাবদ্ধ করিয়া তাহার শিকল-জোড়াটা তাহার হাত-পা হইতে পুলিয়া লইল।

ক্রমণঃ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

## অভিসার

আজি শুধু মনে পড়ে সে সুন্দর অতীতের কথা,  
শুধু সেই নীপ-কুল, ছুটি আঁখি, বুক-ভরা বাখা,  
একখানি বাঁশীর মূর্চ্চনা,  
সমুদ্রের বিজ্ঞান পুলিনে একখানি জন্ম-অর্চনা।  
লতা-কুঞ্জে তরুর মর্ম্মরে  
সচকিত ছুটি আঁখি চারি দিকে খুঁজিত কাহারে  
বংশী হতে খসিত অপর  
পূর্ণিমার রাহি-খানি কেমনে কাপিত নিরন্তর  
থর-থর

তারি ছায়া ভাসে আঁখি'পর।

মনে পড়ে, সন্তর্পণে হৃ'খানি চরণ

বিজ্ঞান 'বিগিন-মাঝে' কেমনে করিত বিচরণ

অতি ধীরে, অতি সন্তর্পণে,

নিধুবনে ;

কোকিল-কুজিত তরুতলে

সমুদ্রের লহরের অশ্রুত কল্লোলে

প্রেমভরে টলে ;

গগনে নেমেছে আধিয়ার

সমুদ্র

যিরে ছই ভরু-জাম পার।

গরজিছে মেঘ গুরু-গুরু  
বর্ষণের পূর্বরূপ করিয়াছে সুরু  
স্ববিপুল আড়ম্বর করি,  
বিভ্রাতের জগৎজগৎ সগোঁসেবে উর্দ্ধে তুলে ধরি।  
গগনের ঘনঘটা হেরি,  
কাশে থরথরে,  
পুলকেতে বন্ধ রাখিকার।  
সময় করিতে অভিসার  
উপনীত তাহার দুয়ার  
পূর্ণ করিয়াছে বিধি দিবসের প্রার্থনা তাহার

তাড়াতাড়ি তাই

সুশীল বসনে ধারা তরু চাকিয়াই

লগাটে দিল্লুর-বিলু' স্থলিখিত করি'

নীর্বেবে নিঃশব্দে চলে বনশখ ধরি।

নীপতরু-মূলে

নবীন নীরদবাসে সমুদ্রের কূলে

অবনতা ঘোঁষনের ভারে

বিহ্বালভিকা এক মেলে আসি ধীরে

বস্তপদ, ব্রহ্মবেশ, মৃত্যুকেশ দক্ষিণ সমীরে।

শ্রীবিমলকান্তি সমাদার।



## চপলী জেলার ইতিহাস

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর

### চপলী ও মহারাজ নন্দকুমার

মহারাজ নন্দকুমার অসুস্থ ১৭০৫ খ্রীষ্টাব্দে বর্তমান দৌলভূম জেলার ভদ্রপুর গ্রামে ভ্রমগ্রস্ত হন। ভদ্রপুর জাফনী নদীর নদী বর্তমান সময়ে লোপ পাইয়াছে। নন্দকুমারের পিতার নাম পদ্মনাভ, রাঢ়ী জেলার কস্তপ গোত্র। তাঁহার পিতামহের আদি নিবাস জঙ্গল গ্রামে। পিতামহের বিবাহের পর তাঁহার ভদ্রপুর আসিয়া বাস করেন। বাল্যকাল হইতেই তিনি বুদ্ধিমান, সাহসী ও উদ্যোগী ছিলেন। তিনি বাঙ্গালা, সংস্কৃত ও তৎকালীন পারস্য ভাষায় ব্যুৎপন্ন ছিলেন। তাঁহার পত্নীর নাম ফকিরদারী। নন্দকুমার বিবাহের পূর্বেই পিতার সহিত থাকিত; বিবাহকাল শিক্ষা করেন। বিবাহের পর পুনরায় পিতার অধীনে থাকিত। ফতে সিং, ঘোড়াঘাট ও সাতপাইক। পরগণার নামে হন।

হরিকৃষ্ণ রায়

পদ্মনাভ  
(১ম পত্নীর পুত্র)

চতুর্দশ রায়

রত্ননাথ রায়  
(২য় পত্নীর পুত্র)

শত্রু

মুসিহ

বিক্রমিণ

কৃষ্ণপ্রিয়

মহারাজ নন্দকুমার

রাধাকৃষ্ণ

নন্দকুমার

বৈদ্যনাথ

রাজা ওজস্বী গোড়পতি

গোবিন্দ

আনন্দময়ী

কিন্দ্রমণি

পত্নী জগৎচন্দ্র

বন্দোপাধ্যায়

রতনমণি

পার্নী রাধাচরণ

রাজা কৃষ্ণচন্দ্র হিত্য

রাজা মহানন্দ

বাজারাম বন্দোপাধ্যায় (২)

(সহাবাসিনী)

রাজা বিনয়কৃষ্ণ

ভদ্রকৃষ্ণ

রামকৃষ্ণ

কুমার কৃষ্ণচন্দ্র

ভদ্রনাথ

জৈনেন্দ্রনাথ

কুমার কৃষ্ণচন্দ্র

ভদ্রনাথ

জৈনেন্দ্রনাথ

ভদ্রনাথ

জৈনেন্দ্রনাথ

জৈনেন্দ্রনাথ

জৈনেন্দ্রনাথ

জৈনেন্দ্রনাথ

জৈনেন্দ্রনাথ

জৈনেন্দ্রনাথ

জৈনেন্দ্রনাথ

জৈনেন্দ্রনাথ

জৈনেন্দ্রনাথ

জৈনেন্দ্রনাথ

জৈনেন্দ্রনাথ

নন্দকুমার বধন দুর্গেশে ছিলেন, তখন বৃদ্ধ জগৎশেঠ ফতে চান, রায় বাইরা আলমচান ও আলীবর্দীকে জ্যেষ্ঠ ভাতা। স্বদেশে প্রধান মন্ত্রী তাজী মচন্দ, আলীবর্দীকে বাঙ্গালার নবাব করিবার জন্য সপকর্ষের বিজ্ঞপ্তি চক্রান্ত করিতেছিলেন এবং পিতৃদেহের যত্নে ত্রিচক্রান্ত সক্ষম হইলেন— নবাব সুরমারাজ এই যত্নে নিহত হইলেন। উমিচান ও দীপচানও এই পঙ্কজেরে ছিল। এই সময় নন্দকুমারের বয়স ১৭ বৎসর। বিবাহ শেষ হইলে নবাব আলীবর্দী নন্দকুমার ব চিত্রনী প্রতিবাদনের বড় স্বদেশাসর ভাবনিনে, এই সময় ১৩ জন প্রকৃতি স্থানে বর্গীয় আক্রমণ হয়। রাত্রে স্থানীয় দুক্ক ৪৪৩৩ পুড়িল অথচ নবাবের টকা টাট। ৮০ হাজার টাকা বাকী পড়িল। চিত্রায় বার নামে জটনব বাঙ্গালা নন্দকুমারকে ঢাকা অনাদার জঙ্গ কর্তৃত্য করিয়া কারাগারে

(১) রামগোপালের আরও দুই ভ্রাতৃ সহোদর ছিলেন। সখর মজুমদার ইঁহাব স্বত্ত্বের নাম। তিনিও কস্তপ গোত্র ছিলেন। পদ্মনাভের পিতা রামগোপাল বাহুবল্লভ পালনের জন্য সহোদর বিবাহ করেন।

(২) মেহের বুল্লের এখান শিক্ষক ও কস্তপ রায় ইঁহাব এখনি ছিলেন। কলিকাতা আবহাওয়া ইঁহাে থাকিতেন।

পাঠাইলেন। নম্বকুমারের পিতা এই টাকা দিয়া তাঁতাকে মুক্ত করেন। নম্বকুমার অনন্ত-উপায় হইয়া হোসেনকুলী খাঁর নিকট কর্ণ-প্রার্থী হইলেন। কিন্তু তাহাতে চিন্ময় বায় বাধা মিলেন। বিকল-মানাবে হইয়া সেনাপতি মুস্তফা খাঁর নিকট বাতায়ত আসক্ত কবিলেন। কারণ, সেনাপতির উপর চিন্ময় বায়েব কোন আধিপত্য ছিল না। এই সময় মুস্তফা খাঁর সহিত আলীবর্দীর মনোমালিঙ্গ চলিতেছিল। কারণ, আলীবর্দী মুস্তফাকে প্রতিজ্ঞিত দেন যে, তিনি নবাব হইলে, মুস্তফাকে বিচায়েব শাসনকর্ত্তা করিবেন। আলীবর্দী এই প্রতিজ্ঞিত পালন করেন নাই। মুস্তফা সৈন্তদিগের বৈতন চাহিয়া পাঠাইলেন। নবাব হকুম মিলেন, জমিদারি বাজস্ব আদায় করিয়া দিতে। জমিদারগণ নম্বকুমারের আশ্রয় লইলেন এবং তিনি তাঁহাদের জামিনে হইলেন। এই উদারতাই তাঁহার কালস্বরূপ হইল। টাকা আদায় না হওয়াতে মুস্তফা নম্বকুমারকে বন্দী করিয়া চিন্ময় বায়েব নিকট পাঠাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। নম্বকুমার কোন উপায় না দেখিয়া কলিকাতার চলিয়া গেলেন। ইহাই তাঁহার প্রথম কলিকাতা আগমন।

১৭৪৬ খৃষ্টাব্দে মুস্তফা সমরক্ষেত্রে নিহত হন এবং চিকরবেগ এই সময় মুক্ত হয়। নম্বকুমার পুনরায় মুর্শিদাবাদে আসিলেন। অধুনা ১৭৪৬ খৃষ্টাব্দে তিনি হুগলীতে আসেন। নবাব ওয়াজহী ছিলেন, মুর্শিদাবাদ যাবতানকালে তিনি আলীবর্দীর সমরক্ষেত্রে পরিত্যাগ করেন। নবাব তাঁতাকে ভগলীর দেওয়ানী পদ দিলেন। চেলায়েৎ খান তখন ভগলীর ফৌজদার নম্বকুমারের সহিত তাঁহার সম্বাদ ছিল না। এই সময় ঢারিদিগে যুদ্ধ; নবাবের কাছে সকল সংবাদ পৌঁছিত না। নম্বকুমার দেওয়ারতের হাত এড়াইতে না পারিয়া পুনরায় মুর্শিদাবাদে ফিরিয়া গেলেন। এই সময় লহরীমল হুগলীর দেওয়ান হইলেন। লহরীমলের পলচাত্তির পব মুন্সী সাকচউল্লাহ বিশেষ সভায়তায় ভগলীর ফৌজদার মহম্মদ উরায়মগেব সময় নম্বকুমার পুনরায় হুগলীর দেওয়ানী পদ পাঠিলেন। এই সময়েই তিনি “দেওয়ান নম্বকুমার” নামে অভিহিত হইলেন। তখন ভগলীর ফৌজদারের সঙ্গে হুগলী, ২৪ পাবগা প্রভৃতি প্রদেশ ছিল। ফৌজদারের পরেই দেওয়ানের পদ। ফৌজদারকে সর্বদা বৈদেশিক বণিকদিগের কার্যকলাপ ও পণ্যস্বার্থের উপর তত্ত্ব সাগ্রেহ ও পরশ্বরের বিবাদ হইতে নিবৃত্ত করিতে হইত। বৈদেশিক বণিকরা ফৌজদার ও দেওয়ানকে অর্থ দিয়া বিনা তত্ত্বে অনেক সময় ব্যবসা চালাইত (৩)। এই সময় বৃদ্ধ আলীবর্দী সিরাজকে উত্তরাধিকারী স্থির করেন। সিরাজ কিছুদিন ভগলীতে থাকিয়া মুর্শিদাবাদে ফিরিয়া যান।

কয়েক বৎসর পরে ইয়াববেগ হুগলীর ফৌজদারী পদ ত্যাগ করিয়া নম্বকুমারকে সঙ্গে লইয়া মুর্শিদাবাদে তিসাব বুকাইয়া দিতে গেলেন। নম্বকুমারেরও দেওয়ানী পদ চলিয়া গেল। কারণ, সৌজদারই দেওয়ান নিযুক্ত করিলেন। এই সময় ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দের ৫ই এপ্রিল আলীবর্দীর মৃত্যু হয়। মৃত্যুসময়ে তিনি সিরাজকে ইংরেজ হইতে সাবধান হইতে বলেন (৪)।

সিরাজের সিংহাসন আরোহণের পূর্বেই তাঁহার বিরুদ্ধে চক্রান্ত আরম্ভ হয়। অনেকে বলেন, রাজা রাজবল্লভ ইংরেজের সহিত মিলিত হইয়া সিরাজের মাতৃঘৃণা ঘণিষ্ঠা সেগমের নামে বন্ধনস্থ শাসন করিতে সঙ্কল্প করেন। রাজা রাজবল্লভ নিজ পুত্র কৃষ্ণদাসকে বহু ধনস্বত্ব দিয়া কলিকাতার পাঠাইলেন। কৃষ্ণদাস নবাবের ভয়ে পুত্রী-সীর্ষ বাইবার ভাণ করিয়া কলিকাতার ইংরেজের আশ্রয় লইলেন। সিরাজ সিংহাসন আরোহণের ৪৫ দিন পরেই ইংরেজকে জানাইলেন যে, তাঁহার যেন কলিকাতায় হুগ্গ ভাসিয়া ফেলেন এবং কৃষ্ণদাসকে মুর্শিদাবাদে ফেরত পাঠান। এই কৃষ্ণদাসই ক্ষুদ্র অগ্নিকুলস্থ, পরে তীর্থ দাবানলে পবিত্রত করাইয়া দুসলমান বাজার পতনসাধন করান। ত্তে সাহেব কৃষ্ণদাসের কথা চাপিয়া নবাবকে জানাইলেন, তাঁহার নগবেব ঢারিদিগে প্রাচীর বেষ্টিত করেন নাই। সিরাজ ক্রুদ্ধ হইয়া কলিকাতা আক্রমণ করিলেন। ইংরেজ পরাভূত হইয়া শিবপুর, ফলতা প্রভৃতি স্থানে আশ্রয় লইলেন। অবশিষ্ট বন্দী হইলেন। সিরাজ কৃষ্ণদাসকে সম্মান সহিত গ্রহণ করিলেন। সিরাজের এই মন্তব্য স্বস্বীকার করা যায় না।

নবাব কলিকাতা অধিকার করিয়া বর্ধমানের দেওয়ান মারিকচাঁদকে (৫) কলিকাতার ভার দিয়া মুর্শিদাবাদে ফিরিয়া গেলেন। এই সময় হুগলীর ফৌজদার মহম্মদ আলি। নবাব কিছু তাঁহার অকর্ণগ্ৰাস্তা দেখিয়া সেখ উমরউল্লাকে ভগলীর ফৌজদার এবং নম্বকুমারকে দেওয়ান নিযুক্ত করিলেন। নম্বকুমার এখন হুগলীতে আসেন, তখন ইংরেজ বলিচ ফলতার থাকিয়া মাত্রাজ হইতে সাভাসেব তত্ত্ব গ্রাপেক্ষা করিতেছিলেন। নবাব ডাবিয়াছিলেন, ইংরেজ আর কিছু করিবে না, সে তত্ত্ব ফলতা হইতে উড়ায়েব তাড়াইয়া দেন নাই। এই সমাজ ভুলের জন্য বাক্সালা ইংরেজের হইয়াছিল। সিরাজ মারিকচাঁদ ও নম্বকুমারের উপর কলিকাতার ভার দিয়া কিছুদিন নিশ্চিন্ত ছিলেন। এই সময় পূর্ণিবার নবাব সন্ততন্তকে লম্বন করিতে নবাব ব্যস্ত ছিলেন।

নম্বকুমার হুগলীর ফৌজদার হইয়াই ভগলীর প্রবেশপথ বন্ধা করিতে আরোজন করিতে লাগিলেন। বজবজ তর্গের সংস্কার করিলেন এবং ইংরেজের আগমন রোধ করিবার জন্য কলিকাতার দক্ষিণ আলিগড়ে নুতন কেরা স্থাপন করিলেন এবং ইহা অপার পায়ে বান (৬) হুগ্গ সেগমত করিলেন। এই হুগ্গ হুগ্গের মধ্যে গঙ্গা নদী অগ্রগণ্য ও অগভীর ছিল। তিনি এ স্থানে ইষ্টকপূর্ণ জাহাজ জলমধ্যে ডুবাইয়া রাখিবার জন্য হুইখানি জাহাজ ক্রয় করিলেন। এ স্থান বৃষ্টিয়া গেলে ইংরেজের জাহাজ হুগলী আসিতে পারিবে না। অপর দিকে বিশ্বাসঘাতক মারিকচাঁদ ইংরেজের সহিত মিলিত হইয়া ফলতার হাট বদাইলেন—যাহাতে ইংরেজের খাণ্ডাবাব না হয়। এই সময়েই লাইব মালোজ হইতে সৈন্তসহ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মারিকচাঁদ প্রাকসলজ্যে বাতিরে সৈন্ত লইয়া বজবজ আসিলেন; সামান্য যুদ্ধও হইল। শেষ মারিকচাঁদ বজবজ বন্ধা না করিয়া কলিকাতায় পলাইয়া আসিলেন এবং হুগলী হইয়া মুর্শিদাবাদে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। মারিকচাঁদের অভাবনীর পলায়ন, নম্বকুমারের চিন্তার অতীত—এ

(৩) ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী ফৌজদারকে বার্ষিক ২৭৫০০০ টাকা দিতে। 'Long's selection p. 8.

(৪) Parker's Evidence p. 34.

(৫) মারিকচাঁদ বর্ধমানের রাজা তিলকচাঁদের আশ্রয়।

(৬) বর্ধমান শিবপুর বোটারিকেল ঘাটের।

ইটকপূর্ণ জাহাজ আর গঙ্গার ডুবাইবার সময় পাইলেন না। ইংরেজ অধীনে সৈন্য লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। নায়কবিরীন্দ্র সৈন্তগণ কিছুক্ষণ যুদ্ধ করিয়া পলাইল—রাইব কলিকাতা দখল করিলেন।

সিঁহাজ মারিকতাদের কাছে কলিকাতা দখলের কথা শুনিয়া নন্দকুমারকে তিন হাজার সৈন্ত হুগলীর রক্ষার জন্য পাঠাইলেন; হুগলীতে নন্দকুমারের দুই হাজার সৈন্ত ছিল। তিনি হুগলী অধিকৃত করিতে লাগিলেন। মারিকতাদ মুর্শিদাবাদ পৌঁছিয়া ইংরেজের বলবীৰ্য্য এমন ভাবে বর্ণনা করিলেন—যাহাতে সৈন্তগণ ভীত হইয়া পড়িল এবং এই ভীত সৈন্তই নন্দকুমারের কাছে পাঠান হইল। ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দের এই জাম্বুয়ায় ইংরেজ হুগলী আক্রমণে বাতির হইলেন—মেজর ফিলিপাউক সেনানায়ক হইলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন এক ছোয়ারেই হুগলী আসিবেন, কিন্তু একখানি জাহাজ চড়ায় লাগিয়া কয়েক দিন দেবী হইল। ১০ই জাম্বুয়ায় তিনি হুগলী আক্রমণ করিলেন। হুগলীতে একটি মোগল কেল্লা ছিল। ইংরেজ ত্রিদিব পুৰাণ পোতা বর্ণন করিয়া একটি স্থান ভাঙ্গিয়া ফেলিল। পরদিন প্রাতঃ বজ্র সহস্রাং দিক দিয়া ইংরেজ তাল করিয়া আক্রমণ করিল। মোগল সৈন্য ঐ দিক রক্ষার জন্য পৌঁছিল, এ দিকে পূর্বোক্ত ভরহান দিয়া ইংরেজ সৈন্ত প্রবেশ করিল। নবাবের সৈন্তগণ পলাইল। চূর্ণভয় করিয়া কাল্পেন কুট কতকগুলি সৈন্য লইয়া বাগেচল লুট করিতে গেলেন। নন্দকুমার এই স্থানে ইংরেজকে ঘেরিয়া ফেলিলেন। শেষ কুট কলিকাতায় পলাইয়া আসিলেন।

নবাব হুগলী আক্রমণ ও গ্রামাদি লুণ্ঠন প্রহরনের সংবাদ পাইয়া ইংরেজ দমনের জন্য প্রস্তুত হইলেন। তিনি ১৮ হাজার অশ্বারোহী ও ৬০ হাজার পদাতিক এবং ৫০টা কামান লইয়া কলিকাতার নিকট হালসী বাগানে (৭) উপস্থিত হইলেন। ইংরেজ ইতিপূর্বে অগ্নিশেষের নিকট সেপ (কেটি টাকা) গুল গ্রহণ করেন। ইংরেজ শত্রুর আশ্রয়ে গেলেন। শ্রেষ্ঠ কপিল, ইংরেজ ধ্বংস হইলে তাঁহাদের টাকা মারা যায়, সেজন্য বর্ণজিৎ বাস নামে এক ব্যক্তিকে নবাবের নিকট ইংরেজের পক্ষ হইয়া সন্ধির প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন। সন্ধি কার্যে পরিণত হইল না। ৫ই ফেব্রুয়ারী রাষ্ট্রীয় চমায় নবাবসিঁহাজের আক্রমণ করিলেন। এ যুদ্ধে যদি নীরাকার, 'রাগহুর্ন'ত লবণের মাত্র রক্ষা করিয়া যুদ্ধ করিতেন, তাহা হইলে পলায়নের অভিনয় হইত না। হতাবশিষ্ট সৈন্য লইয়া রাইব কলিকাতা ঘুর্তে প্রবেশ করিলেন। উমিচাঁর (আমিনচাঁর) ও জগৎ শেঠের কণ্ঠস্বরী বর্ণজিৎ রায়ের সাহায্যে সন্ধির প্রস্তাব হইল। নবাব দেখিলেন, সেনাপতিদিগের নিবাসদ্বারকৃত, স্তত্রাঃ অগত্য সন্ধি স্বাক্ষরিত হইল।

চন্দননগর ও নন্দকুমার :—এই সন্ধি হইবার পর দুইটি বিশিষ্ট ঘটনা হয়—১ম সংবাদ আসে, আবদুল কালিফার হত্যার উত্তর-ভাগকে আদিরাছেন এবং তিনি বাঙ্গালা আক্রমণ করিবেন। ২য় বুঝেপে ইংরেজ ও ফরাসীতে যুদ্ধ বাধিয়াছে। নবাব সন্ধির কথা-নন্দকুমার বিপদের জন্য রাষ্ট্রবৈরিত্বের নিকট সৈন্ত-সাধ্য চাছিলেন। এ সময় বাঙ্গালায় ইংরেজ ও ফরাসীতে কোন যুদ্ধ হয় নাই—সম্ভাব্যই

ছিল। কিন্তু রাষ্ট্রবৈরিত্ব মনে করিলেন, যদি ফরাসী নবাবের সাহায্য পায়, তবে ইংরেজকে ধ্বংস করিবে; স্তত্রাঃ ফরাসী ধ্বংস করা উচিত। রাষ্ট্রবৈরিত্ব নবাবকে সাহায্য করিতে বাইতেছেন এই ভাব দেখাইয়া চন্দননগর আক্রমণের উদ্যোগ করিলেন। নবাব নন্দকুমারকে কিছু সৈন্য পাঠাইলেন—তাইলেন, রাষ্ট্রবৈরিত্ব হুগলী আক্রমণ করেন। এ সময় নবাবের ফরাসী-সীমিত ছিল স্বীকার করিতে হইবে। নন্দকুমারের সৈন্য আসিলে রাষ্ট্রবৈরিত্ব নবাবকে জানাইলেন, তিনি বৃষ্টি ফরাসীকে সৈন্য সাহায্য পাঠাইলেন। নবাব জানাইলেন, ফরাসী তাঁহাকে এককড়া কড়িও পর নাই—সৈন্য নন্দকুমারের জন্যই পাঠান হইয়াছে; ফরাসী ইংরেজের অভিপ্রায় বুঝিয়াছিল। ফরাসীরা কয়েকখানি অশ্বখণ্ড জাহাজ গঙ্গায় ডুবাইয়াছিল—যাহাতে টংরেজের জাহাজ বাধা পায়। কিন্তু অশ্রু শত্রুগণ হইলে কিছু অশ্রুবিধা থাকে না। Sub-Lt Perraneau নামে এক ফরাসী বিদ্যাস-যাতক ওগাটান সাহেবের নিকট ঘুম পইয়া এই সংবাদ দেয়। ইংরেজ সতর্ক হইল—যুদ্ধ হইল—ফরাসী পরাজিত হইল। এই যুদ্ধের সময় বৈকুণ্ঠ ইংরেজ লখক বলেন, "নন্দকুমারকে ইংরেজ ১২ হাজার টাকা ঘুষ দিয়াছিল, সেই জন্য নন্দকুমার তগলীতে নিরপেক্ষ হইয়া বসিয়াছিলেন।" এই অভিযোগ সম্বন্ধে দোষী লখকগণ নীবব। কিন্তু মুতাসব্বীর্ণলখক গালাম চোসেন—সিনি নন্দকুমারের ঘোষ দেখাইতে শত্রুযুদ্ধ তিনি এ সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই। নন্দকুমার নবাবকে জানাইয়াছিলেন, "ফরাসীর ইংরেজ খামুণ হইতে আত্মরক্ষা করা অসম্ভব, পাছে আপনাদেব বিজয়ী সৈন্তের ব্যবহাৰ হইবে, আমি সজ্ঞাত সৈন্যগণকে হুগলী আসিয়া নন্দকুমার ইত্যাদি ভাবিয়াছিলেন, বিশ্বাসযোগ্যক সনাপ্তিও এতদে নাই, গিলাশত মারিকতাদ ও অজ্ঞাত সনাপ্তি অনেক ঘুরে ঘুরে গুলেছে, তাহাদের সাহায্য পাওয়াও অসম্ভব। এ অবস্থান নিরাপক বাইতে অসম্ভব। এ দিক নবাবের কাছে সম্বাদ গেল, নন্দকুমার ইংরেজের নিকট ঘুম পইয়া ফরাসীকে সাহায্য করুক নাই। অথচ নবাবের চক্ৰমণ ছিল না, ফরাসীকে সাহায্য এবং নবাব নন্দকুমারকে পরচূড় করিলেন। নন্দকুমার সংক্ষেপে ইচ্ছাশক্তি লখক অশ্রু সাহায্য বলেন, নন্দকুমার হুগলীর ফৌজদার থাকিতে ইংরেজ মুর্শিদাবাদ পুণ্ডিত বাইতে পারিতেন না।" পলায়িত যুদ্ধে সঙ্গ নন্দকুমারের কোন সস্ত্রণ ছিল না, স্তত্রাঃ স সম্বন্ধে কিছু বহু অনাবশ্যক।

নন্দকুমার সাহায্য কর্তৃক পদচূড় হইয়া কলিকাতায় চলি-  
গেলেন। ইত্যপর ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দের ২০শে জুন পলায়িত যুদ্ধ  
সম্বন্ধে হয়। এ সম্বন্ধে বলিবার কিছু নাই—এ যুদ্ধে ইংরেজ  
বজ্রী চন্দন—মারিকতাদের বাঙ্গালায় সিংহাসনে বসেন। নন্দকুমার  
সিঁহাজ কর্তৃক পরচূড় হইলেও জগৎ শেঠ ভবনে বসিত বজ্রবৈ-  
লিগু চন্দন নাই, কোন লখক তাঁহার সম্বন্ধে সাধারণ করেন নাই  
—তাঁহার চরিত্রের এই একটা গৌরবজনক বিশিষ্টতা। দীরজাদার  
দেখিলেন, তিনি নবাব হইয়াছেন সত্য, কিন্তু রাষ্ট্রবৈরিত্বের জন্য ক্রীড়ন  
মাত্র। অতী বাগহুর্ন হইতে বিবাসদ্বারক। সেইজন্য তিনি মন্ত্রীকে  
ইহজগৎ হইতে অপসারিত করিতে মনস্থ করিলেন। ১৭৫৭  
খৃষ্টাব্দের বর্ষাব অবসানে মীরজাদার পুণ্ডিতার বিবাহে বন্দন ও পাটনার  
রামনায়াগের বিবাহে যুদ্ধবাহার আয়োজন করিতে লাগিলেন এবং  
বায়বুর্জকে সঙ্গে বাইবার প্রস্থান গিলেন। অতী অশ্রুভায়া

(৭) উক্তা উমিচাঁদের বাগান, বর্ডমান সময়ে এখানে "ওয়েল-  
সাহেব" জৈন মন্দির আছে।

ভাগ করিলেন। নবাব ভাবিলেন, তিনি যদি মন্ত্রীকে ফেলিয়া যান, কি জানি, ক্রাইবের সহিত যোগ দিয়া তাঁতাকে সিংহাসনচ্যুত করেন, সেই জন্ত তিনি ক্রাইবকে আসিতে অস্বার্থে করিলেন। ক্রাইব নন্দকুমারকে সঙ্গে লইয়া মূর্শিদাবাদ আসিলেন—মন্ত্রীর অস্থগ সাহায্য গেল। বায়হুদ্দে নন্দকুমারকে বিশেষরূপ চিনিতেন, সে জন্ত তাঁতাকে উকীল নিযুক্ত করিলেন—পাছে মীরজাফর তাঁহার বিরুদ্ধে ক্রাইবকে কিছু বলেন। নন্দকুমার ক্রাইবের সঙ্গেই রহিলেন।

নবাব হুদ্রভরাম, ক্রাইব ও নন্দকুমার সৈন্ত লইয়া পাটনায় করিলেন। পশ্চিমদ্বা পূর্ণিয়ার নিম্নোক্ত দমন করিয়া পাটনার রামনারায়ণের বিরুদ্ধে চলিলেন। রামনারায়ণও সৈন্ত লইয়া অশেষা করিতেছিলেন, কিন্তু তিনি ক্রাইবকে এক পত্র দিলেন যে, তিনি মধ্যস্থ হইয়া বিবাদ মিটিয়া দি। নবাব ভাবিয়াছিলেন, রামনারায়ণকে ভয় দেখাইয়া বশীভূত করিবেন। নবাব যুদ্ধ করিতেও ইতস্ততঃ করিতেছিলেন—কি জানি, হুদ্রভরাম দ্বিতীয় পলাশীর অভিনয় করে। নবাব রামনারায়ণকে নিভয় হইতে বলিলেন, কিন্তু তাঁতাকে পদচ্যুত করিয়া মীরনকে নবাব করিলেন, রামনারায়ণকে দেওয়ান করিলেন। এই ব্যাপারে নন্দকুমার যেরূপ বৃদ্ধিমন্তার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাতে ক্রাইব, রামনারায়ণ, এমন কি, নবাবও তাঁহার অমূল্য হইয়াছিলেন। যুরোপীয় সমাজে যেমন ক্রাইব ‘কর্ণেল ক্রাইব’ নামে খ্যাত হন, জনসমাজে নন্দকুমারও সেইরূপ “কাল কর্ণেল” নামে খ্যাত হন।

ক্রাইব কিছু দিন পাটনার থাকিয়া নন্দকুমারকে সঙ্গে লইয়া মূর্শিদাবাদে চলিয়া আসিলেন। নন্দকুমার ক্রাইবের অমূল্যদানে হুগলীর দেওয়ান হইলেন। পলাশীর যুদ্ধের পর ক্রাইব মীরজাফরের নিকট তাঁহার পাওনা টাকা চাহিল, নবাব তাহা দিতে না পারায়, হুগলী, বর্ধমান ও নলিয়ার রাজস্ব খাদ্যায় করিয়া লইতে অমুদিত দিলেন। ক্রাইব ঐ গোলযোগের ভিতর না গিয়া নন্দকুমারের উপর ঐ রাজস্ব আদায়ের ভার দিলেন। ১৭৫৮ খৃঃ ১৯শে আগষ্ট নন্দকুমার সেই ইতিহাস কোম্পানীর তহশীলদার হইলেন। এই সময় হেষ্টিংস বর্ধমানের রেসিডেন্ট ছিলেন। তিনি রাজস্ব আদায় করিয়া মূর্শিদাবাদে পাঠাইতেন। ইহাতে তাঁহার অনেক সুবিধা ছিল। নন্দকুমার বর্ধমানবাসীকে রাজস্ব ওগলীতে তাঁহার নিকট পাঠাইয়া দিতে হকুম দিলেন। হেষ্টিংস ক্রাইবকে পত্র দিলেন। ক্রাইব নন্দকুমারকে সন্দর্শন করিলেন। এই দিন হঠাৎ হেষ্টিংস নন্দকুমারের শত্রু হইলেন।

নন্দকুমার স্বধন হুগলীতে, তখন মূর্শিদাবাদে নবাব ও বায়হুদ্দে মধ্য বিশেষ মনোমালিঙ্গ চলিতেছিল, উভয়েই উভয়কে হত্যা করিতে চেষ্টা করিতেছিল। বায়হুদ্দে আত্মরক্ষার জন্ত নন্দকুমারকে সন্ধান দিলেন। তিনিও কিছু সৈন্ত লইয়া মূর্শিদাবাদ আসিলেন। হেষ্টিংস এই সুযোগে ক্রাইবকে লিখিলেন—নবাব নন্দকুমারের উপর অসন্তুষ্ট। ক্রাইব জবাব দিলেন, নন্দকুমার ইংরেজপক্ষ, সেই জন্ত নবাব অসন্তুষ্ট। নবাবের অসন্তোষ, আমির-বেগের কৌজারি পুনরুত্থাপ জন্ত, নন্দকুমার দেওয়ানী ছাড়িয়া দিয়া কলিকাতায় চলিয়া গেলেন।

নন্দকুমার, বায়হুদ্দে ও আমিরবেগ তিন জনেই কলিকাতায় একত্র মিলিত হইলে নবাবের উৎকণ্ঠা বৃদ্ধি হইতে লাগিল। তিনি ওলন্দাজদিগের সাহায্যে ইংরেজ ধ্বংস করিতে বাসনা

করিলেন। দ্বাবশ্যী ক্রাইব ওলন্দাজের চুঁচুড়া আক্রমণ করিয়া ওলন্দাজ ধ্বংস করিলেন। ইংরেজ মীরজাফরকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া মীরকাশিমকে সিংহাসনে বসাইলেন। মীরজাফরের নবাবী, তিনি বংসর চারি মাস মাত্র হইয়াছিল। মীরজাফর অন্যতাপার হইয়া পূর্ণ-বৈবর্ততা ভাগ করিয়া নন্দকুমারের আশ্রয় লইলেন। বৃদ্ধ নবাব প্রতিজ্ঞা করিলেন, তিনি পুনরায় নবাব হইলে তাঁতাকে মন্ত্রী করিবেন। গবর্নর ডানসিটট ও হেষ্টিংসের আক্রোশ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। নন্দকুমার কর্ণেল কুটের আশ্রয় লইলেন। কুটের প্রস্তাবে নন্দকুমার তাঁহার সহিত ১৭৬১ খৃষ্টাব্দে পাটনার যাত্রা করিলেন। ইতার পর নন্দকুমার হেষ্টিংস ও ডানসিটট বাহা হুইবার বন্দী হন। মীরকাশিম পদচ্যুত হইলে মীরজাফর পুনরায় নবাব হইলেন। ঐ যুদ্ধের অমুদিত লইয়া নন্দকুমার নবাবের সঙ্গে মূর্শিদাবাদ আসিলেন। ইতার পর তিনি বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যার দেওয়ান হন। মীরজাফর বহু দিন জীবিত ছিলেন, নন্দকুমার তাঁহার মঙ্গলের জন্ত আশ্রয় চেষ্টা করিয়াছিলেন। সেই জন্ত কোন ইংরেজ ঐধক নন্দকুমারের চারিদিকে ঘোঁরাঘোঁর করিতে চ্রুটি করেন না। মীরজাফর ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দের ১৪ই জানুয়ারী দেহত্যাগ করেন। বৃহত্তমসময়ে নন্দকুমারের অস্বার্থে কীর্তিচৈয়ীর চরণাস্ত পান করিয়াছিলেন। নন্দকুমার বাঙ্গালাতের নিকট হইতে সনন্দ আনাইয়া নাস্তিম-উদ্দোলাকে বাঙ্গালার সিংহাসনে বসাইলেন। এই সময় হঠাৎ নন্দকুমারের সহিত হুগলীর কোন সংঘ ছিল না; স্তবৎ সে যথাক্রমে লেখা অনাবশ্যক।

এত বৃহ পর্ষদ বাহা লিখিলান, তাহা তাঁহার রাজনৈতিক জীবনকাহিনী; পারিবারিক জীবনচরিত এবং শেষ জীবনকাহিনী না লিখিলে উহা অসম্পূর্ণ থাকিয়া বাইবে, সেজ্ঞ লেখা আবশ্যক। মহারাজের পারিবারিক জীবন সুখের ছিল। লক্ষ্মীধরপী পত্নী ক্ষেমকণ্ঠী আশ-পত্নী ছিলেন। তাঁহার ভ্রাতার্য ভ্রাতৃত্বের আভ্যবত ছিলেন—সকলেই একত্রে বাস করিয়া আনন্দে দিন কাটাইতেন। তাঁহার একমাত্র অশান্তি ছিল—তাঁহার জানাতা জগদ্ধের জন্ত। মহারাজ তাঁতাকে পুত্র গুরুস্বরের অধীনে পেশবার-কাথে নিযুক্ত করেন। এই জামাতাই নন্দকুমারের বিরুদ্ধে অর্থলোভে বিশালবাতকতা করিয়া তাঁহার মৃত্যুর অল্পতম কাণ্ড হইয়াছিলেন। অপর জানাতা বাগচরণ বিশেষ সম্পদে মহারাজের সঙ্গে ছায়াব মত থাকিতেন আর জগদ্ধের বিশালবাতক হইয়া সর্বলাই দূরে থাকিতেন। নন্দকুমারের পূর্ণপুরুষগণ শান্তবর্ণাবলম্বী ছিলেন; কিন্তু তিনি বৈষ্ণবমতাবলম্বী হন; পবিত্র শান্তকে কখনও ঘৃণা করিতেন না। তিনি হুগলীর কার্যে অবদর পাইলেই হালিমহরে আসিয়া ভক্ত বাসপ্রদানের সঙ্গে মিলিত হইয়া মার নামগন করিতেন; নাটোরের রাজা রামকৃষ্ণের সহিত একত্র বসিয়া মহা-মায়ার উপাসনা করিতেন। ধর্মসম্বন্ধে তাঁহার এতই উদারতা ছিল। অত্যাধি-ধে কার্য কেহ করিতে পারেন নাই, মহারাজ সেই কার্য করিয়াছিলেন—লক্ষ ব্রাহ্মণের পদধূলি-গ্রহণ। তাঁহার রাজোচিত প্রাদোষ লক্ষ ব্রাহ্মণকে আহ্বান করিয়া তাঁহারে পদধূলি লইয়াছিলেন। দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ মাতুলস্বায়ে ২১ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন; কিন্তু লক্ষ ব্রাহ্মণকে আহ্বান করিতে পারেন নাই।



বিনিমি অত্যাচারপীড়িত হইয়া তাঁহার আশ্রয় লইয়াছিলেন, তাঁহাকেই তিনি সাহায্য করিতেন—নিম্নের ওজাওড় দেখিতেন না—ইহাই তাঁহার চরিত্রের বিশিষ্টতা ছিল এবং এই বিশিষ্টতাই তাঁহার মৃত্যুর কারণ হইয়াছিল। অত্যাচারী, লোভী, অর্থগুরু পণ তাঁহার বিকল্পে ঠাঁড়িয়া সেই মহামানবকে পঙ্গু করিয়াছিল। জগন্নাথ তর্কপানন কোন সময়ে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র কর্তৃক উৎপীড়িত হইয়া মহারাজের আশ্রয় লন। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহার বৈবাহিক হইলেও তিনি তাঁহার বিবাহে ঠাঁড়াইয়াছিলেন—এক কথায় নৈতিক বল? ১১৭০ সালে (ইংরেজি ১৭৭০ খৃষ্টাব্দ) বাঙ্গালার ভরানক চুক্তি হয় এবং বাগাকে অত্যাচারি ছিঁড়িতবের মনস্থর বলে। এই চুক্তিকে বাঙ্গালার দেশে পরিণত হইয়াছিল (৮)। এই সময় তিনি ভূস্বামী ও মালিকানা প্রায়ে সমস্ত লোককে বন্ধা করেন, দ্রুতকর্ত্তে যে কেহ তাঁহার আশ্রয়ে আসিয়াছিল, সেই বন্ধা পাইয়াছিল। এই চুক্তির প্রণয়ন কারণ যজ্ঞার্থী ও ইংরেজ বণিক। ইহায়া দ্রুত একচেটিয়া করিয়া চুক্তির সঙ্গী করে (৯)। এই চুক্তি অনেক প্রায়বিক্রম করিয়াছিল—নিম্নে একখানি আদ-বিক্রমপত্রের নকল দিলাম।

শ্রীমন্তা গুরুদাস দাস ওলোনে শ্রীযুক্ত মহারাজ নন্দকুমার দাস ইবনে পদ্মনাভ দাস সচিবের নিকট লিখিতঃ শ্রীচাক বেগম ওলোনে ভাঁড় গোপ ইবনে গজরাম গোপ বন্দা আটবিপত্র নিম্ন লন ১১৭৭ গঙ্গার শত মাহাত্ম্যর অধিক লিখনঃ কার্যকর সাগে অকালে অম্লভাবে মরি মহাশয়ের নিকট আদ-বিক্রম হইল্যাম, ভরণপোষণ করিয়া দাসে দাখিল করিবেন, একসার বিকাইল্যাম ইত্যেত পলাইয়া যাউ বরিয়া মানিয়া শাস্তি করিবেন

(৮) চুক্তি দখল লও "বকলে সাহেব যখন দেখিয়া যাগা লিখিতেন, তাহা এইরূপ—*"Tender and delicate women, whose veils had never been lifted before the public gaze, came forth from their inner chamber in which Eastern jealousy had kept watch over their beauty, threw themselves before the passersby & with loud wailing, implored a handful of rice for their children. The floodgates rolled down every day thousands of corps closed to the porticos & gardens of the English conquerors. The very street of Calcutta were blocked by the dying & the dead. The lean & feeble survivors had not energy enough to have the bodies of their kindred borne to the funeral pile or to the holy river or even to scare away the jackals & vultures which fed on human remains in the face of the day"* Essay on Lord Clive.

(৯) "Before the famine reached its height, almost all the rice in the country was bought up by the servants of the Company." History of India By H. Beveridge vol II p 285.

"The gomastas of the English gentlemen, not barely for monopolizing grain but for compelling the poor ryots to sell even the seed requisite for the next harvest". Auber's British power, vol I p 355

এতদর্থে বন্দা আটবিপত্র দিলাম ইতি সন সদর বতাবিধ ও জমাদিলোন মোতাবেক। "শ্রীচাকবেগম সংখ্যক" (১০)

### মহারাজের শেষ জীবন

বেনন্দকুমার এক দিন বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার বেগমান ছিলেন, শাসিতকো আশ্রয়মান বাহার জীবনের ব্রত ছিল, বিনি দরিদ্রের মা-বাপ ছিলেন, তাঁহার শেষ জীবন বড়ই দুঃখময়। হেষ্টিংসই তাঁহার মৃত্যুর কারণ। মহারাজ হেষ্টিংসের অত্যাচার-কাহিনী লিখিত করিয়া কাউন্সিলে দিয়াছিলেন। হেষ্টিংস আদমকর্ত্তা তাঁহার সম্বরণদ্বারা তাঁহার বিবাহে জাল মোকদ্দমা সৃষ্টি করিয়া, তাঁহাকে দোষী সাব্যস্ত করাইয়া দাঁদী বেগমাইয়া-ছিলেন। (তখনকার আইনে জাল মোকদ্দমার দাঁদী হইত)।

বুলাকিদাস নামে এক জন শেঠের কাছে মহারাজ কতকগুলি মুদ্রাবান্ধু আদমকর্ত্তা করিতেছেন, কিন্তু উঠা দাঁদীকানিষের সঙ্গে ইংরেজের যুদ্ধের সময় নষ্ট হইয়া যায়। একজন বুলাকি, নন্দকুমারকে এক অসীকারপত্র লিখিয়া দেয় যথা—*"আমি বুলাকিদাস। এক ছড়া মুক্তার হার, একখানি বন্ধা, একটা দিয়ার্গট, টারিটা আট টুইটা হারার, দুইটা মানিকের। বয়নাথ জীউ মহারাজ নন্দকুমার বহাজুদের পক্ষ হইয়া ১১৭৭ সালের আঘাট মাসে আমার মুর্শিদাবাদের কুঠীতে বিক্রয় সত্ত্ব গচ্ছিত রাখেন। নবাব মীর মহম্মদ কালীম খাঁ মাসের পরাজয়ের পর উপর উক্ত মহারাজ পূর্বকথিত গচ্ছিত জহরত আমার নিকট আঘাট করেন, আমার অবস্থা ভাল না হওয়াতে জহরত বিক্রাইয়া বা তাহার মূল্য দিতে অক্ষম হই। আমি অসীকার করিতেছি ও লিখিয়া চিত্তেছি যে, কিছদিনক দুই লক্ষ টাকা হাতা আমার কোম্পানীর কাছে প্রাপ্য আছে, সেই টাকা প্রাপ্ত হইলেই আটচলিশ হাজার, একশ দিকা টাকা জহরতের মূল্য আমার কাছে পাওনা আছে, সেই টাকার সচিৎ টাকা প্রতি ১০ আনা স্থগিবি। এ বিষয় আমি মহারাজার কাছে কোন ওজর আপত্তি করিব না। ১১৭২ সালের ৭ই ভাদ্র লিখিত হইল।"*

বুলাকি দাসের মৃত্যুর পর তাঁহার উত্তরাধিকারী পদ্মনাভন ও গঙ্গাবিক্রমকে সঙ্গে লইয়া মহারাজ ইংরেজ কোম্পানীর নিকট হইতে বুলাকি দাসের পাওনা টাকা আদায় করিয়া দেন এবং বুলাকির বিধবা শ্রীমতী মহারাজের দোনা পোষ করিয়াছিলেন। চিরপ্রাণহীনসারে মহারাজ এ গুণগুলির কোণ ছিঁড়িয়া কেহন হেন।

(১০) আওলাদে—পিতা ও ইবনে পিতামহ। একটি বিশেষত্ব এই যে, এখন যেমন বীলকের নামের পূর্বে "শ্রীমতী" লেখা হয়, তখনকার দিনে শুধু "শ্রী" লেখা হইত। এখন আবার ঐ "শ্রী" কথা ব্যবহার চলিতে আরম্ভ হইয়াছে—*"শ্রীমতী"* লেখা হয় শুধু পাইয়ে। ১১৪০ সালের একখানি কাসরে দেখিয়াছিলাম, "আওলাদে" হাদে "কলমে" আছে।

(১০) আওলাদে—পিতা ও ইবনে পিতামহ। একটি বিশেষত্ব এই যে, এখন যেমন বীলকের নামের পূর্বে "শ্রীমতী" লেখা হয়, তখনকার দিনে শুধু "শ্রী" লেখা হইত। এখন আবার ঐ "শ্রী" কথা ব্যবহার চলিতে আরম্ভ হইয়াছে—*"শ্রীমতী"* লেখা হয় শুধু পাইয়ে। ১১৪০ সালের একখানি কাসরে দেখিয়াছিলাম, "আওলাদে" হাদে "কলমে" আছে।

ব্লাকি'র বিধবা পত্নী ও পদ্মমোহনের মৃত্যুর পর মোহনপ্রসাদ ও অজ্ঞাত অশীশারগণ গদাধিকৃত উত্তেজিত করিয়া মহারাজের বিরুদ্ধে ক্ষতিপূরণের মোকদ্দমা আনিলেন। এ মোকদ্দমা দেওয়ানী আদালতে হইল। মোহনপ্রসাদের উদ্দেশ্য ছিল, যদি ঐ টাকা আদায় হয়, তবে সে শতকরা ৫১ টাকা পাইবে—না পাইলেও পাটবে এই বন্দোবস্ত হয়। পাক (Pak) সাতবে মোকদ্দমার বিচারের পূর্বেই মহারাজকে কারাগারে দিলেন। এই সময় বেজাখার মোকদ্দমা চলিতেছিল। হেষ্টিংস দেখিলেন, নন্দকুমার ব্যতীত উদ্ধার নাই, সুতরাং কারাগার হইতে তাঁহাকে আনা হইল। কার্য্যেচ্ছার চেষ্টা গেলে তিনি পুনরায় কারাগারে প্রেরিত হইলেন। পরে পূর্বোক্ত দলিল জাল হইয়াছে বলিয়া মহারাজকে ফৌজদারী মোকদ্দমায় ফেলিয়া স্মিথ্রিম কোর্টে (১১) মোকদ্দমা আরম্ভ হইল। এই ঘটনা ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দের ৬ই মে শনিবার আরম্ভ হয় এবং প্রথম বিচারের দিন ৮ই জুন পড়িল। মোকদ্দমার সম্পূর্ণ বিবরণ দেওয়া অনাবশ্যক। সরকার পক্ষের সাক্ষী—মোহনপ্রসাদ, কমলউদ্দীন ও তাহার ভৃত্য হোসেন আলি, খোজা পিঙ্গল, সদরউদ্দীন, সহবৎ পাক, কৃষ্ণজীবন দাস ও মুন্সী পরে রাজা নবকৃষ্ণ। এই সকল সাক্ষীর দ্বারা প্রমাণিত হইল যে, (১) ব্লাকি দাসের অসীকারপত্রকে তিনি জন সাক্ষীর মধ্যে কমলউদ্দীন খাঁ মহম্মদ কমল, (২) মহাতাব রায় নামে কোন ব্যক্তি ছিল না, (৩) শীলারতের মৃত্যু হইয়াছে। মহারাজের সাক্ষী—তেজহার বহুমান রাণীর পোকার, কপনারায়ণ চৌধুরী, লাল। তোমন সিং, চৈতন্যদাস ও ইয়ারবজা মহম্মদ। মহারাজের সাক্ষীর বলেন, কমল মহম্মদ মরিয়া গিয়াছে, এসে কমল নহে! কমলকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলে, নবাব নসরউদ্দীনের সময় কমলউদ্দীন আদিগা উপাধি লাভ করেন এবং ঐ নামের মোহর ব্যবহার করেন। কমলের কথা সমর্থন করে খোজা পিঙ্গল ও সদর উদ্দীন। শীলারতের সচি জাল, ইহা সাক্ষী দ্বারা প্রমাণ করিলেন সহবৎ পাক ও মুন্সী নবকৃষ্ণ। মহারাজের পক্ষে নাপকী শেষ হইতে না হইতে চক্ৰবর্তিন ও কাকীপ্রসাদকে সাক্ষীর জগ্ন ডাকা হইল। সকলেই মহারাজের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিল।

(১১) কলিকাতার পোরোয়েডের মাঠের দক্ষিণ পার্শ্বকূলার রোডের উপর বর্তমান পোরা হাঁসগৃহাট (station hospital) গলিমকোর্ট ছিল।

এই মোকদ্দমার বিচারক ছিলেন লেস্টার ও হাইড সার্জেব এবং প্রধান বিচারপতি ছিলেন সার ইলাইজা ইমেশ। ইমেশ হেষ্টিংসের সহপাঠী ও বন্ধু ছিলেন। জুরীরা সবলেই ইংরেজ, সেনী জুরীর প্রার্থনা করিলেও ইংরেজ আইনমতে সকলই ইংরেজ জুরী গৃহীত হয়। ১৬ই জুন ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে মহারাজ জাল অপরাধে অপরাধী ঘোষিত হইল ও মৃত্যুগুস্তা বাতির হইল। ৯ই আগষ্ট কলিকাতার কুশীবাঝারে (এই স্থানের বর্তমান নাম হেষ্টিংস, বিদ্যাপুর পুলের উত্তর দিক) মহারাজের দাঁদী হইল। ব্রাহ্মণের এই প্রথম দাঁদী। মহারাজ সেক্রেটিসের মৃত্যুর পূর্বে তাহার এক শিষ্য বলিয়াছিলেন—“বড়ই পরিতাপের বিষয়, আপনি নির্দোষ, তবু মৃত্যুগুস্তা হইল।” ইহাতে সেক্রেটিস বলিয়াছিলেন, “তুমি কি আমার সেনী দেখিলে স্বামী হইতে?” মহারাজ নন্দকুমারের মৃত্যুর জগ্ন টাংগে করিবার কিছু নাই। কারণ, তিনি নির্দোষ হইয়া মৃত্যুর কবলে গিয়াছিলেন।

কলিকাতার মহারাজের স্মৃতিচিহ্ন কিছুই নাই। † দুর্দ-নবকৃষ্ণ রাজা উপাধি পাইলেন, তাহার নামে বাস্তা অঞ্জন, এমন কি, চক্ৰবর্তিনের নামে বহুবাজারে “চক্ৰবর্তিন লেন” আছে। মহারাজ কিন্তু বাঙ্গালীর দ্বন্দ্ব জড়িত বলিয়া আছেন—ইহাই তাহার স্মৃতিচিহ্ন—আর ঐ হেষ্টিংস বা কুর্দাবাজার।

মহারাজ নন্দকুমারের জীবনচরিত এক অদ্ভুত কাহিনী। তাহার জীবনকাহিনী আলোচনা করিলে দেখিতে পাই, পুরুষকারের ও অদৃষ্টের ভীষণ যুদ্ধ—শেষ পুরুষকারের পরাজয়, অদৃষ্টের জয়। তিনি দেশের জগ্ন—দেশের উপকারের জগ্ন কখনও পশ্চাত্তাপ হন নাই। বাঙ্গালীর ভিতর তিনি শ্রেষ্ঠ রাজনীতিক, অদ্ভুত ও অস্বাভাবিক, নিষ্ঠাবান লোক, দেশসেবক, প্রজুভক্ত ও দর্শনশ্রুতিপালক ছিলেন, এ কথা অসীকার করা চলে না।

শ্রীউল্লেনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (জ্যোতিষী)

\* সোমজার রাজা রামচন্দ্র নন্দকুমারের বন্ধু ছিলেন। নন্দকুমারের মৃত্যুর প্রতিশোধ লইবার তত্ত্ব তিনি হেষ্টিংসকে হত্যার চেষ্টা করিয়া ছিলেন, কিন্তু ঐ চেষ্টা ব্যর্থ হয়। “চাকরাণী” দেখুন।

† তদবর্তমান সময়ে “নন্দকুমার” নামক স্থান এখনও রহিত আছে। আর কাঁচিতে “নন্দকুমার” পুষ্করিণী আছে। দৈনিক বহুমতী ২২শে ভাদ্র, ১৩৪২ সাল—লেখক আদিত্যকুমার, বাবুজী।

## কমলা-তর্পণ

বলিবার মত কিছু নাহি আজ, মৌন হয়েছে বাণী,  
বর্গ তোমারে ডাকে ইসারায়, বাও অমরায় রাণী।

শীম ডারভের নন্দিনী মোরা, তোমারে প্রণয় করি,  
মরণে যে শীপ জালাইয়া গেলে, আমরা লইব বরি।  
মোরা ভুলে গেছি প্রেমের মাঝারে, ভ্রান্তির মাধুরী আছে,  
সে বাণী আজিকে পৌছায়ের দিলে, তুমি আমাদের কাছে।

অশ্রুতে আজ কঠিন না পথ, সে জল ওকরে থাক্,  
তোমার পথের মহা আদর্শ, উজ্জল চরে থাক্!  
নহেনর আগে, এ মহা ভ্রান্তি বাক্যেলে যে ব্যথা-বীণ,  
তোমার প্রাণের অন্তঃ কামনা তার সাথে হোক লীন।

জীমন্তী অমিয়া সেন



## স্বয়ংসিদ্ধা

তৃতীয় উদ্বাস

১

বাঙালীর এই খেয়ালী জমিদারটির প্রভাব, প্রতিপত্তি ও দপদপা দেখিয়া সারা পরগণার লোক ভাবিত, জন্মান্তরের অতি বড় পুণ্যের জোর না থাকিলে মানুষ এতটা ভাগ্যবান হইতে পারে না। কিন্তু তাহার। যদি এই ভাগ্যধরটির পারিবারিক স্বখ-সৌভাগ্যের খবর রাখিত, তাহা হইলে তাহার। বিন্দুতে তৃপ্ত হইয়া দেখিতে পাইত, বিপুল ধন-সম্পত্তি ও প্রায় সমগ্র পরগণার অবিপত্তি হইয়াও এই অতিমাহুঘটির দুঃখের অন্ত নাই।

শৈশবে হরিনারায়ণ বাবু পিতৃহীন হন, কিন্তু স্নেহময়ী জননীর আদর ও আশ্রিতা আত্মীয়গণের বিপুল পরিচর্যায় তিনি পিতার অভাব উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। যৌবনে যখন মাতৃহীন হইলেন, সহধর্মিণী স্নেহোচনার সাহচর্য্য তাঁহাকে সাধনা দিয়াছিল। কিন্তু যৌবনের অপরায়ে যে দিন স্নেহোচনা তাঁহার বাহুপাশ ছিন্ন করিয়া পরলোকের পথে মহাপ্রস্থান করিল, বিশাল জমিদারী, বিপুল ঐশ্বর্য্য, দুর্কার দপদপা তাহাকে রক্ষা করিতে পারিল না, সেই দিন হরিনারায়ণ বাবু প্রথম উপলব্ধি করিলেন শোকের মর্মান্বদ বাতনা—প্রিয়বিরহে সহস্র অতীত স্মৃতির নিদারুণ দংশনের জালা। বিশাল ভবনে আশ্রিত প্রতিপালিত আত্মীয় অনাত্মীয়সের সংখ্যা হয় না, কিন্তু কে দিবে সাধনা! সান্নীধ্য স্নেহোচনা যে তাহার অকল্যাণী প্রেসারিত করিয়া ইহাদিগকে রক্ষা করিয়াছেন, রক্ষণাময়ী আশ্রয়দাতার অকাল-বিরোগে সকলেই আত্মহারা। দুই বৎসরের শিশু, স্নেহোচনার একমাত্র উপহার পৌষিককে বিশাল বন্ধনমধ্যে চাপিয়া

হরিনারায়ণ বাবু পত্নীশোক ভুলিতে প্রয়াস পাইলেন,— পারিলেন না। পুত্র পিতার আদর ভুলিল না, অসংখ্য পরিচারিকা ও পরিজনরা শোকান্ত শিশুকে লইয়া বিরত হইয়া উঠিল, শিশু কিছুতেই প্রবেশ মানিতে চাহে না, তাতার মুখে শুধু আকুল উচ্চাস—মা কাছে বাবো।

শোকাতুর পিতা শ্রুত হইয়া ভাবেন, তিনিও ত শৈশবে পিতৃহারা হইয়াছিলেন, যৌবনে মাকে হারাইয়াছিলেন, কিন্তু এমন ভাবে ত আত্মহারা হন নাই!

পৌরুষের অভিমান তৎক্ষণাৎ চরিত্র বৎসরের উচ্চাকাঙ্ক্ষী ভূষামীর চিত্তে তুলিল বিক্ষোভ! সাধারণ দশ জনের মত তিনিও শোকমগ্নিত দেখখানি লইয়া শোকের মৌখিক সহানুভূতির ভিখারী হইবেন! বাহার। তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে সাহস পায় না, এই স্বরে বনিষ্ঠতা গাঢ় করিবার অবকাশ পাইবে! এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে শোকের আবর্তকে সবলে রুদ্ধ করিয়া তিনি প্রচণ্ড উৎসাহে জমিদারীর কামে লিপ্ত হইলেন। সজ্জাশোকাভূর হজুরের এই আকস্মিক উদ্দাম কর্মলিপ্সায় সেরেস্তায় শিহরণ উঠিল। পরিজন ও পরিচারিকাদের উপর কঠোর আদেশ হইল,— ছেলের কান্না তিনি পছন্দ করেন না, অতএব সাবধান!

সকলেই কঠোর সঙ্কে সচেতন থাকিত। জানিত, এখানে পাণ হইতে চূর্ণকূ খসিলেই মুদ্রিল; খোকার কান্না যদি কোনও দিন হজুরের কাছে গিয়া বাজে, কাহারও নিস্তার থাকিবে না। কিন্তু খোকা কিছুতেই হৃদয় চূর্ণ করিয়া থাকে না। শেষে কান্না থামাইবার উপায় স্থির হইয়া গেল। এক পরিচারিকা কলিকাতার কোনও এক

রাজপরিবারে কিছুদিন কায করিয়াছিল। রাজবাড়ীর রোক্তমান শিল্পের সহজে শাস্ত্র করিবার কৌশলটুকু শিক্ষা করিয়াই সে বাঙালীর বাবুদের বাড়ীতে ঢুকিয়াছিল। তাহার ব্যবস্থায় সেই কৌশলটুকু এ দেশের কায়ে লাগিয়া গেল, পরিমাণমত মরফিয়া ছপের সহিত যোগ দিয়া শিল্পকে সহজে ঘুম পাড়াইয়া দিল। অতঃপর শিল্প সন্দর্ভগণে প্রমায়, কর্তার কাণে কান্না তাহার পৌঁছায় না।

বাহিরে কঠা পুইট কঠিন, সকলেই ভাবে, কি সহ্য হুণ; অত বড় শোকটায় একটু আঁচ উঠ নাই! কিন্তু ভিতরটির কি অবস্থা, কে তাহার সন্ধান রাখিবে! প্রত্যয়ে অশ্রুসিক্ত উপদানটি উপলব্ধ করিয়া এই কঠিন পুরুষের মনোবৃত্তি নির্ণয় করিবার অবসর কেত পাঠিত কি?

ছয়টি মাস এই ভাবে কাটিল। কঠিন পুরুষ বাহিরের সেরেস্তায় জমিদারী গলীতে বসিয়া কঠোরভাবে জমিদারী শাসন করেন, মধ্যাক্ষে ও নিম্নীণে নিজের সুসজ্জিত কক্ষের কোমল শয্যায় দেহখানি ঢালিয়া দিয়া স্বর্ণায়া সন্তপ্তিমীর স্তুতি লইয়া ভাবেন। কিন্তু ভাবনাটুকুরও পরিসমাপ্তি হইয়া গেল এক অপ্রত্যাশিত ঘটনায়।

অষ্টকোটির রাজার কোপে ও ককাকুলের দনকুবের মহাজনের ঋণের চাপে পড়িয়া পার্শ্ববর্তী পরগণার অত্যন্ত সম্ভ্রাম্য ভূস্বামী রাজা রেবতীমোহন রায়চৌধুরী বাঙালীর গাঙ্গুলী বাবুর শরণাপন্ন হইলেন। হরিনারায়ণ বাবু প্রায় গোয় লক্ষ টাকা বাহির করিয়া দিয়া রাজাকে যেমন রক্ষা করিলেন, দ্রুতই রাজাও তেমনিই তাঁহার এষ্টেট পরিচালনার সর্বময় কর্তৃত্ব তাঁহার রক্ষাকর্তার উপর হস্তান্তর করিয়া নির্নিশ্চয় হইলেন। এই স্তরে ছইটি বন্ধিত্ব পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা গাঢ় হইয়া উঠিল এবং এক দিন সকলেই সবিস্ময়ে শুনিла, রাজা রেবতীমোহনের সম্প্রদলী তরুণী কন্যা মাধুরী দেবী বাঙালীর গৃহিণী-শুভ শুদ্ধান্তে রাণীর মর্যাদায় প্রবেশ করিতেছেন।

হরিনারায়ণ বাবুর খেসালের অস্ত ছিল না সত্য, কিন্তু খেতাবের মোহ কোনও দিন তাঁহাকে আকৃষ্ট করিতে পারে নাই। তাঁহার অসংখ্য প্রজার তিনি প্রাণের রাজা,— পরগণার সর্বত্র তাঁহার আখ্যা—বাঙালীর রাজাবাবু। কোনও সরকারী প্রতিষ্ঠানে অর্থ প্রদানের প্রয়োজন হইলে তিনি সেই সঙ্গে কলেক্টর বা কমিশনারকে লিখিয়া পাঠান—

টাকার বিনিময়ে তাঁহাকে যেন কোনও খেতাব দিয়া লজ্জিত না করা হয়।

যে খেসালের বশে হরিনারায়ণ বাবু বিবিধ অসাধারণ ক্রিয়া থাকেন, রাজা রেবতীমোহনের বয়স্তা কন্যাকে এ ভাবে সম্ভ্রাম্য দিব্যত করাও তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ খেসালের অন্তর্গত। অষ্টকোটির রাজা বংশমর্যাদায় ভীম হইয়াও রাজা রেবতীমোহনের কন্যার পাণিপ্রাপ্তি হন এবং এই স্তরেই ককাকুলের দলী মহাজন রাজা বাহাদুরকে বিরত করিয়া তুলেন। হরিনারায়ণবাবু রাজা রেবতীমোহনকে অধন্য করিলেন বটে, কিন্তু অষ্টকোটির চরিত্রহীন চরিত্র রাজা অষ্টপাদের মত অষ্টপদ বিস্তার করিয়া রাজা-কন্যাকে আয়ত্ত করিতে বদ্ধপরিকর হইয়া উঠেন। রাজা রেবতীমোহন বাগবাছলো রাজোচিত মর্যাদাটুকু রক্ষা করিতে যে পরিমাণে সচেতন ছিলেন, মামলাবাজী বা লাঠোলাটি ব্যাপারে সেই অভ্যপাতে ছিল উদাসীন। অষ্টকোটকে এ বিবয়ে বেপরোয়া দেখিয়া তিনি সত্যে দ্বিতীয়বার হরিনারায়ণ বাবুর শরণাপন্ন হইলেন। অষ্টকোটির রাজাদের সহিত বাঙালীর বাবুদের বংশান্তর্যমে একটা মনোমালিঙ্গ চলিয়া আসিতেছিল। সমস্ত সুনীয়া খেসালী জমিদারের রক্ত উষ্ণ হইয়া উঠিল; তলে তলে অষ্টকোটির যখন-এই চেষ্টা চলিয়াছিল, তখন সকলকে চমৎকৃত করিয়া অসংখ্য লাঠিয়াল পরিবেষ্টিত নবপরিণীতা রাজকন্যার শিবিকা বাঙালীর প্রাসাদে প্রবেশ করিল।

\* \* \* \*

তাহার পর আরও বাইশটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। বাঙালীর প্রাসাদে বহু পরিবর্তন হইয়াছে। মাতুলীন ছই বৎসরের শিশু গোবিন্দ এখন চক্ৰিশ বৎসরের যুব। মাতৃবিয়োগের পর এই শিশু পিতার মনে যে সংশয় তুলিয়াছিল, আজও তাহাকে লইয়াই যত আশঙ্কা, যত সমস্তা ও সংশয়।

অবশ্য এই বংশের আকৃতিগত সৌন্দর্য্য হইতে গোবিন্দকে বিধাতাপুরুষ বঞ্চিত করেন নাই। তবে এই বয়সে এত বড় অভিজ্ঞতা বংশের ছেলের চেহারায়া যে লাভ্যা ও কমনিয়তা থাকা উচিত, গোবিন্দের দেহে তাহার অভাব দেখা যায়। দেহের রং খুব স্নান হইলেও কেমন যেন ক্যান্ডাসে, মুখখানি যদিও বেশ বোরালো, কিন্তু কোমলতা

বজ্রিত; হৃৎ কণ ও ককণ, এই বয়সেই রীতিমত গ্লাকিয়া গিয়াছে। গোবিন্দের চুলগুলি পিকলবর্ণ, মাথার চুলেও তাহার অভা। এইগুলি যেমন তাহার আকৃতিগত ক্রটি, তেমনই কয়েকটি বিশেষত্বও পৌরুষের দিক দিয়া প্রশংসনীয়। গোবিন্দের ছয় ফুট দীর্ঘ দেহখন্টি, আজায়ুল্লখিত দুটি বাহু, অসাধারণ টিকোলে নাসিকা ও একমোড়া দীর্ঘায়ত চক্ষু সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

ইহা ত গেল আকৃতির কথা। কিন্তু প্রকৃতির দিক দিয়া তাহার ক্রটি প্রচুর। মানসিক ব্যাধি ও মস্তিষ্কের দুর্বলতায় সে একবারেই অকর্মণ্য। বাহিরের কাহারও সহিত তাহার মিশিবার অবিকার নই, ক্ষমতাও নাই। বিষয়-সংক্রান্ত কোনও কার্যেই এ পর্যন্ত কর্তার তরফ হঠাৎ তাহার উপর ডাক পড়ে নাই। নামেই সে বাড়ীর জ্যেষ্ঠ সন্তান, বিষয়বুদ্ধি ত দূরের কথা, আয়ত্মমান বজায় রাখিবার জ্ঞানটুকুর পর্যন্ত তাহার অভাব। পরিচারক-পরিচারিকারা তাকে গ্রাহ্য করে না, আশ্রিত আত্মীয় পরিজনরা তাকে উপেক্ষা করিয়া চলে। কেহ আসে অবহেলা করিলে তাহার মনে অভিমান আসে না, আদর্শ কেহ অবহেলা করিলেও তাহার চক্ষুর ক্র দুটি কৃষ্ণিত হইয়া উঠে না। সুতরাং এমন নির্লিকার নিপুঞ্জ নগণ্য বংশধরকে লইয়া যে এই বংশের মালিকের চিত্ত বিজ্ঞক হইয়া উঠিবে, তাহাতে আর কথা কি!

পঞ্চাশত্রে, কর্তার দ্বিতীয় পক্ষের পুত্র গোবিন্দের বৈমাত্রেয় ভাই—নিবারণ বয়সে প্রায় চারি বৎসরের কনিষ্ঠ হইয়াও যেন সকল বিষয়েই জ্যেষ্ঠকে বহু পঞ্চাতে ফেলিয়া কৃতী পিতার ঠিক পাশটিতে গিয়াই দাড়াইয়াছে। প্রয়োজন পড়িলে, কর্তা তাকে কত গুরুতর কাসেই নিয়োগ করেন, —পিতার বহুগুণ পুত্র বর্তাইয়াছে; কি তাহার দাপট এই তরুণ বয়সেই; দেহেরস্তার কর্মচারিগণ ভয়ে ভট্ট, বাড়ীর মধ্যে দাস-দাসী আত্মীয়-পরিজন তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া কথা কহিতে কাঁপিয়া অস্থির হয়; পুত্রের প্রতাপ ও ঐচ্ছ্য পিতারও পরম স্ত্রীভিপ্রদ, প্রায়ই সমর্পন করিয়া বলেন,— এই ত চাই, গোড়ায় দাপট দেখাতে পারলে তবেই শেষে নামের জোরে শাসন চলে।

জ্যেষ্ঠের প্রতি কর্তার একান্ত উপেক্ষা ও কনিষ্ঠের প্রতি আশ্রিতিক সহায়কূতি লক্ষ্য করিয়া এষ্টেটের সকলের মনেই

এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়া উঠিল যে, অদূর-ভবিষ্যতে কনিষ্ঠ নিবারণই তাহাদের ভাগ্যবিধাতা হইবে।

এই ধারণাটুকু মনে স্ফুট হইবার মূলে যে কারণটুকু ছিল, তাহা এইরূপ;—

পুরুষাত্মক্রেম এই বংশের প্রচলিত পদ্ধতি—সম্পত্তি বিভক্ত হইবার উপায় নাই। বংশের জ্যেষ্ঠই এষ্টেটের উত্তরাধিকারী হইয়া সধর্ম্য কর্তৃত্ব গ্রহণ করেন, কনিষ্ঠগণ নির্দ্বারিত বৃত্তির অধিকারী থাকেন মাত্র। উদ্ধতন বহু পুরুষ ধরিয়া এই প্রাচীন বিধি অমূল্যে বাস্তবায়ন গাঙ্গুলীবংশ ও তাহাদের অধিকৃত বিপুল সম্পত্তি পরিচালিত হইয়া আসিতেছে। ঐশ্বর্য্যস্বত্রে এই গাঙ্গুলী পরিবারের যে পরিমাণ বাড়বাড়ন্ত, বংশবৃদ্ধির দিক দিয়া তাহার অভাব দেখা যায়। বিধাতা-পুরুষ যেন ভাবিয়া চিন্তিয়া হিসাব করিয়াই বরাবর এই বংশে একটি করিয়া পুত্র যোগান দিয়াছেন। কেবল বর্তমান বংশপতি হরিনারায়ণ গাঙ্গুলীর গুণার দাপটেই যেন বিধাতার নিয়মভঙ্গ হইয়াছে। এ বংশে একমাত্র ইনিই দুই পক্ষে দুই পুত্র পাইয়াছেন এবং এই স্বত্রে এই প্রথম উত্তরাধিকার সম্বন্ধে একটা সংশয় আয়ত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

২

জামপুরের নায়েবের পথে চণ্ডীর সম্বন্ধে বিস্তারিত সংবাদ পাইয়াই হরিনারায়ণ বাবু গৃহিণী মাধুরী দেবীকে কহিলেন,— চমৎকার একটি মেয়ের সন্ধান পেয়েছি।

ইতিপূর্বেই মাধুরীদেবী স্বামীকে উপদেশ দিয়াছিলেন, গোবিন্দের গৌরবময় মতিগতি, বুদ্ধিবৃত্তির অভাব, তাতে কিছুতেই তার বিয়ে দেওয়া উচিত নয়।

স্বীর কথায় হরিনারায়ণ বাবু কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া একটি স্তম্ভীর্ণ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়ছিলেন,—কথাতা ভাববার মত বটে।

ইহার পরেই উঠে গোবিন্দকে রাখিয়া নিবারণের বিবাহের কথা। কর্তা গৃহিণীর কথা শুনিয়া হেঁয়ালীর ভাষায় যে মন্তব্য প্রকাশ করিতেন, তাহাই তাহার প্রাণের কথা ভাবিয়া মাধুরীদেবী মনে মনে ইহাই সাবাস্ত্য করিয়া লইয়াছিলেন যে, জ্যেষ্ঠের মধ্যমাটুকু লইয়াই গোবিন্দ বৃত্তিভোগী অবস্থায় তাহার নিঃসঙ্গ জীবনটা কাটাইয়া দিবে, বাস্ত্য, প্রকৃতি ও পরমায়ু সম্বন্ধে সন্দেহভাজন এই ছেলের

যেমন সর্গসংরামে লিপ্ত হইতে বিরত থাকিবে, তেমনই বাঙালীর রাজগণীর সম্পর্ক হইতে দূরেই থাকিয়া যাউন।

সুতরাং কণ্ঠা যে চমৎকার মেয়েটির প্রসঙ্গ তুলিলেন, সেটি নিম্নপুত্র নিবারণের সম্পর্কেই সত্যাপ্ত করিয়া মাধুরীদেবী নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন,—শুধু ত দেখতে শুনে চমৎকার হ'লে চলেবে না, বরও চমৎকার হওয়া চাই।

কণ্ঠা হাসিয়া কহিলেন,—কিন্তু শাস্ত্রকাররা লিখে গেছেন—স্ট্রীরঃ গুল্লাদপি।

গৃহিণী ঝঙ্কার দিয়া কহিলেন,—সে শাস্ত্র পড়িয়ে ফেলা! রাজকন্যা না হলে নিবারণের মনে ধরবে না, আর আমারও এই ধনুর্ভঙ্গ পণ; সে ত তুমি জানই। মেয়েটি কোথাকার স্ত্রী?

কণ্ঠা গম্ভীরভাবেই কথাটার উপসংহার করিলেন,—তা হ'লে আর শুনে কাষ নেই! তোমার এই ধনুর্ভঙ্গ পণটির কথা আমার মনে ছিল না; যাউ চোক, এর পর তোমার এ পণ মনে রেখেই আমি নিবারণের কনে পুঁজব।

ওই দিন পরের কণ্ঠা গৃহিণীকে ডাকিয়া কহিলেন,—গোবিন্দের বিয়ের দিনস্তির ক'রে এলুম, আসছে সাতাশে শুভকাষ।

কণ্ঠার কথা শুনি বজ্রধ্বনির মত গৃহিণীর কাণে নির্ঘাত হইয়া বাজিল। গোবিন্দের বিবাহ! তিনি কি ভুল ভুলিলেন! বিশ্বয়কম্পিতকণ্ঠে প্রশ্ন আসিল,—ক'র বিয়ে বললে?

সুগন্ধিনীর বিশ্বয়াক্ষয় মুখখানির উপর বন্ধনুষ্টিতে চাঁড়িয়া কণ্ঠা উত্তর দিলেন,—তোমার বড় ছেলের।

পরক্ষণে শুদ্ধকণ্ঠে গৃহিণীর সরল উক্তি,—সত্যি! বড় ছেলের আইবুড়া নামটাও তা হ'লে খণ্ডাবার জগা কোমর বেঁধে লেগেছ বল! এটি আগেই প্রয়োজন খটে!

কোথায় গৃহিণীর ব্যাধ, তাহা উপলব্ধি করিয়াই কথা-প্রসঙ্গে কণ্ঠার প্রত্যুত্তর,—এত দিন এটা প্রয়োজনীয় বলে মনে করিনি; কিন্তু কল্যাণটিকে দেখেই যেমনই মনে হ'ল চমৎকার, তখনই তাকে নেবার কথাটা দিয়ে ফেলি। গরীবের মেয়ে, নিজের রূপগুণ বতই থাক, বাপের নাম-ডাক, খেতাব বা বড়মহুদীমানার কিছুই নেই। এদিকে নিবারণের সম্বন্ধে তোমার ধনুর্ভঙ্গ পণ, যেমন তেমন ঘরের মেয়ে তোমার মনে ধরবে না—রাজকন্যা চাই: কাষেই

নিজের মুখের কথাটুকু রাখবার জগা গরীবের এই মেয়েটিকে গোবিন্দের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে তার আইবুড়া নাম খণ্ডাবার ব্যবস্থা করা গিয়েছে।

অথও মনোযোগের সহিত স্বামীর কথাগুলি শ্রুতিয়া মাধুরীদেবী এবার গম্ভীরভাবেই মন্থব্য প্রকাশ করিলেন,—ভালই হয়েছে, জমিদারের জড়ভরত ছেলে, আর গরীবের ঘরের চমৎকার মেয়ে,—চয়ে মিলবে ভাল!

উৎসাহের সুরে কণ্ঠা কহিলেন,—টিক কথাই বটেছ তুমি, আমারও টিক এই মত; সেই জগ্গা আমি অনেক ভেবেচিন্তে আমাদের এই বেকাম গাথাবোটারানার সঙ্গে একটা তেজীমান ষীমলাঞ্চ সৈবে দেবার ব্যবস্থা করেছি। এর ফল হয় ত ভালই হবে, এক দিন জেটিতে গিয়ে ভিড়লেও ভিড়তে পারে।

এ সম্বন্ধে আর কোনও কথা উঠিবার অবকাশ পাইল না; কিন্তু যাহা উঠিল, বুঝিবার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট। কণ্ঠার শেষের কথাগুলি মধুমসিকার ছেলের মত মাধুরীদেবীর বক্ষে বিদ্ধ হইয়া দাঠ উপস্থিত করিল। দীর্ঘ বাইশ বৎসর এই স্তরহং সন্দারটির উপর প্রভুয়ের শকটখানি কি তিনি ভুল পাথে চালানিয়াছেন? স্বামীর অন্তররাজ্যের রহস্যদ্বার কি এত দিন তাহার নিকট রুদ্ধ হইয়াই ছিল? চারিদিকের আদ্যঘাট দাঁড়িয়া প্রণবর বুদ্ধির প্রভাবে অতি সন্তুর্পণে পুত্র নিবারণের প্রতিষ্ঠার যে পণটুকু তিনি প্রায় নিরাকুণ করিয়া তুলিয়াছিলেন, তাহা কি সত্যই বার্থ-প্রয়াস?

৩

নির্দিষ্ট দিনটির শুভলগ্নেই এই রহস্যময় বিবাহের মন্তল-শয় বাজিয়া উঠিল।

মণাবৃত্ত অবস্থাপন্ন কল্যাণক কল্লার বিবাহ-ব্যাপারে অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া যে পরিমাণ ঘটীর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, সেই অল্পপাতে ধনাঢ্য বরপক্ষের তরফ হইতে বিশেষ কিছু জাঁকজমকের পরিচয় পাওয়া গেল না। যাহারা ভাবিয়াছিল, খুব জমকালো মিছিল করিয়া যাত্রার দলের রাজার মত সাজার পোষাক পরিয়া বর আসিয়া সভায় বসিবে, তাহারা যেন আকাশ হইতে পড়িল। পাকী হইতে নামাইয়া বরকে যখন সভায় বসান হইল, তখন সকলেই সবিম্বয়ে দ্বিধিল, বরের পূরনে বেনারসী ধুতি, গায়ে

তাহারই পিরাণ ও চান্দর। বিশেষবয়ের মধ্যে গলায় জুলিতে-ছিল, বড় বড় মক্তার এক ছড়া দীর্ঘ মালা। বরের চেহারা দেখিয়া মাহারা বলিল—বেশ, কিছুক্ষণ পরে তাহারাই আবার ভাবভঙ্গী দেখিয়া বরপক্ষের অন্তরালে মত প্রকাশ করিল—বোধ হয় মাথায় আছে ছিট।

কিন্তু শুভদৃষ্টির সময় এমনই এক অপূর্ণ ভাবে বরের চক্ষু দুইটি বিক্ষারিত হইয়া উঠিল যে, সেই মুহূর্তেই তাহা বধুর মর্মস্পর্শ করিল। বধুও ঠিক এই মাতৃকক্ষণে অন্তর্ভুক্তি উজ্জল দৃষ্টিতেই বরের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার মনে হইল, এই অপরিচিত মাত্রাবটি যেন গতি পরিচিতির মতই সঙ্কল্প দৃষ্টিতে তাহার অন্তরের দ্বারটি উদ্ঘাটিত করিয়া কোনও কাম্য বস্তুর সন্ধান করিতেছে। চণ্ডীর দীর্ঘায়ত চক্ষু গতি পল্লবভারে দীরে দীরে অবনমিত হইল।

বাসরেও বর আসরের মত সকলের মনেই সংশয় জুলিল। মুখে কথা নাই, তীক্ষ্ণ উপহাস-বিদ্বেষ দৃষ্টিতে নাই, তরুণীদের লাঙ্গুলীয়ায় তাহার মুখে হাসির কোন চিহ্নটিও কেহ দেখিল না। বাসর-সঙ্গিনীদের সকল প্রায়দই যখন ব্যর্থ হইয়া গেল, বরের জদর-বন্দ্য ভেদ করিতে পারিল না, তখন তাহারা বেণ-বনে মক্তা ছড়ানো বিফল ভাবিয়া—মুক্ত অবগুর্ধন মাথায় তুলিয়া বাসর হঠাৎ বাহির হইয়া গেল।

অবগুর্ধনের ভিতর দিয়া চণ্ডী এ পর্যন্ত বন্ধদৃষ্টিতে বরের দিকে চাহিয়াছিল। মেয়েরা সকলেই চলিয়া গেলে সে মুখ খানি অবগুর্ধনমুক্ত করিবেই বরের সহিত তাহার চোখো-চোখি হইয়া গেল। শুভদৃষ্টির পর পরস্পরের পরিপূর্ণ দৃষ্টির এই পুনরায় সংযোগ।

বরই প্রথমে কথা কহিল, বাহকের জ্ঞান তরল কোঁতুলের সুরে প্রশ্ন করিল,—তোমার নাম বৃষি চণ্ডী ?

বরের মুখে বাগকল্পভ ভঙ্গীতে এই প্রশ্ন শুনিয়া চণ্ডী মনে মনে কৌতুক অতীব করিয়া বিদ্রোহের সুরে অসঙ্কেতে কহিল,—হাঁ। তুমি বৃষি মনে মনে এই কথা এতক্ষণ মুখস্থ করছিলে ?

দুই চক্ষু অশ্রুভাবিক উজ্জল করিয়া বর কহিল,—বিয়ে করতে এসে বৃষি কেউ পড়া মুখস্থ করে !

বরের কথায় চণ্ডীর চক্ষু জট ক্রটি ক্রটি হইয়া উঠিল,

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল,—বরকে তা হ'লে কি করতে হয় ?

মুখের ভঙ্গীর সহিত হাতের একটি অঙ্গুলী তুলিয়া বর উত্তর দিল,—চুপটি ক'রে বাবু হয়ে বসে থাকতে হয়।

অল্পরূপ কৌতুকভঙ্গীতে চণ্ডী কহিল,—তাই বৃষি এতক্ষণ চুপটি ক'রে চোরটির মত বসেছিলে, সাত চড়েও কথা কও নি ?

বর কহিল,—ওরা যে মেয়েমাছুস !

চণ্ডী কহিল,—আর আমি বৃষি পুরুষমাছুস ?

বর এবার হাসিমুখে কহিল,—উহঁ, তুমি যে আমার বউ।

চণ্ডী নিরুত্তরে নিম্পলকনয়নে কিছুক্ষণ তাহার পার্শ্বে উপবীঠ সেট নিকোদটির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার বৃষিতে বিলম্ব হইল না, নিহর অদৃষ্ট তাহাকে কাতার পার্শ্বে আনিয়া বসাইয়াছে ; সঙ্গে সঙ্গে তাহার পৃষ্ঠে কে যেন চাবুক মারিয়া স্মরণ করাইয়া দিল, তাহার শ্বশুরের দেওয়া সোনার চাবুক আর সেই সঙ্গে তাহার কথা—আমার বাড়ীতে আছে একটা ভারি বেয়াড়া গাধা, সেটাকে সারেসতা করবে তুমি ; সেই জগুই এই চাবুক। চণ্ডীর দুই চক্ষু বিক্ষারিত হইয়া উঠিল।

পরক্ষণে তাহার মনে পড়িল, রাজকন্যা বিজ্ঞাবতীর গল্প। পণ্ডিতদের চক্রান্তে মুগ্ধ কালিদাসের সহিত তাহার পরিণয়-রহস্য ! কিন্তু রাজকন্যা মুগ্ধ স্বামীকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, আর সেই উপেক্ষিত মুগ্ধ কবীর সাধনায় জয়পতাকাহস্তে বিজ্ঞানবিরের শিখরে দাঁড়াইয়া পণ্ডিতা পতীর দর্প ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন। সেই পরীক্ষা কি আজ তাহাদের সম্মুখেও উপস্থিত !

চণ্ডীকে নিরুত্তর দেখিয়া বর তাহার দম্পটি বিকাশ করিয়া কহিল,—দেখো, আজকে আমার ভারি আছন্দ হচ্ছে, সত্যি।

শেষে চিন্তাজাল যেন সবলে ছিঁড়িয়া ফেলিয়া চণ্ডী ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—কেন বল ত ?

বর গভীর লজ্জায় হাত গুঁথানি কচলাইতে কচলাইতে চণ্ডীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,—এই তোমাকে বে ক'রে, তোমাকে দেখে, আর তোমার সঙ্গে কথা ক'য়ে—

চণ্ডী মুখ টিপিয়া তাদিয়া কহিল,—আমাকে তা হ'লে তোমার পছন্দ হয়েছে বল ?

ନାମ୍ନିକ ନାମନା



ମହାରାଜ ଶ୍ରୀଚେତ୍ୟ

ଦେଶୀୟ, ୧୯୫୭]

ମିଶ୍ରା ଶ୍ରୀପ୍ରଭାତ ଚାନ୍ଦି





দেং! আমার লজ্জা করে।

আচ্ছা, 'ও কথা না হস পাও; তা হ'লে আমার কথাগুলো ত ভাল লাগছে?

হঁ; এমন ক'রে কেউ ত আমার সঙ্গে কথা কয় না!

কেন—বাবা?

বাবা ত' দেখলেই বকেন।

দেখলেই বকেন বুঝি? কিন্তু মা?

মুখে কিছু বলবে না; কিন্তু চোখ থাকিয়ে এমনি চাইবে, বাবা রে! তোমার মত কি চায় ভেবেছ, সে চাউনি—  
শুধুই রাগ ক'রে চান, আদর-বদ্ব করেন না মোটেই?  
কেন করবেন বল ত? আমি যে মৃগা, মানুষ হয়েও  
গাধা, আমার ত গুণ কিছু নেই।

তুমি বুঝি পড়াশুনাও কিছু করনি?

না! করব কোথেকে? রোজ রোজ মাষ্টার আসত  
আমাকে পড়াতে, কিন্তু এমনই মজা, যে এক দিন  
আসত, আর তার টিকিও দেখতে পেতুম না—  
কেন?

কি করবে এসে বল না? আমার মাথায় নাকি  
গোবর পোরা, ব'লজ, এর কিছু হবে না। কিন্তু  
তোমাকে বলি, আমার ভারি ইচ্ছে করত পড়তে—

নিজেই কেন পড়তে না?

পড়ব কি ক'রে? খোকা রাজা ছুটে এসে বই কেড়ে  
নিয়ে সেত; বগত, ভুট পাগল, বই নিয়ে বসলে মাথা  
গুলিয়ে যাবে। আবার বাবাকে বগত, এর কিছু হবে না।

খোকা রাজাটি তোমার কে?

জান না? আমার ছোট ভাই, ঐ যে মতুন মার কথা  
বললুম, তাঁর ছেলে! আমার নিজের মা ত নেই।

ও! বুঝেছি। আচ্ছা, বাবাকে তুমি কিছু বলতে না?

উহঁ! খোকা রাজা তা হ'লে পিঠের চামড়া আশ  
রাখত না। এক এক দিন যা মারে—

মারে! তুমি না তাঁর বড় ভাই!

বড় ভাই হ'লে কি হয়—সেই যে রাজা হবে, তা বুঝি  
জান না?

সে কি? আর তুমি?

আমি যে খোকা, পাগল, জড়ভরত। তাই কেউ

আমাকে ভালবাসে না, ভালকথা বলে না, তাই না তোমাকে  
এত ভাল লাগছে তোমার কথা শুনে! তুমি আমাকে  
ভালবাসবে ত?

চণ্ডীর বুকের ভিতর যে ঝড় বহিতেছিল, ঝুট হাতে  
তাহার গতি রুদ্ধ করিয়াই যেন সে বাষ্পাটকণ্ডে কহিল,—  
বাসব বই কি।

অসহায় শিশুর মত আবদারের স্তরে বর কহিল,—  
ওদের মত মারবে না ত,—নতুন মার মত চোখ নিয়ে  
বকবে না বল,—এমনি ক'রে গল্প করবে আমার সঙ্গে?  
কণ্ঠস্বর সংগত করিয়া চণ্ডী কহিল,—করব, তুমি নাতে  
সুখী হও, তাই করব আমি।

বিপুল উল্লাসের অবশেষে বর কহিল,—সত্যি? বাঃ!  
তা হ'লে কি মজা হবে! আমি কিছু করব না, হস  
তোমার কথা চুপটি ক'রে বসে বসে শুনব।

চণ্ডী মুখে হাসি চানিয়া কহিল, 'তা শুনো, অনেক গল্প  
আমি জানি, তোমাকে সবই শোনাব, কিন্তু তোমাকেও  
আমার একটি কথা রাখতে হবে।

চণ্ডীর মুখের উপর চক্ষু ঢুটাই তুলিয়া জিজ্ঞাসু নয়নে  
বর চাতিয়া রহিল। চণ্ডী কহিল,—তোমাকে মানুষের মত  
মানুষ হ'তে হবে।

বরের মুখে কথা নাট, ঝুট চক্ষুর বিষমভর্য দৃষ্টি  
পার্শ্ববর্তিনী বদর মুখেই নিবন্ধ: সেই দৃষ্টি যেন প্রশ্ন  
করিতেছিল—সে আবার কি?

চণ্ডী তখন বিস্থিত বরকে রাজকন্ডা বিছাবতীর গল্পটি  
শুনাইয়া দিল। বর পরমাগত্রে সে গল্প শুনিয়া মৃগ  
কালিদাস কঠিন সাধনায় সর্বশ্রেষ্ঠ কবি হইয়াছিলেন শুনিয়া  
বর ব্যগ্র উল্লাসে কহিল,—বাঃ! বাঃ! কি মজা! শুনে  
এমনি আনন্দ হচ্চে আমার!

চণ্ডী বামীর দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাতিয়া প্রশ্ন করিল,—  
তোমার ঐ রকম হ'তে ইচ্ছা করে না?

সহর্ষে বর কহিল,—আমার! জ্যা, হস। কেউ যদি  
আমাকে শেখায়, আমার ভার নেয়, সত্যি, আমিও  
তা হ'লে মানুষ হ'তে পারি।

দৃঢ়স্বরে চণ্ডী কহিল,—মানুষ তোমাকে হতেই হবে। আমি  
তোমার ভার নেব, এর জন্য আমি করব কঠোর সাধনা।

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়:

# বিজ্ঞান-জগৎ

## কাচ-তত্ত্ব

কাচ চইতে তত্ত্ব উৎপাদন আরম্ভ হইয়াছে। এই তত্ত্ব তত্ত্ব-তত্ত্ব অপেক্ষা শক্ত। পশম বা তুলা-তত্ত্বের দ্বারা কাচতত্ত্বও কায়ে লগিগে। এই কাচতত্ত্ব কেশবাজি অপেক্ষা ২০ গুণ ছোট। কাচের এই বস্তুতম তত্ত্বগুলিকে নানা বর্ণে রঞ্জিত করা চলে। অবশ্য কাচ গলাইবার সময়ই এই তত্ত্ব প্রস্তুত করিতে হয়—



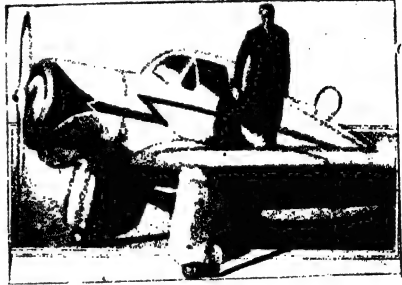
কাচ-তত্ত্ব

বর্ণায়ুরঞ্জিত করিতে হয়। কাচতত্ত্বজাত বস্তু অত্যন্ত গুরুত্বের হয়। বৈজ্ঞানিক তার-প্রকৃতির তত্ত্ব ইহার প্রয়োজনীয়তা। অত্যন্ত বেলী। কারণ, এই তত্ত্বজাত তার আঙনে পুড়িয়ে না। ওয়েলস ইলিনর গ্লাস কোম্পানী এই তত্ত্ব প্রস্তুত করিতেছে। কাচতত্ত্বজাত তার প্রকৃতির মলা খুবই অল্প।

## বিচিত্র-দর্শন বিমান

অপেক্ষাকৃত বয়স্কলো ১৪ বয়সে পরিচালিত বিমান নির্মিত হইয়াছে। এই বিমান ২০ অবশ্যকৃতক মোটর দ্বারা চালিত

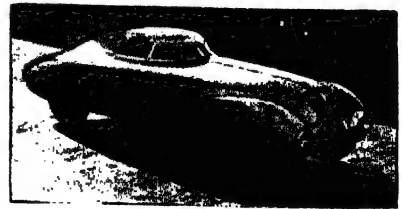
এবং ঘণ্টায় ইহা ১ শত ৩১ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া থাকে। সমগ্র বিমানটির ওজন ১ তাজার ৮ শত পাউণ্ড। অল্প ব্যয়ে এই বিমান পরিচালিত হইয়া থাকে।



বিচিত্র-দর্শন বিমান

## অভিনব জাহাঙ্গীর মোটর-গাড়ী

জাহাঙ্গীরে সম্প্রতি একখানি দ্রুত ও দীর্ঘপথগামী মোটর-গাড়ী নির্মিত হইয়াছে। এক যাত্রার এই গাড়ী আড়াই তাজার মাইল পথ অতিক্রম করিতে পারিবে। ঘণ্টায় এই গাড়ী ৭৮ মাইল পথ চলিবে। এই জাহাঙ্গীর য়ে গাড়ী জাপানে নির্মিত হইয়াছিল, তাহা

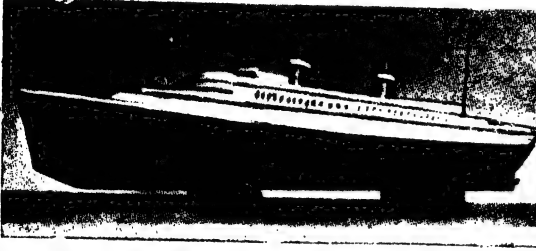


অভিনব জাহাঙ্গীর মোটর-গাড়ী

ঘণ্টায় ৬৪ মাইল চলিত। বাতাসের বয়স প্রতিহত করিবার ব্যবস্থা এই গাড়ীতে আছে।

### নূতন ধরণের সাগর-পোত

হালাও আমেরিকা সাইনের জাহাজ একখানি ৩৩ হাজার টন জাহাজ নিশ্চিত হইতেছে। উহা এমন ভাবে নিশ্চিত হইবে যে,

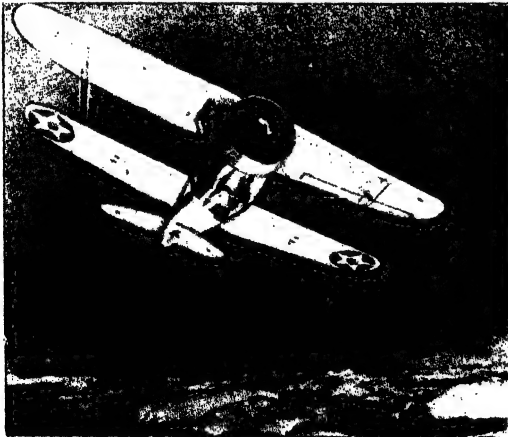


নূতন ধরণের জাহাজ

অলপোত ও বায়ুপ্রবাহের প্রতিবেগ তাহার প্রতিবেগকে বাধা দিতে পারিবে না। জাহাজের দৈর্ঘ্যতা ৭ শত ৫১ ফুট। উহা প্রস্থে ৮৮ ফুট। গভীরতা ৫৫ ফুট। ১৩ শত ঘাটী এই জাহাজে স্থান পাইবে। জাহাজটিতে বাহাতে কোনওরূপে আগুন লাগিতে না পারে, তাহার জল সর্বপ্রকার ব্যবস্থা হইতেছে।

### মৌ-বিভাগীয় রণ-বিমান

যুক্তরাষ্ট্রের মৌ-বিভাগের জাহাজ অধুনা এক প্রকার রণ-বিমান নিশ্চিত হইয়াছে। আকাশ



মৌ-বিভাগীয় নূতন রণ-বিমান

পথে উহা যখন ধাবিত হয়, তখন উহার ভূমিতলে নামিয়া ঢাকাগুলি দুটিপাখের অতীত হইয়া থাকে, এমন ব্যবস্থা আছে। এখানে যে চিত্র প্রদত্ত হইল, আলোক-চিত্রকর, তাহা বিমানের পৃষ্ঠ-পথে চলিবার সময় গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই রণ-বিমানগুলি নাকি বিশেষ কার্য-উপযোগী হইয়াছে।

### অতি দ্রুতগামী ব্রিটিশ বিমান

ব্রয়াল এয়ার কোর্পের বিমাননিপ লেকটেন্যান্ট বুলম্যান নূতন রণবিমান চালনা করিয়া তাহার প্রতিবেগ দেখাইয়াছেন। তখনে এত দ্রুতগামী বিমান আর নাই। বাতাসের বিরুদ্ধে প্রতিবেগে বাহাতে বিমানের প্রতিবেগ হ্রাস না পায়, এমন ভাবে এই বিমান নিশ্চিত হইয়াছে। ছবি দেখিলেই বিমানের আকার দৃষ্টিতে পারা যায়।



অতি দ্রুতগামী ব্রিটিশ বিমান

### দেড় অশ্বশক্তিবিশিষ্ট দ্বিচক্রযান

এক গ্যালন তৈলে এই দ্বিচক্রযান এক শত মাইল পথ অতিক্রম করিলে। এই গাড়ীর চাকার ছোট,



দেড় অশ্বশক্তিবিশিষ্ট দ্বিচক্রযান

অপচ চড়িয়া আরাম আছে। দুইটি পেডাল গাড়ীকে চলমান করে, অথবা থামাইয়া দেয়। ডান দিকের পেডালটি ব্রেকের মত ব্যবহৃত হয়, বামদিকের পেডাল গাড়ীকে চালায়। এই গাড়ীতে নেড় অংশজন্ত বিজ্ঞান। উঠা ঘটায়ে ১৫ মাইল বেগে এগাদিত হয়। উঠার শুধন ১ শত ৭০ পাউণ্ড, দেহো ৮০ টপি মার।

### বিষবাস্প-প্রতিষেধক গ্যাস

প্যারীর এক জন বৈজ্ঞানিক বিষ-বাস্প-প্রতিষেধক এক প্রকার গ্যাস লইয়া গবেষণা করিতেছেন। এই গ্যাস কালো ও ডানব জায়ে—উঠা সহজে ব্যবহার করা চলে। এই চর্বা বাতাসে ফুঁ দিয়া মিশাইয়া দেওয়া যায়। তাহার পর ইহার ফিরা চলিতে থাকে।

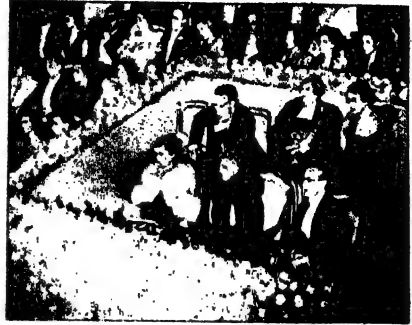


বিষবাস্প-প্রতিষেধক গ্যাস

একটা সমগ্র অটোমালিকার যাবতীয় অধিবাসীকে এই গ্যাস অনেক ঘণ্টা কাল বিষবাস্পের প্রভাব হইতে রক্ষা করিবে। শরীক্ষা-কালে একটা ইন্দুরকে কার্বনিক অক্সাইড গ্যাসে প্রভাবিত করা হয়। তার পর উক্ত প্রতিষেধক গ্যাসের সাহায্যে ইন্দুরের প্রাণ-রক্ষা ঘটে। এই প্রতিষেধক গ্যাসের নাম অক্সিকার্বোজোম।

### অন্ধকার রঙ্গালয়ে আলোকচিত্র গ্রহণ

অদৃশ্য আলোকের সাহায্যে অন্ধকারাচ্ছন্ন রঙ্গালয়ে আলোক-চিত্র গ্রহণ করা যায়! দর্শকদিগকে বিন্দু নাত্র বিরক্ত না করিয়া



অন্ধকারে আলোকচিত্র গ্রহণ

একজন লোক ক্যামেরা সাহায্যে থিয়েটার-গৃহে রাণী মেবীর এই ফটোগ্রাফ তুলিয়াছেন। রঙ্গালয় তখন অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল। রাণী তখন রাজকীয় বস্ত্রে বসিয়াছিলেন।

### যুক্তরাষ্ট্রের আধুনিক ডেট্রয়ার

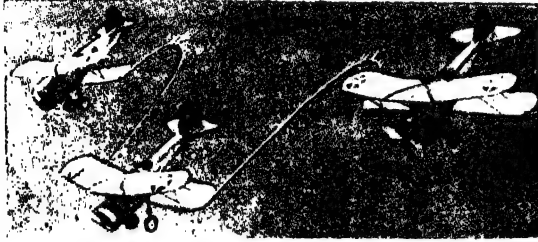
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এই নতুন পোত-দ্রব্যসকারী জাহাজ মস্ত্রতি মেসার্সেসেটস্‌এর কুটিলিতে আনীত হইয়াছে। ইহার দৈর্ঘ্য ৩ শত ৭২ ফুট। ডেট্রয়ার-জাতীয় পোতগুলির মধ্যে ইহা সর্বশ্রেষ্ঠ। ভূতপূর্ব এডমিরাল উটলিয়ন্স ও মফেটের ক্ষতির উদ্দেশ্যে উহার এই নামকরণ হইয়াছে। এই দিনেই নিউইয়র্কে আরও একখানি ডেট্রয়ার বাহির করা হইয়াছে। ইহার ওজন ১৫ শত টন। পঞ্চমখানি অপেক্ষা ইহা ৩ শত ৮০ টন কম। দ্বিতীয়খানি লফ্টেন্যান্ট এনড্রু বয়েড কমিংস্‌এর নামে পরিচিত।



যুক্তরাষ্ট্রের আধুনিক ডেট্রয়ার

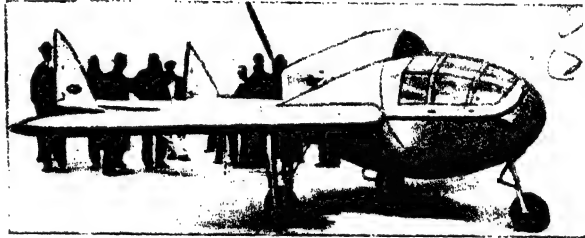
### রজ্জুবন্ধ-বিমান-ধাবন

বিমান-চালকদিগের কৃত্তি দেখাইবার জন্য নো-বিভাগের তিন-  
বানি বিমানকে রজ্জুবন্ধ করিয়া আকাশপথে ছাড়িয়া দেওয়া হয়।



রজ্জুবন্ধ-বিমান-ধাবন

শৃঙ্খলায় সজ্জিত ঠিক ইংরেজি ভি  
অক্ষের মত এই তিনবানি বিমান  
দীর্ঘপথ উড়িয়া ঠিক অক্ষরূপে শৃঙ্খলায়  
সজ্জিত ভূমিতলে অবতীর্ণ হয়।  
উড়িবার সময় বন্ধনরজ্জু একবারও  
ছিন্ন হয় নাই এবং তাহার বখাবিধ  
শৃঙ্খলায় সজ্জিত মাটিতে নামিয়া  
আসিয়াছিল।



### রসমোর পাহাড়ের অতিকায় মুণ্ড

রসমোর পাহাড়ে যে অতিকায় মুণ্ড ক্ষোদিত হইয়াছে, তাহার  
কাছে বিশবের শিংকস্ মুণ্ড ক্ষুদ্র বলিয়া মনে হইবে। চট্টোপাধ্যায়



রসমোর পাহাড়ের অতিকায় মুণ্ড

বলা যাউতে পারে, ওয়াশিংটনের মুণ্ডে যে নাসিকা আছে,  
শিংকসের নাসিকা অপেক্ষা তাহা দুই ফুট দীর্ঘ। দশ হাজার টন  
পাথর কাটিয়া বাহির করিয়া তবে ওয়াশিংটনের নাসিকা ক্ষোদাই  
হইয়াছে। ৫ লক্ষ টন পাথর কুঁদিয়া তবে ওয়াশিংটন, জেকারসন্স  
ও লিঙ্কলন্সের মুণ্ড পাহাড়ে ক্ষোদিত হই-  
য়াছে। পাঁচ মাস পরিচেষ্মের পর এই কার্য  
সম্পাদিত হয়।

### বিচিত্র-দর্শন বিমান

এই বিমান অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে নিখিত  
হইয়াছে। এই বিমানের পশ্চাত্তাপ ডিহাকার।  
এই ডিহাকার কক্ষের উপরিভাগে বিমান  
পরিচালনার জন্ত মোটর অর্পিত। বিমানের  
পশ্চাতে এঞ্জিন স্থাপিত হওয়ায় পরিচালক  
চারিদিক ভল করিয়া দেখিতে পারে

### বিচিত্র-দর্শন বিমান

এবং কক্ষের মধ্যে এঞ্জিনের শব্দও ক্রাস পায। সেন্ট জোসেফ্ এ  
এই বিমান নিখিত হইয়াছে। এক গালন তৈলে এই পোত  
২৫ মাইল চলে। ঘণ্টায় ইহা ১ শত ২৫  
মাইল অতিক্রম করিয়াছিল। কেবিনের  
মধ্যে দুই জন আরোহীর স্থান আছে।  
হেডেন ক্যামেল উহার নিখাত।

### ভাঁজ করা দ্বিচক্রযান

বিশ শতাব্দীর নূতন বৈজ্ঞানিক দান এই  
বিচিত্র ভাঁজ করা দ্বিচক্রযান। বেশ করিয়া  
ভাঁজ করিয়া সাধারণ আকারের দ্বিচক্রযানকে  
খলির মধ্যে ভরিয়া মাছ বেষ পদ্মজ  
স্থানে খুসী যাইতে পারে। এই দ্বিচক্রযান  
উদ্ভাবিত এক জন ফরাসী ভ্রমলোক।  
ছবি দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে, দ্বিচক্র-  
যানকে ভাঁজ করিয়া উহার অধিকারী কেমন  
পথ চলিতেছেন। যখন ইচ্ছা হইবে,



ভাস্কর্য শিল্পকর্ম

খলি হঠাতে বাঁহির করিয়া গইলেই তইল। তার পর উঠতে চড়িয়া যত্নের ইচ্ছা ভ্রমণ করা চলিবে।

### গুরুভার বুদ্ধমূর্তি

চৈনিক শিল্পপ্রদর্শনীর জন্ত লণ্ডনে একটি গুরুভার বুদ্ধমূর্তি আনীত হইয়াছে। উহাকে খাড়া করিতে প্রদর্শনকারীদিগকে অত্যন্ত অসুবিধার পড়িতে হইয়াছিল। প্রদর্শনী হল-ঘরে ৫ শত ৫০ মণ



অতিকায় এক গুরুভার বুদ্ধমূর্তি

ওজননের এই অতিকায় বুদ্ধমূর্তি স্থাপন করিতে অনেক কসরত করিতে হইয়াছিল। এই মূর্তিটি খুদায় পঞ্চম শতাব্দীতে নিখিত হইয়াছিল।

### অঙ্গুলির ছাপ-পরীক্ষার ব্যবস্থা

অঙ্গুলির ছাপ বড় করিয়া মুদ্রিত করিলে সনাক্ত করিবার বিশেষ সুবিধা হইয়া থাকে। সেজন্য অঙ্গুলির ছাপ বড় করিয়া



অঙ্গুলির ছাপ-পরীক্ষার ব্যবস্থা

ছাপিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহাতে অঙ্গুলির বখাতগুলি বড়ত। প্রভৃতি সহজে ধরা পড়িয়া যাইবে। যে যন্ত্রের সাহায্যে এটি কাঁচা সম্পাদিত হইতেছে, তাহার সহায়তায় তাহার লেখা পা ছাপ নেটিও ধরা পড়িয়া যাইবে।

### জীবন-রক্ষাকারী পরিচ্ছদ

এই পরিচ্ছদ ধারের নিখিত, তিতের গরম কাপড়ের আস্তর দেওয়া। রবাবের একটা বন্ধনী গুলুদেশে এমন ভাবে সন্নিবিষ্ট যে,



জীবন-রক্ষাকারী পরিচ্ছদ

জল কোনও মতে প্রবেশ করিতে পারে না। উহা ধারণ করিলে দুই দিন অনায়াসে জলের উপর ভাসিয়া থাকে বাইরে এক শীতে শরীরের কোনও অস্বস্তি করিতে পারিবে না। পরিচ্ছদের এক স্থানে খাচ্ছবা ও জল রাখিবার ব্যবস্থা আছে। মীমা পরিচ্ছদের সহিত এমন ভাবে সরিষা বীজ, উতার সাহায্যে মাছের উপর দিকে মুখ রাখিয়া ভাসিয়া থাকে।

### সৈনিকের পৃষ্ঠদেশে রেডিও যন্ত্র

ইথিওপিয়ায় ইটালীয় সৈনিকগণ বাহাতে প্রধান সৈন্যনিবির হইতে সর্বদা আদেশ জানিতে পারে, এ জন্ম তাহাদের পৃষ্ঠদেশে



সৈনিকের পৃষ্ঠদেশে সংলগ্ন রেডিও যন্ত্র

রেডিও যন্ত্র সরিষা বীজ করা হইয়াছে। এক জন সৈনিকের পৃষ্ঠে যন্ত্র থাকে, অপর জন তাহার পশ্চাতে থাকিয়া, প্রধান সেনাবাস হইতে যে সকল আদেশ যেতারবার্তা আসে, তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া লয়। তদনুসারে অগণ্যামী ও পশ্চাদভাগস্থ সেনা-বলকে পরিচালিত করিবার সুবিধা হয়।

### বিমানপোতে ব্যবহারোপযোগী ছোট মোটর-সাইকেল

কোনও স্থানে বিমান যদি বাধা হইয়া ভূমিতলে অবতীর্ণ হয়, সেস্থলে ক্ষেত্রে পোত-চালকের ব্যবহারের জন্ত ক্ষুদ্র মোটর-সাইকেল নিখিত হইয়াছে। এই মোটর বিক্রয়ান এমন লঘুভার যে, এক জন অনায়াসে তাহা বহন করিয়া লইয়া যাইতে পারে। বিমান-চালক এই ক্ষুদ্র মোটর বিক্রয়ানে আরোহণ করিয়া সাহায্যের জন্ত তাড়াতাড়ি অস্ত্র বাইতে পারে। উক্ত যানের ওজন মাত্র ২০ পাউণ্ড।



ছোট মোটর-বিক্রয়ান

### সন্দরোগ-পীড়িতের উপযোগী দোলা-চেয়ার

সম্প্রতি এক প্রকার দোলা-চেয়ার সাহায্য হইয়াছে। উহাতে সন্দরোগপীড়িতরা বেশ আরামে থাকেন। এই দোলা-চেয়ার বৈজ্ঞানিক শক্তিতে একবার উপরে উঠে, আবার নীচে নামে। অবস্থা অসুস্থ দীরে দীরে। উহার ফলে রোগীর রক্ত সমস্ত শরীরে সঞ্চালিত হয় এবং রোগীর সন্দরোগ-সংক্রান্ত যক্ষণা প্রশমিত হইয়া থাকে।



সন্দরোগ-পীড়িতের উপযোগী দোলা-চেয়ার







## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

স্রোতের মুখে

রোজা এখানে আছে ছ'মাস। আপনার খেয়াল-ভরে সে চলে! ফুলরা শাসন-নিষেধ তুলিত, এখন আর তোলে না। একবার রোজা বলিয়াছিল,—তোমার যদি সন্তান হয়, আমাকে দাও পাঠিয়ে বোর্ডিংয়ে।...জন্ম মেয়েরা বে-ভাবে মানুষ হচ্ছে, আমি কেন সে-ভাবে হবে না, এইটে আমি বুঝতে পারি না!

ফুলরার সময় আজ-কাল কম। স্কুল লইয়া সে মাতিয়া উঠিয়াছে। সেই সঙ্গে আরো পাঁচটা পারিক কাজ আছে—মহিলা সমিতি, সংস্কৃতি পরিষদ, পল্লী-আশ্রম। বড় হইলে চারিদিক হইতে ডাক আসে। ফুলরার সে ডাক আসিয়াছে। 'সে ডাকে সাড়া না দিয়া থাকিবার উপায় নাই। এবং যে ভাবে ফুলরা নিজের মনকে গড়িয়া তুলিয়াছে, সংসারের দায়ে সে মনকে ডুবাইয়া দেওয়া চলে না—দিবার প্রয়োজন নাই।

স্বাধীন চাটাজর্জী ও ফুলরা—যদি কেহ দুজনকে নিরীক্ষণ করিয়া কখনো দেখে,—একালের আইনের লাইন ধরিয়া, তাহা হইলে তার বুকিবার বিলম্ব ঘটবে না, পার্টনারশিপ বলিয়া যে-কারবার আছে, স্বামি-স্ত্রীর কাজ-কারবারে সেই পার্টনারশিপ পুরামাত্রায় বিদ্যমান। পার্টনাররা যেমন ব্যবসার স্থলে মিলিয়া মিশিয়া হাসি-মুখে কাজ করিয়া সন্ধ্যার পর নিজ নিজ নীড়ে ফিরিয়া যায়, এখানেও ঠিক তেমনি ব্যবস্থা! স্বামি-স্ত্রী সন্ধ্যার পাশাপাশি বসেন। হাসি হয়, কথা হয়, বেশ সস্তাব আছে, কিন্তু এ মেলামেশার অন্তরালে পার্টনারদের যেমন স্বতন্ত্র সত্তা বিদ্যমান, তেমনি স্বামি-স্ত্রীর এ মেলামেশার অন্তরালে আপন-আপন বিশিষ্ট স্বতন্ত্র সত্তা আছে। তার মাঝখানে স্বামী বা স্ত্রীর প্রবেশ-লাভ ঘটে না।

অর্থাৎ স্বামী স্ত্রীল চাটাজর্জী সারা দিন তাঁর মক্কেল, এটর্নি, ব্রীফ, আইনের কেতাব, কোর্ট লইয়া মাতিয়া মগণ্ড লইয়া থাকেন—সন্ধ্যায় আসিয়া স্ত্রীর কাছে একবার বসেন, ছুটো হাসি গল্প চলে, তার পর আবার নিজের কাজের আত্মানে দূরে সরিয়া যান; স্ত্রী ফুলরা তেমনি স্কুল, পল্লী, আশ্রম, মহিলা সমিতির পাঁচটা কাজ লইয়া তাহার মধ্যে নিজেকে মগ্ন রাখিয়াছে। যেন কল্পনে ঈশ্বর লাইনে জীবনকে ছাড়িয়া দিয়াছে। নিত্য-চলার ফলে সে পথ আজ মসৃণ, সমতল; চলিতে কোথাও বাধা-বন্ধ বা ছোটো খাইবার সম্ভাবনা বা আশঙ্কা নাই! রোজাও এ সংসারে নিজের একটা ঈশ্বর পথ তৈয়ার করিয়া লইয়াছে এবং সেট পথে সে-ও চলিয়াছে নিঃশব্দ সঙ্কোচহীন স্বাধীন ভঙ্গিমায়া!

গ্রীষ্মের ছুটিতে রোজা আসিয়া ফুলরাকে ধরিল, সে একবার শীলোন থ্রিরা আসিতে চায়। বহু দিন যায় নাই। ফুলরা কহিল,—কিন্তু বড়না কোথায়, কোনো থপর নেই, সেখানে কার কাছে বাবে?

রোজা কহিল,—আমার জানা লোকের অভাব নেই। বাবার বন্ধু-বান্ধব আছে, আমরাও বন্ধু আছে!

ফুলরা কহিল,—বড়না না বললে কোথায় পাঠাবো?

রোজা গম্ভীর দৃষ্টিতে ফুলরার পানে চাছিল। ফুলরা কহিল,—খাওয়া হতে পারে না। হাজার হোক, তুমি মেয়ে মানুষ...

এইটুকু শুনিবামাত্র রোজা একেবারে কঁপিয়া উঠিল,—মেয়ে মানুষ!...মেয়ে মানুষ বহি মানুষ নয়?...ছেলোরা যেতে পারে, আর আমি পারি না?

এ কথায় ফুলরার মনে জাগিল নিজের ছেলবেলাকার স্বত্তি! সেও ঠিক এই কথা বলিত।

মনে ক্রমেন ঘিরা জাগিল। কথাটা সত্য নয় কি? মেয়ে

মামুষ বলিয়া ঘরের মধ্যে বন্দী থাকিবে? পথে বাতির হইবে না? ভয়! কিসের ভয়? পুরুষ যদি নিজের ভার গ্রহণ করিতে পারে, মেয়েরাই বা কেন পারিবে না?

চট করিয়া রোজার কথায় সে কোনো জবাব দিতে পারিল না।

রোজা কহিল,—আমি যাবো পিশিমা। আমার বড্ড ঈচ্ছা করচে। এখানে আমার ভারী একঘেয়ে লাগচে।

—একঘেয়ে!

রোজা ক্রি. ভাবিল, ভাবিয়া কহিল,—একঘেয়ে ঠিক নয়। মানে, কলকাতার কথা সেখানে গিয়ে সকলকে বলবার জন্য মন খুব চঞ্চল স্বদীর হয়েছ! কি জানি, কেবল মনে হচ্ছে, একটু চেষ্টা!...তোমার কিসের আপত্তি,—শুনি?

কথার সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত দরদ-ভরে যেন য়েহ কামনা করিয়াই রোজা চাছিল। রহিল ফুল্লরার পানে।

ফুল্লরার মন তটতে সকল বিষয়তা কোথায় যেন সরিয়া গেল। রোজা কথা শোনে না—ফুল্লরা যেমন ভাবে চায়, তেমন ভাবে সে থাকে না—এজন্য ফুল্লরার মনে সত্যি একটু বিরক্ততা জাগিয়াছিল। এখন রোজার চোখের দৃষ্টিতে যন্ত্রের প্রার্থনা উপলব্ধি করিয়া তার প্রাণ চলিয়া উঠিল। রোজা—এ রোজা তার ভাইয়ের মেয়ে! পর নয়—খুবই আপন-জন! এক রক্ত বহিতেছে জ্ঞানের শিরায়—বাক্য বলে, রক্তের সম্পর্ক!

রোজার মা খুঁশন! তাহাতে কি আসিয়া যায়? আমরা কত নীচ-জাতের দাস-দাসীকে যে য়েহ করি। জাতি বা ধর্ম মানিয়া য়েহ-পারা তুষ্ট বা বঞ্চিত করে না!

এমনি চিন্তার তরঙ্গ বহিয়া ফুল্লরার মন...

সহসা রোজার স্বরে এ তরঙ্গ মিলাইয়া গেল। রোজা কহিল,—কিছু বলচো না কেন? রাগ করছ আমার উপর? না, অভিমান? তোমার কথা শুনি না বলে? সত্যি পিশিমা, এবার থেকে তোমার কথা শুনবো, খুব লক্ষী হবো—তুমি দেখো। বলা, আমাকে শীলোনে সেতে দেবে?

ফুল্লরা কহিল,—একলা তোমায় ছেড়ে দিতে পারবো না, রোজা...

রোজা কহিল,—কিন্তু জানো, শীলোনে আমি একা কত ট্রিপ করে বেড়িয়েছি!...এতখানি পথ...তুমি ডাবচো,

আমার ভয় করবে! কিন্তু কিসের ভয়, শুনি? চোর? ডাকাত? রোজা উচ্চ-কণ্ঠে হাসিল।

চোর নয়, ডাকাত নয়—তাদের আক্রমণ অটুরবে জাগিয়া ওঠে! তা নয়। পথে তাদের ভয় তত নাই, বত ভয় মিঠুভাষী বিনয়াবনত কুশলী-দরলী বন্ধু-সাজে সজ্জিত পুরুষকে। তাসিতে বাণীতে মশগুল করিয়া এমন অব্যর্থ লক্ষ্যে ইহার মর্গভেদ করে যে গোড়ায় সে আক্রমণ বুঝিবার সামর্থ্য কাতারো থাকে না! গেবে ইহাদের শিষ্ট-তাসিমাহা! আশাত একেবারে সাংঘাতিক হইয়া ওঠে!

অথচ এ সব কথা লইয়া রোজার সঙ্গে তর্ক বা আলোচনা করা চলে না। ফুল্লরা কহিল,—তোমার পিশেমশায় আহ্নন, তাঁকে জিজ্ঞাসা করো, তিনি না বলবেন,—তাই হবে!

—আবার পিশেমশায়! বেশ, তাই হোক!

কথাটা সেদিনকার মত এতখানেক বন্ধ রহিল।

পরের দিন। ফুল্লরা স্নলে বাতির তটতেছে, সহসা ছবি আসিয়া হাজির।

ফুল্লরা কহিল,—আশ্চর্য! It is an age since you left. (ভুই বাবার পর যেন যুগ বয়ে গেছে!)

হাসিয়া ছবি কহিল,—এত ঝগড়ের মধ্যে ছিলুম সত্যি, তোকে একটা খপর দেওয়া উচিত ছিল! পারিনি তাই...

ফুল্লরা কহিল,—আজ হঠাৎ মনে পড়লো যে! আবার কোনো episodes (কাহিনী) না কি? না, pure business (নিছক কার্যস্বত্রে)?

ছবি কহিল,—তোরা গাড়ী তৈরী দেখচি। রেকর্ডিস?

—ঠ্যা! স্নলে যাবো।

—বটে! শুনেছি, স্নল খুলে তার পরিচর্যায় একেবারে মেতে উঠেছিল!

—একটা কাজ তো করা চাই। না হলে মাহুম পাঁচবে কি করে?

ছবি কহিল,—একটু বসবি নে? মানে, অবসর হবে না? সেখানে রাখ পড়াবি?

ফুল্লরা কহিল,—তা নয়। তবে দুপুরবেলাটা এক। বসে থাকতে ভালো লাগে না, এ একটা কাজ নিয়ে বেশ ব্যস্ত থাকি!

ছবি কহিল,—সত্যি তাই, এ যেন penalty! লেখাপড়া শিখে সংসারে শিকড় গাড়তে না পারার শাস্তি এ। কাকেও

দেখছি, ছাড়লো না !...বোস্ না একটু...আমি আবার কাল হয়তো চলে যাবো ! আবার কবে দেখা হবে, তার কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই !

ফুল্লরা বলিল, কহিল,—কোথায় আছিস এখন—ওনি !

ছবি কহিল,—তা ঘুর এসেছি পুর ! মাদ্রাজ, বোম্বাই...

—সেই ক্যানভাসিংয়ের কাজে ?

—তাই !...কিন্তু তার আগে আর একটু খপর দেওয়া দরকার...

ছবির কণ্ঠ বাদিয়া গেল। ভূট কপোলে লজ্জার রক্ত-আঁচ।

ছবি কহিল,—সেই শোভন বিশ্বাসের episode থেকেই আমি গানাকা ছিট ! তোর মনে বোধ হয় কোঁতুলও কিছু জন্মে আছে ! মানে, সকালে তোর কাছে আসবো, ঠিক করেছিলুম। ব্যাঘাত ঘটলো ! সকালে ঘুম ভাঙতে শুনি, একজন ভদ্রলোক এসে বলে আছেন তোর থেকে। মুখ-হাত ধুয়ে বসবার পরে এলুম—দেখি, শোভন বিশ্বাস ! আমি চমকে উঠলুম।

ফুল্লরা কোনো কথা কহিল না—ছবির পানে মগ্ন নিঃশব্দে চাটিয়া রহিল।

ছবি বলিল,—কমা প্রার্থনা কি সম্মারোহ ! Admiration, enchantment মোহ ! দ্বাদ্বি ! এমন কতকগুলো বড় বড় কথা বলে শেষে বলে, allow me please to make amends ( প্রায়শ্চিত্ত করিতে দাও ) ! কি সে প্রায়শ্চিত্ত ? বললে, let us marry ( বিবাহ তোক ) !

বিস্ময়ে, ফুল্লরার ভূট চোখ বিস্ফারিত হইয়া উঠিল।

ফুল্লরা কহিল,—বিয়ে করেছিস ?

ছবি কহিল,—করিনি। করবো। বলনুম, বিয়ের আগে তোমার পরীক্ষা করবো।

—পরীক্ষা !

—তাই ! বলনুম, এসো আমার সঙ্গে বোম্বাই। একটা কাজ পেসেছি !...আসলে কাজ পাটিনি—তুখ্ বোম্বাই গুরে আসা ছিল উদ্দেশ্য ! সে রাজী হলো। তাকে বলনুম, We would live like strangers (তুই জনে অপরচিতের মত থাকিব)—এ পরীক্ষায় যদি উত্তীর্ণ হও, বিবাহ করবো।

সবিস্ময়ে ফুল্লরা কহিল,—তার পর ?

হাসিয়া ছবি কহিল,—সে রাজী হলো। আমার মনে

ছিল মত্ত অভিসন্ধি—শোধ দেবো খুব বেশী রকমের। পুরুষ মাহুষ—পরস্পর আর গায়ের জোর আছে বলে ভেবেছিল, চাইবামার নারী-জাতটাকে আয়ত্ত করবে !...গেলুম বোম্বাই। দুজনে সেখানে আশাদা হোটেলের রইলুম। দেখাশুনা হতো. বেড়ানো, গল্প করা। শেষে একদিন বলনুম,—আমি ফিল্মে নামবো ঠিক করেছি ! কলকাতায় থাকতে একজন ভাটিয়া ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তিনি একদিন বলেন, ভদ্রমহিলাদের নিয়ে যদি ফিল্ম কোম্পানি ষ্টার্ট করা যায়, তাহলে আর্ট আর অর্থ—ভূটো বস্তু একসঙ্গে লাভ হবে !...

ফুল্লরা কহিল,—ভূট ফিল্মে নামচিস ?

—নেমেছি একটা বোম্বাইয়া ফিল্মে ! “সত্যি অননুয়া”—ঐমতালদী ফিল্ম কোম্পানির ছবি। হাজার টাকা নেট লাভ হয়েছে।

ফুল্লরা সেন স্তম্ভিত ! ছবি কহিল,—স। বলছিলুম...শোভন বিশ্বাস একদিন বললে, আর কত দিন প্রতীক্ষা করবো ? আমি বলনুম—ফিল্ম-ষ্টারকে বিবাহ করবো ? সে চমকে উঠলো। বললে, ফিল্ম-ষ্টার ! আমি বলনুম—ঠা ! সত্যি অননুয়া ছবিতে আমি সত্যি অননুয়া দেজেছি !...বিশ্বাস ফিল্মে শোভন বিশ্বাস ষ্টাডিয়ে রইলো ! আমি বলনুম,—একটা কথা মনে রেখো মিষ্টার বিশ্বাস—পুরুষ মানুষ খেয়াল-ভরে চাইবামার মেয়ে-জাতকে পায় না ; মেয়ে-জাতেরও খেয়াল আছে, মর্জি আছে ! আমি বেছে নিয়েছি এই ফিল্ম কেরিয়ার—the way to fame and riches for women (মেয়েদের খ্যাতি ও সম্পদ লাভের এই পরম পথ) !

ফুল্লরা কহিল,—চলে এলো বিশ্বাস ?

—নিরাশ চিত্রে।

—বেচারী ! তোকে ভালোবেসেছিল, সত্যি।

ছবি হাসিল, কহিল,—ভালোবাসা !...তাতে সংসারে নন্দনের সৃষ্টি হয় না, ফুল ! আগে চাই স্বাধীনতা—এবং সেই সঙ্গে পরস্পর !...

বাধা দিয়া ফুল্লরা কহিল,—বিয়ের কথা সে বলছিল !

ছবি কহিল,—বোম্বাইয়ে আলাপ হয় আনুয়ার-সাহেবের সঙ্গে। মত্ত ডিরেক্টর। তিনি মাঝিলেন মাদ্রাজ। আমাকে এনগেজ করেন, “হংসবতী” ফিল্মে নামবার জন্য। তেলুগু ফিল্ম। নগদ তিন হাজার টাকা remuneration. টপে দুজনে আলাপ হলো...দুজনেই বালুম,—যদি

একসঙ্গে এই কিম্বদন্তি বোঝ দিই...খ্যাতি আর অর্থ প্রচুর লাভ হবে। স্থির হয়ে গেল বিবাহ! তাই সাত দিনের ছুটি নিয়ে এসেছি। বিয়ে হবে লক্ষ্যে গিয়ে। আনওয়ারের বাড়ী লক্ষ্যে। তারপর দুজনের নাম, বংশ—ফেরাব্যাক্স আর মেরি পিকফোর্ড!

### চতুর্থ পল্লিচ্ছেদ

নিঃসঙ্গতা

রোজা শীলোনে গিয়াছে। স্থল চাটাজী কোনো আপত্তি তোলেন নাই; তবে মাষ্টার মশায় রামগোপালবাবুকে রোজার সঙ্গে পাঠাইয়াছেন। লক্ষ্যে বিবাহ সারিয়া ছবিও কলিকাতা হইয়া মাত্রাজে গিয়াছে।

দুপুরা বসিয়া বসিয়া অনেক কথা ভাবে। এই যে ঘটনা-গুলা ঘটিতেছে—কাল-চক্রের আবর্তন, সন্দেহ নাই! কিন্তু কোথায় কিসের পানে লক্ষ্য!

বিবাহ করিতে বাঙলাদেশে ছবিপাত্র পাইল না—বিবাহ করিল লক্ষ্যের কোন্ আনওয়ার সাহেবকে! স্ত্রীনা! জীবনটাকে সে আরামে কাটাইয়া দিতে চায়।

প্রশ্ন করিতে ছবিপাত্র ভাষায় জবাব দিল—বিবাহের দলে একগাদা ছেলেমেয়ে লইয়া তাদের পরিচর্যা—ইহাই যদি সংসারের আদর্শ হয় তো সে সংসারের কামনা মানুষ করিবে কিসের জোতে! প্রাতে উঠিয়া সেই রন্ধনের তবির—সারাক্ষণ পুরুষগুলার পরিচর্যা করিয়া তবে মিলিবে তৃপ্ততা ও গিলিবার অবসর! তাও হয়তো তাহাতে পূর্ণ পরিভূক্তি মিলিবে না। সংসারে স্বামী দেবতা—স্ত্রীলোকের পরম গুরু; আর স্ত্রী তাঁর পদসেবা করিয়া পদে পদে শুধু আঘাত সহিবে! জীবন ইহাতে রূপ, রস, রন্ধের সকল চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া যত্নের মত পড়িয়া থাকিবে! সে বিবাহ, সে সংসার, সে শুধু ছবির বিরাগ চিরদিন! এ-জীবন উপভোগের জগৎ আরাম, বিলাস,—জীবনের সার্থকতা শুধু তাহাতেই!

অকুণ্ঠিত স্বরে এ-কথা সে বলিয়া গেল।

বিবাহের উদ্দেশ্য শুধু ইহ-জীবনকে আরামে কাটাইবার জগৎ সুযোগ-সংগ্রহে! স্বপ্ন শুধু এই আরামে!

তাই যদি তো পৃথিবীর সাহিত্যে সীতার মত স্ত্রীর সৃষ্টি কি করিয়া সম্ভব হইল! রাজার কন্যা! এই সীতা! রাজার বধু সীতা! অথচ আরাম-বিলাস ত্যাগ করিয়া বনচারী

স্বামীর সঙ্গে বনে চলিলেন! কত সুগের কত কবি সীতার এই দুঃখ-দারিদ্র্য বরণের স্তুতি গাহিলেন! সে স্তুতিগান তো কাহারো কাছে পুরানো হইল না—কোনো দিন কটু লাগিল না! দেশভেদনা—কালো মূর শুখেলোর অমন পীড়ন কি করিয়া সে সহিল? পোশিয়া...

বেচারী পোশিয়া! স্বামী কটাক্ষ জানিয়া রাখিয়াছিল শুধু রোম! রোমের মুখ চাহিতে গিয়া পোশিয়ার মূখের পানে কতটুকু চাহিয়াছিল! তবু পোশিয়া কোনোদিন অনুরোধ তোলে নাই—অভিমানের বেদনাবিক্ত শরে স্বামীর চিত্ত কর্কশ করিতে নাই!

আরাম-উপভোগের সুযোগ সন্ধান করিয়া বুকিয়া স্ত্রীয়া যদি স্বামী সংগ্রহ করিতে হইত, তাহা হইলে এককাল ধরিয়া মামুলের গৃহ-সংসার, সমাজ টাকিয়া আদিল কিসের জোরে!

নিজের কথা মনে পড়িল। স্থল চাটাজীকে যে সে বিবাহ করিয়াছে,—কেন? স্থল চাটাজী মগ্ন ব্যারিষ্টার...তাই? সে যে চিরদিন পণ করিয়া বসিয়াছিল, বিবাহ করিবে না! নিজের শক্তির উপর নির্ভর করিয়া জীবন অতিবাহিত করিবে! সে পণ কোথায় রহিল? বিবাহের সময় বড় গলা করিয়া বলিয়াছিল,—বিবাহ করিলেও নিজের সত্তা সে বিসর্জন দিবে না। স্বামী থাকিবেন তাঁর career লইয়া, সে থাকিবে নিজের career লইয়া!

আজ পর্যন্ত সে অভীষ্টদিক্তির জগৎ সে কি করিয়াছে? স্বামীর বিরাত ঐশ্বর্যপুটের তলায় নিরাপদ নিশ্চিন্ত নীড় রচিয়া পরম আরামে দিন কাটাইতেছে!

ইহাই যদি সাপ ছিল তো কিসের জগৎ ডিগ্রী লইল? স্বামী স্থল চাটাজী...তিনি তাঁর নিজের কাজ-কর্ম লইয়া আছেন! বিবাহের পূর্বে যে-কথা বলিয়াছিলেন, সে কথা নিষ্ঠা-ভরে রক্ষা করিতেছেন! আর সে?

রূপান্তরার্থ অন্তরে স্বামীর অনুকম্পা! বহিয়া পড়িয়া আছে—বেচারীর মত!

স্থল! এ তো ছেলেখেলা! বড় লোক স্বামীর স্ত্রী সে—তাই তাকে ডাকিয়া আনা হইয়াছে! স্বামীর খ্যাতি-মান ধরিয়া স্থল তাহাকে অবলম্বন করিয়া নিজেকে প্রতিষ্ঠা করিতে চায়! বড়লোকের বাড়ীর চাকর-বন্দারাদের সঙ্গে আলাপ করিয়া, তাদের খাতির দেখাইয়া এ যেন দরিদ্র প্রত্নবেশীর বড় সাজিবার হাতকর প্রয়াস!

নিজেকে লইয়া সে কত কি করিবে, ভাবিয়াছিল ; তার কোনটা ঘটিল ! শুধু বিপুল ঔদাস্তে-আলস্বে গা ঢালিয়া স্বামীর খ্যাতির প্রসাদভোগী হইয়া পড়িয়া আছে !

এর চেয়ে ছবির প্রাণ-মন লইয়া অজানার কোলে কাঁপ দিয়া এ্যাডভেঞ্চার-অভিযানও যে চের ভালো ছিল ! তাহাতে জীবন আছে...সদা-জাগৃত বেশে উজ্জ্বল, দীপ্তিমান হইয়া !

ফুলের কাজে অবসাদ জাগিল। প্রাণহীন—প্রাণহীন পরিচর্যা ! মন দিনে দিনে আকুল অধীর হইতেছিল। এমন সময় রোজার কাছ হইতে একখানি পত্র আসিল। সে লিখিয়াছে,—

শিশিবা, আমায় লক্ষ্য করিয়াও আমি এখন আরো ছুঁচার মাস এইখানে থাকিব। মাটির মশার বলেন, তাঁর পক্ষে অত দিন থাকা সম্ভব নয় ; কাজেই তিনি কলিকাতায় ফিরিতেছেন। আমি ফিরিব ছুঁচার মাস পরে। বাবা এখানে নাই—জিবরাগটার গিয়ারে জঙ্কির কাজে। আমার সঙ্গে দেখা হয় নাই। মাদামকে পরে ফিরিবার কথা—পাঁচজনের মুখে শুনিতেছি। বাবার সঙ্গে দেখা না করিয়া ফিরিতে ইচ্ছা হইতেছে না। আশা করি, তুমি ও শিশিমশার ভালো আচ। ভালোখাবার সহিত

তোমার প্রিয় ভ্রাতৃ-কন্যা  
রোজ।

সুশীল চাটার্জী পত্র পাইয়া কহিলেন—জন্মভূমির মায় ! বেশ, যদি ইচ্ছা হইবে থেকে তো ছুঁচার মাস থেকেই আসুক। আরো পাঁচ-ছয় দিন পরের কথা।

মিসেস দত্ত আসিয়া বলিলেন,—ব্যাপার কি ফুল ? কাল তুমি কনিষ্ঠ মিটিঙে গেলে না ? দরকারী কতক গুলা কাজ ছিল। স্নান হাতে ফুলেরা কহিল,—আমার শরীর আর মন—ছুটোই কেমন ভালো ছিল না, মিসেস দত্ত।

কুতূহলী দৃষ্টিতে ফুলেরার পানে লক্ষ্যে চাহিয়া থাকিয়া মিসেস দত্ত কহিলেন,—কেমন ভালো তো ?

ফুলেরা কহিল,—তা ঠিক বলতে পারি না। কেমন যেন অবসাদ !

মিসেস দত্ত কহিলেন,—তাইবীর জগে মন কেমন করচে, নিশ্চয় ! তা, এ melancholia তো ঘরে বসে থাকলে সারবে না। এ রোগ সারে পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশায়।

ফুলেরা কহিল,—কি জানি, আমার যেন বাড়ী থেকে নড়তে ইচ্ছা করে না !...হুদিন বিশ্রাম নিই—তার পর একটু হুহু বোধ করলে বাবো'বন ! এরকম অস্বস্থ পজু মন নিয়ে কোনো কাজ করা যাবে না।

মিসেস দত্ত কহিলেন,—সে কথা সত্য ! তা বেশ, হু'দিন বিশ্রাম নাও তুমি।

কোট হইতে ফিরিয়া সুশীল চাটার্জী কহিলেন,—পরন্তু রেশ্মন যেতে হবে, ফুল !

রেশ্মন !

সুশীল চাটার্জী কহিলেন,—একটা বড় মকদ্দম। পেয়েছি আজ। সেখান থেকে টেলিগ্রাম এসেছিল, এটর্নি ম্যাকনিলের কাছে—তার জন্ম বড় কৌশলীর নাম করে, জানিয়েছে—চায় উড্ডক সাহেব আর সুশীল চাটার্জীকে। দেবে পঞ্চাশ হাজার টাকা। প্রায় দেড় মাস থাকতে হবে। এত বড় লোভ সামলাতে পারিনি। তোমাকে না জানিয়ে জবাব দিয়েছি।—অলুরাইট।

—কালই টেলিগ্রাফিক-মনি অর্ডারে তারা পাঠাবে দশ হাজার টাকা। তাদের এক্ষেপ্ট এখানে আছে কলকাতায়... সিনাগগ ষ্ট্রীটে কে মা-পো—তার কাছে !

চমৎকার ! জগতে সকলের সামনে পড়িয়া আছে বিশাল মুক্ত পথ ! সে শুধু জন্ম লইয়াছে, বন্দী ভাবে এমনি অলস পড়িয়া থাকিবার জ্ঞাত !

হায় রে নারীর পণ ! হায়, তার ছরাশ-স্বপ্ন ! মনের মধ্যে একরাশ নিখাস যেন ঘূর্ণী বেগে ঘূঁপিয়া ঘূঁপিয়া ঘূপিয়া উঠিল।

সুশীল চাটার্জী কহিলেন,—তোমার আপত্তি আছে—আমার রেশ্মন যাওয়ায় ?

—না, না। সে কি ! এমন কথা তো কোনোদিন ছিল না যে তোমার জীবনের পথে আমি তুলবো পাহাড়ের বাধা ! তা নয়। তোমার মান, খ্যাতি, অর্থ,—তা থেকে তোমায় বঞ্চিত করবো আমি—বিবাহ-স্বস্ত্রে ভাগ্যক্রমে তোমার জী হুয়ে এ ঘরে এসেছি বলে...না !

শেখের দিকে ফুলেরার কণ্ঠ কাঁপিল।

সুশীল চাটার্জী অবিচল দৃষ্টিতে স্ত্রীর পানে চাহিয়া রহিলেন। অভিমান ? রাগ ?

সেটিমেণ্ট ! সেটিমেণ্ট ছাড়া এ আর কিছু নয় ! মেরেরা কতখানি সেটিমেণ্টাল, তাহা তাঁর জানিতে বাকী নাই !

[ ক্রমশঃ ]

ঐসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।



## তোতা সয়তান

( চরিত্র-চিত্র )



### প্রথম দৃশ্য

স্বমতি। ওগো গুনছ! বরে চাল বাড়ন্ত।  
 সভাপতি। বেশ ত! ভাতে-ভাত চড়িয়ে দাও।  
 স। কি আলা, মা! বাড়ীতে এক কথা চাল নেই, বলে  
 ভাতে-ভাত চড়িয়ে দাও! তাই দিচ্ছি। সকাল-  
 সকাল নেয়ে এস—গরম-গরম খাবে।  
 স। তুমিও নেয়ে ফেল না—পেসাদ পাবে।  
 স্ব। নাইব বৈ কি! তিন দিন জ্বর আসছে, নাইব না!  
 স। তিন দিন! কৈ, আমি ত কিছু জানি নি!  
 স্ব। জানবে কি ক'রে? চব্বিশ ঘণ্টা পরের কামে ব্যস্ত,  
 ঘরের দিকে দৃষ্টি দেবার সময় কোথা? তা তক!  
 আমার এ ম্যালেরিয়া জ্বর।  
 স। সে ত স্বমের দোসর।  
 স্ব। সে ত ভালই! তোমার ভাতে ক্ষতি কি? বরং লাভ!  
 পরের কামে গোরবার অবসর বাড়বে।  
 স। স্বমতি, তুমি অভিমান করেছ! কি জান—পরোপ-  
 কার পরম ধর্ম।  
 নেপথ্যে—রক্ষ মাং দক্ষিণা কালী, দক্ষজা, মোক্ষদায়িনী!  
 ভায়া আহ?—সভাপতি?  
 স। স্বতিরত্ন-দা? যাঁই।  
 স্ব। সব কুশল? আচ্ছা, তোমার এ সভাপতি নামটি  
 নির্বাচন করলে কে? অনেক দিন থেকে মনে ক'রে  
 আছি জিজ্ঞাসা করব, কিন্তু বয়স-দোষে মনে থাকে না,  
 ভুলে যাঁই।  
 স। দাদা, এ নাম আমার অগ্রপ্রাণনের। বাবা দিয়ে  
 গেছেন।  
 স্ব। সভাপতি নাম?  
 স। আজ্ঞে হাঁ—সভাপতি। আমাদের বংশের সনাতনী  
 ধারা, পতি শব্দের যোগে নাম রাখা। যেমন ত্রীপতি,  
 বৃপতি, বিশ্বপতি। ক্রমে পুরুষাঙ্কুরে সব পতিই শেষ

হয়ে গেল। আমার বেলা বাকি রইল কেবল, দম্পতি,  
 শালীপতি আর ভগ্নীপতি। পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে অনেক  
 বাগ্-বিতণ্ডা, তর্ক-বিতর্কের পর শেষে সবাস্ত হ'ল—  
 সভাপতি। এ নামে আমার নির্বাচিত স্বয়ং—কার্যে  
 দখল। কিন্তু আপনার ক্ষিরেতে এত দেবী হ'ল কেন?  
 স্ব। তার প্রথম কারণ, শ্রাদ্ধ-বাসরে অধ্যাপক-পণ্ডিত  
 বিদ্যায়ের তার আমার উপর পড়ল। আরে রাম রাম,  
 বড় বড় পণ্ডিত, কিন্তু এক জনের মুখেও সংস্কৃত দেব-  
 ভাষার বিগুজ উচ্চারণ শুনেতে পেলাম না!  
 স। তবে ত বেজায় বিপদে পড়েছিলেন!  
 স্ব। আরে ভাই, বিপদ ব'লে বিপদ! দেব-ভাষার নাম  
 সংস্কৃত, কি না শুজ ভাষা—তার বিগুজ উচ্চারণ চাই।  
 বাঙ্গলার বেলা ত কোন কথা কই নি।  
 স। সত্য! ভাল পণ্ডিতের মুখে আমি বিগুজ চণ্ডীপাঠ  
 শুনেছি। স্বতিন্দা, সত্যই অপূর্ণ, কি সুমিষ্ট!  
 স্ব। হবে না! প্রত্যেক অক্ষরটি স্পষ্ট স্পষ্ট উচ্চারণ!  
 স। অনেক বলে বোঝা যায় না।  
 স্ব। আরে দাদা! সচ্য বিলেত-ক্রেতের উচ্চারণ বোঝে  
 কার বাপে! বরং আহেলা বিলাতী সাহেবের কথা  
 বোঝা যায় ত সচ্য বাঙ্গালী সাহেবের ইংরেজি উচ্চারণ!  
 ও বাবা!  
 স। ওরা বলে কি জানেন, স্বতিন্দা, যদি বোঝাই গেল,  
 তবে আর এত খরচ ক'রে, সাত সুহৃদ পায়ে গিয়ে ক'রে  
 এগুম কি? আমি ইংরেজি কইব, যদি কেউ বুঝতে  
 পারে, বাজি রাখতে রাজি আছি।  
 স্ব। ঠিক! আমি গোবর্দন স্বতিরত্ন, আমার দেখে ঐ  
 পক্ষুসাহেব বনুলে, হ্যা গো গ্যাবারডান!  
 স। আপনি কিছু বললেন না?  
 স্ব। বললাম, তোমার বাপ-ঠাকুদা, ইতিপূর্বে তুমি,  
 পুরুষাঙ্কুরে যা ব'লে এসেছ, গোবর্দন-গুড়ো, তাই  
 বল না কেন?

স। তা কি জবাব দিলে ?

স্ব। বললে—ইউরট !

স। বটে, বটে ! সাদাসিধে নাম একটা বিটকেল রকমে না দাঁড় করতে পারলে, ওদের সবই বুঝা ! আমাদের বাংলা উচ্চারণ আর সংস্কৃত উচ্চারণে যখন এত প্রভেদ, তখন ও-কথা ছেড়ে দিন।

স্ব। ক্রমে পণ্ডিত-সভায় শাস্ত্রীয় বিচার আরম্ভ হলো। প্রথমেই পুরোহিত বললেন, আপনারা বিচার ক'রে বলুন, আমার গত বজ্রমানের বিধবা পুনরায় বিবাহ করতে পারেন কি না ? এ প্রশ্ন তিনিই করেছেন। কিছু পূর্বেই ষোড়শের বিনামার ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে তাঁর সঙ্গে আমার একটু বচসা হয়ে গিয়েছে। প্রশ্ন অতি গভীর। উপস্থিত পণ্ডিতমণ্ডলীর কেউ বললেন, গুরুর, কেউ বললেন পুরোহিতের।

স। বাঃ, প্রশ্ন বটে ! যেমন ধৈর্যে, তেমনি গোটো ! কি সিদ্ধান্ত হ'ল ?

স্ব। একটু ধৈর্য ধরতে হবে, ভাই। তুমুল তর্ক ! কিছুতেই আর সীমাংসা হয় না। আমার শিষ্য-পরীটি প্রথরা প্রতিভাশালিনী। তিনি অন্তঃপুর হ'তে দৃশ্য করলেন, গুরু-পুরোহিতের অধিকার জায়গা-স্বত-বিচার করতে হলে, বিধবা-বিবাহ তড়ুল হয়ে যায়। তিনি তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্রকে দিয়ে ব'লে পাঠালেন, দুজনকে চুপাটা ভাগ ক'রে নিতে বল। পুরোহিত প্রশ্ন করলেন, কার ভাগে কোন্ পাটী ? সজো-বিদবা বললেন, তা ধার বে. পাটী ইচ্ছা বা দরকার। তবে এক কথা মনে রাখতে হবে। যিনি দক্ষিণ পদ গ্রহণ করবেন, তিনি আর স্বস্ত্র দক্ষিণা পাবেন না। আমি শিল্পের জ্যেষ্ঠ পুত্রকে প্রশ্ন করলুম, কেন ? তিনি জবাব দিলেন, চটীর ডান পাটী প্রায় বা-পাটীর ডবল। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, এরূপ হবার কারণ ? জ্যেষ্ঠ উত্তর দিলেন, কেন, আপনি ত জানেন, তাঁর ডানপায়ে গলগণ্ড ছিল। কে এক জন অর্ধাঙ্গীণ বললেন, পায় গল-গণ্ড ? আমি দেখলুম, এ আবার এক কঁাকাড়া। বললুম, না হবে কেন ? তবে আর কলিকাল বলেছে কিসের জ্ঞান ? বেশ ! ঐ জুতাই দক্ষিণাস্বরূপ পণ্য হবে।

স। তা বা বলেছেন, স্বভিদ্দা ! তাঁর পর বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধে কি স্থির হ'ল ?

স্ব। আমি বললুম, কালাশৌচ না গেলে, সপিত্তীকরণ না হ'লে ত কিছুই স্থির হ'তে পারে না। এখন এক বৎসর অপেক্ষা করতে হবে।

জ্যেষ্ঠ বললেন, মা বলেছেন, শরীরের ভ্রাস্ত্রভ্রম আছে। অল্পকাল বিধানে ছ'মাসেই সপিত্তীকরণ সেরে ফেলতে হবে। আমাদের শাস্ত্রেই ত বিধান আছে—“সম্মনাশে সমুৎপন্নো অর্ধঃ ত্যজতি পণ্ডিতঃ।” এক বৎসর অপেক্ষা না ক'রে ছ'মাসে কাম সেরে ফেলা যায়। তাই কথ্য। কেন না, মা এক বৎসরমধ্যে মারা যেতে পারেন ; তাঁর মনোমত নির্বাহিত পান বেহাত হয়ে যেতে পারে, মারাও পড়তে পারে। তাই “ভ্রান্ত শীর্ষঃ” বিধি।

স। ঠিক ত ! ত্রেতা যুগে রাবণ ঠকেছিল। তার পর এত দিন দ'রে আমরা যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি, কিসের জ্ঞান ? স্বর্গের সিঁড়ি যদি গড়তে না পারব, তা হ'লে সবই বুঝা ! কিরূপ বিচার হল ?

স্ব। সভায় এক জন দিগ্গজ পণ্ডিত উপস্থিত ছিলেন। নাম গুনলুম, গড়েশ গজানন ভট্টশঙ্কর।

স। রত্নন, রত্নন, স্বভিদ্দা ! গণেশ গজানন ভট্টশঙ্কর। তিনি যে দিগ্গজ পণ্ডিত। গত বৎসর এম-এ, দিয়ে ফাষ্ট ক্লাশে ফাষ্ট হয়ে ডক্টরেটের জন্ম থিসিস লিখছেন—

স্ব। হাঁ-হাঁ তিনিই। বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধেই থিসিস না থাইসিস কি লিখছেন, গুনলুম বটে !

স। তিনি কি বললেন ?

স্ব। তিনি বললেন, বিধবা-বিবাহ কেবল শাস্ত্রসম্মত নয়, বেজায় শাস্ত্রসম্মত। এক টোলের অধ্যাপক অমনি কৌসু ক'রে উঠলেন, প্রমাণ ? আপনি বোঝ হয়, পরাশরের সেই পচা শ্লোক—“নষ্টে মৃত্যে প্রব্রজিতে”—এই প্রমাণ দেবেন ? গজানন বললেন, আমি তার চেয়ে বড় প্রমাণ দেব, যা হিঁদুর কাছে অকাটা। বরং কুমারী-বিবাহই অশাস্ত্রীয়—অসম্মত। কেবল অসম্মত নয়, বেজায় অসম্মত। কুমারী-বিবাহ রঘুনন্দনের অদূরদর্শী, অপরিকল্পিত, মস্তিষ্ক-প্রবৃত্তি ! রঘুনন্দনকে ঐক্লপ বলাতে আমার রাগ হয়ে

গেল। জিজ্ঞাসা করলুম, আপনার প্রমাদ? তিনি বললেন, আমার প্রমাণ শিববাক্য! মহানির্বাণ ভয়ে মহাদেব বলেছেন—“অজ্ঞাতপতিমর্যাদামজ্ঞাত-পতিসেবনাম্। নোদ্বাহয়েৎ পিতা বালামজ্ঞাত-ধর্মশাসনাম্॥” পরিণয় না হ'লে পতির সেবা-মর্যাদা বুঝবে কেমন করে? আমি প্রশ্ন করলুম, আপনি বলছেন, কুমারী-বিবাহ অসম্ভব, একমাত্র বিধবা-বিবাহই শাস্ত্রসম্মত। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? বিবাহ না হ'লে বিধবা হয় কিরূপে? তন্ময় ভূমিও বললেন, এর ব্যবস্থা হচ্ছে, বিবাহের পক্ষে প্রতিনিধি পতি গ্রহণ করে শিক্ষালাত, তৎপরে বিবাহ।

তাঁই স্থির হ'ল। আমিও তাড়াতাড়ি বাড়ী রওনা হলেম।

স। ও, সেই ভক্রে এত বিলম্ব?

স্ব। শুধু তাই নয়, ভায়া। যাত্রা নিশ্চয় অশুভক্বেণ করা হয়েছিল। অকস্মাৎ পদ্ম-বক্ষে তুমুল তুফান!

স। শব্দ দাদা, প্রাণটা যে বেঁচে গিয়েছে—এ কি! এও যে তুমুল কাণ্ড। পয়লোচন ব্যাকরণ সরস্বতী বশিষ্ঠ চাষার কাছা ধরে টেনে-আনুচ্ছেন কেন?

(পয়লোচন ও বশিষ্ঠের প্রবেশ)

পয়। হারামজাদা চাষা—ভুঙ্কুতিশ্চশাং। রাত হুপুরে অধ্যাপকের টোলে গুরি-বালুসা!

বশিষ্ঠ। মশাই, কাছা ছাড়ুন। নইলে ভদ্রসমাজে ব্যাভ্রম হব!

স। সরস্বতী-গুড়ো, ব্যাপারটা কি?

প। ব্যাপার পরে শুনে। আগে বিচার কর। এই বেটা চাষা রাত হুপুরে আমার টোলে গিয়ে দোর লোঠেলি! বলে গুরি-বালুসা!

স্ব। গুরি-বালুসা নয়, গুরি-বালুসার ঔষধ। কেমন রে, বশিষ্ঠ?

প। আজ্ঞে, ঠাকুর-মশাই! সভাপতি মশায় বললেন, পয়লোচনের টোলে কুরচি গাছ আছে, তার ছাল একটু-এনে গলায় বেঁধে দাও, এখন ঠাঁপের টান কমে যাবে।

প। বেটা গর্ভপ্রাব! আজ তোর গুরি-বালুসার পিওদান, তোর কুরচির আত্মশ্রদ্ধ, আর তোর চৌদ পুরুষের সপিগুরুণ করে তবে কাছা ছাড়ব। বেটা—জড়দগব!

স্ব। তুমি বাপু ভুল করেছিলে। পশ্চিম পাড়ার পদ্ম-লোচনের টোলে কুরচি গাছ আছে। কেমন সভাপতি ভায়া?

স। আজ্ঞে তাঁই বটে, দাদা। সে কথা বিশেষ করে ব'লে দিতে আমার ভুল হয়েছিল!

স্ব। তানা হয় ভুল করেই তোমার টোলে গিয়েছিল, গুড়ো! তাতে দোষ হয়েছে কি?

প। তুমি ত বেশ লোক হে, ভাইপো রত্ন! বুড়ো হলো, তবু আক্কেল ত'ল না? জেনে-শুনে তাকা হচ্ছে? জান না, আমার ঘরে কালসাপ—দোজপক্ষের স্ত্রী।

স্ব। তা হলই বা দোজ পক্ষ, পদ্মলোচন গুড়ো! তা হলই কি কুলে তদমার্পড় করতে হবে!

প। আরে কি তুমি আয়, অয়, আস্ম—মস্ম, কঁড়র, মড়র করহ। ওসব আমরাও জানি! তবে ধরব—

“উক্কাব্রুত গরলভব,  
অক্কাব্রুত শোভিত বব্ব  
ভিক্কাব্রুত, পিশাচপব্ব,  
রব্বক ভবপারে!”

ম-ফলার উচ্চারণ শুনে! তোমায় ছেয়ে দেব না—  
যস্মৈ কস্মৈ তথা তস্মৈ অস্মৈ যস্মৈ তস্মৈ বচ।  
স্ব-কম্বী, পদ্মিনী লক্ষ্মী ধর্মজ্ঞ স্বকর্মিকা গতিঃ!

এইবার মূর্ত্যুগা ধরি—

কারড়ে কারড়ে চৈব  
মারড়ে, মরড়ে, রড়ে!  
বাড়ী, বীড়ী পাড়ী, বৈড়ী,  
রাড়ী প্রাঁড়ে, ভুড়ে তথা।

স্ব। বাপু! ঘাট হয়েছে, গুড়ো, ক্ষমা দাও।

প। ফের! তবে আমিও ফিরে ফিরতি ব্লক করি, মুর্ছা ধরিয়ে দেব না! কিছু বগিনি বলে—বটে! অপশ্মারে ক্কাব্রুত বা ভস্মে ভীষ্মে তথা সমরে তক্কাব্রুত তক্কাব্রুত চাশি যথা পূর্কং তথা পরম্।



বশি। আপনারা মুখ চেপে ধরুন! আমার কাছা না  
ছাড়লে ছাড়বেন না।

স্ব। ভায়া, ছেড়ে দাও, আঙুল কামড়ে দেবে! থুড়ো  
এখন ক্রোধে উদ্ভত!

বশি। দোহাই মশাইরা, ছাড়বেন না!

প। চোপ ব্যাটা চাষা! ধর্মশাশ, তুই বশিষ্ঠ কেন,  
বল! বশিষ্ঠ! থান্ ইষ্ট মেরে মাথা ভেঙ্গে দিতে পারি,  
জবে গায়ের ঝাল মেটে!

বশি। আজ্ঞে, তা ভেঙ্গে দিন! এখন কাছা ছাড়ুন!

প। আগে বল, তুই বশিষ্ঠ হয়েছিস কেন?

বশি। আজ্ঞে আমি হইনি। আমার বাবা হইয়েছেন। আমার  
শিষ্যদত্ত নাম। আপনার ছি-চরণ পর্শ ক'রে বলছি—  
প। দেখ চাষার পো! ভাল হবে না, বলছি! চাষার  
মুখে ছি-চরণ! সাধুভাষা! দেবভাষা! আর রক্ত-  
ভাইপো, তুমি তাই ঠাড়িয়ে গুন্হ! বল ব্যাটা, রাত  
জুপুরে আমার টোলে চুকেছিল কেন?

বশি। দোহাই বলছি, দা-ঠাকুর! কুরচি খুঁজতে!

প। কুরচি! ব্যাটা যমের অকুরচি!

বশি। আমায় যে দিবি্য করতে বলবেন—

প। বল ব্যাটা, আমার পরিবার ভোর কে?

বশি। আজ্ঞে, তিনি আমার ঠাকরুণ—

প। হারামজাদা সন্তান! গুন্হ, সভাপতি, ব্যাটা মা-  
ঠাকরুণ বললে না!

স্ব। তা নাই বললে, থুড়ো!

প। নাই বললে! ব্যাটাকে গুন করোগ! লেয়াও লাঠি!

স। লাঠি আমার ঘরে নেই! দা আছে! আনব?

প। লেয়াও, আবি লেয়াও!

স্ব। তুমি ত আচ্ছা লোক, সভাপতি! ও এখন হচ্ছে শিয়াল—

প। হাঁ হাঁ! হাম্ হচ্ছে শেয়াল! আঁচড়ায়গা, কামড়ায়গা!

গুন করোগ! বাড়ির রক্ত খাগা! চাষাকে গুন  
করোগ, দোজপক্ষকে গুন করোগ! রক্তগন্ধা বহায়গা!  
দেখে গা, বামনীকে দেখে গা, জী-হত্যা নেই মানে গা!

[ পরালোচনের প্রস্থান। ]

স্ব। দেখ ভায়া, তোমার সামান্য ভুলে কি কাণ্ড হয়ে  
গেল! বশিষ্ঠ, তুমি ত কাল রাত্রে থুড়োর টোলে  
গেছলে। তখন কিছু হাঙ্গাম্ না করে—

বশি। হাঙ্গাম্ করে নি আবার! লাঠি হাতে তেড়ে  
আসতেই আমি রড়্ দিলুম। আজ সকালে মাঠে  
শেঁচে গিছি। সেইখান থেকে কাছা দ'রে টেনে  
আনলেন।

স্ব। আচ্ছা ভায়া, ঐ উম্মাদ মানুষের হাতে তুমি দাঁ এগিয়ে  
দিচ্ছিলে কি বল! ক্রোধ চণ্ডাল, তখন কি হিতাহি-  
জ্ঞান থাকে।

স। আমার অপরাধ কি, স্বভিন্দা! উনি চাইলেন যে!

স্ব। চাইলেন বলো যে গলায় দড়ি দিতে চাচ্ছে, তার হাতে  
দড়ি এগিয়ে দেবে? যদি না তোমার হাত পেকে দা  
কেড়ে নিতুম, তা হ'লে যে একটা গুন-খারাপি হ'ত!

স। অতটা ভাবিনি, স্বভিন্দা! আমি জানি, পারংপক্ষে  
কে ছনের অহরোধ রক্ষা করা কি উপকার করা পরম  
সৌভাগ্যের কথা!

স্ব। যাক্ ভায়া, পরোপকার করবার উৎসাহ, আগ্রহ-  
একটু ষাটো কর। এই যে রাসবিহারী রোগে আসছে!  
ওর কোন উপকার করছ না কি?

( রাসবিহারীর প্রবেশ )

রা। স্বভিতর মশাই একটু দাড়িয়ে যাবেন। সভাপতি  
আজ কয়েক দিন আগে আমার কাছে গিয়ে বললেন,  
রাসবিহারী বাবু, এ বছর ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া  
প্রাচুর্য, একটা ত বিধান করা উচিত! আমি  
বললুম, কি করতে চাও? সভাপতি বললেন, গ্রামের  
জলনিকাশ ভাল রকম হচ্ছে না, কয়েকটা খানা কেটে  
জলনিকাশের একটা ব্যবস্থা করতে পারলে জর তাড়ানো  
যায়। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, তা আমায় কি করতে  
বল? উনি বললেন, আপনার একটা জমির ওপর দিয়ে  
একটা পথার কাটতে যদি দেন, তা হ'লে দেশের দশের  
উপকার হয়। দাসেরা দিয়েছেন, মিস্তিররা দিয়েছেন!  
আমার অপরাধ আমি স্বীকার হলুম। একটা  
পতিত ভূমি দেখিয়ে দিলুম। কেমন সভাপতি, জমি  
দেখিয়ে দিলুম-কি না বল?

স। আজ্ঞে হাঁ! আমিও খানা কেটেছি কি না, বলুন!

রা। তা কেটেছ। কিন্তু কেবল ত খানা কাটনি, আমার  
গলা কেটেছ।

স্ব। কি রকম? কি রকম, রাহুবাবু?  
রা। মশায়, একখানি চণ্ডীমণ্ডপ তুলব ব'লে একটি জমি ভরাট ক'রে চৌরস ক'রে রেখেছিলুম, উনি খানা কেটেছেন সেই জমির ওপর। আচ্ছা সভাপতি, তুমি ভরাট জমির উপর খানা কাটলে কি আক্কেলে?  
স্ব। রাহুবাবু, তুমি কি জমি সভাপতিকে দেখিয়ে দাওনি?  
রা। কেন দেব না? ওই বলুক না।  
স। আমি কি অস্বীকার করছি? যে জমি উনি আমাকে দেখিয়ে দেন, সেটার ওপর ভারী জঙ্গল। সে আগাছা সাফ করতে অন্ততঃ একটি মাস সময় লাগত।  
স্ব। বেশ ত, ভাল, ওঁকে একবার তোমার বলা ত কর্তব্য ছিল যে, ও-জমিটার অস্থবিধা কি!  
স। তা কি না বলতুম! ওঁকেই জিজ্ঞাসা করুন না, উনি এখানে ছিলেন কি না?  
রা। তা ছিলুম না বটে! বিশেষ দরকারে স্থানান্তরে যেতে হয়েছিল।  
স। তবে? আমার দোষ কি বলুন না? আমি ভেবেছিলুম, যিনি এত বড় উনার, সদায়, মহান্না যে, দেশের কল্যাণে ভূমিদানে রতসম্বল, তিনি কি আর এ এ-জমিতে ও-জমিতে পক্ষপাত করবেন? তাঁর কাছে সব সমান। “পল্লী-কল্যাণ কমিটি”র সমস্ত সভ্যের মত নিয়ে এ কায করা হয়েছে। কথায় বলে, দশে মিলে করি কাজ, হারি জিনি নাহি লাভ।”  
রা। ভায়, তোমার লজ্জা যে নাই, সেটা আমি জানি।  
স্ব। যাক্ রাহুবাবু! ভায়! যখন নিঃস্বার্থভাবে অনিষ্ট করেছেন, তখন খানাটা ওঁদের দ্বারাই বুজিয়ে নিয়ে রেহাই দাও।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

সুমতি ও সভাপতি।

সুমতি। ওগো গুন্হ?  
সভাপতি। বিলক্ষণ! গুন্হি বৈ কি! কি বল না!  
স্ব। তোমার এই পরোপকারের ঝোঁক, দেশের কায করবার খেয়ালটা একটু কমাও! নইলে কোন্ দিন

হয় তোমার হাতে দড়ী পড়বে, আর নয় আমাকে গলায় দড়ী দিতে হবে!

স। কেন, কি হয়েছে?  
স্ব। আর লোকের গাল-মন্দ শুনতে পারিনি!  
স। কে গাল দেয়? রোজ বিকেলে কতকগুলি মাগী আসে—কি করতে আসে তারা?

স্ব। তোমার যেমন নিঃস্বার্থ পরোপকার, এদের তেমন নিঃস্বার্থ পরচর্চা—পাড়ার মাগী-মিন্দের কুচ্ছ করা।

স। আর তুমি তাই ব'সে ব'সে শোন?

স্ব। কি করব? আমার সময় কাটে কি ক'রে? তোমার দেখা পাই না যে ছদ্ম কথা কব, সেবা করব; একটা গরু নেই যে, গো-মাতার সেবা ক'রে পুণ্য সঞ্চয় করব; একটা কুকুর-বেরাল নেই যে পালন করব; একটা পাখী-পক্ষী নেই যে যত্ন ক'রে পড়িয়ে সময় কাটাব; কি করি বল?

স। আচ্ছা, শীগুগিরই আমি একটা উপায় করছি!

স্ব। রক্ষে কর! আর তোমার উপায় ক'রে কায নেই।

স। না, সুমতি! যখন মনে করেছি, তখন করবই!

স্ব। কি রকম উপায়? যেমন কাপড় রদিয়ে এনে দিয়েছিলে? ওমা! নতুন রাস্তানো সাড়ী, একবার জলে ফেলতেই ফরসা!

স। সে লোকটা যে এমন আনাড়ী জোচ্ছোর, কেমন ক'রে জানব বল? সে বললে যে, মশাই, আমি খুব ভাল রং করতে জানি; একরঙ্গা বলুন, দোরঙ্গা বলুন, সব রকম জানি! মায় তেরঙ্গা চৌরঙ্গা পর্যন্ত করতে পারি।

স। আর তুমি অমনি বিশ্বাস করলে?

স। কি করব বল। মিথ্যে কথা কওয়া তার কায, বিশ্বাস করা আমার কায। ছুঁতে গুলিয়ে ফেলুছ কেন?

স্ব। তা জানি। তবু একটু ষোঁজ-খবর নিতে হয়! কেউ তাকে জানে কি না, পাকা রং কসতে পারে কি না, কোন ষোঁজই ত করনি।

স। যা হয়ে গেছে, তার আর চারা কি? এবার ভাল রকম ষোঁজ না ক'রে আর কোন কায করছি নি!

স্ব। তোমার মুখে কায গুন্লে আমার গা শিউরে ওঠে! আর কান্নার কাযে হাত দিয়ে কায নেই। আর লোকের

শাপ-মনি কুড়তে পারিনি। আমার আঁচল ভ'রে গিয়েছে!

স। কেন, কার কি করেছি?

সু। কিছু না! গরীব বিধবা, ভিক্ষে-শিক্ষে ক'রে তাঁর্থে বাবে ব'লে তোমায় মুক্কলী ধরলে। তারা যাবে পশ্চিম, তুমি তাদের পুরীর গাড়ীতে তুলে দিয়ে এলে!

স। আমি কি জানতুম সেটা পুরীর ট্রেন?

সু। একটু বোজও ত নিতে হয়! ক্যান্স পিসী ক'ড়ে রাড়ী! যেন বলেই ছিল, তোমাদের পল্লী-কল্যাণ কমিটিতে টাকা দেবে—

স। শোন শোন! শুধু তাই নয়! তার দেওর-ভাস্কররা তাকে ঠকাচ্ছিল! তার খণ্ডরের বিষয়ের আর মাসে হাজার টাকা, আর ও মাসহারা পেত মোটে ত্রিশ! এত কীকি দেওয়া!

সু। যাই হক, তুমি তার মুক্কলী হয়ে এমন মোকদ্দমা বাধিয়ে দিলে যে, গরীব বিধবা উদ্বাস্ত হয়ে এখন কানীতে ভিক্ষে ক'রে খাচ্ছে।

স। বরাত ছাড়া পপ নেই, স্তমতি! আমি চেষ্টা করলে কি হবে?

সু। কত বল! পাড়ায় চোরের উৎপাত হ'ল। তোমরা দল গড়ে পাহারা দিতে শুরু করলে। চোরের ভয়ে বত না হক, তোমাদের হাঁকডাকে পাড়া অস্থির। কেউ ঘুমতে পেত না। শেষ এক জন নির্দোষীকে চোর ব'লে ধ'রে জেলে দেবার উদ্যোগ। ডাগিস প্রমাণ হ'ল যে, সে জমিনার-বাংলের গুরু-পুত্র!—ভগো দেখ-দেখ, কেমন পাখী বেচতে যাচ্ছে!

স। দাঁড়াও দেখছি! এঁটে তোমায় কিনে দেব। ওরে পাখীওলা!

( পাখীগুলার প্রবেশ )

স। পাখী বেচ'বি?

পা-ও। এজ্ঞে! আপনি নেনেন?

স। নেব। রং-বেরসের গুটা কি পাখী?

পা-ও। ওটা পরোটা পাখী। বিলিতি ময়না! সে কালের তোতাপাখী।

স। বিলিতি ময়না, না, মাছরাঙ্গা? কথা কয় ত, বলে?

পা-ও। হজুর, যা বলাবেন, তাই বলবে, একবার যা শুনে, আর ভুলবে? হজুর পরখ করুন না!

স। নমস্কার! তুমি আছ কেমন?

তোতা। নমস্কার! তুমি আছ কেমন?

স। বাঃ! ঠিক আমার মত গলা। কত দাম?

পা-ও। হজুর একশ'র এক পয়সা কম নয়। তা' আপনি পুরোপুরি পচিশই দেবেন।

স। পচিশ যে বড় বেশী হচ্ছে।

পা-ও। হজুর, আগে 'গুণ পরখ করুন, তার পর দর দস্তর। তোতা, একবার রসুন-চৌকি বাজাও ত!

[ রসুন-চৌকি আলাপ ও পথে গোবর্দন স্থতিরঙ্গ, পঞ্চলোচন ব্যাকরণ সরস্বতী প্রভৃতি প্রতিবাসিগণের তীড়। ]

পয়। পাখীটা পড়ে?

পা-ও। পড়ে! বিলিতি ময়না একবার যা কাণে শুনে, তাই বলবে!

পয়। কই, বলাও দিকি, সহর্থে:

সভা। সহর্থে:

তোতা। সহর্থে: ক-চ-ট-ত-প। খ-ছ-ত-গ-ফ। গ-জ-ড-দ-ব। ব-ঝ-ঢ-ধ-ত।

স্থিতি। এ যে ছবছ বিভ্রাত্ম্যগের মত কণ্ঠস্বর।

পা-ও। এ তোতা এক টোলে ছ' মাস ছিল।

পয়। ওরে পাখীওলা! এ তোতা আমায় বেচ'বি?

স্থিতি। তুমি নিয়ে কি করবে, খুড়ো?

পয়। আমার টোলে কে আসে যায়, কি কথা কয়, সব ছবছ বলবে ত?

স্থিতি। বুঝছি।

পয়। কি ক' বুঝেছ?

স্থিতি। তোমার দোজগন্ধের ওপর পাহারা পাকবে ত?

পয়। তাতে দোষ হয়েছে কি? ওরে বাপু, কত দাম?

পা-ও। ঠাকুরমশায়, পচিশ টাকায় হজুর কিনেছেন।

পয়। আমি তার ওপর এক আনা বেশী দেব। আচ্ছা, হ' আনা বেশী নে।

স্থিতি। সভাপতি, গতক ভাল নয়! যদি পাখী নেবার ইচ্ছা থাকে, বাড়ীর ভেতর পুরে ফেল।

সভা। এই নে পাখীর দাম। পাখী কি খায়?

পা-ও। ফল-পাকড়, পোকা-মাকড়, ভাত, কটী সব খাবে।

এক কাষ করবেন, হজুর! রোজ পাখীকে ছান করিয়ে দেবেন।

সভা। নাইয়ে দেব?

পা-ও। এজ্ঞে হজুর, নৈলে ওর ক্ষুষ্টি পাকবে না।

সভা। রোজ নাওয়াতে বল্হ? জল লেগে পাখীর রং উঠে যাবে না ত?

পা-ও। রং উঠে যাবে কি, হজুর! পাকা রং কি ওঠে!

সভা। আরে বাপু, থামো! ঢের পাকা রং দেখেছি! বড়বাজারের মাম-জাদা দোকান থেকে পাকা ছিট কিনে আনুলুম, তিন ধোপেই সাক! মিয়াজানের দোকান থেকে পরিবারের জগ্ন সাড়ী রন্ধিয়ে আনুলুম, একবার জলে ডুবুতেই ফরসা!

স্বতি। তা ভায়া, পাখীকে ত আর তুমি ধোপার বাড়ী দিচ্ছ না যে, ভয় করছ!

সভা। তা বটে! তাই বলছি! সব খোজ-খবর নিয়ে কাষ করা ভাল। সে সাড়ীর জগ্ন আজও আমি পরিবারের কাছ থেকে গোটা খেয়েছি, স্বতি-দা! ওরে বাপু পাখীওলা, তুই ত হিন্দু? আজ্ঞা, এই ঠাকুরমশায়ের পা ছুঁয়ে বল, নাওয়ালে পাখীর রং উঠবে না?

পদ্ম। সভাপতি, ওর কথায় প্রত্যয় করো না। কায়তের ভাত খেলেই ওর রং উঠে যাবে।

স্বতি। ভয় নেই ভায়া, রন্ধের জগ্ন আমি দায়ী

### তৃতীয় দৃশ্য

স্বতি। ওহে সভাপতি, তোমার পাখীর রং ওঠেনি?

সভা। আজ্ঞে, আপনাদের আশীর্বাদে ঠিক আছে, স্বতি-দা! আর কোন ভয় নেই ত, দাদা?

স্বতি। আর বছর অতীত হয়ে গেল। রোজ স্নান করাচ্ছ ত?

সভা। আজ্ঞে হাঁ।

স্বতি। তবে আর ভয় কি? পোষ যেনেছে ত?

সভা। আজ্ঞে, তা খুব! আমার স্বীর কাছে ছাড়াই থাকে। কিন্তু পাখীটার ক্ষুষ্টি নেই, স্বতি-দা!

স্বতি। কেন বল দিকি, ভায়া?

সভা। জানেন ত? আমার বাড়ীতে রোজ বিকালে মেয়ে-মজলিস্ বসে? তাদের সব কথা-বার্তা কাণ খাড়া করে শোনে! কিন্তু কোন কথায় পুনরুক্তি করে না। তারা বলে, পচিশ টাকা জলে ফেলেছিস, কয়েং-বো! পাখীটা বোবা! তুই সাধ করে নাম রাখনি, তোতা! সব রূপা হ'ল!

### চতুর্থ দৃশ্য

স্বমতি। ওগো, ওগো, শীগগির এস! তোতা উড়ে গেছে! ঐ ওদের বকুল-গাছে গিয়ে বসল।

সভা। উড়ল কেমন করে?

স্ব। ডানা বার করে।

স। আহা, তা ত জানি! ডানা বার করে নয় ত কি ঠ্যাং ছড়িয়ে উড়বে? রোজ ত ডানা বার করেনা, আজকে নতুন কি হ'ল যে ডানা বার করলে?

স্ব। আমাদের খিড়কীর বাগানে একটা ছেলে দোদমার আওয়াজ করতাই—

সভা। আহা, তুমি একেবারে কৈঁদে ফেললে যে!

স্ব। তোমার মতন ত আমার পরোপকারী প্রাণ নয়, আর দেশের দেশের কায়ের বুকও নয়। আমাদের প্রাণে মমতা আছে, বকে দরদ আছে। তুমি ত এক দিনের ভরেও তাকে আদর করেছ, গা-মাথায় হাত বুলিয়েছ, মুখে খাবার ভুলে দিয়েছ, তুমি কেমন করে স্থির আছ, তাই ভাবি। ভগবান পেটে একটা দেননি যে, তাই নিয়ে থাকব। একটা পাখীর ওপর মায়া, তাতেও তোমার ঠাট্টা! ক্ষিদে পেলে হব্ব তোমার মত গলা করে ডাক্ত—স্বমতি!

সভা। তুমি চুপ কর, স্বমতি! আমি যেমন করে পারি, তাকে ফেরাব।

স্ব। ও-গো, ঐ শোন! ঠিক বিন্দু-ঠাকুরঝির মত গলা, বল্হে—

মিতির গিগি, মিতির গিগি,

কর্তা মলে দেবে সিগি।

ঐ শোন বল্হে—

দাস গিগির দাত ফোফ্লা,

কথা যেন কাঠের চোফ্লা।

স। এ কে বলে ?

সু। শোননি, পুরুত-পিসির গলা !

ঐ শোন—

ভাত ষোটে না বামন মাসী,  
কথায় মারেন লাখ পঁচাশি।

স। এ কে ?

সু। ও-পাড়ার ন-গিল্লী ! ঐ শোন ঠিক রাঙ্গা বোয়ের গলা—

কাম্বাকা—খুণিয়ার ঝাঁক।

পুরুত বাড়ী পেসাদ পেয়ে

পেরানী দেন মেকি টাকা।

ঐ আবার শোন—

স। আর শুনে কাব নেই ! তোমরা ত এই সব শ্লোক

এরচে পরচর্চা নিতাই কর আর শোন !

সু। কি করব বল ? এক রকম ক'রে দিন কাটাতো  
হবে ত ? আমাদের ত আর পরোপকার-ব্রত নেই।

(স্বতিরত্নের প্রবেশ)

সু। (নেপথ্যে) সভাপতি ভায়া ! বেজায় গোল ! পাড়ার  
মেয়ে-মন্দ সব হস্তে হয়ে চোলা কাঠ, ঝাঁটা হাতে ক'রে  
আসছে। তুমি এখন বেরিয়ে না।

(প্রতিবেশিগণের প্রবেশ)

পদ্ম। ধনু, ঐ বকা-বেটার কাছা টেনে। হিষ্টিধর,  
খবরদার ছাড়িসনি ! ও বেলিক-বেটা সন্ধ্যার সমস  
সীখে কেটে, শিষ দিতে দিতে আমার টোলের চার  
ধারে বোরে কেন ? পাষণ্ড বেটা এক দিন ভেতরে  
দুকেছিল, দেশালাই চাইতে—চুরট খাবে ! বেটার  
মুখে আগুন ধরিয়ে দে।

আন্দখুড়ো। তবে রে শালা যমীদার ! তোতার মুখে তোর  
পরিবারের গলা ! খুন করব !

যমীদার। তুই আমায় খুন করবি ! কামড়ে তোর নাক  
হিঁড়ে নেব না !

সুতি। সভাপতি ভায়া, যমীদার আন্দখুড়োর নাক কামড়ে  
ধরেছে ! বড় বেজায় হ'ল !

আন্দখুড়ো। হাঁড় বৈটা নাক, হাঁড় !

পদ্ম। হিষ্টিধর, ছেড় না ! ও-বেটাও পাকী ! বিধান জান্‌বার  
অছিলা ক'রে আমার টোলের মাটা চবে ফেললে।

গুটকে ভট্টাচ। তোর বোন মেয়ে মজলিসে গিয়ে আশার  
কুচ্ছ ক'রে ছড়া শেখার ! মল, শালা, কাণ মল !

সুতি। সভাপতি, বড় বেগতিক ! গুটকে ভট্টাচ হার  
ঘোষালের দুটা কাণই মুঠো ক'রে ধরেছে !

গুটকে। মল, শালা, কাণ মল !

হার। তবে রে গুটকে, কাণ মল ! তোর লগা টিকি  
উপড়ে নেব না !

সুতি-সভা। এদিকে ঘোষাল ধরেছে গুটকের টিকি !  
ভায়া, ও-দিকে হিড়িখা ঠাকুরগ উমা বামনীর ঝুঁটি  
ধ'রে ঝাঁটা পেটা করছে !

হিড়িখা। তোতাকে শিখিয়েছ, আমি পাড়া-বেড়ানী !

এই এক-বা, এই দু'বা, এই তিন-বা ! আমার ভাত  
ছোটে না ! এই চার-বা।

উমা। ঝুঁটি ছাড়।

হিড়িখা। ছাড়ব ? দশ হাত মেপে নাকখন্ডা দে !

উমা। নাকখন্ড দেব ! তোর চোখ উপড়ে নেব না ! দেখি তুই  
কেমন হিড়িখা ! তোর কোন্‌ ভীম এসে রক্ষে করে !

সুতি। ভায়া, এবার পাড়ার মুক্কনী হোড়ুং খুড়ো  
গুণো অধিকারীর চুলের মূটি ধরেছে !

পদ্ম। হোড়ুং চুল ধরলে হবে না, কাছা টেনে ধর !

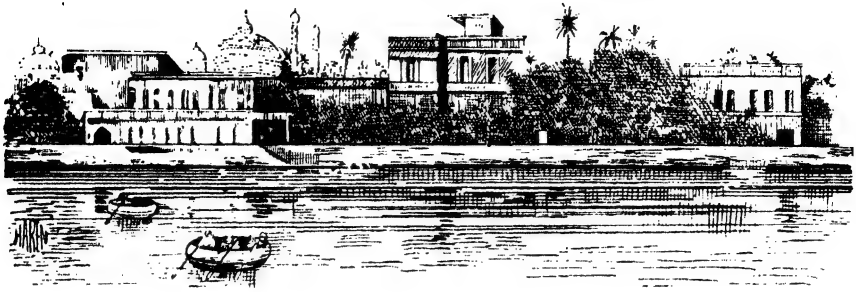
তুমি বড় মাহুদ, তোমার ভয় কি ! গুণো ব্যাটা  
আজ ক'দিন ধ'রে আমার ষড়িকির পুকুরধারে ছিপ  
হাতে ক'রে বোরে !

সুমতি। গুণো, তোতা আবার কি বলছে শোন—

পরের মাণায় কাঁটাল ভেঙ্গে হোড়ুং-এর ও টাকার কাঁড়ি।  
বরের খবর সবার জানি ভেঙ্গে দেব হাতে হাঁড়ি।

সুতি। ভায়া, সভাপতি, তোমার তোতা-পাখী না  
সয়তান ! তোতার শেষ ছড়াই বাজী মাং ! হোড়ুং  
আগে পালালো ! পেছনে পেছনে মেয়ে-মন্দ দলকে-  
দল ! ভায়া, বেরিয়ে এস ! আর ভয় নেই ! আমি  
তোমার পাখী ধ'রে দিচ্ছি ! খাঁচায় কিছু খাবার  
দিয়ে দেখাচ্ছেই হুড়ুড়ুড় ক'রে এসে ঢুকবে। এখন  
বেপরোয়া পরোপকার কর। তোতা থাকতে তোমার  
ভয় নেই ! মা ঠিক !

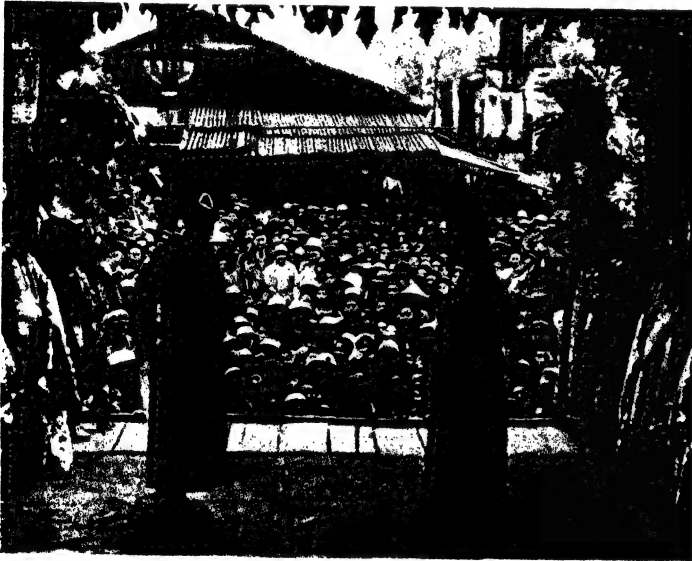
ঐক্যবৈজনাথ বসু।



## ফরাসী ইন্দোচীন

ইন্দোচীনের উত্তর সীমাতে পার্শ্বত বনভূমি বিরাড়িত। এই অঞ্চল যেন পরারাজ্য বলিয়া মনে হইবে। হাজার বৎসর পূর্বে দক্ষিণী সভরা ইন্দোচীনে চাম বা আনামাইট-দিগের মধ্যে শাস্তিষ্ঠাপনের জন্ত একটা কূটনীতিক দৌত্য

করিয়াছিলেন। স্থানীয় গভর্ণর জেনারেল পাস্কার, মিঃ উইলিয়ামস্ ও আলেকজান্ডার আইয়াক ভলেককে সমগ্র অঞ্চলের পর্যবেক্ষণকার্যে সহায়তা করিবার জন্ত আমন্ত্রণ করেন। ঠাঁহার পাঠ, মাস্, লোলো এবং মেও উপজাতি-



চীনকিন্ বঙ্গালয়

দিগের অধুষিত অঞ্চলগুলি সম্বন্ধে যাবতীয় জ্ঞাতব্য তথ্য সংগ্রহের জন্ত নিযুক্ত থাকেন। উল্লিখিত উপজাতি-গুলি উত্তর সীমান্ত অঞ্চলের অধিবাসী।

মিঃ মেনার্ড উইলিয়ামস্ জনৈক স্থানীয় চলচ্চিত্র ফটোগ্রাফারের সহিত বর্ষণপ্রভ প্রভাতে কাণ্ডবাং নামক অঞ্চলে যাত্রা করেন। আইয়াক ভলেক এবং জনেট, জিরান ইভেস্ ক্রেস নামক

প্রেরণ করিয়াছিল। সেই সময় উল্লিখিত উত্তর সীমান্তের বর্মণীয়তার কথাও তাহার উল্লেখ করিয়াছিল।

মিঃ মেনার্ড ওয়েল উইলিয়ামস্ নামক জনৈক মার্কিন পরিব্রাজক মোটরযোগে ফরাসী-অধিকৃত ইন্দোচীন পরিভ্রমণ

প্রসিদ্ধ প্রত্নতাত্ত্বিকের সহিত পূর্বেই গন্তব্য স্থানে চলিয়া গিয়াছিলেন। উহার মার্কিন ঐতিহাসিক ও পরিব্রাজক মিঃ উইলিয়ামস্কে পথিপ্রদর্শকরূপে সাহায্য করিবেন বলিয়া গবর্ণর জেনারেল ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন।

নির্দিষ্ট গ্রামে পৌছিয়া পরিবাহক স্থানীয় পাকের ধারে অবস্থিত বস্তাবাসে আশ্রয় গ্রহণ করেন। রুটি স্কেও নংস্, থেইস্, মানস্ প্রভৃতি উপজাতির প্রতিনিধিগণকে তিনি তথায় দেখিতে পান। এক জন উপজাতীয় লোকের হাতে তিনি সেকেলে বন্দুক দর্শন করেন।

কতকগুলি নেড়া মাথা নারীকেও তিনি তথায় দেখিয়া ছিলেন। মুণ্ডিতগর্ধ নারীদের মাথায় কাপড় ভাঁজ করিয়া বাঁধা ছিল।

তা হা দে র দেহে  
ভারী রূপার অল-  
ঙ্কারও ছিল।

কা ও বাঃ এ  
পৌছিয়া মিঃ উই-  
লিয়মস্ উপজাতি-  
দিগের আলোকচিত্র  
গ্রহণ করেন, তিনি  
মোটর-গাড়ীতে ই  
গিয়া ছিলেন।  
পার্ক্সটা গ্রামগুলির  
নারীরা সহসা  
লোকলোচনে  
আসিতে চাহে না,  
নববর্ষের দিন শুধু  
তা হা দে র দেখা  
পাওয়া যায়। এই  
নববর্ষকে দেশীয়

ভাষায় “টেট্” বলে। অনেক সাধ্য-সাধনার পর কয়েক  
দল নারী আলোকচিত্র গ্রহণে সম্মতি জানাইল। মিঃ  
মেনার্ড উইলিয়মস্ এক জন সর্দারের কন্টার ফটোগ্রাফ  
লইবার স্তম্ভোপ পাটয়াছিলেন।

মুয়েব্বিন্ গ্রামে গিয়া মিঃ উইলিয়মস্কে বিশেষ বেগ  
পাইতে হইয়াছিল। সেখানকার ঐক্সজালিক ও গুরোহিত-  
গণ শাসকদিগের আদেশ মানিতে প্রস্তুত নহে। তাহার  
দেবতাদের নির্দেশ পালনের কথাই জানে।

উহাদিগের ফটোগ্রাফ লইবার কথা ছিল। কিন্তু  
তাহাদের আগমন-সংবাদ পাইয়াই তাহাদের মধ্যে কেহ

কেহ এমন ভাবে জপ-তপে আসন গ্রহণ করিয়াছিল যে,  
সে সময় তাহাদিগের ধ্যান ভঙ্গ করা অপরাধজনক বলিয়া  
মিঃ উইলিয়মস্ মনে করিয়াছিলেন।

অবশেষে তিনি সদলবলে এক ঐক্সজালিকার গৃহে গমন  
করেন। ঐক্সজালিকার ও ধর্মের এমন অদ্ভূত সংশ্রব  
এ অঞ্চলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাহাতে বিমিত  
হইতে হয়। দরাসী শাসকরা ইহাদের কোনও কার্য-



এলং উপদাগবের একটা দৃশ্য

ব্যবস্থায় হস্তক্ষেপ করেন না। কারণ, তাহাতে গোলাযোগ  
বাহিত পারে।

মিঃ উইলিয়মস্ সেই ভবনে চারি জন ঐক্সজালিকাকে  
দেখিতে পান। চারি জনের মধ্যে তিন জন তরুণী।  
তাহাদের শিরোভূষণের উপর শাদা ফিতা আবদ্ধ।  
সকলেরই দেহে রেশমী পরিচ্ছদ। প্রত্যেকেরই হাতে একটি  
করিয়া তারের যন্ত্র। অঙ্গুলীর আঘাতে প্রতি তারে ঝঙ্কার  
ভুলিয়া তাহারা মাঝে মাঝে হলিয়া হলিয়া স্তোত্র আবৃত্তি  
করিতেছিল। প্রত্যেক তারের যন্ত্র সর্পচর্মের দ্বারা সজ্জিত।  
চতুর্থ ঐক্সজালিকা একটু দূরে উপবিষ্ট ছিল। একটি

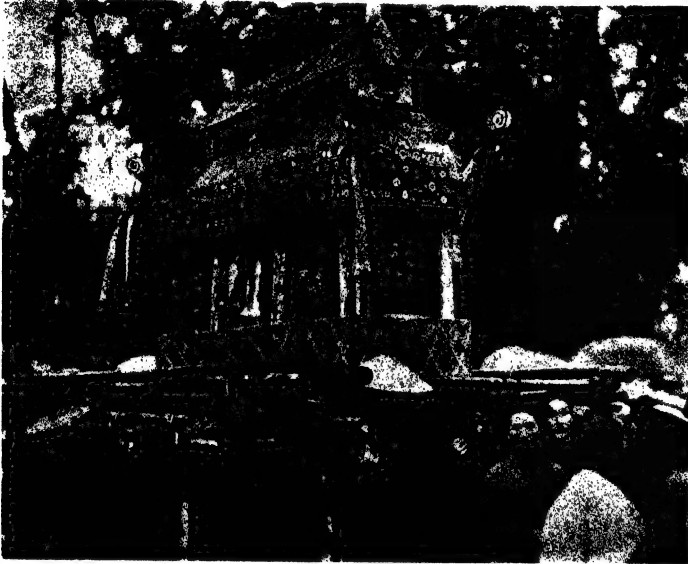
দুপলানীতে স্নানদি বাস্প উৎপন্ন হইতেছিল। এই ঐন্দ্র-জালিকা একটি মালা ফিরাইতেছিল। একটি পালিশকরা ক্ষুদ্র পায়ে সে মাঝে মাঝে লোহিতবর্ণের তরল পদার্থ ঢালিয়া দিতেছিল এবং চারের-পেয়লা মুখে তুলিয়া পরিতেছিল। ঐন্দ্রজালিকার কালো দস্তশ্রেণী কিস্ত দেখা যাইতেছিল না। ঐন্দ্রজালিকা খুবই তাড়ুল-ভক্ত।

মিঃ উইলিয়মস্ যতদূর সেখানে ছিলেন, ঐন্দ্রজালিকার

গুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের টুপীতে ফুলের মালা, হাতে ফুলের তোড়া। হানই-এ শীতের প্রভাব মন্দ নহে।

আনাম নারীর অত্যন্ত তাড়ুলপ্রিয়। পাণের রসে তাহাদের দস্তপংক্তি কালো হইয়া থাকে। তবে ইন্দানীঃ কোন কোন তরুণী মুক্তাসদৃশ সমৃদ্ধল দস্তপাতি রাখিতেছে।

মিঃ উইলিয়মস্ রাজধানীতে জনৈক রাজপুত্রের ভবনে অতিথি হইয়াছিলেন। সেখানে তরুণী নর্তকীরা বীণা



স্যাসনের কৃত্রিম শব্দোভাষা

বাজাইয়া নৃত্যগীতে তাঁহাদিগকে পরিতৃপ্ত করিয়াছিল। রাজ-কুমারের নাম প্রিন্স ব্. লায়ম্। তাহার কন্ঠা কাইয়ু নিহ বেশ সুন্দরী।

মিঃ উইলিয়মস্ ইন্দোচীনের নৌজীবন সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—  
“এক দিন অপরাহ্নে ছায়াচ্ছন্ন খালের ধারে আমি গিয়াছিলাম। গাঙোলা জাতীয় এক-খানি সাম্পান লইয়া দুই জন দাঁড়ি সেখানে আসিল। খালে তেমন স্রোত ছিল না। নান। জাতীয় জলজ গুহা

একবারও তাহার দিকে ফিরিয়া তাকায় নাই। যেন তাহার কোনও মাহুঘের উপস্থিতি পর্যন্ত অহুভব করে নাই, এমনই একাগ্রভাবে মস্তোচ্চারণ করিয়া যাইতেছিল। অজ্ঞপ্তর তাহার সেখান হইতে নিঃশব্দে প্রত্যাবর্তন করেন।

হানই ফরাসী ইন্দোচীনের রাজধানী। দেশীয় রাজ-পঞ্চগুলির দুই ধারে স্বর্ণকার, কুমার, রেশমী কাপড়ওয়াল, হস্তিনস্ত প্রভৃতির দোকান। সহরের মধ্যস্থ হ্রদের ধারে চারের দোকানে নৃত্যগীত ও বাস্তবায়নের সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যাইবে।

হ্রদের এক দিকে পুষ্পাভরণ তরুণীরা বৃক্ষতলে কলহাশ্র

জলের উপর ভাসিতেছিল। নৌকায় চড়িয়া আমি নীরবে শান্ত জীবনের আশ্বাস পাইলাম।”

হিউ ইন্দোচীনের আর একটি প্রসিদ্ধ সহর! একটি প্রাসাদোপম অট্টালিকায় এক মাহুঘর আছে! এই মাহুঘের বহু মূল্যবান বস্ত্র সংগৃহীত হইয়াছে।

এই নগরে প্রতীচ্য দেশ হইতে বাও-দাই প্রত্যাবর্তন করেন। তাহারই চেষ্টায় আইন সুসংস্কৃত হইয়াছিল। তিনিই জাতীয় শিক্ষা-সংসদ গঠন করেন। দেশের বহুবিধ উন্নতিকর ব্যাপারে তিনি আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন।

স্বর্ণ-খচিত পরিচ্ছদে বেহ আবৃত হইলেও, তিনি নগ্না





ইন্দোচীনের পুরুষবেশী শুকর্ণী ভোজনে ব্যাপৃত



আনামাইট অভিনেত্রী



পীতবসন-পরিহিত বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর দল



টনকিন পার্বত্য কিশোরীজয়



টনকিনের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার দৃশ্য



চারি জন ঐশ্বরালিক।

প্রজাবৃন্দের সেব-  
কের স্থান গ্রহণ  
করিয়া ছিলেন।  
তিনি প্রথমেই  
বালিকাদিগের জন্ত  
একটি বিদ্যালয়  
প্রতিষ্ঠা করেন  
এবং ব্যবসা-বাণিজ্য  
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান  
পরিদর্শন করেন।  
এত দিন নারীর  
জন্ত কোন শিক্ষা-  
প্রতিষ্ঠান এখানে  
ছিল না, পুরুষরাই  
শুধু শিক্ষা পাইত।

ইন্দো-চীনের  
রাজ্য হইতে একটা

মোটাক শিক্ষার জন্ত ব্যয়িত হইয়া থাকে। চীনা,  
সংস্কৃত এবং পালি ভাষায় প্রাচ্যদর্শ ও দর্শনের শিক্ষা  
ব্যবস্থার সহিত প্রতীচ্য বিজ্ঞানও শিক্ষার ব্যবস্থা আছে।  
তবে দেশবাসীরা যাহাতে তাহাদের চিত্রাচারিত অভ্যাস,  
জিজ্ঞাসার ও জীবনযাত্রা হইতে বঞ্চিত না হয়—দেশীয় বৈশিষ্ট্য-  
সম্পন্ন হইয়া, সে দিকেও শিক্ষাবিভাগের পরিচালকবর্গের  
বিশেষ দৃষ্টি আছে।

হিউ হইতে পরিভ্রমণকরণ আঙ্গুর অভিমুখে যাত্রা  
করেন। প্রদেশ পার্শ্বতা প্রদেশ অতিক্রম করিয়া, মেকং  
নদীর হইরা কাণোডীয় অরণ্যের মধ্য দিয়া তাহাদিগকে  
অগ্রসর হইতে হইয়াছিল। প্রথম রাহি তাহার সাভান-  
বেটেএ সাপন করিয়াছিলেন। সেখানকার কমিশনার ও  
ম্যাদমসেল দেবী তাহাদিগকে সমাদরে অভ্যর্থিত করেন।

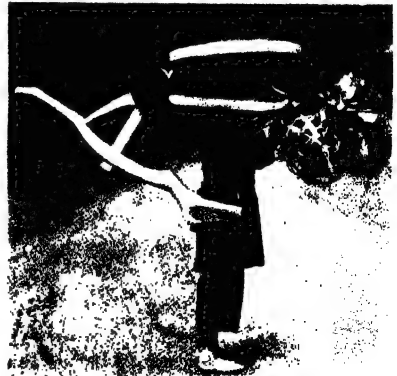
ল্যোটিয়ানরা কুলীর কার্য করিতে সম্মত হয় নাই।  
সে জন্ত সমস্ত ক্ষেত্র হইতে আনামাইট কুলীদিগকে সংবাদ  
দিয়া আনিতে হইয়াছিল। আনামাইটরা ল্যোটিয়ান-  
দিগকে জীবনসংগ্রামে পরাজিত করিতেছে। ল্যোটি-  
য়ানরা আদিম অধিবাসী : কিন্তু তাহার অত্যন্ত গলিত।  
এ জন্ত পৈতৃক জমি হইতেও ক্রমশঃ তাহার বঞ্চিত



অপার টনকিনের ভাঁচ অভিনেতা

হইতেছে। লাওয়সা দেখিতে সুন্দর এবং তাহাদের  
কার্যও ভদ্রীযুক্ত।

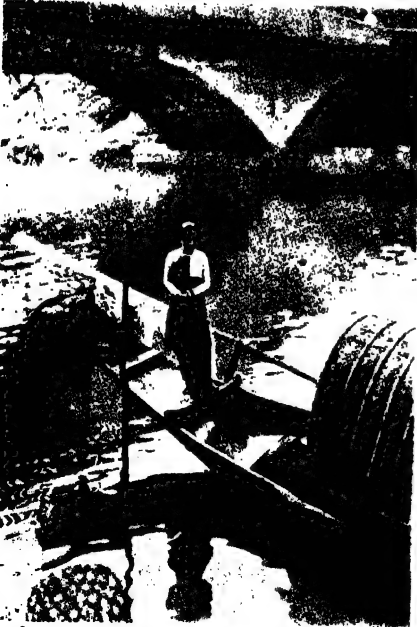
সহরের এক প্রান্তে একটি প্যাগোডা অবস্থি স্থানটি  
সাধারণতঃ নির্জন। শত শত নারী ই প্যাগোডায় যাইবার  
পথে পুষ্পমুকুল প্রসারিত করতলে রাখিয়া দাড়াইয়াছিল।  
মিঃ উইলিয়মস্ আলোকচিত্র তুলিবার জন্ত সেখানে গমন



লাঙ্গল স্বত্ব টনকিন নারী



পায়ের লড়াই—ইন্দোচীনের অতিনব আমোদ



সানামের আধুনিক নারী

করিয়াছিলেন।  
কিন্তু কমিশনার  
দেবীর চেঁচা সত্বেও  
যতক্ষণ নারীরা  
তাহাদের পূজাসাধ  
না করিয়াছিল,  
ততক্ষণ আলোক-  
চিত্র গ্রহণের কোনও  
সুবিধা হয় নাই।  
পুষ্পমুকুলগুলি  
দেবতার উদ্দেশে  
অর্ঘ্য না দেওয়া  
পর্যন্ত নারীরা  
ললাটে বৃত্তাকার  
রাপিয়া সোজা  
দেবতার দিকে দৃষ্টি

নিবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। অর্থাৎ নিবেদিত তওয়ার পর  
তাহারা স্বাভাবিকভাবে পরস্পরের সহিত কথাবার্তা  
কহিয়াছিল।

উল্লিখিত উৎসবকালে দুই জন বলিষ্ঠ যুবক পাতুলিয়া  
পরস্পরের বল পরীক্ষা করিয়াছিল। সেট সময় অন্ধনয়  
পুরুষ এবং সম্মুখল-বেশধারিণী নারীরা প্যাগোডার চারি-  
দিকে রতাকারে দাঁড়াইয়াছিল। মন্দিরের পাদদেশে  
ত্রিশ জন বাদক যন্ত্র বাজাইতেছিল।

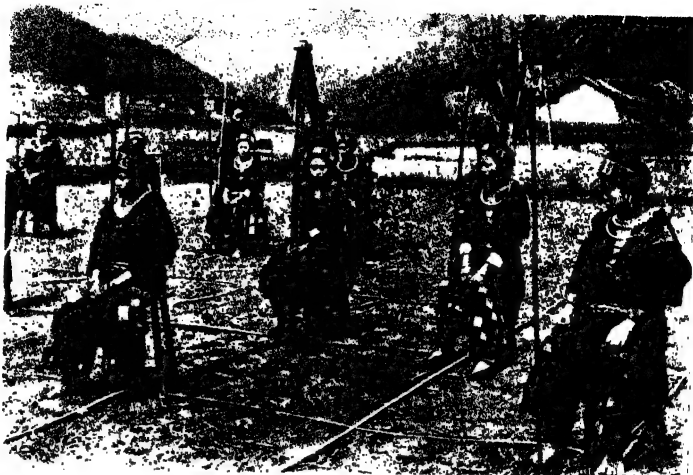
সাতান্নাথেটের সম্মিহিত স্থানে বুনো হাতীর গুব দৌরাঙ্গ  
ঘটিয়া থাকে। অজগর সর্পেরও বাহুল্য এই অঞ্চলে যথেষ্ট।  
অজগর সর্পের চর্ম দ্বারা আধুনিক নারীর পাতুস্ প্রস্তুত  
হইয়া থাকে। এক এক জোড়া পাতুকার মূল্য এক ডলার।  
মিঃ উইলিয়ামস্ কিন্তু তাঁহাদের গমনপথে ব্যাঘ্র, বুনো  
হাতী বা অজগর সর্প একটিও দেখিতে পান নাই।

পাক্‌সে হইতে পরিব্রাজকরা মেকং পার হইয়া ওয়াট্‌ক্  
অভিমুখে যাত্রা করেন। এইখানে এক জন ব্রাহ্মণ বৌদ্ধের  
বাসস্থান। সন্মিকটে একটি পবিত্র স্বরণা বিদ্যমান।  
তাঁহারা যে পথে চলিয়াছিলেন, সে পথে এ পর্যন্ত কোনও  
মোটর-গাড়ী যায় নাই। নদীর উপর মাঝে মাঝে  
কাঠ ও কাঁশের সেতু।

এইরূপ এক  
নাশের সেতুর উপর  
দিয়া মোটর চালাই-  
বার সময় তাঁহার।  
দেখিলেন, সমগ্র  
সেতুটি অসম্ভব-  
ভাবে চলিতেছে।  
গাড়ীর চাক। সেতুর  
কাঁকে বসিয়া গেল,  
সৌ তা গ্য ক্র মে  
সেখানে স্থানীয় এক  
স্বত্বকে দেখিতে  
পাইলেন। সে  
তাঁহাদিগকে ডাব  
পাড়িয়া আনিয়া  
তাঁহাদের তৃষ্ণা দূর  
করিল। তার পর  
চাকার নীচে  
গাছের ডাল আড়া-  
আড়ি ভাবে  
পাতিয়া দিল। সেতু  
উত্তীর্ণ হইতে তাঁহা-  
দের এক ঘণ্টা  
সময় লাগিয়াছিল।

মেকং নদের  
উপদেশবাসী দু-  
খাও গিরিশৃঙ্গ  
দেখিতে পাওয়া  
যাইবে। এই  
পর্বত অতি পবিত্র  
স্থান। ৬ষ্ঠ শতা-  
ব্দীতে চেন-লা  
রাজার। এই পর্বতে  
নরবলি দিতেন।

পরবর্তী যুগে ব্রাহ্মণরা বিরাট লিঙ্গ হিসাবে ঐ পর্বতকে পূজা  
করিতেন। এখন এখানে একটা বৌদ্ধ মঠ বিদ্যমান।



ইন্দোচীনের যাত্রাবলের অভিনেতা অভিনেত্রী

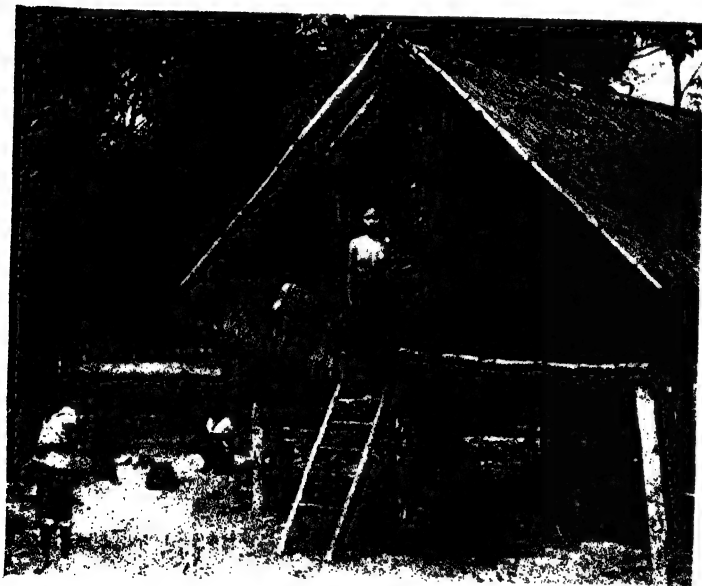


আনাম রাজধানীর সম্মুখিত পাশে কাপড় কাটা

অরণ্যবেষ্টিত এই স্থানটিতে তিন দশকের উপাসনা  
চলিয়াছিল! পবিত্র উৎসব চারিদিকে ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধগণ



সৌহ পাচাডের শ্রমিকদল



লাওচায় কুটার

বহু শতাব্দী ধরিয়া শান্তিতে বসবাস করিয়াছিল। পর্করের  
এক পার্শ্বে যে উৎসটি বিগ্ৰহান, তাহার সলিলধারা অবিশ্রান্ত

যাত্রা করেন। তখন গ্রীষ্মকাল। এই পথে কোনও ভদ্রলোক  
তাঁহাদের পূর্কে গমন করেন নাই।

তা বে এক টি  
লিঙ্গকে অভিবক্ত  
করিত। এ টি  
লিঙ্গ টি ক্ষে মা র  
মন্দিরের উপাসক-  
গণ লিঙ্গ-পূজিত  
বলিয়া অভিহিত  
করিত।

এইখানে যে  
মন্দির ছিল, তাহার  
প্রাচীরগারে বহু-  
বিধ কারুকর্ম  
বিগ্ৰহমান। তবে  
মন্দিরের ছাদ  
অনেক ক্ষেত্রেই  
পড়িয়া গিয়াছে।  
এক স্থানে বৌদ্ধ  
দেবতাদিগের হস্ত-  
বন্দন এখনও  
দেখিতে পাওয়া  
যাইবে।

পীতবসনধারী  
সন্ন্যাসীরা এখানে  
কুটার বাধিয়া বস-  
বাস করিতেছেন।  
মেকং নদের তট-  
ভূমি হইতে এই  
স্থানের উচ্চতা ৫  
শত ফুট।

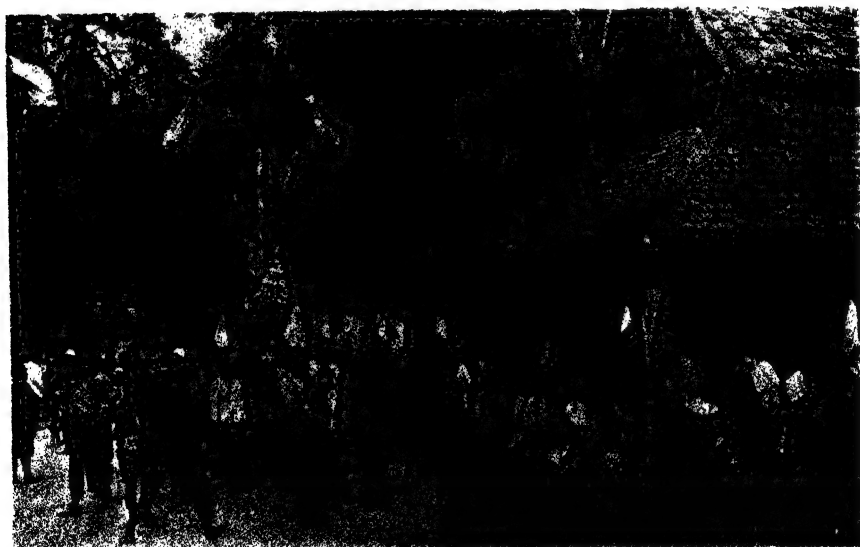
পাক্সে হইতে  
মোটরযোগে মিঃ  
উইলিয়মস্ সদলবলে  
অরণ্যের মধ্য দিয়া  
আঙ্গকর অভিমুখে



ছদ্মশ্রুণী চীনা অভিনেতা



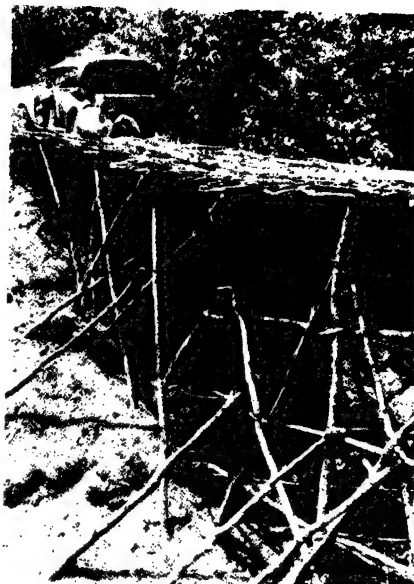
কাথোড়িয়ার নাগদেবতা



তরুণীদের সঙ্ঘের পুরুষের প্রেমনিবেদন অভিনয়



বেনটিয়াই শ্রীমন্দিরে প্রাপ্ত মূর্তি



মেকং নদের উপরিস্থিত বাঁশের সেত

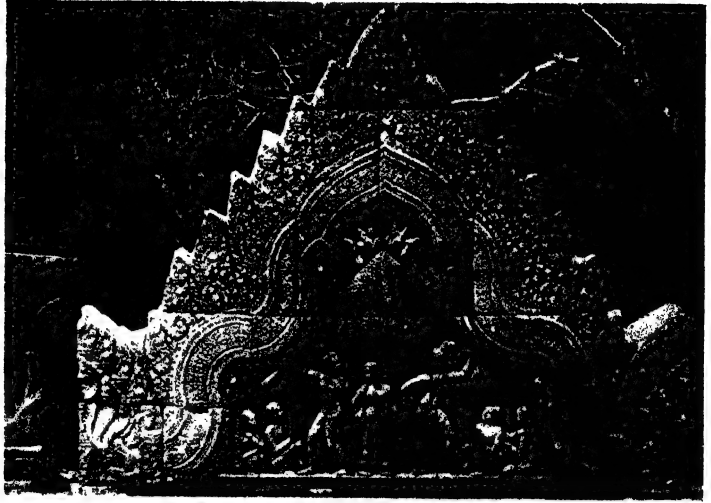


হস্তীর দল নদী পার হইতেছে



কোমপদসুত্রের  
রেসিডেন্ট অরণ্য-  
পথে তাঁহাদিগকে  
পথ দেখাইয়া চলি-  
লেন। তাঁ হা র  
সহিত প্রচুর ঔষ-  
ধের সরঞ্জাম ছিল।  
স্থানে স্থানে অধি-  
বাসীদিগের কুটার,  
তি নি সে খা নে  
উপস্থিত হইলেই  
গ্রামবাসীরা ঔষ-  
ধের জন্ম তাঁহার  
কাছে সমবেত  
হইতে লাগিল।  
করা সী ইন্দো-  
চীনের অধিবাসীর  
সংখ্যা ২ কোটি  
১৫ লক্ষ। তন্মধ্যে  
তাঁহার কাছে এ  
যাবৎ ৩০ লক্ষ  
লোক চিকিৎসার্প  
আসিয়াছিল।

সেগুন, নাট্য  
ও হানই • সত্বরে  
সিভিল ও মিলি-  
টারী হাসপাতাল  
আছে। ক্ষিপ্ত  
পশুর দংশনপীড়িত  
নরনারীর জন্ম  
চিকিৎসা প্রতি-  
ষ্ঠানও বিজ্ঞান।  
জনসাধারণের  
স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ম  
এ রূপ প্রচেষ্টা  
প্রয়োজনীয়।



আসকণে প্রাপ্ত দংশন শতাব্দীর ক্ষেদিত দৃশ্য



কাঠ-কয়লাব আগুনে কুটা সেকা হইতেছে



প্রস্তরে ফোলিত গণদৃশ্য



আনামের বীকওয়ালা

বিমান যোগে  
কলেরা, আশাশয়  
ও জলাতন রোগের  
প্রতিষেধক ঔষধ  
ও টাঁকা লইবার  
বীজ বিনামূল্যে  
গামবাঙ্গার  
মধ্যে বিতরিত  
হইয়া থাকে।

রজনীর অন্ধ-  
কার সমাগত  
হইবার কিছু পূর্বে  
পরিত্রাভকগণ  
প্রাণীর মন্দিরে  
উপনীত হইলেন।  
বহু দিন পরিয়া  
এই মন্দির অরণ্য-  
মধ্যে আশ্রয়গোপন  
করিয়াছিল।

যাহারা সর্ব-  
প্রথম অরণ্যের  
কুঙ্গিত ফেমার  
মন্দির আবিষ্কার  
করিয়াছিলেন,  
তাহারা তখন  
সবিশ্বয়ে দেখিয়া-  
ছিলেন, কারু-  
শিল্পের কি বিচিত্র  
নিদর্শন এই মন্দিরে  
বিজ্ঞমান। এক  
দিন বিজন অরণ্যের  
উপর মাছুষের  
সভ্যতা বিজয়-  
বৈজয়ন্তী উড্ডীন  
করিয়াছিল, ফেমার  
মন্দির তাহারই

নয়না। ক্ষেয়ারগণ  
অতি রহস্যজনক-  
ভাবে যখন এট  
স্থান হইতে অস্ত-  
হিত হইয়া যায়,  
মাকোপোলো তখন  
এখানে আসিতে  
পা রেন না ই,  
মন্দিরগুলি দেখি-  
বার সুযোগ পান  
নাই। তখন চারি-  
দিক্ গভীর ভেঁত  
অরণ্য। মাতুল স্থান  
তাগ করিয়াছিল,  
তাহার শুল্ল স্থান  
অরণ্য অপিকার  
করিয়াছিল :



পুরোহিতের সম্মুখে পূজার উপচার

যে বৎসর  
পোলো ভেনিসে  
প্রত্যাবর্তন করেন,  
সেই বৎসর টো  
টা-কুয়ান্ আঙ্গুর  
আগমন করেন।  
কুবলয় গার দব-  
বা রে ম্মা কো-  
পোলোর সহিত  
তাঁহার পরিচয়  
ঘটে। টো টা-  
কুয়ান্ সেই সময়  
ক্ষেমা র দিগে র  
বিবরণ ওজস্বিনী  
তা যা য় ব্যক্ত  
করিয়াছিলেন।



কাথোডীয় তীর্থযাত্রী মস্তক স্পর্শন করিতেছে

তিনি লিখিয়াছিলেন, “রাজা যখন বাহির হইয়া যান, আহত হইয়া কোনও ক্ষতি করিতে পারিত না।  
তখন তাঁহার দেহ লৌহের দ্বারা আবৃত থাকে। সুতরাং অশ্বারোহী সেনাদল তাঁহার অগ্রে অগ্রে গমন করিত।  
হোয়ার তীর ফলা অথবা তীরের তীক্ষ্ণ মুখ তাঁহার দেহে তাহার পর পতাকাবাহী দল আসিত। পরে বাদকদল

সুমধুর বাগ্ন করিতে করিতে অগ্রসর হইত। প্রাসাদের  
তন্বী কুমারীরা—তাহাদের সংখ্যা তিন শত হইতে পাঁচ  
শত—পুষ্পাভরণে সজ্জিত হইয়া, কেশে, গলদেশে ফুলের  
মালা ঢুলাইয়া, প্রজ্জলিত বস্ত্রিকা ধারণ করিয়া রাজার  
অম্ববস্ত্রিনী হইত। দিবাভাগেও তাহারা বাতি জালিত।

“মন্দির ও আমীর-ওমরাহগণ সম্মুখভাগে হস্তিপুটে  
গমন করিতেন। তাঁহাদের লোহিত ছত্বে সংখ্যা ছিল না।

মধ্য-সুগের প্রাঙ্গণভালে বৃক্ষমূল সর্পাকারে বিসর্পিত।  
তাহাদের প্রভাবে বড় বড় প্রস্তর সরিয়া বিস্ত্রিষ্ট হইয়া  
গিয়াছে। ভাস্কর্য্যদনা দেবীদিগের দেহ বৃক্ষমূলের স্থাপতি-  
স্থল তদ্ব বা শিরা দ্বারা আচ্ছন্ন। দেবীদিগের ক্ষীণ কটিতট  
ও স্তনপুটে ধন্যদের চারিদিক তদ্ববেষ্টিত হইয়া তাহাদের  
দেহ-সৌন্দর্য্যকে বিস্ত্রিষ্ট করিয়া দিয়াছে। পামাণ প্রাণহীন।  
তাহারা কথা কহে না। কিন্তু নাম-গোহরীন শিল্পীরা এই



হিউ সংঘের সাম্পান

তাহাদের পরেই রাজার পত্নী ও উপপত্নীর দল শিবিকা-  
রোহণে বা একটে চড়িয়া আসিতেন। কেহ কেহ হস্তি-  
পুষ্ঠেও স্তম্বাসীন থাকিতেন। তাঁহাদের সংখ্যিত ছত্বে সংখ্যা  
শতাব্দিক ছিল। তাঁহাদের পশ্চাতেই হস্তিপুটে সরলভাবে  
বসিয়া রাজা আসিতেন। তাহার হস্তে মহামুদ্রা তরবারি।”

অনেক মন্দিরের নামই প্রাণী। গভীর অরণ্যের মধ্যে  
আশ্রয়করের পূর্বভাগে একটা মন্দির আছে। তাহার  
প্রাচীর, বক্ষ প্রভৃতি অরণ্যের বাহুপাশে যেন আশ্রিত।  
এই দৃশ্য দেখিলেই বুঝি-ও পার। যাইবে, পূর্বে ধ্বংসপ্রায়  
আশ্রয়কর কিন্তু বিরাট ও সুন্দর ছিল।

অস্থিহীত সভ্যতার প্রাণ-প্রতিষ্ঠায় যে শিল্পনৈপুণ্য প্রকাশ  
করিয়াছিল, এখনও যেন জনহীন মন্দিরে তাহাদের  
বিভয়বাক্য প্রতিধ্বনিত হইতেছে।

৫২মার রাজসভায় যে সকল চিত্র প্রাচীরগাত্রে দেখিতে  
পাওয়া যায়, তাহাতে সে যুগের জীবনযাত্রার পরিচয়  
অভিজ্ঞ দর্শকের দৃষ্টিপথ অতিক্রম করিতে পারে না।  
৩২টি নরকের যে বর্ণনা চিত্র-সাহায্যে সমৃদ্ধ হইয়া আছে,  
তাহাতে দান্তের নরক-বর্ণনা জ্ঞান হইয়া যায়।

কাথোডীয় নর্তকীরা আশ্রয়কর মন্দিরে ক্ষোদিত নৃত্য-  
পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া তাহাদের নৃত্যকলার পরিচয় দিয়া

থাকে। কাষোড়ীয় নৃত্য গুণ্ণ চমৎকার নহে, অতি বিচিত্র ও মধুর। গেইসা নর্তকীরা তাহাদের কাছে দাঁড়াইতে পারে না।

মিঃ উইলিয়মস্ কাষোড়ীয় নৃত্য দর্শনকালে দেখিয়াছিলেন, এক জন ৩৮ বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধা যে নৃত্যকলার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাঁহার তরুণী শিষ্যাদের কেহই তেমন কলা-বিজ্ঞার পরিচয় দিতে পারে নাই। জনকয়েক নর্তকী এই নৃত্যকলা আয়ত্ত করিয়াছে। সহসা যদি তাহারা ইহলোক হইতে অন্তহিত হইয়া যায়, তাহা হইলে কাষোড়ীয় রঙ্গালয়ের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়া যাইবে।

সেগ্নে রবার বৃক্ষ পর্য্যাপ্ত পরিমাণে বিদ্যমান। ছদ্মবতী গরুর ষাঁট হইতে যদি নিয়মিতভাবে ছদ্ম দোহন বন্ধ থাকে, তাহা হইলে গরুর ছদ্ম শুকাইয়া যায়। সেইরূপ রবার বৃক্ষের রস শুকাইয়া গাইতে দিতে নাই। নিয়মিতভাবে উহার রস সংগ্রহ করিতে হয়। এই রস হইতেই রবার জন্মে। রবার-রস-সংগ্রহকারীরা প্রত্যেকে প্রত্যহ দুই শত হইতে চারি শত বৃক্ষ হইতে নির্গম্য সংগ্রহ করিয়া থাকে। সে জন্ম তাহারা প্রত্যেকে ৬০ সেন্ট পারিশ্রমিক পায়। টনকিন হইতে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর সংগ্রাহকরা এখানে আসিয়া থাকে।

সেগ্নে একটি স্বন্দর উদ্যান আছে। নানা জাতীয় ছত্রপা বৃক্ষলতা এখানে বিদ্যমান। একটি স্বদৃশ্য বাছুরও এখানে দেখিতে পাওয়া যাইবে। এই বাছুরের মধ্যে



মহিষপুষ্কারত বালক

বিশাল পুস্তকাগারও বিদ্যমান। সহরের বাহিরে অনেকগুলি আরব্য রেষ্টোরাঁ আছে। সেই সকল রেষ্টোরাঁস নাচিবার ছাদ ও সম্বরণের জলাশয়ও দেখিতে পাওয়া যাইবে।

ক্রীডারোজন্য বোম্ব।

## নিদাঘে

( মহাকবি কালিদাসের অনুরণে )

নিষ্ঠুর নিম্ন নিদাঘহৃৎ খরশরজাল আজিকে হানে,  
তৃষ্ণাকাতরা তাপিত পরণী মুচ্ছিতা তাঁর তীক্ষ্ণ বাণে।  
শুষ্ক সরসী পঞ্চল নদী শতশৃঙ্খল রিক্ত মাঠ,  
কোন্ সে তাপসী জ্বলেছে অনল—কবে হ'বে তাঁর  
শান্তিপাঠ ?  
নববিকসিত কুসুমফুলের সিঙ্গুর আভাঙ্গীপ্ত হ'য়ে  
দিকে দিকে আজি ছুটে দাবানল বনভূমি হ'ল আকুল ভয়ে ;  
দগ্ধতাম্র আজি দিগন্ত ধূলিপঙ্কজ বিভলাকাশ  
পাটলপরাগ মাখিয়া অঙ্গে সুরভি হইল বনবাতাস।  
শিথিলস্বায়ং স্নান স্নানকর, স্বন্দর নিশা চন্দ্রকাল ;  
শরীর কিরণ স্পৃহণীয় প্রিয়ে ! প্রীতিকর ধারাব্যয়মান  
মরকতময় গৃহচক্রে শয়নলুপ্ত কার'ন প্রাণ ?

তৃষ্ণার দেশে জাগে নির্ঝর নিদাঘের তাপে শিরীষফুল  
শিরীষ-পেলব অঙ্গ তোমার কর্ণে ঢলাও তাহার ঢল ;  
অগ্নি বিভজিনি ! ফুটে চম্পক বিকসিত তব অঙ্গলতা  
স্বর্ণচাঁপার বর্ণ জাগিছে তম্বুতে তোমার স্বর্ণলতা।  
তোমারি মুখের মদিরা হরিয়া সুরভিত হ'ল বকুলবন  
তব কুন্তলগন্ধ লভিয়া উত্তল আকুল কবির মন :  
কবরীতে পরো কনকচাঁপা, মেথলা করে গো বকুলমালা  
কুসুম আঁকো পত্রলেখাটি—চারু স্রবমায় সাঝো লো বালা !  
হৃৎ দ্রুতলে অঙ্গের বাস—বকে লহ বীণা মধুর-স্বনি  
ললিত স্রুতানে উঠুক কাকলী, জাগাও অন্তরু হে মোর ধনি !  
নাগকেশরের শাখার শিখরে হউক উদয় পূর্ণ শশী  
জদগ্গনের হে রাক্ষাস আমার, তুমি রহ চিরচতুর্দশী !

ক্রীডামান্য ভট্টাচার্য ( বি-এ )।

# বৈদেশিক প্রসঙ্গ

## আসন্ন সংগ্রাম

শীঘ্রই যুরোপে আবার একটা প্রবল সম্মানল জলিয়া উঠিবে, এইরূপ আশঙ্কা অনেকের মনে উদ্ভিত হইতেছে। যথা যুরোপে বনসজ্জা ব্রিটিশগণিতে অগ্রসর হইতেছে। জাখাণিতে, ইটালীতে এবং ছোট মিত্ররাজ্যমাধ্যম সামরিক সাজসজ্জা লক্ষ্য করিলেই তাহা বুঝা যায়। ছোট-মিত্ররাজ্যসমূহ বা আঁতাতে বলিতে স্কেনোভোভেকিয়া, জুগোস্লাভিয়া এবং রুমেনিয়া এই ত্রিশক্তির মিত্রনকে বুঝায়। যথা-যুরোপ এই দিকে যে ভাবে সমরসজ্জা এবং আশঙ্কার জন্ম আয়োজনের ঘটা দেখা বাইতেছে, তাহাতে মনে হইতেছে যে, ঐ নিকের প্রায় সকল রাজ্যের সোক আশঙ্কা করিতেছেন যে, অচির-ভবিষ্যতে যুরোপে ব্যাপকভাবে সম্মানল জলিয়া উঠিবে এবং তাহার ফলে হয়ত পাশ্চাত্য খণ্ডের সমস্ত সভ্যতাম্পক্ষী জাতিই ভয়ীভূত হইয়া বাইতে পারে। বিগত যুরোপের মহাসমরে জাখাণী গ্রিক পরাজিত হইয়াই শত্রুগুস্তে আয়তনমণ করি নাই। কারণ, জাখাণী বধন সম্মিলিত ত্রিশক্তির নিকট আয়তনমণ করিয়াছিল, তখনও জাখাণী ফ্রান্সের বৃকের উপর পা দিয়া ভাঙিয়াছিল: জাখাণী পরাজিত হইয়াছিল মিত্রশক্তির বেড়াডালে ফলে; মিত্রশক্তিবর্গ জাখাণীকে এমনভাবে বিরীরা ফেলিয়াছিল যে, সেট বেড়াডাল কেন করিয়া বাহির হইতে জাখাণী এক মুঠা বাথও আয়তনানী করিতে পারে নাই। পেটের দায়েব চেয়ে দায় আর নাই। জাখাণীকে তাই বিপদে পড়িয়া পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছিল। তাই জাখাণী সেবারকার সেই কট এখন শোষণাইয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে বলিয়া কেহ কেহ প্রকাশ করিতেছেন। ভোল্‌ক্‌ উণ্ড বেষ্ট সম্বাদপত্র যথা-যুরোপে একটি কেন্দ্রখণ্ড (Central European bloc) গঠন করিবার কথা কিছু দিন পূর্বে বলিয়াছিলেন। হ্যাণ্ড, জাখাণী, লাক্সেমবার্গ, বেলজিয়মের কিয়দংশ এবং সুইজারল্যান্ড এই ভূখণ্ডের পশ্চিম সীমা হইবে, পূর্বদিকে রিগা ওডেসা সীমান্ত এবং দক্ষিণদিকে পূর্ববর্তী অষ্ট্রোহাঙ্গেরীয় সাম্রাজ্যের দক্ষিণ সীমা একেবারে রুমেনিয়া পর্যন্ত বিস্তৃত হইবে। আর্থিক ব্যাপারের দিক হইতে এই কয়টি রাজ্যকে সমার্থার্থে স্বার্থবান করিতে হইবে। উক্ত সম্বাদপত্রের সম্বাদনতা ডক্টর নাক্স হান (Max Hahn) এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তি। বারিজ্য-ব্যবসারের ক্ষেত্রে তাহার যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা আছে। গত দশ বৎসর ধরিয়া ইনি এই বিষয়ে প্রচারণা চালাইয়া আসিতেছেন। এই কেন্দ্র ভূমিখণ্ডে প্রায় ২২ কোটি লোকের বাস থাকিবে। আর্থিক এবং রাজনীতিক দিক দিয়া ইহা একটি শক্তিশালী রাষ্ট্রসংঘে পরিণত হইবে। যদি যথা-যুরোপে এই রাজ্যগুলি পরস্পর নিবিড়ভাবে সংযুক্ত হয়, তাহা হইলে উহারা কি রুসিয়া, কি মার্কিন, কি ব্রিটিশ সাম্রাজ্য কাহাকেও গ্রাস করিবে না। পণ্য উৎপাদনের নিমিত্ত কীচা মালের সমস্ত তাহা হইলে আর এই রাজ্যকে পরম্ব্যাপেকী থাকিতে হইবে না, অথবা সাগরপার

হইতে পণ্য আমদানী করিতে হইবে না। অস্ত্র-কৌশল তখন সাধন করিয়া এই সম্মিলিত রাষ্ট্রগুলির কাহাকেও আক্রমণ করিতে চাহিবে না। এইরূপ ব্যবস্থা করিলে বিগত যুদ্ধের পূর্বে জাখাণী যে ভুল করিয়াছিল, সে ভুল আর করা হইবে না। এ সংবাদ কতদূর সত্য, তাহা বুঝা কঠিন। যুরোপীয় কুশত্রুত্ব রাজনীতিকদিগের চক্ষু এড়াইয়া এই কল্পনা কারো পরিণত করা সম্ভব হইবে, ইহা কিছুতেই মনে করা বাইতে পারে না। আবার যদি ভবিষ্যৎ যুদ্ধে জাখাণীকে অবলম্বন হইতে হয়, তাহা হইলে বাহাতে জাখাণীতে খাড়াভাব না ঘটে এবং শত্রুকে আয়তনমণ করিতে বাধা হইতে না হয়, তাহার সমস্ত জাখাণীতে বিশদভাবে চেষ্টা চলিবে। যে সকল রাজ্য জাখাণীদিগে পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন অথবা বাগ জাখাণীদিগে বিদেশ হইতে আমদানী করিতে হয়, তাহার অল্পকাল কোন খাজ রাসায়নিক পদ্ধতিতে প্রস্তুত করা বাইতে পারে কি না, তাহার পরীক্ষা করা হইতেছে। এই বিষয়ের অল্পকালকল্পে একটি রাসায়নিক বিভাগ খোলা হইয়াছে। ফ্রেডরিক বজ্জিয়াস নামক এক জন বিখ্যাত রাসায়নিক উদ্যার পরিচালনকার পাইয়াছেন। এই ব্যক্তি নোবেলপ্রাইজ পাইয়াছেন। নানা দেশে উদ্যার রাসায়নিক শাস্ত্রজ্ঞান সম্বন্ধে খ্যাতি আছে। ইনি করুনা হইতে তৈল নিকাশনের একটা পদ্ধতি আবিষ্কৃত করিয়াছেন। ঐ পদ্ধতি বজ্জিয়াস পদ্ধতি নামে পরিচিত।

কিন্তু আর, ইনি কাঠ হইতে রাসায়নিক পদ্ধতিতে মাংসের এবং পত্র খাণ্ড প্রস্তুত করিবার জন্ম প্রায় বিশ বৎসর ধরিয়া চেষ্টা করিতেছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, তিনি এ কারো কতকটা সাফল্য লাভ করিয়াছেন। কতকগুলি খাণ্ড কাঠ রাসায়নিক পদ্ধতিতে ত্রণীভূত করিয়া তাহা হইতে মাংস এবং পত্রের আঁহরণ-ব্যাপী অনেক বস্তু পাওয়া যায়। কতকগুলি কাঠ হইতে একগু 'পালো' বাহির করা যায়, যাহার গুণ এবং উপকারিতা বালি বা যবের ছাতুর মত। ফলে জাখাণী এবার চারিদিক সামলাইয়া বণকেতে অবতীর্ণ হইবার সম্ভব করিতেছে। জাখাণী সম্বন্ধে এখন অনেক আশঙ্ক্য কথাও প্রচারিত হইতেছে, স্তবরাং ইগার কতখানি সত্য, তাহা বলি অসম্ভব কঠিন। তবে এ কথা সত্য: যে, যথা-যুরোপে একটা মহাখণ্ড গঠিত করিবার চেষ্টা জাখাণীর শৃঙ্খল সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। কিন্তু ইহাতে বাধাও অনেক। জাখাণ সাম্রাজ্যের অধিবাসীরা যে এক অখণ্ড জাতিভূক্ত, এই শিক্ষা দিবার জন্ম তার ভিটলার প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন। জাখাণীর জাতীয় পরিপ্লেব ইগাই লক্ষ্য। বত বুর বুঝা বাইতেছে, তাহাতে মনে হইতেছে, জাখাণী এখন যুদ্ধার্থ সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইতে পারে নাই। ম্যাক্সট্রাব গাজেন পত্রে এক জন সম্বাদনতা আভাসে প্রকাশ করিয়াছেন যে, জাখাণীর বণবিমানবহর সম্পূর্ণ করিতে এক বৎসর এবং স্থলে সামরিক আয়োজন সম্পূর্ণ করিতে ছই বৎসর লাগিবে। বণপোত সম্পূর্ণ করিতে কত বৎসর লাগিবে, তাহা স্থিরতা নাই। এই উক্তি অনেকটা সত্য বলিয়া মনে হয়।

সম্প্রতি জাথাগী তাহার রাইনল্যাণ্ড অফলে সাহসে ভর করিয়া কতকগুলি সৈন্য পাঠাইয়াছিল বলিয়া অনেকের ধারণা জাথাগীকে যে, জাথাগী বৃষ্টি যুদ্ধে অনেকটা প্রস্তুত হইয়াছে। সে ধারণা মিথ্যা। সম্প্রতি এই মধ্যে একটা সংবাদ পাওয়া গিয়াছে,—জাথাগীর এই কার্যের অন্তরালে ইটালীর মুসোলিনীরা একটা চালবাজী আছে। ফরাসীদিগের দৃষ্টি যাহাতে আবিসিনিয়ার উপর পড়িয়া না পড়ে,—সেই জন্ত মুসোলিনী তার হিটলারকে এই কার্য করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। এই ঘটনার কিছু দিন পূর্বেই মার্কিনের জনৈক সংবাদদাতা নাকি এই সংবাদ জানিতে পারিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে, পৃথিবীর রাজনৈতিক ক্ষেত্রে জাথাগী এবং মঙ্গোলীয় এই দুইটি প্রধান কটিকাকন্দ। ইতার

কোথাও গভীর কটিকা-বৎ ক্ষত হইলেই ফরাসী প্রভুত্বের মন সেই দিকে আকৃষ্ট হইবে,—ইটালী সেই অবসরে সমস্ত সামরিক নীতি লঙ্ঘন করিয়া আবিসিনিয়া দখল করিয়া লইবে, সেই জন্ত মুসোলিনী হিটলারকে পরামর্শ দিয়া ঐ ভাবে ভাষাটিল সন্ধি ভঙ্গ করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। তার হিটলারও সেই পরামর্শ বিশেষ কারণে গ্রহণ করিলেন। নাৎসিন্সদের যুদ্ধেরা ঐ সময়ে তাহাদের দেশের অধিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া অস্তিত্ব চকল হইয়া উঠিয়াছিল। তিনিও উহাদের মন ঐ দিক হইতে ফিরাইবার জগ্ন রাইনল্যাণ্ডে সৈন্য পাঠাইলেন।

ফলে জাথাগী সেই যুব-অন্দোলন তখনকার মত নিবৃত্তি পাইয়াছিল। জাথাগী এক তুচ্ছপেট হুকুড়ি সাহেব খেলা রাখিতে সমর্থ হইল। ইটালী এই আবিসিনিয়ার ব্যাপার লইয়াই ফরাসীদিগের উপর অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। সে সেই জন্ত বলিয়াছিল যে, ইটালী স্বয়ং কোনো হইয়া আর জাথাগীর উপর পাহারাওলাখ কাষ করিতে পারিবে না। এখন ফরাসী রাজ্যকপরা লাভালের নীতি সমর্থন করিতে চাহে নাই, তখন হইতেই ইটালী জাথাগীর দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল। পরে ফরাসীরা তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল, সেই জন্ত তাহারা ইটালীর বিরুদ্ধে স্ত্রাসন প্রবর্তিত করিতে অসম্মত হয়। ফলে যুরোপের রাজনৈতিক গগনে নানারূপ এড়া বাতাস বহিয়া বাইতেছে। উহার ফল কি হইবে, কে বলিতে পারে?

এ সম্বন্ধে ক্রমশঃ অনেক সংবাদ প্রকাশ পাইতেছে। অগ্নিয়ার সীমান্তে সদর একটা ভাঙ্গামা বাধিবে বলিয়া সংবাদ পাওয়া বাইতেছে। অগ্নিয়ার এক দল নাৎসী আছেন, ইহার জাথাগীর সহিত অগ্নিয়ার মিলন চাহেন। কিছু দিন পূর্বে ইহার পরাজিত হইয়াছিলেন বটে,—কিন্তু তাই বলিয়া ইহারের বিবদস্ত ভয় হয় নাই। ইহারের সে চোঁটা এখনও আছে। ভিয়েনাতে গুজব যে, হিটলার অগ্নিয়ার অভিযান করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন।

এ কথা কিন্তু সকলে বিশ্বাস করিতেছেন না! আবার একটা গুজব শুনা বাইতেছে যে, হান্সেরীর সহিত জাথাগীর একটা গুপ্ত সন্ধি হইয়া গিয়াছে। জাথাগী অগ্নিয়া আক্রমণ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। কয়েক সপ্তাহ পূর্বে প্রিন্স ষ্ট্রায়মবার্গ এবং অগ্নিয়ার চান্সলার ডব্লর হুচনীর অগ্নিয়া নাৎসী দেশের প্রভাব সঞ্চয় সেমের মুসোলিনীর সহিত আলোচনা করিয়াছিলেন। সম্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে যে, হার হিটলারের সহিত হান্সেরীর প্রধান মন্ত্রী সেনাপতি গোথোজের ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে এক গুপ্ত সন্ধি হইয়া গিয়াছে। এই সন্ধিতে কি হইয়াছে যে, হান্সেরী যখন জেকোলাভেকিয়া আক্রমণ করিবে, তখন জাথাগী হান্সেরীকে



হার হিটলার



অগ্নিয়ার চান্সলার ডাক্তার হুচনীর

সৈন্যসামগ্র্য দিয়া সাহায্য করিবে। উহার প্রতিদানে হান্সেরী জাথাগীর পূর্ণাধিকৃত রাজ্যগুলি দিরাইয়া দিবে। এইরূপ নানা জাতির মধ্যে কত যে গুপ্ত সন্ধি হইয়াছে, তাহার আর ঠিকানা নাই। কেহ কেহ সংবাদ দিতেছেন যে, যুরোপের পাচটি জাতি লীগই এক মহাগমের লিপ্ত হইবে। এই পক্ষপাতের নাম অগ্নিয়া, জেকোলাভেকিয়া, ফ্রান্স, রুসিয়া এবং জাথাগী। জাথাগীর সহিত অগ্ন শক্তিসত্ত্বের বন্ধনক্ষেত্রে আবর্তিত হইবে। এ সংবাদ ঠিক বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারা যায় না। জাথাগী সহসা এতগুলি রাজ্যের সহিত যুদ্ধ করিতে যাইবেন বলিয়া মনে হয় না। তবে রাজনৈতিক পরিবর্তিত বহু দিন একরূপ থাকে না; উহা নিত্য পরিবর্তনশীল! সেই জন্ত উহার সম্বন্ধে কোন কথা নিশ্চিতভাবে বলা যায় না। তাহার পর জাতিসম্ম যুরোপের, তথা পৃথিবীর, সর্বত্রই রাজনৈতিক অবস্থা জটিলতর করিয়া তুলিতেছে! পৃথিবীর ৮৬টি রাজ্য জাতিসম্মের সন্যস্ত। কিন্তু তাহা হইলেও জাতিসম্ম নিরপেক্ষভাবে এবং জোর করিয়া কোন বিষয়েরই মীমাংসা করিয়া দিতে পারিতেছে না। নিতান্ত অকর্ণণ্য প্রতিষ্ঠানরূপে ইহা বড়ায় না রাখিয়া ইহাকে উঠাইয়া দেওয়াই উচিত।

মধ্য-যুরোপের অবস্থা ত এইরূপ। কিন্তু এ দিকে আবিসিনিয়ার

ব্যাপার লইয়া ইটালীর সহিত গ্রেটব্রিটেনের মনোমালিন্জ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। ইটালী আবির্দিনিয়াব টানা বা সানা ইত্যাদি নিকট আসিয়া পড়িয়াছে। উত্তরা এই দেশ দখল করিয়া লইয়াছে। এই ভানে বৃটিশ জাতির বিশেষ স্বার্থ রহিয়াছে। ইতার কথা পূর্বে বৈদেশিক প্রবন্ধে বিশেষভাবে বলা হইয়াছে। ফলে এখন যুরোপের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে কখন কি হয়, তাহা বলা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। এখন অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তির মতে যুরোপে ত নীচুই একটা যুদ্ধ বাধিবে—এক সেট যুদ্ধের ফলে যুরোপের বর্তমান সভ্যতা, কৃষ্টি এবং চিন্তার ধারা সমস্তই বিপর্যস্ত হইয়া যাইবে! তবে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, গ্রেট ব্রিটেন এখন

দৃষ্টান্ত। জমিয়াছে। এ সম্বন্ধে পূর্বে আমরা অনেক কথাই বলিয়াছি। জাপান মাফুরিয়া দ্বিধিত করিয়া তাহাদেরই অধীনে মাফুরিয়া সরকার খাড়া করিবার পর হইতে এই অঞ্চলে ক্রিস্টিয়ান সহিত জাপানের সম্ভাব্য বাদিবার বিশেষ আশঙ্কা হইয়াছে। এট ব্যাপারে পাশ্চাত্য লোকেরা জাপানকেই বেশী অস্বাভাব্য বলিতেছেন। বলা বাহুল্য, এই অঞ্চলের সকল সংবাদ পাওয়া যায় না। কাবেই আমাদের পক্ষে প্রকৃত ব্যাপার কি, তাহা বলা কঠিন হইয়া পড়িতেছে। একটা দৃষ্টান্ত এখনে দেওয়া আবশ্যিক। বিগত ১০ই জুলাই তারিখে জাপানীদিগের একখানি রণবিমান কুস-জাপান অধিকারের সীমান্তবর্তী পার হইয়া প্রায় ২২ মাইল



প্রধান মন্ত্রী ভারত



জাপানের প্রাধান্য মন্ত্রী গোমোহা

সহসা কোন যুদ্ধ লিপ্ত হইবেন না। কারণ, ১৯২৮ পৃষ্ঠাদে গ্রেট ব্রিটেনের অবস্থা যেরূপ ছিল, এখন আর সেরূপ নাই।

এ নিক বৃটিশ বজেটে যুরোপে এট সমবলতার বিষয় বিশেষ ভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখা যায়। গ্রেট ব্রিটেনের রাজস্ব-সচিব মিটার নেভিল চেম্বারলেন বহিঃশত্রু কর্তৃক আক্রমণ প্রতিহত করিবার জন্য এবার গত বৎসর অপেক্ষা ৬ কোটি ৪০ লক্ষ পাউণ্ড বেশী ব্যয় করিয়াছেন। এবারকার এই বজেটকে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইবার বজেট বলা হইয়াছে। তথ্য আরকরের এবং চারের উপর ধার্য করের হার বাড়িয়া দেওয়া হইতেছে। ইহা দেখিয়াই মনে হইতেছে যে, অচির-ভবিষ্যতে সমরশক্তি একেবারে ভিত্তিশূন্য নহে। এই সম্বন্ধে চিন্তা এবং উদ্বেগ সমস্ত সভ্য জাতিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে।

### প্রাচীতে সমর-শঙ্কা

আমরা এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি যে, সুদূর প্রাচীতে মঙ্গোলীয়ান এবং মাফুরিয়ান সীমান্তে আবার একট সমরানল জলিয়া উঠিবার

দূরে ক্রিস্টিয়ান অধিকারস্থ এক পল্লীগ্রামে ঘাইয়া পতিত হয়। উত্তাতে দুই জন জাপানী সামরিক কর্মচারী ছিল। কল পূর্ণ প্রচার করেন, তাহারা পুথ হইতে এক জন কৃষককে ধরিয়া লইয়া আসিয়া তাহার নিকট হইতে সংবাদ সংগ্রহের চেষ্টা করে! কৃষকটি জাপানী সামরিক কর্মচারীর তরবার-খানি কোনরূপে হস্তগত করিয়া তাহাকে জখম করিয়া একখানি গাড়ী করিয়া সহরে লইয়া যায়। পাথে এই কৃষক কয়েক জন কুস প্রহরী সৈনিককে এই কথা বলে। প্রহরী সৈন্যেরা আসিয়া সেই রণবিমানখানি এবং উপর সামরিক কর্মচারীকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া যায়। পরে জাপান

ক্রিস্টিয়ানকে লিখিয়া পাঠায় যে, দৈবদুর্ভাগ্য বশত উহা এই স্থানে অবতরণ করিতে বাধ্য হয়। তাহার পর ক্রিস্টিয়ান কর্তৃপক্ষ এই দুই জন জাপানী সামরিক কর্মচারীকে ছাড়িয়া দেন। এইরূপে তিলকে তাল করিয়া উভয় পক্ষের মনোমালিন্জ বৃদ্ধির চেষ্টা পাইতেছে। এই ব্যাপারে যেমন হয়, তাহাই হইতেছে; পরস্পর পরস্পরের উপর দোষারোপ করিয়া আপনাকে জগৎসমক্ষে নির্দোষ বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা পাইতেছে। এরূপ অবস্থায় যুদ্ধ যে বখন-তখন বাধিতে পারে, সে বিষয়ে সন্দেহ নহে। উভয় পক্ষই সীমান্তপ্রদেশে সৈন্য সমাবেশ করিতেছে। জাপান বলিতেছে যে, ক্রিস্টিয়ান মাফুরিয়া সীমান্তের সারিধৌ প্রচুর সৈন্য জমায়েৎবস্ত করিতেছে বলিয়া জাপানীরা তাহাদের সীমান্তপ্রদেশে সৈন্য লইয়া বাইতে বাধ্য হইতেছে। ক্রিস্টিয়ান দাবার জাপানের উপর এরূপ দোষারোপ করিতেছে। জাপানের দাব্য এই যে, জাপান ক্রিস্টিয়ান হইলেও তাহা কলনাইয়া “আজা হা” “আজা হা” বলিতেছে না! সে ক্রিস্টিয়ান কুল্য-মূল্যভাবে কথা কহিতেছে।

এদিকে জাপানী ক্রিস্টিয়ান সেভিয়েট সরকারের ঘোর বিবোধ। সেই জন্ত জাপানী জাপানের সহিত এক সন্ধি-সন্ধি আবদ্ধ হইয়াছে। ক্রিস্টিয়ান জাপানকে আক্রমণ করে, তাহা হইলে জাপানী



পঞ্চাদিক হইতে কৃষিকার্য আক্রমণ করিবে, উভয়ের মধ্যে এইরূপ কোন সন্ত হইয়াছে বলিয়া অনেকে প্রকাশ করিতেছে। কৃষিকার্যের সহিত ক্রাফের সন্ধি হইয়া গিয়াছে। জাৰ্মানী যদি কৃষিকার্যকে আক্রমণ করে, তাহা হইলে ক্রাফ পঞ্চাদিক 'হট্টে' জাৰ্মানীকে আক্রমণ করিবে। কৃষিকার্য যদি জাপানকে আক্রমণ করে, তাহা হইলে জাৰ্মানী কৃষিকার্যকে পঞ্চাদিক হইতে আক্রমণ করিবে। এইরূপে একটা পৃথিবীবাসী সমবানল প্রজাতি হওয়া অসম্ভব নহে। তথাপি বাইতেছে যে, জাপান কৃষিকার্যের ভিত্তিটুকু বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছে। ইহাও পূৰ্ব-নিকৈ কৃষিকার্যের একমাত্র বন্ধন, যে বন্ধন বরফে আবদ্ধ হয় না। জাপান তাহা দখল করিতে গেলেই কৃষিকার্যের সহিত জাপানের সম্বন্ধ অনিবার্য। ফলে পৃথিবীকলের অবস্থাটা অত্যন্ত উৎকণ্ঠজনক। কৃষিকার্য ক্রমশঃ দুর্ভাব ধারণ করিতেছে। উভয় পক্ষই যুদ্ধের জন্ত বিশেষভাবে প্রস্তুত হইতেছে। এক কথায় সমস্ত শক্তিশালী দেশে যেন সামরিক উন্নয়নটা দেখা গিয়াছে। যুদ্ধের জন্ত ছোট বড় সকল জাতিই প্রস্তুত হইতেছে। এখন বিধাতার মনে বাগা আছে, তাহারই স্বীকৃতি; নাহলে তাহা কিছু ভাবিয়া চিন্তা করিতে পারে না।

### জাতিসংঘের ক্রীড়া

বিগত দুবোণীর মহাযুদ্ধের যখন অবসান হইয়াছিল, তখন পাশ্চাত্য যুদ্ধের বড় বড় রাজনৈতিক বিষয় ছিলেন যে, এইবার কীভাবে এমন ব্যবস্থা করিবেন যে, তাহার ফলে পৃথিবীতে আর কখনও যুদ্ধ হইবে না, ধর্মী আর নরপাণিতের অভিজ্ঞতা হইবে না। সে বড় অধিক দিনের কথা নহে। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে জাতিসংঘ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। য়োগ্যতা তাহারই সন্ধিসত্তে স্বাক্ষর করিয়া ছিলেন, তাহারাই হইয়াছিলেন ইহার আদি এবং অকৃত্রিম সদস্য। তাহার পর উহার সদস্য হইয়াছেন ৭৪টি চোম্বার্স-চোম্বার্স জাতি। ইটালী ইহার আদি সদস্য হইয়াছিল। তখন কথা হইয়াছিল যে, এক জাতির সহিত অন্য জাতির বাহাতে মনোমালিন্য না ঘটে, পরস্পর পরস্পরের সহিত বাহাতে সম্প্রীতির সহিত বাস করিতে পারে, সমস্ত মানবজাতির শান্তি বাহাতে অক্ষুর থাকে, তাহারই জন্ত এই জাতিসংঘ প্রতিষ্ঠিত হইল। বলা হইয়াছিল যে, যদি এক জাতির সহিত অন্য জাতির স্বার্থ লইয়া দ্বন্দ্ব বা কলহ বাধে, তাহা হইলে,—সেই বিবাদ মীমাংসার জন্ত জাতিসংঘের হস্তে সমর্পণ করিতে হইবে, এবং জাতিসংঘ কি ভাবে উহার মীমাংসা করিয়া দেন, তাহা সেবিবার জন্ত চয় মাস কাল অপেক্ষা করিতে হইবে। যদি ছয় মাসের মধ্যে মীমাংসা না হয়, তাহা হইলে ধারও তিন মাস উহার জন্ত অপেক্ষা করিতে অপেক্ষা। রাজনৈতিকক্ষেত্রে তখনকার নল, নীল, গয়, গরাক্ষরধন খুব নাটকেপণা করিয়া এই প্রতিষ্ঠানটি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তখন অনেকে ভাবিয়াছিলেন যে, এইবার বৃষ্টি স্বর্গবাজ্য পরাতলে নামিয়া আসিল! আমরা কিন্তু তখনই বুঝিয়াছিলাম যে, এই প্রতিষ্ঠান সফল হইবে না। মার্কিনের তদানীন্তন প্রেসিডেন্ট উল্টের উইলসন উহার গোড়ার গলব ছিল বলিয়া উচ্চাতে যোগদান করেন নাই। কিন্তু অষ্ট্রের এমনই উপহাস যে, এই প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হইবার পর ১৫ বৎসর বাইতে না বাইতে উহার নিফলতা এবং অসারতা যে এক

নয়ভাবে লোকের নয়নসমক্ষে প্রকাশিত হইবে, তাহা কেহই ভাবে নাই। যে ইটালী ইহার মূল সভা, সেই ইটালী নিতান্ত চীনভাষ্যে প্রাচীর সহিত এই সংঘের অঙ্গ এক জন দুর্বল ও দরিদ্র সংস্কারের উপর অকারণ গায়ে পড়িয়া যুদ্ধ বাড়াইল, এবং যুদ্ধ নীতিও সমস্ত সমস্ত নিয়ম ধ্বংস করিয়া বোয়িনিবাসে এবং ধর্ম্মনিকেনে রাক্ষসোচিত বক্রম দেখাইয়া অত্যন্ত যত্নধারণক বিষবাস্পূর্ণ বোমা নিক্ষেপ করিতে থাকিল, আপনাদের ঘণা কাপুরুষতাকে বীরত্ব বলিয়া ধরার বন্ধে দাঁড়াইয়া স্পন্দিত করিতে লাগিল, আর জাতিসংঘ নিতান্ত অক্ষম দর্শকের দ্বায় ফাল-ফাল করিয়া উঠা দেখিতে লাগিলেন। লায়বিচার-প্রার্থীর বন্ধন জন্ত, দ্রুত জাতির শান্তিবিধানের জন্ত, কিছুই করিতে পারিলেন না। পরসে খরচ করা এইরূপ নামমাত্র প্রতিষ্ঠান 'রাখিবার কি প্রয়োজন আছে? লায়বায় উপেক্ষাকারীর শান্তিবিধানের জন্ত যে ব্যবস্থা করা হইল, তাহাও অপরাধী জাতি জড়সী সহকারে উপেক্ষা করিল, জাতিসংঘ এবং তাহার সদস্যবৃন্দ তাহাও পরিপাক করিলেন। তাহার পর তের জন সদস্যের কমিটি বিবাদ-মীমাংসার জন্ত যে ব্যবস্থা করিতে চাহিলেন, তাহাও ক্ষমতাসম্পন্ন ইটালী অটহাস্য হাসিয়া অগ্রাহ্য করিয়া দিল। জাতিসংঘ লক্ষ্যবিনত-বদনে জগৎসমক্ষে এই অপমান সহ্য করিতে বাধ্য হইল। ইটালী সন্ধি না করার বহুত্ব দেখাইয়াছে, তাহার অসারতা বালকেও বুঝিতে পারে। সে সব কথার আলোচনা অনাবশ্যক। সর্বশেষে ইথিওপীয়রা রাগী গলদক্ষনয়নে, গলদক্ষনয়নে সমস্ত জগদ্বাসীকে জানাইয়াছিলেন,—“গ্রেগো, জগদ্বাসী, আমরা কাহারও কোন অনিষ্ট করি নাই। আজ দশ আঙ্গিরা অকারণ অস্ত্রহীন আমরা, আমাদিগকে হত্যা করে। আর সময় নাই! আমাদিগকে রক্ষা কর!” সে কাতর নিবেদন অনন্তশূন্যে মিশিয়া গেল! যে বীরত্ববোধের অল্পপ্রেরণায় রাগী কর্ণবর্তীর রাগী পাইয়া ছদ্মনাম অবিলম্বে সম্মুখে তাহার উদ্ধারার্থ ধাবিত হইয়া-ছিলেন, বর্তমান সভ্যতার যুগে বীরত্বের সে আদর্শ মুছিয়া গিয়াছে! এখন কেবল বোমা আর বিষময় বাষ্পের বাবদারই বীরত্বের নিদর্শন! প্রত্যবধাতি বীরত্বের অঙ্গভরণ। এখন লীগ অব নেশন বা জাতিসংঘ সংগঠন করিয়া লাভ কি? উহার ক্রীড়া জালামানভাবে সুপ্রকাশ।

### মিশরের নরপতি পরলোকে

মিশরের রাজা ফুয়াদ গত ১৫ই বৈশাখ পাণ্ডিবে দেহ ত্যাগ করিয়া অনন্তধামে মুগ্ধপ্রাণে করিয়াছেন। ইনি যে এক জন বিশিষ্ট নৃপতি ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বর্তমান পারিপার্শ্বিক অবস্থায় মিশরের যত্নের উন্নতিসাধন করিতে পারা যায়, তাহা করিবার জন্ত তাঁহার একান্ত চেষ্টা ছিল। তিনি ছিলেন এক জন অক্লান্ত কর্মী। ইনি বিজ্ঞানোদ্যমী, শিকারপ্রাণী এবং মিশরের প্রথম নিয়মনিয়ন্ত্রিত রাজা। ইনি খদিব ইয়াহুইলএর দ্বিতীয় পুত্র ছিলেন। ইহার পূর্বজগণ সকলে খেদিব বলিয়া অভিহিত হইতেন। তাহার ছিলেন দুই সন্তানদের প্রতিনিধি। রাজা ফুয়াদই কেবল রাজ উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন। ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসের ২৬শে তারিখে ইনি জন্মগ্রহণ করেন এবং

বালাকালে ইনি ঈশ্বর পিতার প্রতিষ্ঠিত রাজবিদ্যালয়ে বিজ্ঞানচক্র করিয়াছিলেন। যখন ঈশ্বর বয়স ১০ বৎসর, তখন তিনি তৌন্ডিকার টৌন্ডিকন (Tondikon) বিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্তর চক্র প্রেরিত হইয়াছিলেন। তাহার পর তিনি টুরিনে গমন করেন এবং ইটালীর রাজা ভিক্টর ইমানুয়েলের সতীর্থ থাকিয়া পোলন্দাভী বিজ্ঞান বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে ইনি এক বৎসরের চক্র তুরস্ক সুলতান আবদুল হামিদের এডিক্ট বা পার্শ্বচর করায় করেন। সুলতান আবদুল হামিদ ইহাকে ভিয়েনামিত অটোমান দুতাবাসের সামরিক কন্ডাক্টরী করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে তিনি কারবো নগরে ফিরিয়া আসেন



মৃত রাজা ফুয়াদ



মিশরের নূতন রাজা ফারুক

এবং বয়সেরই মধ্যভাগে তিনি তাহার পিতার (তদানীন্তন খেদিবে) পার্শ্বচরপদে গিয়াছেন। তিনি দেখিলেন যে, তাহার দেশে কালেপায়ো শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের বড়ই অভাব, সেই জন্য তিনি মিশর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার অবস্থিত হইয়াছিলেন। ১৯০১ খৃষ্টাব্দের শেষভাগেই এই বিশ্ববিদ্যালয় গঠিত এবং ১৯০২ খৃষ্টাব্দে উদ্বোধন টারি শাখার বিভক্ত করা হয়। বণা—আইন শাখা, ভৈষ্য শাখা, স্থাপত্য শাখা এবং বিজ্ঞান শাখা। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে তিনি রয়্যাল (রাজকীয়) রাজনীতিক, অর্থনীতিক এবং বৈজ্ঞানিক সমিতি প্রতিষ্ঠিত করেন। ঐ বৎসরেই তিনি মিশরে রয়্যাল মেডিক্যাল এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তিনি এখানের প্রাচ্য বিদ্যামিতিতে যোগদান করিলে ঐ সমিতি তাঁহাকে ডক্টর উপাধি দিয়াছিলেন। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে তিনি তাহার পিতার প্রতিষ্ঠিত রয়্যাল জিওগ্রাফিক্যাল ইনস্টিটিউটের সভাপতি হইয়াছিলেন। ফলে ইনি এক জন শিক্ষিত এবং শিক্ষাবিস্তারের পক্ষপাতী ও বিজ্ঞানসাহী নরপতি ছিলেন।

ঈশ্বর অর্থের সুত্বের পর ইনি মিশরের সুলতান

হইয়াছিলেন। মহম্মদ আলি পাশা হইতে গণনা করিলে ইনি দশম নরপতি হন। ইনিই খেদিবে (প্রতিনিধি রাজা) এত নাম। ঘূঢ়াষ্টয়া সুলতান বা রাজা নাম ধারণ করেন। ইনি এক জন বিশিষ্ট নিয়মনিষ্ঠ নরপতি ছিলেন। তাহার ধর্মনিষ্ঠা অনন্ত সাধারণ ছিল। স্বয়ং সমস্ত রাজকাৰ্য্যই পরিদর্শন এবং অপব্যয় নিয়মিতভাবে সংবরণ পঠ করিতেন। শয়ন করিতে হাটবার

পূর্বে তিনি নিয়মিতভাবে উপাসনা করিতেন। তিনি স্বয়ং সুশিক্ষিত ছিলেন এবং শিক্ষিত ব্যক্তিগণের সঙ্গ করিতে ভালবাসিতেন। চলচ্চিত্র দেখিতে তাঁহার বিশেষ ঐচ্ছা ছিল। রাজপ্রাসাদে তিনি রাজ্য এবং রাজপরিবারের সচিত্র মিলিত হইয়া চলচ্চিত্র দেখিতেন। ইনি এক জন দানশীল ছিলেন। মিশর সরকারের নিকট হইতে ইনি সংসারখরচ বাবদ যে টাকা পাইতেন, তাহার একটা মোটা অংশ যোগ্য পাত্রের দান করিতেন, ঈশ্বর পরলোকগমনে মিশরের বিশেষ ক্ষতি হইল, সে বিষয়ে নন্দিত নাই। ঈশ্বর পূর্ব ঈশ্বর পুত্র মিশরের সুলতান হইলেন। আমরা তাঁহার দীর্ঘ জীবন কামনা করি।

## আসন্ন সময় ও গ্রেটব্রুটেন

পৃথিবীতে আগার একটা সময় আসন্ন হইয়া পড়িয়াছে,—এ কথা সকলেই বলিতেছেন। ঈশ্বর লক্ষ দেখিয়া অহুমান মাত্র। তবে বেতন মেঘাডম্বর, তাহাতে দুই চারিটি বজ্রপাত এবং কিছু করকপাত না হইয়া যে যাইবে, তাহা মনে হয় না। কিন্তু এখন ভিজ্জাত হইতেছে, যদি সত্য সত্যই একটা বড় রকমের যুদ্ধ বাধে, তাহা হইলে গ্রেট ব্রুটেন সেই যুদ্ধে লিপ্ত হইবেন কি না? বর্তমান কালে কেহ ইচ্ছা করিয়া যুদ্ধে লিপ্ত হইতে চাহে না,—তবে গৃহের ক্ষেত্রে বা অন্তর্ভুক্ত ফলে অথবা অবস্থার তাড়নায় লোকের যুদ্ধে লিপ্ত হইতে হয়। ব্রুটিশ সেনা-বিভাগের জনৈক সেনাপতি হেনরী বৌরান রবিনসন সম্প্রতি Security (নির্ভরতা) নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—“নানা কারণে আমাদের পক্ষে শান্তিই প্রয়োজনীয়। একটি কারণ, আমরা ধনাঢ্য জাতি, অতঃপর যুদ্ধ হইলে আমাদের কোন নিকট লাভ নাই, বরং সকল দিকে লোকসান হইবার সম্ভাবনা। দ্বিতীয় কারণ, সাধারণের এবং বিমানপথের নানা দিক দিয়া আমাদের আক্রান্ত হইবার আশঙ্কা অত্যন্ত অধিক। তৃতীয় কারণ, আমরা যদি সত্য সত্যই যুদ্ধে জড়িত না হই, তাহা হইলেও যুদ্ধের ফলে বাণিজ্যের বাজারে এবং আর্থিক বাণ্যবে

যে গোলযোগ ঘটবে। তাহার ফলে আমাদের পথ্য বেতিবার পথ  
 'কদ্ধ হইবে।' কথাগুলি খবই সত্য। গ্রেট বুটেন কোনমতেই  
 সংগ্রাম কামনা করিতে পারেন না। ইহা ভিন্ন আরও কতগুলি  
 কারণ আছে। বিগত যুগোপীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে গ্রেট-বুটেনের  
 যে অবস্থা ছিল, এখন আর ঠিক সে অবস্থা নাই। তখন নৌবলে  
 গ্রেট বুটেন অপর যে কোন দুই শক্তির সমকক্ষ ছিলেন। এখন  
 আর সে অবস্থা নাই। এখন গ্রেট বুটেন যথেষ্টে মার্কিনের  
 কল্যাণ অর্থাৎ মার্কিন যুগোপীয়ের সংখ্যা বাড়িয়াছে এখন গ্রেট  
 বুটেনের সমকক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। তাহা ভিন্ন ফ্রান্স, ইটালী এবং  
 জাপান তাহাদের নৌবল দ্রুত বৃদ্ধি করিয়াছে এবং করিতেছে।  
 ভূমধ্যসাগরে এখন ইটালী গ্রেট বুটেনের সতিত পালা দিবার স্পষ্ট  
 দৃষ্টান্ত। জাঙ্গলি অনেক যথেষ্ট নিখাদ করিতেছে।  
 এখন যদি সলাসী এবং ইটালীর যথেষ্ট সক্ষমিত হয়, তাহা  
 হইলে ভূমধ্যসাগর দিয়া উত্তার বৃটিশের ভারতে আসিবার পথ কদ্ধ  
 করিতে পারে। তাহার পর আর একটা ব্যাপার ঘটিয়া গেল।  
 বিগত মহাযুদ্ধের পক্ষে বৃটিশ নৌবাহিনীর সর্বত্র কল্যাণ লইবার  
 ক্ষমতা ছিল। কল্যাণও তাহাদের যথেষ্ট ছিল। এখন জাহাজ  
 তৈল চলে। এখন গ্রেট বুটেনকে তাহার প্রয়োজনীয় তেলের  
 শতকরা ৬০ ভাগ মার্কিন, ইরাক এবং ইরাক হইতে আমদানী  
 করিতে হয়। ইরাক এবং ইরাকের তৈল বুটেনের হাতে  
 আসিয়াছে সত্য; কিন্তু তাহা বিদেশে অবস্থিত। তথ্যই বাইতে  
 হইলে ভূমধ্যসাগর দিয়া বাইতে হইবে। যুদ্ধ বাধিলে সে পথ  
 আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা আছে। কেবলবার তৈল সরবরাহের  
 দিক হইতে বৃটিশ নৌবাহিনীর বিশেষ অন্তরীক্ষা ঘটিতে পারে।

যুদ্ধের পর আবার একটা ব্যাপার হইয়াছে। এখন বিমান  
 দ্বারা আকাশপথে আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা বড়ই বাড়িয়াছে।  
 এখন নৌশক্তি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। তাহার উপর  
 শিল্প এবং বাণিজ্যের ক্ষেত্রে গ্রেট বুটেনকে এখন প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতার  
 সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। যুদ্ধের পূর্বেই মার্কিন এবং জাঙ্গলি  
 শিল্প বাণিজ্যে গ্রেট বুটেনের সতিত ঘোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে  
 আরম্ভ করে। যুদ্ধের পর সেই প্রতিদ্বন্দ্বিতা বৃদ্ধি পাইয়াছে।  
 এখন মার্কিন, ফ্রান্স, ইটালী ও জাপান শিল্প এবং বাণিজ্যের  
 ক্ষেত্রে গ্রেট বুটেনের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী। তাহার পর আর্থিক  
 ব্যাপারে গ্রেট বুটেনের যে নেতৃত্ব ছিল, তাহাও যেন কতকটা হ্রাস  
 পাইয়াছে। ইংরেজের ইঙ্গিতেই এখন আর টাকার বাজার সম্পূর্ণ  
 চালিত হয় না। সত্য বটে, বহু দেশে গ্রেট বুটেনের যত টাকা  
 বাটতেছে, তত কোন দেশের তত টাকা বিশেষে খাটিতেছে না।  
 তাহা হইলেও টাকার বাজারে ইংরেজের প্রভাব যেন কিছু  
 কমিয়াছে। এই সকল কারণে ইংরেজ সাধারণকে চিন্তা করিয়া  
 বগফেরে অবতীর্ণ হইতেন না।

### হাবসী-সংগ্রাম শেষ

হাবসী-সংগ্রাম শেষ হইয়া গেল। দুই হাজার বৎসরের একটি  
 প্রাচীন রাজবংশের আজ বিলোপ ঘটিল। সবল বিখ্যাত খৃষ্টভক্ত  
 একটি জাতির বাসভূমি আজ মহাশূন্যে পরিণত হইল।  
 ইথিওপিয়া আজ রাফসী জুয়ার বিষয়জনক বীর্য প্রদর্শন করিয়া

আত্মবলি দিল। যুগোপীয় সভ্যতার বাহ্য চাকচিক্যের অন্তরালে  
 বর্করতার এবং পৈশাচিকতার যে মূর্তি লুকাইয়া রহিয়াছে,  
 ইটালী তাহার নগ্নতা আজ সমস্ত মানব-সমাজ-চক্ষুতে ধরিয়া  
 দেখাইয়াছে। যন্ত্র ইটালী! যন্ত্র তোমার বর্করতার বহর!  
 তোমার এই বর্করতার বিজয়-কাহিনী মানবজাতির ইতিহাসকে  
 চিরকলঙ্কিত করিয়া রাখিবে; সপ্তসিদ্ধির এবং সহস্র সহস্র  
 সপ্তসিদ্ধির সলিলরাশি তোমার সেই রক্তময় কলঙ্ক ধুইয়া ফেলিতে  
 পারিবে না। যদি মানবজাতির মন্তব্যের কিছু অবশেষ থাকে,  
 তাহা হইলে তাহা তোমার এই কাণ্ড দেখিয়া লক্ষ্য  
 অধোবদন হইয়া থাকিবে।

যুদ্ধবিগ্রহ চিরকালই আছে এবং থাকিবে। প্রবলের লালসায়-  
 কুণ্ডে দুর্বল চিরকালই আপনাকে আত্মত্যাগ দিয়া আসিতেছে।  
 ইহা কি বিধাতার বিধান বলিয়া মনে হয়? কি আজ ইটালী  
 পৈশাচিক বিজ্ঞানের সাহায্যে যে রাক্ষসিক মাংসার প্রস্তুত



মুসোলিনী

করিয়াছে, যে বিমান এবং বিশ্বব্যাপ্তি বোম্ব আবিষ্কৃত করিয়া  
 সহস্র সহস্র পৌরাণিকী এবং স্বপ্নপ্রেমিক, কিন্তু রাক্ষসযুদ্ধ  
 করিতে অসমর্থ, বরষা বীরকে অশেষ নগ্নতা দিয়া মারিয়াছে,  
 জানিও, তাহার প্রায়শ্চিত্ত তাহাকে করিতেই হইবে। বিশ্ববীরের  
 রাজ্যে কিছুই বিলুপ্ত হয় না, কোন কুকীর্তি ঢাকা পড়ে না।  
 এই বিধে একটি ক্ষুদ্র প্রাণি যে বেদনা-কাতর ধনি তোলে,  
 জানিও, তাহা অনন্তকাল, এই অনন্ত মহাকাশে ইখার-কল্পনে  
 ধনিত এবং প্রতিধনিত হইতে থাকে। উহা বিশ্বপাতার ক্ষতিমূল  
 পৌঙ্কিতে বিলম্ব হয় না। তোমার রশবিমান, মাষ্টার গ্যাস  
 প্রভৃতি স্বপ্নপ্রেমিক বীরেন্দ্রবৃন্দকে যে ভাবে অশেষ বহুণা  
 দিয়া মারিয়াছে, তুমি যে ভাবে সীজ, হাসপাতাল প্রভৃতির  
 উপর যুদ্ধের সমস্ত নীতি লঙ্ঘন করিয়া উহা নিক্ষেপ করিয়াছ,  
 তাহাতে তোমার কাপুরুষতা ও পৈশাচিকতাই প্রকাশ পাইয়াছে।  
 তোমার এই হুলাহলের বিজয়-যুদ্ধে কদিনকালেও তোমার

যশোভাতি বৃদ্ধি করিবে না। তুমি এখন তাহা বৃদ্ধিতে না পার, পরে তাহা বৃদ্ধিবে। মনে পড়ে কি ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে হেগের মর্যাদা সভায় কসিয়ার ভাব দ্বিতীয় নিকলস যাগা বলিয়াছিলেন? তাঁহার কথা যে বর্ণে বর্ণে সভ্য হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। তিনি বলিয়াছিলেন, এই সকল বৈজ্ঞানিক নাদবীয়া অল্প ব্যবহার করা নিষিদ্ধ করিতে হইবে। নতুবা উহার অগ্নিতে যুরোপ জ্বরেখায়ে যাইবে। ইহার ফলে যুরোপের নৈতিক দুর্গতি এবং বর্ধমানতার পুনরাবির্ভাব কিরূপ হইবে, তাহা হার্বার্ট স্পেন্সার, এলফ্রেড রাসেল ওয়ালেস প্রভৃতি উদাত্ত স্বরে ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন। অস্বী হার্বার্ট স্পেন্সার তাঁহার Facts and Comments নামক বিখ্যাত গ্রন্থের ১৩২-৩৩ পৃষ্ঠায় প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে লিখিয়া গিয়াছেন।—

Thus on every side we see ideas and feelings and institution appropriate to peaceful life, repla-



হাবসী সম্রাট



হাবসী সম্রাজী

ced by those appropriate to fighting life. In all places and in all ways there has been going on during the past fifty years a recrudescence of barbaric ambitions, ideas and sentiment, an unceasing culture of blood thirst. If there needs a striking illustration of the result, we have it in the dictum of the peoples Laureate that the "lordliest life on earth" is one spent in seeking to bag certain of our fellow men.

ইহার মর্ম্মার্থ—এইরূপ আমরা সর্বত্রই দেখিতেছি যে, (পূর্ববর্তী) শাস্ত্রিময় জীবনব্যাপনের পক্ষে আবশ্যক ধারণা, মনোভাব এবং প্রতিষ্ঠানের স্থানগুলি যুদ্ধ নিয়ত জীবনের উপযোগী ধারণা, মনোভাব এবং প্রতিষ্ঠান আসিয়া দখল করিতেছে। গত পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া সর্বস্থানে ভঙ্গমাজের

অযোগ্য উচ্চাভিলাষ, ধারণা, ভাবাবেগ এবং বক্তৃতিপন্যের অমুশীলন দেখা দিতেছে। উহার ফল স্বত্বের বাদি স্বাধীনতামন্য দুঃস্বপ্নের প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে আমি রক্ষণকার কথায় বলিব যে, স্বত্বাত্মিকে শিক্ষার করাই ধরাগুলো সঙ্গোপেঙ্গ। অচরিত জীবন এই কথায় মধ্যে তাহা বিঘ্নাচ্ছে। স্পেন্সার এই প্রবন্ধের নাম দিয়াছেন বর্ধমানতার পুনরাবির্ভাব (Rebirth)। সভ্য বটে, আজ যেতান্ন জাতির কৃষকায় জাতিবিশেষের স্বত্ব বিন্দুমাত্রও ব্যক্তি নহেন, কিন্তু তাহা হইলেও এই ব্যাপার দর্শনে তাঁহারা নিজ নিজ ভবিষ্যৎ ভাবিয়া উঠিয়া। ইটালী যে ভাবে অন্তরীক হইতে স্বদেশপ্রেমিক হাবসী জাতির উপর সানন্দে মার্চ গাস, তরলীকৃত অগ্নি, ক্ষুধাবোধক বাষ্প প্রভৃতি নিক্ষেপ করিয়াছে, যুরোপে আসন্ন যুদ্ধের সন্ধি স্বদেশীয় জাতির মরিয়া হইয়া পরস্পর পরস্পরের উপর এই সকল মারাত্মক এবং ঘোর যন্ত্রণাদায়ক প্রচরণ নিক্ষেপ করে, তাহা হইলে যুরোপের

কি দাঁড়াইবে? এমন এই চিত্রটি যেতান্ন জাতিবিশেষের মধ্যে প্রবল হইয়া পড়িয়াছে। এই ভগ্নতে যে কাঠের মাণ্ড, সেই কাঠের তাহার শোণ হয়, ইটা জানা কথা। যুরোপের রণভূমি এবার ছিন্নমস্তারূপে তাঁহার স্বীয় কবির (যুরোপীয় সভ্যতা) পান করিবেন,—এই আশঙ্কা স্বহৃদী সকলের মনে উদ্ভিত হইতেছে।

শেষ দিকে দুই ভিন্ন সম্ভাব্য দারিদ্র্য যুদ্ধের সে সংবাদ আসিতেছিল, তাহা হইত সকলের মনে শঙ্কা জন্মিয়াছিল যে, ইথিওপিয়ায় স্বাধীনতা-যুগ অন্তর্গত হইতে আর দিল্লর নাই। যুদ্ধের দ্বারা সর্বত্রই প্রায় একরূপই ছিল, প্রভেদ কেবল

স্থানের এবং ফলের। শেষ দিকে সংবাদ পাওয়া যায় যে, ইটালীয় সৈন্য সদন্ত পদবিক্ষেপে অগ্রসর হইয়া ক্রমশঃ হেন্সি, জিভিগা, হারার অধিকৃত করিয়া আদিস আবাবার দিকে অগ্রসর হইতেছে। সর্বত্রই হাবসী সৈন্য ইটালীয় সেনাকে বধা দিতেছে। ইটালীয় সৈন্য বিমান হইতে বোমা নিক্ষেপ করিয়া অসহায় পৌষাশালী হাবসী সৈন্যবিশেষকে বিধ্বস্ত করিয়া দিতেছে। সকল রণক্ষেত্র হইতে সেই একই কথা। হাবসী নরনারীর স্বদেশ-রক্ষার্থ জীবন বিসর্জন করিতেছে,—আর ইটালীয়ান বীরপুংগব ইন্দ্রজিতির ভায় অন্তরীক্ষে থাকিয়া তাহাদের উপর বোর যন্ত্রণা-দায়ক মারাত্মক প্রচরণ নিক্ষেপ করিয়া সেই নিরপরাধ লোক দিগকে হত্যা করিতেছে। আদিস আবাবা দখলের প্রায় পঞ্চাশিক কাল পূর্বে জিভিগা নামক স্থান ইটালীয় সৈন্যবিশেষের দখলে আইসে। এই সময় সত্যনিষ্ঠ ইটালীয়ানরা যোগদান করেন যে, সম্রাট হাইলাস সিলাসি যুদ্ধে নিহত হইয়াছেন। দাবাদি সম্পূর্ণ

মিথ্যা। ঠিক এই সময়ে ইটালীর ‘পিনপো ডি ইটালীয়া’ নামক আখ্যায়িকা পত্রে প্রকাশ পায় যে, ইটালী সমস্ত আবিষ্কারিণী রাজ্যটি অধিকার করিয়া লইতে চায়। নতুবা তাহার আবিষ্কারিণীর অধিবাসীগণকে বর্জ্যবাচিত অত্যাচার হইতে রক্ষা করিতে পারিবে না; তাহার পর হাবসীর’ নাপোলী উত্তরে এক দল ইটালীয় সৈন্যকে ছত্রভঙ্গ করিয়া দিয়াছিল। এই যুদ্ধে ১২ জন যুরোপীয় সৈন্য মরিয়াছিল। ১৪ই এপ্রিলের সংবাদে প্রকাশ—ওগাডেন উভয় পক্ষের ঘোর সংগ্রাম হইয়া গিয়াছে—দেদজাসমাস এবং ওয়াইব পাশা এই স্থানে হাবসী সৈন্যদলকে পরিত্যক্ত করিয়া গিয়াছিলেন। এই স্থানে ইটালীয়ানরা প্রচণ্ডভাবে বোমাবর্ষণ করিয়াও কিছু করিতে পারেন নাই। হাবসীরা দেগদির বিমানের আড্ডা আক্রমণ করিয়া ইটালীর ১৭ খানি বণবিমান ধ্বংস করে। এইরূপ ওয়াগা গাচুতে এবং মোলামোলা গিরিবন্ধে উভয় পক্ষের ভীষণ যুদ্ধ হয়। সামাচেনেও ঘোর যুদ্ধ হয়। সর্বশেষ ইটালীয়ানরা বোমাবর্ষণ করিয়া জয়লাভ করে। হাবসীদিগের বিস্তৃত সৈন্য ক্ষয় হয়। কিন্তু যখন দেখা যায় যে, আর উপায় নাই, তখন হাবসী-রাজমহিষী এবং হাবসী-রাজহুহিতা সাক্ষনয়ন সমস্ত সংবাদপত্রের সাবান্দাতাকে এবং মহিলা-সমাজকে হাবসী জাতিকে রক্ষা করিবার জন্ত অমরোপ জানাইয়াছিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। অঘটনঘটনপরিসরী মহামায়া কি উদ্দেশ্যে কোন কার্য করেন, তাহা বুঝিবার সাধ্য মাছুরের নাই।

কিন্তু যখন সম্রাট রাস তাকরি দেখিলেন যে, তাহার মত প্রার নিরস্ত্র জাতির আর ইটালীর জ্ঞাত মারণস্ত্রে সুসজ্জিত জাতির সহিত যুদ্ধ করিয়া জয়লাভের আশা নাই,—তখন তিনি রাজমহিষী এবং রাজপরিবারবর্গকে জিবুটীতে পাঠাইয়া দিয়া স্বয়ং রাজধানীতে থাকিবেন সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। কিন্তু শেষ-কালে রাজ্ঞী এবং রাজপরিবারের সকলের বিশেষ পীড়াপীড়িতে তিনি রাজধানী পরিত্যাগ করিয়া তাহাদের সহিত জিবুটী গিয়া করেন। প্রথমে সংবাদ আসিয়াছিল যে, রাজ্ঞী জেকজিলামে

যাইবেন। তাহার পরে সংবাদ পাওয়া যায় যে, রাজপরিবারের সকলেই সম্রাটসহ আপোঁয়াইয়া আশ্রয় লইবেন। কিন্তু তাহা হয় নাই। প্রকাশ—সম্রাট গত ৪ঠা মে জিবুটী হইতে যুটিশ বণ্তবী ‘এন্টারপ্রাইজ’ে আরোহণ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। তিনি কোথায় গিয়াছেন, তাহা এখনও প্রকাশ নাই। তবে শুনা যায় যে, তিনি প্যালেস্টাইনের হাটিকা নগরে গিয়াছেন। সম্রাট চলিয়া যাওয়ার পর আদিস আবাবায় ঘোর অরাজকতা এবং লুণ্ঠিত্যাজ্য আরম্ভ হইয়াছিল। সম্রাটের মনোভাগ অগ্নিবোমে ভষ্মীভূত হইয়া গিয়াছে; বিদেশী, বিশেষতঃ যুরোপীয়দিগের উপর উদ্ভূত জনতা শুধী বর্ষণও করিয়াছে। সেনাপতি রাস নাসিও এবং হুর্ক সামরিক পরামর্শদাতা ওয়াইব পাশা গত ৪ই মে দিরেদোয়া হইতে আদিস আবাবায় ফিরা গিয়াছেন। ফলে ইটালীয়দিগকে বারং দিবস সমস্ত ব্যবসায় নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ১১শে বৈশাখ মঙ্গলবার অপরাহ্নে ইটালীয় সৈন্য আদিস আবাবায় প্রবেশ করিয়াছে। আপাততঃ প্রকাশ—সম্রাট হাইসান সিলাসি প্যালেস্টাইনেই থাকিবেন। কিন্তু তথ্যর থাকিয়া তিনি আর আবিষ্কারিণীর ব্যাপার লক্ষ্যে কিছু করিবেন না।

হাইসান সিলাসি শেষ পর্যন্ত তাহার বাজার স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত প্রাণপণে এবং অকুতোভয়ে চেষ্টা করিয়াছেন। এই যুদ্ধে তাহার অনেক লোকক্ষয় হইয়া গিয়াছে। ইহাতে মনে হইতেছে যে, তিনি এক জন জনপ্রিয় রাজা ছিলেন। ইটালীরও এই যুদ্ধে অনেক লোকক্ষয় হইয়াছে; কিন্তু ইটালী লক্ষ্যক্ষেত্রে উগ্র ট্র্যা এবং সোমালী-দেশীয় সৈন্যদিগকে প্রথমে শত্রু বস্তুখীন হইতে পাঠাইতেন! সেই জঙ্গ হাচাদের খেতাব সৈনিক অধিক ক্ষয় হয় নাই। এখন অনেক কথা ঢাপা যাচ্ছে, ক্রমে সমস্তই প্রকাশ পাইবে।

এখন এই ব্যাপারের তবস্তাভান কোথায় যাওয়া পড়িবে, কে বলিতে পারে?

## “ওয়াল্টেমার”

তুলি দিয়ে আঁকা ছবির যতন নাল সাগরের কূলে  
কে যেন যতনে খেলাঘর পেতে রেখে ছুবন ভূলে!

কল-কোলাহল হইতে বিজনে  
আমরা চলিয়া এগিছে দু'জনে  
ডাগর তোমার অন্তল নয়নে সাগর উঠিছে তুলে!  
মোর খেলাঘর ও দুটি ডাগর নয়ন-সায়র-কূলে!

নিজন শৈল, বিজন বনানী, অসীম সলিলরাশি!  
দ্বিতল পবন সন্ধ্যার কাণে কি হ্রবে বাজার বীণ!

ঘনায় আঁধার উপরে ও নীচে,  
ঘনায় আঁধার সমুখে পিছে,  
যোর মন হ'তে মুছে নেয় ধরা ও কালো আঁধার হাসি:  
ছুবন ভুলিয়া রহিয়া তুময় নেহারি' আঁধাররাশি!

দূর মন্দির হ'তে আশ্রিত মৃদুল ঘণ্টা আসে!  
কলো সিঁদুর কোলে “ভাইজাণ” শিশুটির মত আসে!  
আঁচলে ঢাকিয়া মাতা যেন তার  
ঘুম-পাড়ানীয়া ছড়া-গান গায়  
ডগল শিশু দুমতে না চায় থল থল কারি হাসে!  
জনপদ হ'তে জনরব তাই আগতি পনিতে আসে!

চলি ধীরে-ধীরে বাণু-বেলা-তীরে, আকাশের আদিনাতে  
দিখালিকারা তারানীপ জালে জোঁরা' ঘোড়ায়ানো হ'তে!  
কালো দিলা আর চেউয়ের লীলায়  
আলো-ছায়া কলি' উঠিয়া মিলায়  
হাসি-মুখে চাঁদ উঁকি দিয়ে চায় নিরালা মধুর রাতে!  
দে-হাসি-জোঁরা' মিতালী পাতায় মাটির কবির সাথে!

শ্রীরামেশ্বর দত্ত ।

# =সামর্যবায়িক প্রসঙ্গ=

## অস্তু এবং উদয়

পৌর্ণমাসী রজনীর শেষ হইলে দেখা যায় যে, চন্দ্রদেব এক দিকে মান-কিরণে অস্তাচলে বাইতেছেন, অগ্নিকে সবিহুদেব পূর্বা-গগনকে জ্বাকুস্মবর্ণে অমুরঞ্জিত করিয়া উদিত হইতেছেন। জগতের ইহাই নিয়ম। যে অস্তে যায়, তাহার তেজ মান হয়,— বাহ্যর উদয় হয়, তাহার তেজ যেন পলে পলে বৃদ্ধি পায়। সম্প্রতি ভারতের রাজনীতিক গগন হইতে লর্ড উইলিংডনের অস্তগমন এবং তাঁহার স্থানে লর্ড লিনলিথগোর উদয় এই ব্যাপারেট পরিলক্ষিত



লর্ড লিনলিথগো



লর্ড উইলিংডন

হইয়াছিল। মনে পড়ে, পাঁচ বৎসর পূর্বে এই লর্ড উইলিংডন ভারতের রাজনীতিক আকাশে যখন নববিভাকরণে উদিত হইয়া ছিলেন, তখন তিনি এ দেশবাসীকে কত আশার ঝিলি শুনাইয়া-ছিলেন! আজ একে একে তাঁহার কথাগুলি মিলাইয়া লইলে কি দাঁড়ায়, তাঁহার বিদায়কালে আমরা তাহার আর আলোচনা করিব না! ইতিহাস তাহা লোককে বিশেষভাবে বুঝাইয়া দিবে। এ কথা সত্য যে, লর্ড বেডিংহাম শাসনকালে যে দমননীতি প্রবর্তিত হইয়াছিল, লর্ড উইলিংডনের আমলে তাহাটা চরমে চড়িয়াছিল। ইনি সিভিলিয়ানী প্রভাবে সম্পূর্ণভাবে পতিত হইয়াছিলেন। ইহার যে কোন ব্যক্তিগত বিশেষ ছিল, তাহা যেন হয় না। ইনি বস্তু অধিক দিন ভারতের বিভিন্ন ক্ষেত্রে শাসন-তরণীর কর্ণধার-রূপে জ্যোতিষিত ছিলেন, এত আর কেহই ছিলেন না। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯২৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ইনি মালয়ে, তৎপূর্বে ১৯১৩ হইতে ১৯১৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ইনি বোম্বাইয়ের শাসনকর্তা হইয়াছিলেন। তাহার পর ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে তিনি ভারতের রাজপ্রতিনিধি এবং গভর্নর জেনারেল হইয়া আসেন। বাহ্যর জীবনের পরিশক্তিকালের দীর্ঘ ১৫ বৎসর ধরিয়া ভারতের শাসনকার্য্য পরিচালনে উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল—তাঁহার নিকট ভারতবাসী যেমন আশা করিয়াছিল,

সেদগ কিছুই তাহারা পায় নাই। সে জগৎ ভারতবাসীর দুঃখ স্বাভাবিক। যখন ভারতে তাঁহার কার্য্যকালের অবসান হইয়া আসিতেছিল, তখনও তিনি তাঁহার সামাজ্যবাদ-মূলতঃ দৃষ্টিকোণে ত্যাগ করেন নাই। গত নভেম্বর মাসের শেষভাগে মিউনিসিপ্যাল বোর্ডের প্রথম অভিনন্দন-পত্রের উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, “যে শাসন-সংস্থার অস্তিত্বে, তাহাতে ভারতবাসী আপনাদের কাঞ্চনবী ক্ষমতার এবং উন্নতি-সাধনের শক্তি কতখানি, তাহার পরিচয়

দিবার মত সমস্ত পড়া উগ্ৰকৃত করা হইবে।” এই রাজনৈতিক চেষ্টা দেখা যায় মন্ত্র সঙ্কল ভারত বান্ধি বৃদ্ধিতে পারে। ভারত-বাসীরা সে যোগ্যতাব পরিচয় নিতে পারিয়াছে কি না, তাহার পরিচয় দিতে তাহারা জটিল করে নাই। অনেক বিশিষ্ট ব্যাপীরা সে পরিচয় পাইয়াছেন বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। অধ্যাপক সৌল (J. R. Soley) সেই পরিচয় পাইয়াই তাঁহার প্রসঙ্গে (Expansion of England) লিখিয়াছেন—We are not cleverer than the Hindu : our mind are not richer or larger than his. অর্থাৎ হিন্দুদিগের অপেক্ষা আমরা

(অর্থাৎ ইংরেজরা) অধিকতর তীক্ষ্ণাক্ষি নহি; হিন্দুদিগের অপেক্ষা আমাদের বুদ্ধি অধিকতর উর্ধ্বের অথবা মহত্তর নহে। লর্ড মলে একবার ‘নাইটিংহাম সেক্রেটরি এণ্ড আফটার’ নামক প্রসিদ্ধ মাসিক পত্র লিখিয়াছিলেন যে, গোয়াইট হলের সরকারপোতা উৎকৃষ্ট লোক যেমন কার্য্যক্ষম, ভারতীয় রাজপুত্রেরা (অর্থাৎ রাজকণ্ঠে নিযুক্ত ভারতবাসীরা) সর্ববিষয়ে সৌকর্য্যপূর্ণ যোগ্য ব্যক্তি। স্তব্ধ ভারতবাসীদিগের আর কার্য্যক্ষেত্রে যোগ্যতাব পরিচয় দিতে হইবে না। তবে সাম্প্রদায়িকতার অজুরোহে অথবা অজ্ঞ কোন কারণে যদি সরকার দায়িত্বপূর্ণ পদে যোগ্যতম ভারত-বাসীদিগকে নিযুক্ত না করেন, এবং তাহার ফলে যদি কার্য্যক্ষেত্রে কোন রাজপদে অধিষ্ঠিত ভারতবাসী যোগ্যতাব পরিচয় না দিতে পারেন, এবং লম্বা সময় করিয়া চাকুরী বজায় রাখিবে; চেষ্টা করেন,—তাহা হইলে তাঁহার অযোগ্যতার চিত্র সমস্ত ভারত-বাসীকে অযোগ্য; বলিয়া লঙ্কিত করা কখনই সঙ্গত হইতে পারে না। পৃথিবীতলে কোন জাতির সকল লোকই তুল্য। যোগ্যতা লাভ করিতে পারে না। যোগ্য ব্যক্তির সাধ্যক্ষেত্রে তাহারোপর করিয়া কাঞ্চনিক করিতে,—বা আমাদের জগৎ জগৎ গাঠিতে চাহিবে না। বস্তু দিন ঠিক যোগ্যতা দেখিয়া রাজপদে ভারতবাসীদিগকে

নিয়োগ করা হইয়া আসিতেছিল, তত দিন কথঞ্চিৎ হিন্দু-মুসলমাননির্বিষয়ে সকল ভারতবাসীই যোগ্যতা প্রকটিত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। তত দিন মুসলমান ভারত, হিন্দু ভারত, বৌদ্ধ ভারত প্রভৃতি শব্দ ভারতীয় ভাষার স্থান পায় নাই।

লর্ড উইলিংডনে গিয়ারকলে অভিনীত কথ্যাই ছিলেন বোম্বাইয়ের মুসলমান সম্প্রদায়। অভিনন্দনকারীরা বলিয়াছিলেন,—“মুসলমানদিগের কলাপকরে এবং রাজনৈতিক উন্নতিসাধনে আপনি মুসলমানদিগের প্রাণাধিকার প্রদানের জন্য যে বিশেষ মনোযোগী হইয়াছিলেন, সে জন্য মুসলিম ভারত আপনাই নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ।” ইত্যেই ঠাহার শাসননীতির অনেক কথাই প্রকাশ পাইয়াছে। মুসলমান ভারত, খৃষ্টান ভারত, বৌদ্ধ ভারত প্রভৃতি কত ভাষে ভারতকে বিভ্রিষ্ট করা হইবে? মুসলমান ভারত কবে কাগার ঘরা পড়ন হইয়াছিল? মুসলমান রাজত্বকালের কোন মুসলমান লেখক কি মুসলমান ভারত নামক অপূৰ্ব চীজের উল্লেখ করিয়াছেন?

লালই হটক আর মন্ডই হটক, লর্ড উইলিংডন ভারত ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। ইংরাজ স্থানে আসিয়াছেন মার্কুইস অব লিনলিথগো। ইনি কৃষিবিদ্যায় পারদর্শী; ইংরাজ মত এই যে, কৃষি-সম্পদই ভারতের আদি এবং অকৃত্রিম সম্পদ। এই কৃষিকে বন্যায় পরিণত করিয়াই ভারতের আর্থিক অবস্থার সমুন্নত সৌধ গড়িয়া উঠিয়াছে। শাসকদিগের মুখে এ কথা নূতন শুনা বাটাইছে না। এই কথা লর্ড মেয়ার আমল হইতে লর্ড লিনলিথগো পর্যন্ত প্রায় সকল শাসকদিগের মুখেই আমরা শুনিয়া আসিতেছি। ইংরেজ সহজেই বুঝা যায় যে, শাসকবর্গ ভারতবর্ষকে চিরকালই কৃষিপ্রধান দেশে পরিণত করিয়া রাখিতে চাহেন। কিন্তু কেবল কৃষিমানুষকে দেশে রাখাই কোন উচ্চ অপেক্ষের সভ্যতাসমুজ্জ্বল দেশের সমকক্ষতাপ্রাপ্তে সমর্থ হয় না। তাহা যদি হইত, তাহা হইলে মার্কিন আফ্রিকার উপনিষদের সৌধ রচনা করবার জন্য বিশেষ মনোযোগী হইত না। কসিয়াও ছিল কৃষিপ্রধান, এখন সে শিল্পপ্রধান হইবার চেষ্টা করিতেছে। কেন তাগোরা তাহা করিতেছে? কারণ, কেবল কৃষিই যে দেশের লোকের বৃত্তি, সে দেশে কখন প্রজ্ঞা, প্রতিভা এবং মনীষা বড় হইতে পারে না। পানী যেমন ছুটি পক্ষ সঞ্চালন করিয়া গগনে উড়িয়া যায়, সেইরূপ মানুষও কৃষি এবং শিল্প এই দুইটি বৃত্তি আশ্রয় করিয়া উন্নতিলাভ করিতে পারে। ভারত চিরকালই কৃষি-প্রধান দেশ কি না,—সে প্রশ্ন আমরা এখানে আর তুলিব না। তবে এ কথা যখন সত্য যে, কোন দেশই গোড়ায় শিল্পপ্রধান হয় নাই,—গোড়ায় কৃষিপ্রধান হইয়াই সকল দেশ পরে শিল্পপ্রধান হইয়াছে, তখন ভারতকেও তাগাই হইতে হইবে। আমরা শাসকদিগের নিকট হইতে সেইরূপ প্রতীক্ষিত পাঠিতে এবং সেই প্রতীক্ষিত পালনের চেষ্টা দেখিতে চাই।

লর্ড লিনলিথগো রাজপ্রতিনিধির তত্ত্বে বসিয়াই বাহুলী প্রথামতে এক বাণী প্রচার করিয়াছেন। সাম্রাজ্য ভিত্তিরিয়ার যোগ্যবাণী হইতে এ পর্যন্ত এইরূপ অনেক আশ্বাসবাণী আমরা শুনিয়া আসিতেছি। জাতিধর্মনির্বিষয়ে কেবল গুণ দেখিয়া লোকের সমাদর করা হইবে, সবকারী পরে প্রতিষ্ঠিত করা হইবে,—সকল সম্প্রদায়ের সহিত সমান ব্যবহার করা হইবে,—কোন পক্ষকে

অগ্রগণ্য করিয়া কোন বিষয়ে ধর্ত্তা (weightage) দেওয়া হইবে না,—প্রভৃতি প্রতিজ্ঞা কি প্রকৃত হইয়াছে না হইতেছে তাহা আর এসব কথা বলিয়া লাভ কি? লর্ড লিনলিথগো বলিয়াছেন যে, ইংরাজ পাঠেই সন্তান, তাহাদের প্রত্যেকের প্রকৃতি বিভিন্ন। কিন্তু তিনি সকলের সহিত সমান ব্যবহার করিয়া থাকেন,—কাহাকেও তিনি অধিক আদর বা অগ্রগণ্য করেন না। এ গুণ যে কেবল ঠাহারই আছে, আর কাগারও নাই, তাহা নহে। আরও অনেকের সে গুণ আছে। কিন্তু ভারতের শাসন-কর্তার মননে বসিয়া মুতিমান জ্ঞানবিচারকরূপে সর্বসম্প্রদায়ের উপর জ্ঞানবিচার বিতরণ করা কি সম্ভব হইবে? আইন যে তাগার পথ বোধ করিবে। তবে সে কথা বলিয়া লাভ কি? সত্য বটে, ভারতে বহু জাতি এবং বহু ভাষা-ভাষী লোকের বাস। কিন্তু যুরোপে এবং মার্কিনে কি তাহা নাই? মার্কিনে বহু বিভিন্ন-জাতীয় লোক আছে, বিভিন্ন-ভাষা-ভাষী লোকের বাস, ভারতে তত বিভিন্ন জাতি এবং বিভিন্ন-ভাষা-ভাষী লোক নাই। কানাডায় ১ শত ৭০ বরমের ভাষা, ৭০টি বিভিন্ন জাতি আর উনশাখী প্রকার বিভিন্ন ধর্মাবিশ্বাস প্রচলিত। কিন্তু এট দুই রাজ্যেই কোথায় শাসন-সম্প্রদায় আইনে ভারতের জ্ঞান তিক সম্প্রদায়িক ব্যবস্থা আছে? কোথায় ভোট-দানে এবং চাকুরীর দাবীতে কেবল ধর্ম-বিশ্বাসভেদে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের জ্ঞানও ধর্ত্তা বা ধরতি (weightage) দিয়া দিবার ব্যবস্থা আছে? লর্ড লিনলিথগো যখন শাসনসম্মার আইন গঠনের সমিতিতে ছিলেন, তখন নিম্নলিখিত তিনি সে সব কথা জানেন। স্মরণ্য পিতা হইয়া তিনি সকল সন্তানের উপর যে সমদর্শিতা দেখাইতে পারিয়াছেন, ভারতের শাসন-কর্তার আসনে বসিয়া সর্বসম্প্রদায়ের প্রজাদিগের উপর সেইরূপ সমদর্শিতা দেখাইতে পারিবেন কি?

লর্ড লিনলিথগো প্রচারিত অভিভাষণ স্মরণ্য হইয়াছিল। তিনি আইন এবং শৃংখলারক্ষার প্রয়োজনীয়তার কথা বিশেষভাবে বলিয়াছেন। শাসকদিগের পক্ষে আইন এবং শৃংখলারক্ষার জন্য সর্বপ্রথমে চেষ্টা করা কর্তব্য, এ কথা আমরা স্বীকার করি। সে চেষ্টার জন্য সরকারকে কেহই নিম্না করিতে পারে না। কিন্তু সেই সখ্যে মিষ্টার জিনা যে কথা বলিয়াছেন,—তাহাও লর্ড লিনলিথগোর ভাবিয়া দেখা উচিত। মিষ্টার জিনা বলিয়াছেন যে, বড়লাট বাগদুরের এই শাস্তি এবং শৃংখলাভঙ্গের কারণতত্ত্ব বিশেষভাবে চিন্তা করিয়া দেখা উচিত। আমাদের দেশে একটা কথা আছে যে, “বিনা বাতসে গাং নচে না।” অকারণ জন-সমুদ্র বিক্ষুব্ধ হয় না। ইংরাজ কারণতত্ত্ব অগ্রদৃষ্টান্ত করিয়া ইংরাজ প্রতিকার করিবার ব্যবস্থা চিন্তা করা উচিত। সরকার পক্ষ হাটাই বলুন না কেন, এ দেশের লোক দেখিতে পাইতেছে যে, লোকদিন দিন অধিক দরিদ্র হইয়া পড়িতেছে। কতকগুলি লোক একেবারে দিশাহারা হইয়া উঠিতেছে। ইংরাজ প্রতিকার হওয়া আবশ্যক। কেবল কৃষক-সমাজের উন্নতিসাধন করিলে তাগা হইবে না। কৃষক-সমাজের উন্নতিসাধনের সঙ্গে সঙ্গে শিল্পীদিগেরও উন্নতিসাধন করিতে হইবে। কারণ, কৃষি যদি লাভজনক হয়, তাহা হইলে সকল লোকই কৃষিযোগ্য করিতে চাটবে। জমির চাহিদা বৃদ্ধি পাইবে। চাষের জমি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হইয়া পড়িবে। ফলে লোকের যে কষ্ট, সেই কষ্টই আসিয়া দাঁড়াইবে। নূতন বড়লাট

এ কথা ভালরূপই বুঝেন : সূতরাং এ সম্বন্ধে আমরা আর অধিক কথা বলিব না। তিনি আমাদের সর্বপ্রধান শাসনকর্ত্তা হইয়া আমাদের দেশে আসিয়াছেন। আমরা তাঁহাকে সাধরে অভিনন্দন করিতেছি। তিনি প্রসারিত এবং অটুট স্বাধ্যের অধিকারী হইয়া অকপটভাবে ভারতের চিত্তসাধন করিতে থাকুন, ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা। আমরা তাঁহার সকল কথার আলোচনা করিয়াশ না। কারণ, এখন তাহা করিয়া লাভ নাই! কার্যক্ষেত্রে কার্য! বাহাই মনোগত ভাবের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়। নতুবা কেবল বাক্য দ্বারা কাহারও মনোভাব বুঝা যায় না।

Where Natures end of language is declined

And man talk only to conceal the mind

বাজনৌতিকক্ষেত্রে কি তাহার হয় না?

### পণ্ডিত জগদ্বন্দ্বলালের অভিভাষণ

গত ৩০শে চৈত্র রবিবার লক্ষ্যে সহরে কয়েকসের অধিবেশন আরম্ভ হয়। ঐ দিন উহার নির্ধারিত সভাপতি পণ্ডিত জগদ্বন্দ্বলাল নেত্রক এক স্থায়ী বক্তৃতা পাঠ করিয়াছিলেন। তাঁহার বক্তৃতার প্রধানতম সমাজতন্ত্র-বাদের সমর্থন ছিল। পণ্ডিত জগদ্বন্দ্বলাল স্বয়ং সমাজতন্ত্রবাদী, কেবল সমাজতন্ত্রবাদী নন, তিনি একেবারে সর্বস্বয়বাদী (কমিউনিষ্ট)। তিনি তাঁহার অভিভাষণের এক স্থানে বলিয়াছেন :—“আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, সোশ্যালিজম্ স্বাধাই জগতের এবং ভারতের সমস্তান্ত্রিক যৌগাস্য করা সম্ভব। কেবলমাত্র ‘কাঁকা সেবা-ধর্মের দোহাট দিয়া আমি এই কথা বলিতেছি না, অর্থ-নৈতিক এবং বৈজ্ঞানিক দিক্ দিয়াই এই কথা বলিতেছি। সোশ্যালিজম্ একটি আর্থিক নীতিমাত্র নহে। ইহা এক নূতন জীবনবোধ; এই জন্তই আমি উহার অনুরাগী। সোশ্যালিজম্ ভিন্ন ভারতের দরিদ্রতা, বেকার-সমস্যা, পরাধীনতা এবং অশপুতনের প্রতিকারের আর কোন পন্থা আমি দেখি না।” যাঁচার এই ধারণা, তিনি রাজ-নীতিক্ষেত্রে নেতার আসনে বসিয়া যে সোশ্যালিজম্ বা সমাজতন্ত্রমতের প্রচার করিবার সুযোগ-পরিভাগ করিবেন না, তাহা সহজেই বুঝা যাইতে পারে। তিনি অল্প পন্থা দেখিতেছেন না বলিয়া যে অল্প পন্থা নাই, তাহা মনে করা ভুল। সমাজ-তন্ত্রবাদের মূল নীতির সহিত ভারতীয় চিরন্তন ভাবধারার সারসংগতানন করা সম্ভব হইবে কি না, তাহা তিনি নিবিষ্টচিত্তে ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন :—“ভারতবাসীদিগকে সমাজ-তন্ত্রবাদের আন্দোলকে তাহার জাতিগত বাতাবিকী বৃত্তির সহিত খাপ খাওয়াইয়া লইতে হইবে (adapt the ideal to the genius of her race)।” কিন্তু তুলে তুলে মিশ খাওয়ান কি সহজ? যে দেশের লোক অদৃষ্ট, কর্তৃকল এবং জ্ঞানান্তরবাদে যুগ্মবিশ্বাসের ধরিয়া বিশ্বাসী, বাহা তাহারদের অন্তঃপ্রকৃতির সহিত একেবারে গাথা হইয়া গিয়াছে, তাহার সহিত নিরীশ্বরবাদ এবং ইহকালসম্বন্ধতা-বাদের সমাজতন্ত্রসাধন একেবারেই অসম্ভব। সভাপতি স্বয়ংই তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছেন :—“সমাজ-তন্ত্রবাদের প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে আমাদের রাজ-নীতিক এবং সামাজিক কাঠামোর সমস্তই বদলাইয়া কেলিতে হইবে, ভূসম্পত্তির এবং শিল্পের,

কার্যনী বারংগির এবং দেশীয় রাজ্যের উচ্ছেদ করিতে হইবে। সমাজে ব্যক্তিগত সম্পত্তি এবং ব্যক্তিগত লাভ-সম্পর্কিত আর্থিক ব্যবস্থার বিলোপ করিতে হইবে। হস্তমানে পদপশর পদপশরের সেবাকর্মে রত হইতে হইবে।” ইত্যাদি কথাগুলি শুনিতে অতি শুন্দর এবং মনোহারাও বটে। কিন্তু এই ভালমন্দ-জড়িত ভগ্নত উহার বিনিয়োগ করা কি সম্ভব হইবে? সমাজতন্ত্রীরা মানব-সমাজ হইতে পারম্পরিক প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে নির্মাসিত করিয়া তাহার স্থানে পারম্পরিক সেবার এবং তুল্য ব্যবস্থা করিয়া ধাতালে বর্গস্বয় আনিবার কল্পনা করিতেছেন। কবি-কল্পনায় উহা বেশ মানায়, কিন্তু এত মরজগতে উহা আনা সম্ভব হইবে কি? নিম্নলি পৃথিবীর লোক কি হগোথনের জাতি হিংসা-ধ্বংসাগ করিয়া একেবারে সমগ্রপৃথিবী হইয়া যাইবে? তাহা জগৎপাল, তাহা হইবার নহে। এক জন বিচক্ষণ পাশ্চাত্য পণ্ডিত এ বিষয়ে কি বলিয়াছেন শুনি :—“Envy, ambition, the sin by which the angles fell are natural : it is idle to condemn them. Let us find in them commendable aspect and regard them as the source of progress and the legitimate motive for self sacrifice and effort।” উহার মর্মার্থ—স্বর্গীয় ভূমিগিরে যে পাগে পতন ঘটয়াছিল, সেট দুইটি পাগ টর্গা এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষা; উহা স্বাভাবিক, উচ্চক নিকম; কতঃ বুঝা। উহার মধ্যে ভাল দিক কি আছে, তাহাই আমাদের কথা। আবশ্যক এবং উহাকে উন্নতির নিদানও আত্মত্যাগের এবং আত্ম-উচীর মূল কারণ বলিয়া বিবেচনা করা উচিত। হিন্দুদিগের মধ্যেও ক্রিয়াই শক্তিশালী; অন্তরবিগের পতনের কারণ হইয়াছিল। প্রকৃতি বাধা মানব-প্রকৃতিতে দৃঢ়ভাবে গাথিয়া দিয়াছেন, তাহাকে অতিক্রম করা পাগলামি। মানুষকে ঐ দুইটি দোষ পরিহার করিবার জন্ত কিরূপ কঠোর তপস্যা করিতে হয়, তাহা বিশ্বাসিগের কাহিনীতে বর্ণিত আছে। সভাপতি নিজেই বলিয়াছেন, “যে সোভিয়েট কনসায় আমরা এই অভিনব সভ্যতার আভাস পাই, কিন্তু তথার অনেক বাণীর ঘটনা—বাণীর জন্ত আমি মনে বাধা পাইয়াছি। আমি উহার সমর্থন করি না।” কি জন্ত পণ্ডিত বৈধক মনে একপ বাধা পাইয়াছেন, তাহা তিনি খুলিয়া বলেন নাই বা অতীতের প্রকাশ করেন নাই। সোভিয়েট সরকার ধর্মের অবমাননা করিয়াছেন, বৃত্তানদিগের গিচ্ছার অপব্যবহার করিয়াছেন, মুসলমান-দিগের মসজিদগুলিকে অশপালায় পরিণত করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার মনে বাধা লাগিয়াছে, ইহা মনে হয় না। কারণ, পণ্ডিত জগদ্বন্দ্বলাল যে ধর্মবিশ্বাসের ধার ধারেন না, সে কথা তিনি সহবারই বলিয়াছেন; সূতরাং সে জন্ত তাঁহার মনে বৈধনার দশার হইবার সম্ভাবনা নাই। তবে কি জন্ত তাঁহার মনে বৈধনার সঙ্কর হইল? সোভিয়েট সরকার যে ভাবে লোকমত প্রকাশের এবং স্বাধীন চিন্তার পথে বাধা দিয়াছেন এবং কিত্তেছেন, তাহাতেও যে তিনি মনে বৈধনা পাইয়াছেন, তাহাও মনে হয় না। কারণ, প্রতিবাদী দল সভা করিয়া মত প্রকাশ করিতে গেলে যিনি বা বাঁচার দলস্থ লোকেরা অন্তররূপে সেই সভা ভাঙ্গিয়া দিতে ধ্বংসা করেন না, তাঁহার বা তাঁহারের সে জন্ত মনে বাধা লাগিবার সম্ভাবনা আছে, ইহা বিশ্বাস করা যায় কি? যদি বলা হয় যে, সোভিয়েট পুলিশের এবং সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের জবরদস্তিই তাঁহার মনে বৈধনা দান



কবিয়াছে, তাহা হইলে সে কথা তাঁহার স্পষ্ট বলা উচিত ছিল। তাঁহার জানা উচিত যে, মনুষ্য-প্রকৃতির সহিত সমঞ্জসীভূত করিয়া যে সকল ব্যবস্থা এবং প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা হইয়াছে, তাহার বিলোপসাধন করিয়া অস্বাভাবিক ব্যবস্থা এবং প্রতিষ্ঠান প্রবর্তিত করিতে হ্যাটলষ্ট জোর-জবরদস্তি করিয়া তাহা করিতেই হইবে। তিনি রুসিয়ায় গিয়াছেন, রুসিয়া দেখিয়াছেন এবং তাহাতে মজিয়াছেন, সুতরাং তিনি ইহা নিশ্চিতই জানেন যে, জারের আমলের ব্যবস্থা প্রভৃতি অস্বাভাবিক হইলেও সে আমল অপেক্ষা সোভিয়েট সরকারের আমলে অধিক সৈজ-সামন্ত ও সমবায়োজন প্রবৃত্ত বাহিত হইয়াছে। কেন, তাহা পণ্ডিত নেকের একান্তে বসিয়া ভাবিয়া দেখিবেন কি ?

পণ্ডিত নেকের ভাবতবাসীদিগকে তাহাদের জাতীয় ভাবধারা, জাতীয় মনোবৃত্তি এবং জাতীয় রুচি অনুসারে আকার দিয়া সমাজ-তত্ত্ববাহক গ্রন্থ করিবার উপদেশ দিয়াছেন। যেখানে ভারতের জাতীয় ভাবধারা, জাতীয় মনোবৃত্তি ও রুচি এবং সমাজ-তত্ত্বের মূল সূত্রগুলি পরস্পর সম্পূর্ণ বিপরীতমুখ, সেখানে উপায় কি হইবে? পণ্ডিত নেকের অস্বাভাবিকতার কবিত্বের যে, ভারতীয় মনোবৃত্তি যে ভাবে পারিবারিক জীবনকে গঠিত করিয়া তুলিয়াছে, তাহা অতি স্বন্দর। অনেক বিবেকীও তাহার ভূমণী প্রশংসা করিয়াছেন। কিন্তু সোশ্যালিজম চাহে তাহার মূল কুঠারাঘাত করিবে। অস্কার ওয়াইল্ড (Oscar Wilde) লিখিয়াছেন :— Socialism annihilates family life for instance. With the abolition of private property, marriage in its present form must disappear. This is part of the programme, দুঃস্থানবরণ বলা যায় যে, সমাজ-তত্ত্ববাদ পারিবারিক জীবনের অস্তিত্ব লোপ করিয়া দেয়। ব্যক্তিগত সম্পত্তির উচ্ছেদের সহিত বর্তমান আকারের দিবাচ লোপ পাইবেই; ইহা সমাজতত্ত্ববাদীদের কার্য-তালিকার দ্ব্যর্থগত বিষয়। পণ্ডিত নেকের এই বাবদ্য এ দেশের লোকের ধাতু-প্রকৃতির সহিত খাপ খাইবে কি না, তাহা ভাবিয়া দেখুন। যে মতবাদের মূলনীতিগত সহিত দেশের লোকের মূল প্রকৃতি খাপ খায় না,—যে মূল-প্রকৃতি সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া আবেষ্টনের এবং সাধনার বা সংস্কারের দ্বারা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার পরিবর্তনসাধন করা কি সম্ভব? যৌবনমূলক চরিত্রায়িতার সহিত এই সকল বিষয়ের চরম সিদ্ধান্ত করা সম্ভব নহে। সমাজ-তত্ত্ববাদ এ দেশের লোকের ধাতুপ্রকৃতির সহিত খাপ খাওয়াইয়া চালান সম্ভব হইবে না।

### পণ্ডিত জগদ্বরলাল ও বিপ্লববাদ

বিপ্লববাদ অর্থাৎ হিংসামূলক বিপ্লববাদ সম্পর্কে পণ্ডিত জগদ্বরলাল কি বলেন, তাহা জানিবার জন্য কেহ কেহ বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন। রাজপুরুষদিগের মধ্যে হয় ত কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে, তিনি বখান সর্বস্বত্ববাহী, তখন তিনি হয় ত হিংসামূলক বিপ্লববাদের উপর বিশেষ বিরক্ত নহেন। কিন্তু কংগ্রেসের সভাপতির আসন হইতে তিনি তারম্বরে যেখানঃ করিয়াছেন যে, হিংসাত্মক বিপ্লব বা রাজনীতিক অর্কটানীতার বশ। তিনি বলেন, যেখানে গণশাসন প্রবর্তিত নাই, সেখানে প্রতিষ্ঠিত শাসনপ্রণালীর প্রতি অমুদ্রা

যেমন রাজনীতিক ভীমরতির লক্ষণ, হিংসাত্মক বিপ্লববাদও সেইরূপ রাজনীতিক অর্কটানীতার বা অপরিণতবৃত্তির লক্ষণ। আমাদের রাজনীতিক আন্দোলন বহুকাল পূর্বে সেই অর্কটানীতার সীমানা পার হইয়া গিয়াছে। পূর্বের বাহারা বিপ্লববাদী ছিলেন, আজ তাহারা সেই শাসন সাংসাতিক মতবাদকে পরিত্যাগ করিয়াছেন। কংগ্রেস শান্তিময় (অহিংস) এবং কাব্যিক আন্দোলনে জোর দিয়া দেশের তরুণদলকে তাহাদের দলে টানিয়া আনিয়াছেন। কিন্তু সরকারের অবলম্বিত নীতি যদি উচ্চর মূলে সাব না যোগাইত, তাহা হইলে হিংসামূলক বিপ্লববাদ এত দিন এ দেশ হইতে অন্তর্গত হইত। কংগ্রেসের সভাপতির আসন হইতে পণ্ডিত জহরলাল নেকের যে কথা বলিয়াছেন, তাহা বর্ণে বর্ণে সত্য। কিন্তু এ দেশের রাজপুরুষগণ তাহা পুঙ্খিতে চাহিবেন না। তাঁহাদের এই মনোবৃত্তিতে কেন হয়, তাহা আমরা পুঙ্খিতে অসমর্থ। তাহারা তাহাদের নগ্ননসম্মুখে দেখিতেছেন যে, বাহারা হিংসামূলক বিপ্লবী বলিয়া ধরা পড়িয়া কাগাদগু বা নিরাসনদগু ভোগ করিয়া ফিরায়া আসিয়াছে, তাহাদের মধ্যে প্রায় সকলেই এখন হিংসামূলক কাব্য তা পরিত্যগ করিয়াছেই, অধিকাংশ সরকারী নীতির বিশেষ সমর্থক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমরা লর্ড লিনলিথগো এবং লর্ড জেটলান্ডকে এই কথাগুলি বিশেষভাবে চিন্তা করিয়া দেখিতে বলি। সভাপতির এই কথাগুলি দেশবাসীরই কথা। তিনি শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর অটক সম্পর্কে এই কথাগুলি বলিয়াছেন। সুভাষ বাবু যে কহিম্-কালেও হিংসাত্মক বিপ্লববাদে নীতিত হইয়াছিলেন, সে বিষয়ে প্রমাণাভাব। ব্যবস্থা-পরিষদে হোম সেক্রেটারীর উক্তি পড়িয়াই মনে হইয়াছিল যে, মহাত্মা গান্ধীর সেক্রেটারী মিটার কৃষ্ণদাসের পরদ্বানিই সরকার পক্ষের প্রাপ্ত প্রমাণের একমাত্র না হউক, প্রধান অবলম্বন। সেই কৃষ্ণদাসই তাহার দ্বিতীয় পক্ষে বলিয়া দিয়াছেন যে, সুভাষ বাবু কলিকাতার এবং লাহোরের কংগ্রেসে প্রাকীণীকৃত মতের প্রতিকূল মত ব্যক্তি করিয়াছিলেন, সেই জগা গান্ধীভক্ত আমরা শ্রীযুক্ত বসুর উপর বিয়োগভাব পোষণ করিতাম। যে যাহাকে দেখতে নাযে, সে তাহার চলন বাঁকা চিরকালই দেখে। তাহার পর কৃষ্ণদাস বলিয়াছেন,—কিন্তু কতগুলি লোক সর্বদাই আমাদের কাগে কিস্ফিস করিয়া বলিত যে, শ্রীযুক্ত বসুর প্রকৃত প্রতিকূলতার মূল কারণ তিনি অহিংসা নীতির বিরোধী, আমরাও সেই কথা অবিচ্যাবিতভাবে মানিয়া লইয়াছিলাম। (Some people often whispered into our ears that Sj Bose's real opposition centred round the Congress creed of nonviolence which many of us readily believed) যে কয় জন লোক বখান-তখন (often) তাহার কাগে কাগে বলিত, সুভাষ বাবু অহিংসা মতের বিরোধী, তাহাদের নাম নিচরই কৃষ্ণদাসের মনে আছে। ইহারা কিরূপ প্রকৃতির লোক এবং কি উদ্দেশ্যসাধনকে জন্ত এ কথা বলিয়াছিলেন, তাহা কৃষ্ণদাস এত দিনে নিশ্চিতই পুঙ্খিতে পারিয়াছেন। সেই জগা এত দিন চূপ করিয়া থাকিয়া অমু-শোচনার তীব্র বুদ্ধিক-গুণনে তিনি কি সেই কথা প্রকাশ করিয়াছেন? সে কথা তিনিই জানেন। আমাদের দেশের ইতর মনোবৃত্তিসম্পন্ন লোকের স্বভাবই এই যে, তাহার বখা অপবাদ দিয়া প্রতিপক্ষকে বিপন্ন করিবার চেষ্টা করে। সেই জগা আমরা সরকারকে সুভাষ বাবুর কথাটা আর একবার ডাবিয়া দেখিতে বলি।



পণ্ডিত জগদ্বলাল নেহেরু

## পণ্ডিত নেহেরু ও সাম্প্রদায়িকতা

কংগ্রেসের সভাপতি পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু সমাজতত্ত্ববাসী, সেই জন্ম তিনি সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার সমর্থন করেন না। তিনি বলিয়াছেন, “সাম্প্রদায়িকতা ভারতবর্ষকে নানা বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত করিতে এবং উহা ধর্মবিশ্বাসের বনিয়াদের উপরই প্রভাবিত: প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহে। উহা গণ-শাসনের এবং আর্থিক নীতির বিকাশসাধন হ্রাস করে। প্রকৃতপক্ষে সাম্প্রদায়িক বিভাগ আর সাধারণতঃই কখনই সামঞ্জস্য করা সম্ভবে না।” তাঁহার এই কথাগুলির সঠিত কোন চিন্তাশীল রাজনীতিজ্ঞ ব্যক্তির মতভেদ হইতে পারে না। কিন্তু তাহার পরই তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহার সঠিত কোন নিরপেক্ষ ব্যক্তিই একমত হইতে পারেন না। তিনি তাহার পরেই বলিয়াছেন যে,—“আমাদের এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, বর্তমান অবস্থায়, বিশেষতঃ বহু দিন আমাদের রাজনীতি মধ্যবর্তী শ্রেণী কর্তৃক প্রভাবিত হইয়া থাকিবে, তত দিন আমরা সাম্প্রদায়িকতাকে পরিহার করিতে পারিব না।” ইহা কেই বলে “এক গায়ে ঢেঁকি পড়ে, আর এক গায়ে মাথা ব্যথা।” মধ্যবর্তী শ্রেণীরা রাজনীতিক্ষেত্রে প্রভুত্ব করিতেছে বলিয়া সাম্প্রদায়িক নির্বাচকগণী, অনিষ্টজনক হইলেও, বজায় রাখিতে হইবে, ইহার অর্থ কি? পৃথিবীর সকল সভ্য দেশেই এক কালে মধ্যবর্তী সম্প্রদায় রাজনীতিক ব্যাপারে কর্তৃত্ব করিয়া আসিয়াছে। এখনও অধিকাংশ দেশে ঐ সম্প্রদায় তাজা করিতেছে। কিন্তু কোন দেশে এইরূপ ভাবে ধর্ম অঙ্গদ্বারা রাজনীতিক্ষেত্রে অধিকার নির্দেশ পূর্বক বৃত্তি বাধিতে হইয়াছে? কানাডায় এবং মার্কিনে অধিবাসীদিগের মধ্যে ধর্মমতগত, ভাষাগত, আচার ও সংস্কৃতিগত এবং জাতিগত বহু ভেদ ছিল এবং এখনও আছে, কিন্তু ঐ সকল দেশের কোথাও কি কখনো কালেও ঐরূপ সাম্প্রদায়িক বৃত্তি গড়িয়া মান-পশার বজায় রাখিতে হইয়াছে? তাহা যদি না হইয়া থাকে, তাহা হইলে রাজনীতিক কার্যে মধ্যবর্তী সম্প্রদায়ের কর্তৃত্বের সঠিত সাম্প্রদায়িক বৃত্তি ঘটনার যে হুম্ভেজ সন্দেহ বিস্তারিত, ইহা সঙ্গমাপ্য নয় না। সুতরাং আমাদের দেশে উহা হইবে কেন?

তাহার পূর্ব স্মৃতি নেহেরু বলিয়াছেন যে, আমাদের মুসলমান এবং শিখ বৃদ্ধদের জন্ম আশ্রয়ক ব্যতিক্রম করা এক কথা, কিন্তু এই দেশব্যবস্থার ব্যবস্থা অল্প বয়স সম্প্রদায়-মধ্যে প্রসারিত করিয়া নির্বাচক যন্ত্রকে ও ব্যবস্থা পরিষদকে নানা প্রকারে বিভক্ত করা অত্যন্ত বিপজ্জনক প্রস্তাব। কিন্তু এক সম্প্রদায়ের জন্ম ঐরূপ ব্যবস্থা করিলে অল্প সম্প্রদায় উহা চাচিবেই চাচিবে। ইহাই সর্বোপেক্ষা বিপজ্জনক। সেই জন্ত উহা করা কর্তব্য নহে। শিখরা ত বলিতেছেন যে, মুসলমানদিগের জন্ম যদি ঐরূপ সাম্প্রদায়িক আনু-কূল্য না করা হয়, তাহা হইলে তাঁহারাও উহা চাচিবেন না। ইহাতে দোষ কোথায়, তাহা বুঝা যায়। তাঁহার এই সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থার বিরোধী, তাঁহাদের সন্দেহ ইনি বলিয়াছেন যে, তাঁহাদের কার্যক্ষেত্রে উত্তর প্রতীক্য করা সম্ভব হইবে না,—বরং উহা স্থায়ী করা হইবে। কংগ্রেস দ্বারা যদি কি-দল থাকি, এই মনে করিয়া উহাতেই মান্যতা দিতেছেন, তাহাতেই বা তাঁহার মীমাংসার পক্ষে কতটুকু অগ্রদূত হইয়াছেন, তাহা নেহেরুজী বলিয়া দিবেন কি?

## মস্তিষ্ক গৃহণ

কংগ্রেসের বর্তমান সভাপতি স্মৃতি জওহরলাল নেহেরু স্বয়ং মস্তিষ্ক বা অল্প সমর্থকী পদ গ্রহণের বিরোধী। তিনি বলিয়াছেন:—“এই প্রশ্নে স্বভাবতঃই ১৯২০ খৃষ্টাব্দের কথা মনে পড়ে। তখন আমরা শাসনসংস্থার লোভের পুরাতনের ব্যর্থনীতি বর্জন পূর্বক এক নির্ভর-নীতি অবলম্বন করিয়াছি। এত দিন অকুতোভয়ে সংগ্রাম করিয়া আমরা আবার কি সেই পরিত্যক্ত পুরাতন পন্থাই ধরিব? আমরা যে দুঃখ-বষ্ট স্বীকার করিয়াছি, যে সাফল্য লাভ করিয়াছি, যে সাধনা করিয়াছি, তাহার স্মৃতি পূর্ণাত্ম কি আজ একেবারে নিশ্চিহ্ন করিয়া ছুইয়া মুছিয়া ফেলিব?” অপিচ “আমরা যদি শাসন-সংস্থার কাঁড়ে-মুগে গ্রহণ করিতে অস্বীকার করি, তাহা হইলে উত্তর সঠিত সর্ববিধ সংগ্রহ-বর্জনই আমাদের পক্ষে কতব্য নহে কি? বরং আমাদের পক্ষে সর্বপ্রথমে উচ্চাভিলাষ বাধ্যমান করাট বিধেয়। মস্তিষ্ক গ্রহণ করিলে উহা অগ্রাহ্য করিবার প্রস্তাব একেবারে ব্যর্থ হইয়া বাইবে।” কংগ্রেসের গৃহীত নীতি অনুসারে তাঁহার এই কথাগুলি যে সমীচীন, তাহা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু কংগ্রেস এখনও এ বিষয়ে কোন স্পষ্ট সিদ্ধান্ত করিতে চাহিলেন না। তাহার কোন বকমে এই বিষয়টা ধামা চাপা দিয়াই বাসিলেন। কেহ কেহ সেই জন্ত অস্বাভাবিক করিতেছেন যে, কংগ্রেস বোধ হয় শেষকালে মস্তিষ্ক গ্রহণের দিকেই ফুঁকিবেন।

## রাজনীতিক লুকোচুরি

অল্পদেশের ডাক্তার স্মৃতি পণ্ডিত সীতারামিমা কংগ্রেসের এক জন বিশিষ্ট জননায়ক এবং মহাত্মা গান্ধীর একজন একান্ত ভক্ত। অসহযোগ আন্দোলনেরও তিনি এক জন নামী পাণ্ডা। সম্ভ্রুতি তিনি মহাত্মাজী সন্থকে যে কথা বলিয়াছেন, তাহা শুনিতে বিম্মিত হইতে হয়। “তাঁহার কথাও একেবারে অস্বাভাবিক করা যায় না। সম্ভ্রুতি মঙ্গলপটমের এক সভায় তিনি বলিয়াছেন যে, মহাত্মাজী বাহিরে কংগ্রেসের সঠিত তথা রাজনীতির সঠিত সকল সংগ্রহ ত্যাগ করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ থাকিলেও ভিতরে ভিতরে তিনি কংগ্রেসে তাঁহার কলকাঠি নাড়িতেছেন। একথা অল্প লোক বলিলে হয় ত লোক অস্বাভাবিক করিত, কিন্তু ডাক্তার সীতারামিমা যখন বলিয়াছেন, তখন উহা একেবারে উড়িয়া দেওয়া চলে না। তিনি বলিয়াছেন যে, মহাত্মাজী বাহাদুর হস্তে কংগ্রেস সপিয়া দিয়া বানপ্রস্থ অবলম্বন করিয়াছেন, তাঁহার মহাত্মাজীহই অঙ্গুগত লোক; সুতরাং তিনি নায়ে কংগ্রেসের বাহিরে থাকিলেও কায়ে উহার সর্বসঙ্গী হইয়াই আছেন। অথচ যখন তিনি রাজনীতিক্ষেত্রে হইতে বানপ্রস্থ অবলম্বন করেন, তখন তিনি বলিয়াছিলেন যে, তিনি রাজনীতিক্ষেত্রে, বিশেষতঃ কংগ্রেসে থাকিলে কেহ আর স্বাধীনভাবে কোন বিষয় ভাবিয়া দেখিতে চাহে না, তিনি কি বলেন, তাহাই শুনিবার জন্ম তাঁহারই মুখ চাহিয়া থাকে।” উহা গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের পক্ষে ভাল কথা নহে। সেই জন্ম তিনি কংগ্রেসের এবং দেশের বিতর্ক রাজনীতিক ক্ষেত্রে হইতে সরিয়া দাঁড়াইলেন। এখন রাজনীতিক ব্যাপার সন্থকে তিনি কোনরূপ মতাক্ত প্রকাশ করিতেও চাহেন না। কিন্তু ডাক্তার পণ্ডিত সীতারামিমা

বলিচ্ছেন যে, তিনি পণ্ডিত স্বতন্ত্রলসালকে কংগ্রেসের সভাপতি  
করিবার জন্ত প্রবলভাবে প্রচারণা চালাইয়াছিলেন। এমন  
কি, সভাপতি হইবার জন্ত অজ্ঞ বাহাদের নাম করা হইয়াছিল,  
তাগরিগকে তিনি নির্দোষ-প্রতিদ্বন্দিতা হইতে সরিয়া দাঁড়াইবার  
জন্ত চতুর্বেশপর্যন্ত লিখিয়াছিলেন। ইহা যদি সত্য হয়, তাহা  
হইলে তাঁহার কথাই এবং কাসে সামগ্রিক কোথায়, তাহা বুঝা যায়  
না। মহাত্মাজী আরও বলিয়াছিলেন যে, কংগ্রেসে সমাজতন্ত্রবাদী-  
দিগের প্রভাব বৃদ্ধি হইতেছে দেখিয়া তিনি কংগ্রেস হইতে সরিয়া  
দাঁড়াইলেন, তবে তিনি সমাজতন্ত্রবাদী স্বতন্ত্রলসালকে কংগ্রেসের  
সভাপতি হইয়া সমাজতন্ত্রবাদের পক্ষে ওকালতি করিবার অবকাশ  
নিলেন কি মন্তব্যে? এখনই বা তাঁহার কথাই এবং কাসে  
সামগ্রিক কোথায়? কংগ্রেসের পালানোয়ারী বোড গঠন-কালে  
মহাত্মাজী ভাবভঙ্গীতে প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, তিনি দলবিশেষের  
আগত্যাগিনীদের জন্তই কংগ্রেস-সম্মেলনকে ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে  
প্রবেশ করিবার প্রস্তাবে মত দিয়াছিলেন। এখন ত দেখা  
যাইতেছে যে, তাঁহার অন্তরঙ্গ শ্রমী সকলেই মঞ্জুর গ্রহণ করিবার  
জন্য অস্তিত্ব লাভ করিয়াছেন। ইহাতে কি তাঁহার  
অসহযোগ আন্দোলনের ভাবভঙ্গি বিনষ্ট হইতেছে? মহাত্মাজীর  
মনোনীত সভাপতি স্বতন্ত্রলসালজীর মঞ্জুরগ্রহণে ঘোর আপত্তি  
দিল্যে কি এই প্রস্তাবটি এখন মূলতরী রাখা হইল? গণতন্ত্রের  
প্রাপ্তিকল্প অগ্রযাত্রী কাঁচা পাক্কি বটে!

### নিম্নোক্ত কমিটির রিপোর্ট

বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষ অত্যন্ত দরিদ্র দেশ। কিন্তু এই  
দেশের শাসন-কার্য্য নির্বাহের ব্যয় অতিশয় অধিক। এ দেশের



সার অটো নিমায়ার

এক এক জন রাজপুত্র মত অধিক বেতন পান, পৃথিবীর আর  
কোন দেশে তাঁহাদের সমপদস্থ রাজপুত্রেরা তত অধিক বেতন  
পান কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ। কবেই এই দেশের জমা-খরচ মিল  
করা কঠিন কাণ্ড। বিশেষতঃ স্বতন্ত্র শাসন-সংস্থার করা

হইতেছে, ততবারই টাঁচার ব্যয়ের বাহুল্য বৃদ্ধি পাইতেছে। এবারও  
শাসন-সংস্থারের জন্ত অনেক ব্যয় বাড়িবে, কাসেই আশ-ব্যয়ের  
একটা সমতা রক্ষার জন্ত বিশেষজ্ঞগণের একটা পরামর্শ গ্রহণ  
অবশ্যক। কারণ, অবস্থা একদম দারিদ্র্য দাঁড়াইয়াছে যে, সমগ্র-  
বৃত্তিতে সকল দ্রব্য ক্রয় করা এই আশ-স্বাভাবিক করিবার সাধা  
নাই। তাই নূতন শাসন-সংস্থার প্রবর্তিত হইলে কেন্দ্রী সরকারের  
সহিত প্রাদেশিক সরকারের দ্রব্য আর্থিক বিলম্ববস্থা করা হইবে,  
তাহা নির্বাহের জন্ত কর্তৃপক্ষ এক কমিটি গঠন করেন। সেই  
কমিটির সভাপতি সার অটো নিমায়ারের নাম অমুসারে এই কমিটি  
নিমায়ার কমিটি নামে অভিহিত। সেই কমিটি তাঁহাদের রিপোর্ট  
প্রকাশ করিয়াছেন। পাঠক উহা মত মূল রিপোর্টে নিম্নোক্ত  
লইবেন। এই রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, ভারতবর্ষের ভাব্য  
আশ-ব্যয়ের বিষয় যত মনে হয়, তাহাতে বলা যায় যে, উপযুক্ত  
বিনি-বন্দোবস্ত করিতে পারিলে ক্রমশঃ এমন ব্যবস্থা করা সম্ভব যে,  
তৎক্ষণাৎ ভারতবাসীরা সমগ্র শাসনব্যয়ের ব্যয় বহন করিতে সমর্থ  
হইবে। অর্থাৎ এখনও উচের শিষ্ট ভাঙ্গিয়া পড়িবার মত হয় নাই।  
রিপোর্টখানির বাগতরী এই যে, কলকাতার শাসকভাষিত ভিন্ন আর  
কোনই ইহা বংশাংশা করিতে পারিবেন না। দেশের ভাষাগঠন-  
দলক কার্য্যে বাহাতে পৃথক প্রণয় বরাদ্দ করা যায়, তাহার কোন  
উপায় ইহাতে নির্ধারিত করা হয় নাই। যেন সেটা এই কমিটির  
কাণ্ড নহে। কি প্রকারে কেন্দ্রী সরকারের এবং  
প্রাদেশিক সরকারের পরিচালন-কার্য্য করিয়া বাওড়া যাঠিতে পারে,  
তাহারই অবধারণ করাই যেন এই কমিটির কাণ্ড। কমিটি সেই  
কার্য্যই বেশ ভাল বকমে করিয়াছেন। কেন্দ্রী সরকারের পাকা  
খরচগুলি বাহাতে বিশেষভাবে অবশ্যকিত হয়, কমিটি তাহা ভাল ভাবে  
নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। সনবিভাগ এবং স্বাস্থ্যের ক্ষেত্র  
লইয়া ভারত সরকারের আয়ের অধিকাংশ প্রায় করিয়া ফলিতেছে,  
সে বিষয়ে কমিটি একটা কথাও বলেন নাই। সেটা যেন তাঁহাদের  
অধিকার-বহির্ভূত।

এবার অনেক লোকই আশা করিয়াছিলেন যে, যখনই ব্যবস্থার  
ক্ষেত্রে বঙ্গদেশের উপর যে ঘোর অবিচার করিয়া আসা হইতেছে,  
নিমায়ার কমিটি তাহার বিষয় বিবেচনা করিয়া কিছু সমোদন-  
প্রস্তাব করিবেন। কিন্তু কমিটি সে পথ দিয়াও হাঁটেন নাই।  
বঙ্গালা প্রদেশ বরাবরই এই দাবী করিয়া আসিতেছে যে, পাটরপ্তানী  
বারণ যে শুদ্ধ অপ্রাণী হয়, তাহার সমগ্রই বাঙ্গালার জাতি প্রাণী।  
বাঙ্গালার এই দাবীর জীবাতা কেহই এ পর্যন্ত স্বীকার করিতে  
পারেন নাই। উহা অবশ্য বাঙ্গালার সর্বনিম্ন দাবী। কিন্তু  
নিমায়ার কমিটি বাঙ্গালীর সেই দাবীর যৌক্তিকতা গণন করিবার  
জন্ত বিন্দুমাত্রও চেষ্টা করেন নাই,—তাঁহারা যুক্তির গ্রন্থি বৃত্তিতে  
অসমর্থ হইয়া যেন আলেকজান্ডারের জায় বৈরিতার এক কোণে  
উঠা ছেদন করিয়া বলিয়াছেন, “না, তাহা হইবে না।” ইতঃপূর্বে  
ভারত সরকার বাঙ্গালাকে পাটরপ্তানী থেকে শতকরা ৫০ টাকা  
দিতে সম্মত হইয়াছিলেন,—সার অটো নিমায়ার তাহার উপর আর  
শতকরা সাড়ে বারো টাকা হারে যে শুদ্ধ হইতে বাঙ্গালাকে অধিক  
দিতে বলগাছেন। বাঙ্গালার কৃষক বোঝে পুড়িয়া, জল ভিজিয়া,  
জরে ভুগিয়া, এমন কি, প্রাণে মরিয়া যে পাট উৎপাদন করে, সেই  
পাটের রপ্তানী-শুল্ক বাঙ্গালার পাটের ন, অজ্ঞে পাইবে, ইহাকেই বলে

"বার ধন তার ধন নয় নেপো মাঝে নয়।" সরকারী তহবিলে কায়-বিচার করিবার মত টাকা র অ অভাব, কিন্তু নতুন প্রদেশ গঠনের ত অস্ত্র নাই! ইহাতে শোষণভারে সাম্প্রদায়িকতার তুষ্টি ও পুষ্টি হইতে পারে, কিন্তু জনসাধারণের তুষ্টি ও পুষ্টি হইবে না। ভারত সরকারকে তিন কোটি টাকা দিতে হইবে ভিন্ন ভিন্ন নাটোয়ান প্রদেশকে। তন্মধ্যে নবগঠিত সিন্ধু প্রদেশকে দিতে হইবে ১ কোটি ৫ লক্ষ টাকা, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশকে ১ কোটি টাকা, উড়িষ্যাকে প্রথম বৎসর ৫৭ লক্ষ টাকা, দ্বিতীয় বৎসর হইতে ৪ বৎসর ৫৩ লক্ষ টাকা করিয়া এবং তাহার পর বার্ষিক ৫০ লক্ষ টাকা করিয়া। যুক্ত প্রদেশকে বার্ষিক ২৫ লক্ষ টাকা করিয়া পাঁচ বৎসর এবং আসামকে ৩০ লক্ষ টাকা। এ টাকা আসিবে কোথা হইতে? এই বাস্তবতা হইতে আলগা পাটের স্বপ্নানী-শুষ্ক এবং আরকর বাবর আদায়ী টাকা হইতে। অথচ সার অটোই স্বীকার করিয়াছেন যে, বাস্তবালার শাসনকার্য পরিচালনের যাপক প্রতিষ্ঠান বড় খাটো। পাটের ভবিষ্যৎ বড় ভাঁল নয়। উহার সম্ভাট করিবার চেষ্টা হইতেছে। উহা হইতে বাস্তবালার আর যে ক্রমবর্ধমান হইবে, সে আশা নাই। স্তবরাং কাম্বিনকলেও যে বাস্তবালার জনসাধারণের কল্যাণকর ব্যবস্থাপনার উন্নতি সাধিত হইবে, সে আশা দুঃখান।

সার অটো নিম্নাঙ্গার কেবল কেন্দ্রী সরকারের আর্থিক অবস্থা ব্যাখ্যাত্তে অক্ষর থাকে, সেই দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া সমস্ত পরামর্শ দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, কেন্দ্রী সরকারের আর্থিক অবস্থা ব্যাখ্যাত্তে অক্ষর থাকে, তাঙ্গা সর্বদা মনে রাখিয়াই তিনি ঐ প্রস্তাবগুলি করিয়াছেন। কেন্দ্রের খরচ উপার্জিত যে পরিমাণে কমান হইয়াছে, তাঙ্গা অপেক্ষা কম করা নিরাপদ নহে। স্তবরাং দেশের লোকের ভাগ্যে যে বৃদ্ধাপ্রাপ্তি ঘটবে, তাঙ্গা তা জানা কথা। তিনি ভারত সরকারের সাময়িক বৃদ্ধির ক্ষুধা এবং অথবা বেতন-পুষ্টি নিউলিয়ানদিগের লাগান মিটিয়া প্রদেশগুলিকে দিব্যর জন্ত মোট ২ কোটি টাকা রাখিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, উহাই প্রবেশগুলিকে বাটিয়া দিলেই যথেষ্ট হইবে। বাস্তবালকে পূর্ব-পশ্চিমের দায় হইতে মুক্তি দিয়া আর ৭৫ লক্ষ টাকা বাড়িয়া দিব্যর প্রস্তাব ঠিক করিয়াছেন। তাহার পর তিনি আপ একটা লোভ দেখাইতে কল্পন করেন নাই। যদি আরকের আর এবং বেলগুয়ের আর একত্রে ১৩ কোটি টাকার অধিক কাম্বিনকলে হয়, তাঙ্গা হইলে সেই অতিরিক্ত টাকার ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশকে নিউলিয়ান হারে ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে। উহা কি ভাবে ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে, তাঙ্গাও বাস্তবাল দিতে তিনি ভুল করেন নাই। যথা—সেই অতিরিক্ত টাকায় শতকরা ২০ টাকা হারে বোম্বাই এবং বাঙ্গলা প্রত্যেকেই পাটবে। মাদ্রাজ এবং যুক্ত প্রদেশ প্রত্যেকে শতকরা ১৫ টাকা হিসাবে, বিহার শতকরা ১০, পূর্ববঙ্গ শতকরা ৮, মধ্যপ্রদেশ শতকরা ৫, আসাম, সিন্ধ এবং উড়িষ্যা প্রত্যেকে শতকরা ১ এবং উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ শতকরা ১ টাকা হারে উহার ভাগ পাইবে। তিনি সার চান্সেলর তুলিয়া না দিয়া উহা বঙ্গাল রাখিবাব পরামর্শ দিয়াছেন। উহা তুলিয়া দিব্যর নথাই আছে, এত দিন বঙ্গার রাখাই যোয় অল্পচিত্ত হইয়াছেন। সার চান্সেলর বঙ্গার রাখিয়া প্রবেশগুলিকে কিছু অর্থদান করিবার প্রস্তাব যেন লোভ দেখাইয়া যেন ভানাইয়া

চেষ্টার মত বলিয়াই মনে হয়। দ্বিতীয়তঃ বেলগুয়ের খরচ কমানিয়া উহার আর্থিক উন্নতিসাধন করিতে কত কাল বাটবে, তাহার ঠিক নাই। তাহার পর তা প্রাদেশিক সরকারদিগকে আরকের অংশ বাটরা দেওয়া হইবে। সে এখন অনেক দূরের কথা। কিন্তু সেই কথা বলিয়া পূর্ব-প্রান্তিক্রান্ত উপেক্ষা পূর্বক সার চান্সেলর বঙ্গাল রাখা কোনমতেই সম্ভব হইতে পারে না। সার পুন্ড্রোত্তরবঙ্গাল ঠাকুরদাস যথার্থই বলিয়াছেন যে, যদি কেহ বলে যে, ভারতবর্ষ এই বিশোটে সমৃদ্ধ হইবে—তবে সে হয় অস্ত্র, না হয় তাহার উদ্দেশ্য অসম্ভব। আমরাও তাহাই বলি।

## অদ্ভুত মুক্তি

সরকার যে সকল লোককে বিনা বিচারে আটক রাখিয়াছেন, তাহাদিগকে মুক্তি দিবার জন্ত কংগ্রেসপক্ষীয় সদস্যরা ব্যবস্থা-পরিষদে প্রস্তাব করেন। সেই প্রস্তাবের উত্তরে ভারত সরকারের সরাষ্ট্রসচিব সার হেনরী জেক্স যে অদ্ভুত মুক্তির অবতারণা করিয়াছিলেন, তাঙ্গা শুনিয়া বিম্মিত না হইয়া পাগা যায় না। তিনি ১৯০০ খৃষ্টাব্দ হইতে এ পর্যন্ত বহু সরকারী এবং বেসরকারী লোক হিংসাশ্রমী বিপ্লববাদীদিগের দ্বারা নিহত বা আহত হইয়াছেন, তাহার তালিকা দিয়া বলিয়াছেন যে, সরকারী এবং বেসরকারী যুগোপী, ক্রিষ্টীয়, মুসলমান, হিন্দু এবং নানী হিংসাশ্রমী বিপ্লবীদিগের দ্বারা নিহত হইয়াছে এমন কি, বিদ্যালয়ের শিক্ষক, রেলওয়ে কর্মচারী, পোষ্ট অফিসের লোক, মেট্রিগার্ডীলাক, নিম্নস্তরের রাজকর্মচারী পর্যন্ত বহু লোক ঐ শ্রেণীর বিপ্লবীদিগের হস্তে নিহত এবং নির্ধাতিত হইয়াছে; কিন্তু ব্যবস্থা-পরিষদের কোন সদস্য কি সম্মতিতে পারেন যে, কোন কংগ্রেসওয়াল উহাদের হস্তে নিহত বা উহাদের দ্বারা নির্ধাতিত হইয়াছেন? এক জন কংগ্রেসওয়ালার বাড়ীতে ডাকাতি হইয়াছে, ইহাও কেহ দেখাইতে পারিয়াছেন কি? কংগ্রেসওয়ালাদের মধ্যে নিহত, নির্ধাতিত এবং লুপ্ত হইয়াছেন, এমন কোন ব্যক্তির নাম পাওয়া যায় না। কংগ্রেসওয়ালারাই কেবল হিংস্র বিপ্লবীদিগের অত্যাচার হইতে নিম্নস্কৃত। অতএব কংগ্রেসওয়ালারা যে হিংসাশ্রমী বিপ্লবীদিগকে মুক্ত করিতে চাতিবেন, তাহাতে বিম্মিত হইবার কারণ নাই। কংগ্রেসের সচিব হিংসাশ্রমী বিপ্লবীদের গুঢ় সঞ্চর আছে, ইহাই যেন সার হেনরী জেক্স দেখাইতে গিয়াছেন। উহার এই বিদ্রুপে লজ্জিত দেখিয়া আমরা বিম্মিত। যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে যে, উদারনীতিক দলের অর্থায় লিবারাল ফেডারে-শনের কোন সদস্য কি হিংসাশ্রমীদের হস্তে নিহত হইয়াছেন বা মুগ্ধ লীগের কোন ব্যক্তি কি উহাদের দ্বারা নিহত, আহত বা আক্রান্ত হইয়াছেন, তাঙ্গা হইলে সার হেনরী কি বলিবেন? তবে তা ফেরী-লজ্জকের দ্বারা সন্মোহন হয় যে, ঐ সকল প্রান্তিক্রান্তের সদস্যদিগের হিংসাশ্রমী বা বিভীষিকাশ্রমী যুবকদিগের সচিব সগাঙ্কুতি আছে। সার হেনরী কি বলেন? বর: পুনা সহরে কংগ্রেসের সর্বদলীয় মহাপঞ্জীকে লক্ষ্য করিয়া এক বোম্বা নিক্ষেপ হইয়াছিল। পুলিশ বলছে, উহা বিপ্লবীদিগের কাষ। আর এক কথা, সকল বিশিষ্ট বিদ্রুপ হইয়াই উহা বোম্বা দ্বারা চালানো, প্রথম প্রভৃতি নিম্নলি মনোবৃত্তিগুলিও বিদ্রুপ হইয়া এমন উৎকট

যোগে পরিণত হয় যে, তাহার ফলে মানুষ খুন, জঘন্য প্রভৃতি অপকর্ম করিয়া বসে। অনেক বড় বড় রাজপুরুষও ত বীকার করিয়াছেন যে, হিংসারী বিশ্বববাদ বিকৃত স্বদেশপ্রেম হইতে উদ্ভূত একটা সাংঘাতিক রোগ। স্মরণ্যঃ বিপ্লবীরা! তাহার বিরুদ্ধে বুদ্ধিবশে বাহাদুরিগণকে ভাঙ স্বদেশপ্রেমিক বলিয়া মনে করে, তাহারিগণকে হত্যা খুন-জঘন্য করে না। জাতির আমলে কসিগার অনেক রাজপুরুষ এবং অরাজপুরুষ নিহিলিষ্টদিগের হস্তে নিহত হইয়াছিল, কিন্তু যাহারা দেশভক্ত বলিগা বিদিত অথচ হিংসাপন্থী নহে, তাহাদের মধ্যে কণ জনকে তাহারা খুন-জঘন্য করিয়াছিল? সার হেনরীর এই যুক্তি কেবল ভুলত নহে, অশো-ন।

তবে! কাহেই সম্প্রদায়-বিশেষের অহমিকা চরিতার্থ করিবার জগা এত ক্ষুদ্র অঞ্চলকে একটি প্রশ্নে পরিণত করা হইল। শিল্প অপেক্ষা উদ্ভাসার স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত হইবার দাবী অনেকটা সমীচীন। কিন্তু তথাপি আমরা ব্যৱহাঙ্গ্যের জগৎ ইহাতে আপত্তি করি। ভারত-গৌরীসেনের অর্থ সাম্প্রদায়িক দমনক চরিতার্থ করিবার ভঙ্গ বেরপড়াই ব্যয়িত হইতেছে, একপ আর কোথাও হয় কি?

## কলিকাতার মেয়র নির্বাচন

১৩ই বৈশাখ সার হরিশঙ্কর পাল কলিকাতার মেয়র এবং মিষ্টার আবদার গতিম ডেপুটি মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন দেখিগা আমরা

## নূতন প্রদেশ

নূতন শাসন-সংস্কারের আমলে দুইটি নূতন প্রদেশ গঠিত হইল :— একটি শিল্প আর একটি উদ্ভাস। নূতন প্রশ্নে গঠন করিলেই সবকারী খোতাঙ্গ আমলাদিগেরই লাভ,—কারণ, উহার ফলে তাহাদের কয়েকটি বড় বড় চাকুরী হুটিবে—সুতরাং ইচ্ছাতে তাহাদের আনন্দ। কিন্তু ভারতবাসীদিগের তাগতে ক্ষতি ভিন্ন বিলম্বপ্রাপ্ত লাভ নাই। কারণ, এই দরিদ্র-দেশবাসীর কষ্টে প্রদত্ত কর হইতে নূতন প্রদেশের সরঞ্জামী খরচ বাবদ বিস্তর টাকা ব্যয় হইবে, উচ্চত ভারতবাসীর কোন লাভ হইবে না। যে নূতন শিল্প-প্রদেশ গঠিত হইল, উচ্চত যে কামিন্ধালাও আর্থিক স্বচ্ছলতা হইবে, তাহা মনে করিতে পারা যায় না। ইহার আয়তন ৪৬ হাজার ৫ শত বর্গ-মাইল, লোকসংখ্যা ৩২ লক্ষের অধিক হইবে না। তথায় মুসলমান অধিবাসীদিগের সংখ্যা ২২ লক্ষ, হিন্দুর সংখ্যা প্রায় সাড়ে ৮ লক্ষ। মুসলমানরা সাধারণতঃ গরীব; হিন্দু আমিনদের স্বত্বা কিছু ভাল। প্রথম পোলটেল সভাতেই এই অঞ্চলকে বোম্বাই প্রদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিগা স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করিবার প্রস্তাব হয়। এক সময়ে ইহা হিন্দুরাজ্য ছিল, কিন্তু খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে ইহা আরব জাতির অধিকারে আসে। ১৭৮২ খৃষ্টাব্দে ইহা বেগুচিহানের তালপুরদিগের অধিকারে আসে। ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ এই দেশ অধিকার করেন। ইহার হিন্দু অধিবাসীদের মধ্যে অনেকেই মুসলমানভাবাপন্ন। এই ক্ষুদ্র অঞ্চলকে কেবল সাম্প্রদায়িকতার অমুরোখে একটি স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করিগা ভারত সরকারের তত্ত্ববিদ হইতে বৎসর বৎসর ১ কোটি ৫ লক্ষ টাকা দানের বরাদ্দ করিবার কি প্রয়োজন হইয়াছিল? প্রায় ৪ বৎসর পূর্বে শিল্পবিচ্ছেদবিরাগী সামন্তের সভাপতি সর্দার সম্পূর্ণ সিং বলিয়াছিলেন যে, শিল্পদেশকে কামিন্ধালাও অল্পগ্রহ পূর্বক অর্ধদান করিতে হয় নাই। কিন্তু এই দেশটিকে স্বতন্ত্র-প্রদেশে পরিণত করিলে যদি ইহার অর্থে ইহার ব্যয়ভার না কুণায়, তাহা হইলে আর একটি মুসলমান-প্রধান প্রদেশ গঠন করিবার উদ্দেশ্যে অল্প প্রশ্নের করদাতাদিগের প্রদত্ত কর ইহার জগা ব্যয় করা উচিত হইবে না। যোগতকারিণী সভার সম্পাদক মুখা (মুখা) গোস্বামীরাম বরেন, শিল্পকে একটি স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করিলে উগা ভারতের মানচিত্রে কৃষ্ণবর্ণে লঙ্ঘিত প্রদেশ হইবে। কিন্তু ইহার হিন্দু ও শিখ। ইহাদের কথা কেই বা



সার হরিশঙ্কর পাল

প্রতিবাদ করিবাছি। দুই জন বাতীত করণোপনয়ের কংগ্রেসী কাউন্সিলারগণ এ দিনের নির্বাচন সভায় যোগদান করেন নাই। সার হরিশঙ্কর পাল কলিকাতার বিশিষ্ট অধিবাসী—বিশ্ব-বিজ্ঞান-নামা বটুকু পাল কাপ্তানীর অগতম স্বাধিকারী—বহু জন-হিতকর প্রতিষ্ঠানের পরিচালক ও সভাপতি। আমরা আশা করি, তাহার মত স্বযোগ্য, সদ্ব্যবসায়ী নেক্ষে—প্রচেষ্টার কলিকাতা করপোরেশনে বহুতর অনাচারের অবদান হইবে;—তিনি করদাতৃগণের কল্যাণসাধন করিগা আশীর্বাদভাজন হইবেন।

## বিশ্ববিদ্যালয়ের পুস্তক ব্যবস্থা

গত ৪৮ এপ্রেল বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্টার বিজ্ঞান প্রচার করিয়া জানাইয়াছেন যে, (১) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ষোলই বাক্সা—উর্দ্ধ—আসামী—হিন্দী—ইংরেজি ভাষার নিয়ের ১৭টি বিষয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য পাঠ্যপুস্তক রচনার নিদেপ-কার্যে প্রবৃত্ত হইবেন—(১) ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ডের ইতিহাস, (২) ভূগোল, (৩) অঙ্ক—পাটিগণিত ও প্লেন জ্যামিতি, (৪) প্রাথমিক বৈজ্ঞানিক জ্ঞান, (৫) প্রাথমিক পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়ন, (৬) পরিমিত ও জরিপ, (৭) প্রাথমিক কলকর্ষ ব্যবহার, (৮) প্রাথমিক স্বাস্থ্যতত্ত্ব, (৯) ব্যবসা-পদ্ধতি ও পত্রব্যবহার, (১০) আণিতত্ত্ব, (১১) ব্যবহারিক ভূগোল, (১২) ভারতের শাসন-পদ্ধতি (প্রাথমিক), (১৩) গাণিত্য বিজ্ঞান (? ) ও পাইথ্যা বাহ্যনীতি, (১৪) সেলাই ও সেলাই শিল্প, (১৫) ভারতীয় সঙ্গীত, (১৬) প্রতীচ্য সঙ্গীত, (১৭) অঙ্কন ও ললিতকলায় অঙ্কপ্রবেশ।

এক বীজগণিত ব্যতীত অপর কোন বিষয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সংকল্প রেজিষ্ট্রারের নিদেপ হইতে বাদ পড়িয়াছে বলিয়া মনে হইল না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় শরলোকগত এন. এন. বোরকে অর্থ দিয়া “নামতে ইংরেজের কাছ” নামে রাজভক্তি-সহিতা প্রণয়ন করাইয়া—প্রকাশ করিয়া লাভবান হইতেছিলেন। প্রবেশিকা পরীক্ষার নূতন বিধি অনুসারে ভবিষ্যতে উহা আর পাঠ্যপুস্তক থাকিবে না। ইহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা। এতদ্ব্যতীত বিশ্ববিদ্যালয় কোন লোককে দিয়া বীজগণিত প্রণয়ন করাইয়া প্রকাশ করিয়া লাভবান হইবেন।

(২) প্রত্যেক পুস্তকের ১৫ বানি ৩০শে সেপ্টেম্বরের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ে দাখিল করিতে হইবে এবং ৩১শে অক্টোবরের পর দাখিল করিলে চলিবে না। এই এক বাদ “গ্রেস”, বোধ হয়, কতকগুলি বিশেষ লেখককেই প্রদত্ত হইবে।

জনরব, বিশ্ববিদ্যালয়ের যোগ্য প্রচারের পুস্তক কোন কোন ভাগ্যবান—অবসরপ্রাপ্ত সাব জুড হইতে শিক্ষক পর্য্যন্ত—পুস্তক রচনা করিয়া ছাপাইয়া ফেলিয়াছেন। ইহারা কিরূপে পুস্তকেই “সিলেবাস” ও “পরিভাষা” পাইয়াছিলেন?

(৩) বৈজ্ঞানিক বিষয়ে পুস্তক রচনাকালে যে সব পরিভাষা ব্যবহার করিতে হইবে, সে সব সম্বন্ধে লেখকরা রেজিষ্ট্রারের নিকট জানিতে পারিবেন। পুস্তকের ভাষা, আকার প্রভৃতি সখ্যীয় স্বাভাবিক পাওয়া যাইবে। কিন্তু এসকল পরিভাষা প্রণয়ন সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয় মনোবী সাহিত্যিকগণের অভিমত গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই। পুস্তকের ভাষা কিরূপ হইবে, তাহাও যে রেজিষ্ট্রার সাহিত্যিকগণকে বুঝিয়া দিবেন—ইহা অশোভন স্পর্ধা বলিয়াই মনে করা যাইতে পারে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আজ পর্য্যন্ত কোন অবশানে বঙ্গসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন যে, আজ এক সম্মান দাবী করিতে পারেন?

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে ভাবে পাঠ্যপুস্তক রচনা—বুৎস—প্রকাশ—বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে কি ছাত্র—গ্রন্থকার—গ্রন্থপ্রকাশক—বিক্রেতার প্রতি অবিচার—অনাচার করা হইতেছে না?

ছাত্রদিগের প্রতি অবিচার—ছাত্ররা যে সর্বোৎকৃষ্ট পুস্তক পাঠ করিবে, সে আশা নির্মূল হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ দেওয়া পুস্তক—ভাল মন্দ যেমনই হউক পাঠ করিতেই হয়। আর সে কল যে মূল্য দিতে হয়, তাহা পুস্তকের উৎকর্ষ ও আকারের হুলনায় অত্যধিক।

গ্রন্থকারদিগের প্রতি অবিচার—ভাঁহাদের অল্পশ্রম ও যোগ্যতা স্বাধাধভাবে প্রযুক্ত হইতে পারে না।

প্রকাশকগণের প্রতি অবিচার—ভাঁহারা যে উপযুক্ত পাঠ্য পুস্তক প্রকাশ করিয়া লাভবান হইবেন, সে পথ বন্ধ।

পুস্তক-বিক্রেতার প্রতি অবিচার—বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশিত পাঠ্যপুস্তক বিক্রয় করিয়া ভাঁহাদের নিধারিত কমিশন পাঠিতে হইলে সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়-প্রকাশিত সেই পরিমাণে কতকগুলি অ-পাঠ্য পুস্তক না লাগিলে কমিশন পাইবার উপায় নাই।

শেষোক্ত উপায়ে ব্যবসায়িকসম্পন্ন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় “হুদাম সাবাত্ত” করিয়াও লাভবান হইবার চমৎকার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

## দম্যাজতস্বয়ংসীদিগের পরাজয়

এবার কংগ্রেসের সকল কথা প্রকাশ করা সম্ভব হইল না। তবে মোটের উপর এই কথা বলি: যার যে, সমাজতন্ত্রবাদীরা এবার কোন



শ্রীমতা কমলা দেবী

প্রস্তাবেই অরলভ করিতে পারেন নাই। ভাঁহাদের দুইটি প্রস্তাবই বিধগণিকার সমিতিতে অগ্রাহ্য হইয়া গিয়াছে। ভাঁহাদের প্রস্তাবের লক্ষ্য ছিল শাসন পদ্ধতির ধ্বংসসাধন। শ্রীমতী কমলা দেবীর সশোভন-প্রস্তাবের অনুকূলে ২০টি এবং প্রতিকূলে ৪৮টি

ভোট হইয়াছিল; সুতরাং উহা বাতিল হয়। স্বামী সম্পূর্ণ-  
নন্দের সশোধন প্রস্তাবের অন্তর্কূলে ২০টি এবং প্রতিকূলে ৪৮টি  
ভোট হওয়ায় উহাও অগ্রাহ্য হইয়া যায়। এই দুইটি প্রস্তাবটি  
সমাজতত্ত্ববাবীদিগের পক্ষে হইতেই উপস্থিত করা হইয়াছিল।  
ঐযুক্ত অমৃতলাল শেঠ প্রস্তাব করেন যে, কমিটিটি উদ্বেগে এসেম্বরী  
বা পূর্ণায়তন গঠনকারী সমিতিতে ভারতীয় রাজস্ববর্গের রাজ্য  
হইতে অতিনিমি গ্রহণ করা হউক। সে প্রস্তাবের অন্তর্কূলে  
২৮টি এবং প্রতিকূলে ৩৭টি ভোট হওয়ায় তাহা অগ্রাহ্য হয়।  
পণ্ডিত বাসুদেব শর্মা কাউন্সিল বর্জন প্রস্তাবের পক্ষে কেবল-  
মাত্র ২টি ভোট হইয়াছিল। শেঠ গোবিন্দ দাস প্রস্তাব করেন  
যে, আসামী নির্বাচনের পক্ষেই যেন মন্ত্রি-গ্রন্থণের সম্বন্ধ একটা  
হেস্তনেত্র করা হয়। কেবলমাত্র ১৭ জন সদস্য তাহার প্রস্তাব  
সমর্থন করিয়াছিলেন। কংগ্রেসের কাব্যিকনী সমিতি ভারত-  
সরকারের শাসন-সম্বন্ধে আইন প্রণয়ন করিবার যে প্রস্তাব  
প্রাচ্য করিয়া লইয়াছিল, তাহাও বিবহননির্বাচন সমিতি গ্রহণ  
করিয়া লইয়াছেন। তাহার অন্তর্কূলে ১৮টি এবং প্রতিকূলে  
৫টি মাত্র ভোট হইয়াছিল। এবার পালমেটোরী বোর্ড  
উদ্যোগী দেখায় হইল। এখন হইতে নিম্নলিখিত ভারতীয় কংগ্রেস-  
কমিটি তাহার কার্য সম্পাদন করিবেন। মন্ত্রি-গ্রন্থণের প্রস্তাব  
কংগ্রেস মূলত্ববীতি রাখিয়াছেন। তবে ভাবে ভঙ্গিতে মনে  
হইতেছে যে, কংগ্রেস মন্ত্রি-গ্রন্থণ প্রস্তাবের শেষকালে মত দিবেন।

## পূন্যার দায়

পূন্যার দায়ের ব্যাপার সত্য সত্যই বিষমজনক। তথাকার  
সোণিয়া মাক্‌ত মন্দিরে উৎসব হয়। বাজ সে উৎসবের অপরিহার্য  
অঙ্গ। উৎসবের পাণ্ডুরা সে জঙ্গ স্থানীয় ম্যাজিস্ট্রেটের অমুখিত  
চাহিয়াছিলেন। ম্যাজিস্ট্রেটও নির্দিষ্ট সময়ের জঙ্গ মুহু বাজ  
করিবার অমুখিত দিয়াছিলেন। উৎসবে তাহাও করা হইয়াছিল।  
তবে এই ব্যাপারে দাঙ্গা-হাঙ্গামাও খুন-অখম হইল কেন? তথায়  
নিকটবর্তী একটি মসজিদ হইতে হিন্দুদিগের উপর অত্যাচার প্রস্তর  
নিষ্কপ্ত হয়। ফলে যে দাঙ্গা ঘটে, তাগতে তথাকার ৫টি হিন্দু-  
মন্দির মুসলমানরা নষ্ট করিয়া দিয়াছে। স্খিভাসা কবি, কোন্  
সাহসে ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশ সম্বন্ধে একদল লোক এইরূপ দাঙ্গা  
করিতে সাহস পায়? বাহাতে এইরূপ না হইতে পারে, তাহার  
জঙ্গ সরকারই বা কি ব্যবস্থা করিতেছেন? বাঁহারা মুসলমান-  
বন্ধুদিগের জঙ্গলক্ষে প্যাট্র হইতে সাম্প্রদায়িক রোয়েবার পৃথক  
সমস্ত গণতন্ত্রবিবোধী ব্যবস্থার কার্যত: সমর্থন করিতেছেন,  
তাঁহারা বা এই ব্যাপারে কি বলেন? তাই বলি, যৌর রজনী  
যৌর। বাকালার জলপাইগুড়ি হইতেও এরূপ একটি সংবাদ  
পাওয়া গিয়াছে। ব্যাপার কি?

## খোঁদা-খোঁদা মন্দিরের মামলা

রাজসাহী খোঁদা-গোবিন্দপুরে ৪০ জন মুসলমানের বিরুদ্ধে একটি  
হিন্দু পরিবারের প্রাণ পৈশাচিক অত্যাচারের অভিযোগে যে মামলা  
হইয়াছিল, তাহার কথা আর যিনিই কেন বিশ্বাস হউন না, খোঁদা-  
গোবিন্দপুরের হিন্দুরা ও 'বহুমতী' পাঠকরা কখনই ভুলিতে পারেন

না। এই মামলায় রাজসাহী দায়ী ৩৩ জুরী সচিৎ একমত  
হইয়া ৮ জন খাসামীকে যাবজ্জীবন দাপ্তরিক ও অবশিষ্ট আসামী-  
দ্বিগকে ১০ বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ করেন। এই মামলার সম্বন্ধে  
মত প্রকাশ করার বাস্তব প্রবন্ধ সম্বন্ধে তিন জন যুবোপায় জজের  
বিচারে 'দৈনিক বহুমতী'র পূর্বজমিন বাক্যগুপ্ত করিয়া ৬ হাজার  
টাকা জামিন দাখিল করিবার আদেশ প্রদান থাকে এবং মুসলমান  
পত্র 'তানানী' বিচারকে প্রতিহিংসা সন্ধে প্রকাশ করিয়া আদা-  
লতের যৌর অবমাননার জঙ্গ অভিযুক্ত হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া  
মাত্র ৫ শত টাকা দণ্ড দিয়া অব্যাহতি লাভ করেন।

তাহার পর মামলার পুনর্নির্বাচনের প্রার্থনা হাইকোর্টে আসামী-  
দিগের পক্ষে হইতে করা হয়। গতকল্য হাইকোর্টের ২ জন ইংরেজ  
জজ, জাটিল কানলিক ও জাটিল হেডার্মান সেই অবদান সম্বন্ধে  
রায় দিয়াছেন।

রায় পাঠ করিয়া বুঝিতেছি, বিচারকণ্ড মনে করিয়াছেন, বিচারে  
কটির সম্ভাবনা উপেক্ষা করা যায় না। তাঁহারা যখন সেই  
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তখন 'হাঙ্গামিগের পক্ষে মোকদ্দমার  
পুনর্নির্বাচনের অবশ্যক করা কখনই অসঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হইতে  
পারে না। বিচারক হয় ত জুরীকে মামলা সম্বন্ধীতি বুঝাইয়া দিতে  
কোন কটি করিয়াছিলেন এবং অভিযোগ হয় ত' বখারীতি বিবেচিত  
হয় নাই। কিন্তু বিচারকরা যে বলিয়াছেন—এ কথা প্রথমেই বলা  
যায় যে, বিচারক হিন্দু এবং জুরীরাও হিন্দু—উহাতে আমরা  
বিম্বিত ও বাণিত হইয়াছি। হিন্দু জজ ও হিন্দু জুরীরা যে কোনরূপ  
সাম্প্রদায়িকতার প্রভাববৃত্ত হইতে পারেন না, এ বিশেষ আশা-  
নিগের নাই। পরন্তু আশানিগের মনে হয়, মুসলমানদিগের বিরুদ্ধে  
মামলায় হিন্দু জজ ও জুরী এবং হিন্দু বিরুদ্ধে মামলায় মুসলমান  
জজ ও জুরী—পাছে লোকের মনে কোনরূপ সন্দেহের ছায়াপাত  
হয়, সেই ভয়ে—অতিমাত্র সতর্কতা সহকারে বিচার করিতে পারেন।

বিচারকণ্ডের নির্দেশ—

(১) এই মোকদ্দমার পুনর্নির্বাচন হইবে। কিন্তু রাজসাহীতেও  
নহে, হাইকোর্টেও নহে—জলপাইগুড়িতে। বাকালদেশে বহু স্থানের  
মধ্য হইতে কি জঙ্গ জলপাইগুড়িই বিচারস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে,  
তাঁহা আমরা জানি না। কিন্তু আশানিগের মনে হয়, যদি কোন  
কারণে রাজসাহীতে বিচার বিচারকদিগের অনভিজ্ঞতা হয়, তবে  
হাইকোর্টে মামলা হওয়াই ভাল ছিল। বিচার হাইকোর্টে হইলে  
আসামীদিগের অত্যাচার অধিক বায় হইবে বলিয়া বিচারকণ্ড মামলা  
হাইকোর্টে আনেন নাই। কিন্তু জলপাইগুড়ি যখন রাজসাহী  
নহে—তখন তথায় ৪০ জন আসামীর কুইভবন না থাকিলে,  
তথায়ও তাহাদিগের ব্যয় নিতান্ত অল্প হইবে কথা নহে। বিশেষ,  
হিন্দু সাক্ষীদিগকেও তথায় বাইতে হইবে।

(২) এবার বিচার জুরীর সাহায্যে না হইয়া এসেসর লইয়া  
হইবে। এই ব্যবস্থার কারণ কি? জুরীর বিচার যে বিচার  
হিসাবে এসেসরের বিচার অপেক্ষা আদরণীয় ও আদৃত, তাহা বলা  
বাছল। অথচ এবার সেই জুরীর বিচারই বর্জন করা হইবে।

(৩) সরকারে বিচারকণ্ড বিবেচনা করিতে বলিয়াছেন—  
বিচারক যুবোপায় ও স্ত্রীমান হইবেন। এই ব্যবস্থায় কি বুঝিতে  
হইবে, হিন্দু ও মুসলমান বিচারকদিগের নিরপেক্ষতা সাম্প্রদায়িক  
মামলায় নির্ভর করা যায় না? কিন্তু যুবোপায় আসামী কি



রূপাণীর বিচারকের নিকটই বিচারের দাবী করিতে পারে না? এই ব্যবস্থাই কি এদেশে বিচারও third partyর অধিকার কার্যে করা হইবে না?

### ডাকমাণ্ডলে করুণা-কণা বিতরণ

অসম্ভব ডাকমাণ্ডল বৃদ্ধির ফলে কি ভাবে এই দরিদ্র দেশে মূলতঃ সংসারিতা এচারের পথরোধ—ভিংশি: ব্যবসায়ের বাস কক্ষ হইয়া শিক্ষা-বিস্তারের উপর পরোক্ষভাবে ট্যাক্স নির্ধারিত হইয়াছে, তাহা গত কানুন সংখ্যার 'ডাক-মাণ্ডলে সরকারী করুণা' প্রসঙ্গে আলোচনা করিয়াছি। এবারের বাজেটে সরকারী ডাকবিভাগে ১৯ লক্ষ টাকা উদ্ভূত হওয়ায় ১লা এপ্রিলের ইস্তাহারে যে প্রায়দশকাটুকু সাধারণের উপকারার্থে বিতরণ হইয়াছে—সিদ্ধুব তুলনার তাহা বিলুপ্ত।

পূর্ববর্তিত হারে খামের চিঠি আড়াই তোলা পর্যন্ত পাঁচ পয়সা মাণ্ডলে বাইত, এখন এক তোলা পর্যন্ত এক আনা এবং পরবর্তী প্রত্যেক তোলা বা আংশের জন্য আদ আনা মাণ্ডল দিতে হইবে। অর্থাৎ দেড় বা দুই তোলার জন্য দুই পয়সা, আড়াই তোলার জন্য দুই আনা মাণ্ডল দিতে হইবে। অন্তরং খামের চিঠির মাণ্ডল বাড়িয়াছে বলিয়াই মনে করা হইতে পারে।

সংবাদপত্র ৮ তোলা পর্যন্ত এক পয়সা মাণ্ডলে বাইত, তাহাই এখন ১০ তোলা পর্যন্ত এক পয়সা, ২০ তোলা পর্যন্ত দুই পয়সা হইতে পারিবে। কিন্তু ২০ তোলার পরে আরও ২০ তোলা বা তাহার আংশের জন্য এক আনা মাণ্ডল দিতে হইবে। বিচক্ষণ সরকার বিশেষ হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে, বাঙ্গালার দেশের আত্মকায় মাসিক-পত্রিকাগুলি সাধারণতঃ ৩০ তোলা হইয়া থাকে। মাসিক-পত্রিকাগুলিও সংবাদপত্রগুলির অন্তর্গত। এজন্য অতি সাবধানী সরকার সংবাদপত্রের প্রত্যেক ১০ তোলা ওজনকে এক পয়সা হিসাবে মাণ্ডল নির্ধারিত করিতে পারেন নাই—একবারে অধিক ৪০ তোলার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ডাক-মাণ্ডলের দিক দিয়া 'ত' সরকার মাসিকপত্রকে কোনরূপ সুবিধা দেওয়াই আবশ্যক বলিয়া মনে করেন নাই—পত্রক অন্তর্গত দিয়া রক্ষাওদের অজুহাতে মাসিকপত্রগুলি যে কাগজে ছাপা হয়, তাহার প্রত্যেক পাউণ্ডের উপর পাঁচ পয়সা হারে ডিউটি বসাইয়া প্রত্যেক মাসিকপত্রখানির উপর পাঁচ পয়সা আড়াই পয়সা হারে ডিউটি আদায় করিতেছেন বা ভারতের বিদেশী কাগজের কলগুলাদের আদায় করিবার উপায় করিয়া দিয়াছেন। ভারতীয় কাগজগুলির সরকারের দোহাই দিয়া এই ট্যাক্স আদায় হইলেও ইহাতে দেশবাসী কোন কালে উপকৃত হইবেন, এমন কথা মনে করিবার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ নাই। ইহার উপর ডাক-বিভাগে নিয়মিতভাবে বহুমুখ্যাক মাসিকপত্র খোয়া যায়, তাহার কোন শাস্তা করাই সম্ভব হয় না।

সংবাদপত্রের ওজনও যে সরকার দুই তোলা বর্ধিত করিয়াছেন, তাহাও নিরর্থক বলিয়া মনে হয় না। দেশী কাগজের দাম বেশী বলিয়া সংবাদপত্রকে বিদেশী কাগজ আনাইতেই হয়, একই মূল্যভূমিরে সংবাদপত্র কাগজ বেশী বা যেটা দিলে ওজন ভাৱী হইলে সেই তুলনার সরকারকে ডিউটিও বেশী

যোগাইতে হইবে। অন্তরং মাণ্ডলে সুবিধা দিয়া সরকার ডিউটিতে পোয়াইয়া লইতে পারিবেন।

বৃকপোষ্ঠি—পার্শ্বেল—ভিংশির অত্যধিক মাণ্ডল সংক্ষেপে সরকার কোনরূপ বিবেচনা করা আবশ্যক বলিয়া মনে করেন নাই। ১০ তোলা ওজনের সংবাদপত্রের মাণ্ডল এক পয়সা, কিন্তু পত্রক হইলেই ১০ তোলার মাণ্ডল পাঁচ পয়সা এবং ২০ তোলা সংবাদপত্রের মাণ্ডল দুই পয়সা, পত্রকের মাণ্ডল নয় পয়সা—পার্শ্বেলের সর্বনিম্ন মাণ্ডল ২০ তোলার জন্য ৮০ আনা, তাহার পর ৪০ তোলার জন্য চাব আনা মাণ্ডল। পত্রক, ঔষধ, সৌখীন দ্রব্যাদি সাধারণতঃ ভিংশিতেই সমাধিক বিক্রয় হইত; কিন্তু আনগেজিটার ভিংশি পরিবর্তে প্রত্যেক ভিংশি রুয়েজিটারী করিবার সুব্যবস্থা প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রুয়েজিটারী ও মণিফেস্টার 'ফি' বাড়িয়া গিয়া দেওয়ায় এসকল ব্যবসা বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে। এক-খানি দুই আনা মূল্যের পত্রক ভিংশিতে লইতে সাত আনা মাণ্ডল দিবার বিধান বিদ্যমান হইয়াছে। ইহার উপর পত্রকের কাগজের উপর এক দশা অত্যধিক হারে 'ডিউটি' হইতেছে।

মূলতঃ সংসারিতা প্রচার—সারিত্যের আধারে সার্বজনীন শিক্ষাবিস্তার—মঙ্গলময়সারীর সুবিধার জন্য ভিংশিতে ঔষধ ও দ্রব্যাদি সরবরাহ যদি সরকারের অভিপ্রেত না হয়, তবে পাঠক—গ্রন্থক—গ্রন্থকার—প্রকাশক—বিক্রেতাকে এভাবে ক্ষতিগ্রস্ত না করিয়া, সরকার ভিংশির বিধান তুলিয়া দিলেই 'ত' পাবেন। দেশবাসীর সঙ্গে ব্যবসারী সম্প্রদায়ও নিশ্চিত হইয়া সরকারের ভয়গান করিতে পারে।

### বাংলা-ব্যাঙ্গী দুর্ভিক্ষ

বাঙ্গালার প্রায় সকল স্থান হইতে দুর্ভিক্ষ, জলকষ্ট এবং অন্তর্গতের সংহার পাওয়া বাইতেছে। সর্বত্রই হাহাকার এবং আতঁনাদ। অনেক লোক ঘোর অন্তর্গতের পতিত হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে বুটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সভাপতি মহারাজাধিরাজ সার বিজয়চাঁদ মহতাব, বেঙ্গল শাও গোডার্ড এসোসিয়েশনের সভাপতি মহারাজাধিরাজ কামেরের মিত্র, বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্শের সভাপতি সার এডওয়ার্ড বেঙ্গল, কলিকাতা ট্রেডস এসোসিয়েশনের সভাপতি মিষ্টার প্রাট, বেঙ্গল জায়ানাল চেম্বার অব কমার্শের সভাপতি সার হরিশচন্দ্র পাল, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সভাপতি শ্রীযুত বতীন্দ্রনাথ বসু প্রমুখ বহু গণ্যমান্ন সম্মান লোক কর্তৃক স্বাক্ষরিত একখানি আবেদনপত্র পশ্চিমবঙ্গের গভর্নমেন্টের বাস্তবিকের সাহায্যার্থে প্রচারিত হইয়াছিল। পশ্চিমবঙ্গে যে অনশন আন্দোলনে বহু লোক কষ্ট পাইতেছে, তাহা এই সকল সম্মান ব্যক্তি স্বাক্ষরিত 'আবেদনপত্রেই প্রকাশ। তাহার পর বাঁকুড়া হইতে দুর্ভিক্ষ-কাতর জনগণের আতঁনাদ শুনা বাইতেছে। বাঁকুড়া মণ্ডলনীর সভাপতি এবং 'মর্ডার রিভিউ'-পত্রের সম্পাদক, প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রকাশ করিয়াছেন, বাঁকুড়া জিলায় ১১ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে ৫ লক্ষ লোক ভরষাআলার দগ্ধ হইতেছে। নানানস্থান হইতেই এই ভাবের দুর্ভিক্ষ ও দারুণ জল-কষ্টের 'সংবাদ' শুনা বাইতেছে। ব্যবস্থাপরিষদে সার প্রিন্সিপালসর বাজপেয়ী

যে সরকারী পত্রের নকশা দাখিল করেন, তাহাতে বীরভূম, বাঁকুড়া, বর্ধমান, মুর্শিদাবাদ এবং ভগলী জিলার বহু স্থানে অল্পকষ্ট এবং তাগার কল শেটনীর অবস্থার উত্তর হইয়াছে, ইহা বলা হইয়াছে। খুলনা জিলার জামনগর থানার গ্রামগুলি হইতে অল্পকষ্টের হাফাকার উঠিয়াছে। তথ্য অনেক লোক উত্তরসের বীজ-সিদ্ধি, কচি কলার পাতা, খোড় সিদ্ধি প্রভৃতি খাটী কোনরূপে জীবন ধারণ করিতেছে। আবারের বিধান, সমস্ত পশ্চিম এবং মধ্যবঙ্গে কয়েক বৎসর যথাযথভাবে বৃষ্টিপাত না হওয়ায় ঘোর অল্পকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। সরকার বর্ধমান, বীরভূম, মুর্শিদাবাদ, বাঁকুড়া প্রভৃতি জিলার কোন কোন স্থানে দুভিক হইয়াছে বলিয়া ঘোষণা করিলেও পশ্চিম-বঙ্গের বিভিন্ন জিলার দুভিকের কথা আজও স্বীকার করেন নাই। সরকার কোন কোন দুভিকপীড়িত অঞ্চলে সাহায্যদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন সত্য, কিন্তু সর্বত্রই যখন বেড়া আশ্রম লাগিয়াছে, তখন দুই এক স্থানে সাহায্য করিলে বিশেষ কি লাভ হইবে? বাঙ্গালার প্রায় সর্বত্রই অতি দরিদ্র লোক এবং নিঃস্ব ভদ্রসন্তানগণ অসহায়ে ঘোর কষ্টে পড়িয়াছেন। সবার ইচ্ছা প্রতিদ্বন্দ্বের অবহিত না হইয়া, সরকার দুভিকের কারণ অল্পস্বল্পের স্বল্প উচ্চ বেতনে কমিশনার নিয়োগ করিয়াছেন জানিয়া আমরা অত্যন্ত বিম্বিত হইয়াছি। এক বাঁকুড়া জিলার দুভিক সমনের জন্ত অন্ততঃ ১৫ হইতে ১৬ লক্ষ টাকার প্রয়োজন। ইহা ভিন্ন নানা স্থান হইতে দাক্ষিণ্য জল-কষ্টের সংবাদও পাওয়া বাটতেছে। দেশের সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে ঘোর কষ্ট উপস্থিত। এরূপ অবস্থায় সরকার এবং খনাটা ব্যক্তিরা যদি অর্থ-সাহায্য না করেন, তাহা হইলে অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠিবে। বাঙ্গালার এই দুর্দিনে শাসনযন্ত্রের বিরাট ন্যায় হ্রাস করিয়া—মস্তুর আধিক্য—শৈশল্যবাসের ব্যয় পরিচালনা করিয়া দুভিকপীড়িত অঞ্চলে যথোচিত সাহায্যদান করা কি সরকারের একান্ত কর্তব্য নহে?

বিষয়ের বিষয় এই যে, "সেমিন টাউ" অনেক চিন্তার পর স্থির করিয়াছেন, আপাততঃ মাত্র ২৫ হাজার টাকা বাঙ্গালাকে দেওয়া হইবে—আর সঙ্গত মনে করিলে আরও ২৫ হাজার টাকা দেওয়া হইবে; কিন্তু টাউ কি বাঙ্গালার জাতি পাপা?

নহে—তিনি দেশোদ্ধারের জন্যই ব্যাতি ও প্রজা লাভ করিয়াছিলেন। হুকীর সহিত টাউলীর যুদ্ধকালে তিনি মেডিকেল মিশনে যে কাৰ্য্য করিয়াছিলেন, তাহা অস্বীকার্য। সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধির সন্ধীর্ণতা তিনি চিরদিন পরিহার করিতেন। হিন্দু-মুসলমানের ঐক্যের জন্ত—দেশের মুক্তির জন্ত তিনি চিরদিন সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন।



ডাক্তার আশাদী

## ডাক্তার আশাদী

গত ২৭শে বৈশাখ, সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক—বংশেশ্বর, কংগ্রেস-কর্মী ডাক্তার মুক্তার আমেদ আশাদী প্রায় ৬০ বৎসর বয়সে, মুম্বুরী হইতে দিল্লীতে প্রত্যাবর্তনের সময়ে ট্রেনে বৃষ্টিপাতের পতিত হইয়াছেন। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে হকিমসাহেব পাঞ্জীপুরের যে পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, চিকিৎসা-বিজ্ঞান-সাধনার জন্ত সেই বাগ চির-প্রসিদ্ধ। তিনি এলাহাবাদে শিক্ষাভ্যাসের পর ১৯০০ খৃষ্টাব্দে নিজাম কলেজ হইতে উপাধি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া, চিকিৎসা-বিজ্ঞান শিক্ষার জন্ত বিলাতে গমন করেন। ১০ বৎসর লণ্ডনে অবস্থান-কালে তিনি বিভিন্ন হাসপাতালের সহকারী ডাক্তার হইয়াছিলেন। বিলাত হইতে ফিরিয়া তিনি দিল্লীতে চিকিৎসাকার্য্য আরম্ভ করেন—অরুদিনেই যথেষ্ট প্রতিপত্তি লাভ করেন। সুচিকিৎসক বলিয়া

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে তিনি নাসাজ কংগ্রেসের এবং পরবৎসর কলিকাতার সর্বদল-সম্মেলনের সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। মাস্তোজ কংগ্রেসের অধিবেশনে তিনি হিন্দু-মুসলমান-বিরোধের বিস্তৃত সমালোচনা করিয়া স্বামীমোদার প্রায়শ পাটয়াছিলেন ১৯৩০ ও ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে তিনি রাজনীতিক কারণে কারাবরণ করিয়াছিলেন। বিনা বিচারে অটক বন্দগণের মুক্তি ভীষণ একান্ত কাম্য ছিল। বর্তমান সাম্প্রদায়িকতা বিস্তারের মোহময় যুগে ঐশ্ব্যের মত স্বাভাবিকতাবাদী নৈপাথ্য স্বতর্কিত মুক্তা দেশের দুর্ভাগ্যের পরিচায়ক।

## সুবেন্দ্রনাথ মল্লিক

গত ২৮শে চৈত্র, শুক্রবার রাত্রি ২টার সময় ৬৫ বৎসর বয়সে সুবেন্দ্রনাথ মল্লিক মহাশয় পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার মত পরী-কলাপত্রতে আত্মনিবেশিত—বাহ্যলার সুসন্তানের মৃত্যুতে আমরা শূন্য-বিয়োগ-বেদনা অমৃতভব করিয়াছি।

সুবেন্দ্রনাথের পিতা রাধেন্দ্রনাথ ভবানীপুরে সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার ছিলেন;—দানশীলতার জন্ত তিনি উল্লেখযোগ্য সঞ্চয় রাখিয়া যাঁতে পারেন নাই। শিক্ষালাভের পর স্ববেন্দ্রনাথ খালিপুর আমালতে ওকালতী আরম্ভ করেন এবং প্রতিভাবলে অল্পদিনেই প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। যৌবনে তিনি দেশপূজ্য সুবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিষ্য স্বীকার করিয়া কংগ্রেসে যোগদান করেন। নূতন মিউনিসিপাল আইন প্রবর্তনের পূর্বে সুবেন্দ্রনাথ কলিকাতা কংগ্রেসের প্রথম বেসরকারী চেয়ারম্যানের পদ গ্রহণ করিয়া—অসাধারণ যোগ্যতার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন।

• ইহার পর তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচিত হইয়া গভর্ণর কর্তৃক মন্ত্রী মনোনীত হইয়াছিলেন, কিন্তু স্ববাস্তবতার প্রচেষ্টায় তাঁহার নির্বাচন নাকচ হয়। ব্যবস্থাপক সভার সভ্য থাকিবার সময় তিনি সরকারের ব্যবস্থালয় নিবারণের জন্ত বখাঙ্গত্ব প্রয়াস পাইয়াছিলেন।

১৯২২ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালা সরকার বারসম্মেলনের উপায় নির্ধারণের জন্ত সার রাধেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে সভাপতি করিয়া যে কমিটি নিযুক্ত করিয়াছিলেন—সুবেন্দ্রনাথ তাঁহার অন্ততম সদস্য ছিলেন। বৎসরে বাঙ্গালা সরকারের ১ কোটি ৯০ লক্ষ ২৫ হাজার ৮ শত ১০ টাকা ব্যয় কমান সম্ভব বলিয়া এই কমিটি নির্দেশ করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, সরকার কমিটির সকল নির্ধারণ গ্রহণ করেন নাই। এই কমিটি কমিশনারের পদ লোপ করিতে এবং গভর্ণরের বডিগার্ড বাবদ বৎসরে ১ লক্ষ ২০ হাজার টাকা ব্যয় হ্রাস করিবার জন্ত পরামর্শ দেন।

১৯২৬ খৃষ্টাব্দে সুবেন্দ্রনাথ বিলাতে ভারত-সভিবের পরামর্শ-পরিষদের সদস্য নিযুক্ত হন। বিলাতে অবস্থানকালে তিনি ভারতীয়—বিশেষতঃ বাঙ্গালী ছাত্রদিগের অভিভাবকত্ব করিতেন। বিলাত হইতে ফিরিবার পূর্বেই তিনি স্থির করেন যে, তিনি আর রাজনীতিক কার্যে যোগদান করিবেন না—তাঁহার চিরদিনের

সাধনা পরী-সংস্কার—সমাজ-সেবার কার্যে আত্মনিবেদন করিবেন। শেষ জীবনে নিঃসন্তান সুবেন্দ্রনাথ ও তাঁহার সাক্ষী পত্নী ইহাই তাঁহাদের জীবনত্রয়কে গ্রহণ করিয়াছিলেন।

হুগলী জিলায় সিঙ্গুর থানার অপূর্বপুত্র সুবেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। পঠদশায় তিনি তথায় নৈশ-বিজ্ঞানয় প্রতিষ্ঠা করিয়া স্বয়ং শিক্ষকতা করিতেন। স্বগ্রামে তিনি ম্যালেরিয়া-নিবারণ সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। শেষ জীবনে তিনি স্বগ্রামে লক্ষ টাকা ব্যয়ে পিতার মূর্তিপূজার জন্ত রাধেন্দ্রনাথ হাসপাতাল



সুবেন্দ্রনাথ মল্লিক

এবং মাতার মূর্তির সম্মানে ৪০ হাজার টাকা ব্যয়ে গোলাপঘোড়িনী বালিকা-বিজ্ঞানয় প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন।

কলিকাতার কয় জন বাঙ্গালীর উদ্যোগে যে দিন বড় লাট লর্ড রেডিক্কে ভোজে আপ্যায়িত করা হয়, সেই দিনই শ্রীমতী বাসন্তী দেবী প্রভৃতিকে শ্রেষ্ঠারের সংবাদ পাইয়া, সরকারের কার্যের প্রতিবাদস্বরূপ সুবেন্দ্রনাথ শ্রীতিভোজের টেবল ভাগ করেন।

অশুস্থ হইবার কয়েক দিন পূর্বে বিশেষ অমুরোধে তিনি ৪ মাসের জন্য বাঙ্গালার শাসন-পরিষদের সদস্যপদ গ্রহণে সম্মত হইয়াছিলেন।



শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, বসুমতী হোটেলের মেলিন প্রিন্টিং প্রেসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



“মুখে আছে সৌন্দর্যের হৃদয় উজ্জল  
লাবণ্যের মায়াযমে স্থির রচকলা।”

[জ্যৈষ্ঠ, ১৯৪৩]

[শিল্পী—মিষ্টার টমাস]





১৫শ বর্ষ ]

জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৩

[ ২য় সংখ্যা

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-দেব

### নবম পরিচ্ছেদ

তীর্থযাত্রা — কালীদাস — শ্রীদশাবন-দর্শনে আনন্দলাভ

জগদদ্য দাসীর অস্থির কণা পুর্বেই বলা হইয়াছে। তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, কিছুতেই পুনরুজ্জীবিত হইয়া আসিতেছিল না। তাই হির হইল যে, দুর্গাপূজার পরে তীর্থ-দর্শনে মথুর বাবু সপরিবারে বাতির হইবেন, এক যাত্রায় ধর্ম ও স্বাস্থ্য উভয়ই অর্জন করা হইবে।

দুর্গাপূজার সময়ে শ্রীঠাকুর জানবাজারে আসিলেন। তিনি পূজায় উপস্থিত না থাকিলে মথুর দুর্গাপূজা করিয়া স্বস্থ বা আনন্দলাভ করিতেন না। কখনো কখনো একপ হইত যে, ঠাকুর পূজার চণ্ডীপাঠ শুনিত আরম্ভ করিলেই ভাবন্ত হইতেন এবং এমনও ঘটত যে, পূজার নৈবেদ্য কখনও বা ভাবাবেশে নিজেই গ্রহণ করিতেন। তাহাতে মথুর ভীত বা সঙ্কচিত বোধ না করিয়া, মনে মনে ভাবিতেন যে, তাঁহার পূজা সার্থক হইয়াছে; যা—ঠাকুর যাহার সচল প্রতিমা, তিনি প্রত্যক্ষভাবেই পূজা গ্রহণ করিয়াছেন। পুরোহিতগণ কিন্তু ইহাতে বড়ই বিরক্ত হইতেন, তবে 'কর্তার ইচ্ছা কণ্ড',—কিছুই বলিতে বা করিতে সাহস করিতেন না : কোনরূপে ত্রুটি সারিয়া পূজা-কাণ্ডা চালাইয়া লইতেন। চন্দ্র হালদার নামে কালীঘাটের

এক পালাদার মথুরের এক জন তীর্থ পুরোহিত বা পাণ্ডা ছিল। কালীঘাটে নখন মথুর ঘাইতেন, পালাদার চন্দ্র বেশ ছুই পয়সা উপার্জন করিত এবং মথুর বৎসরে অনেকবারই কালীঘাটে ঘাইতেন। ঠাকুরকে পাটয়া মথুর এখন কালীঘাটে সাওয়া খুব কমাইয়া দিয়াছেন, যদিই বা কখন মাকে দর্শন করিতে যান, তাও বাবাব সঙ্গে। কাসেই চন্দ্রের খাতির ও আদায় উভয়ই কমিয়া গিয়াছিল। চন্দ্র সে রাগ মনের মধ্যে পোষণ করিতেছিল। পূজার সময় ঠাকুর আসিয়াছেন। এক দিন তিনি ভাবে জড়বৎ হইয়া একটি ঘরে পতিত রহিয়াছেন; দেখিয়া চন্দ্র সেই নির্জন ঘরে আসিয়া, প্রতিশোধ লইবার উত্তম সুযোগ উপস্থিত বুঝিয়া, প্রথমে ঠাকুরকে সজোরে ধাক্কা দিতে আরম্ভ করিল। চন্দ্রের মনের ভাব এই যে, সে মথুরকে দেখাইবে যে, ঠাকুরের এ সব ভাবটাব কিছু নয়, শুধু বুদ্ধকি বা ভাগ-মাত্র—বড়লোক হাত করার ইচ্ছা এক প্রকার কৌশল। কিন্তু যাহা সত্য, তাহা স্বর্গ-অক্ষরের প্রকাশিত থাকে এবং সত্য চিরকালই জয় লাভ করে। ঠাকুর সে প্রহার ও ধাক্কা খাইয়াও অলল, অলল ও বাহুসহ্য! শেষে ক্রোধবশে ও প্রতিশোধ লইবার জন্য চন্দ্র সেই কোমল দেহে বিনামাত্র গোঁজা দিতে আরম্ভ করিল। ঠাকুরের দেহের কোমলতার কথা আর কি বলিব! একদা লুচি খাইতে

গিয়া। কড়া লুচির ধারে তাঁহার অমূল্য কাটিয়া গিয়াছিল। সে দেহ নবনীত-রূপকোমল ছিল বর্ণিলে অভুক্তি হয় না। ঠাকুরের গায়ে নানা স্থানে সে আঘাতের দাগ হইয়া গেল; কিন্তু তবুও আঘাতে তাঁহার চৈতন্য উদয় হইল না। শেষে লোকজন আসায় ধরা পড়িবার ভয়ে, চন্দ্র সরিয়া পড়িল, ঠাকুরও ক্রমে ক্রমে প্রকৃতিস্থ হইলেন। তিনি তখন নিজের দেহের অবস্থা দেখিয়া, সমস্ত ব্যাপারই বুঝিতে পারিলেন, কিন্তু চন্দ্রের আচরণ সন্থে তখন চূপ করিয়া থাকিলেন। পরে সমস্তই মথুর বাবুর কর্ণসোচর হইল। সমস্ত জানিয়া তিনি গর্জন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আঃ, শালাকে তখন কাছে পেতুম—যখন এই অপকণ্য সে করছিল, তা হ’লে তার মৃত্যু নিতুম।” বল বাছল্য, চন্দ্রকে তিনি অবিলম্বে পরিত্যাগ করিলেন; অজ্ঞা তীর্প-পাণ্ডা বা তীর্প-গুরু নিযুক্ত করিলেন; ঠাকুরের সন্তোষতা ও করুণা দেখিয়া মথুর মুগ্ধ হইয়া গেলেন।

নবমী-পূজার দিন ঠাকুরের দেহে বারংবার ভাব-ওরচ খেলিতে লাগিল। জগদগা তখন তাঁহাকে নানা অলঙ্কারে ও বেনারসী শাড়ীতে সাজাইয়া আস্তে আস্তে পরিয়া প্রতিমার নিকট লইয়া আসিলেন। ঠাকুর হাসিয়া মা দুর্গাকে চামর-বাজন করিতে লাগিলেন। তাঁহার দেহ ও মুখ তখন দিবা জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। একে দ্বৈবেশ, তাহাতে তাহা জ্যোতিষ্ময়, স্তম্ভরাং তাঁহার চেহারা এককালে পরিবর্তিত হইয়া গেল। এমন কি, মথুরও তাঁহাকে তখন চিনিতে পারিলেন না। রাগ্নিতে দ্বীকে ভিজ্রাসা করিলেন—‘মিনি দেবীর নিকট চামর বাজন করিতেছিলেন, তিনি কোন্ মন্ডলা? মথুরের কথা শুনিয়া জগদগা হাস্ত করিতে করিতে বলিলেন, “তুমি বাবাকেও দেখে চিনতে পারলে না?” মথুর মনে করিলেন, তা বটে! বাবাকে চেনা এতই সহজ কি না? বাবাকে এখনও চিনতে পারি নাই সত্য, আর কখনও চিনতে পারবো কি না, তাও জানি না।

মথুর বাবাকে পাইয়া অবধি আর তীর্প-পর্ণাটন সন্থে তত অবহিত ছিলেন না; কিন্তু জগদগার আগ্রহাতিশয়ো শেষে রাজী হইলেন। সমস্ত সোগাড় করিতে



শ্রীশ্রীবৈষ্ণবাধ-দক্ষিণ—দ্বৈবেশ্বর হইতে

পাঠক, দরোয়ান প্রভৃতিতে একটি ক্ষদ দল হইয়া গেল। ঠাকুর ও জগদগকে লইয়া সপালক মথুর ও জগদগা দাতির হইলেন। ঠাকুর রজা মাতার অন্তর্মতি বটলেন এবং তাঁহার অন্তর্পন্থিত মাতার সেবার স্ববন্দোবস্ত করিয়া গেলেন। মা ভরতারণীর আদেশ লইয়া তবে দাতি করিলেন।

এ যাবার প্রথমে সকলে বৈষ্ণবাধে আসিলেন। এখানে থাকাকালীন এক দিন কোন এক গ্রামমধ্যে দমণ করিতে গিয়া, গ্রামবাসীদের অন্তর্গত নীর্ণ দেহ, মলিন বদন এবং ছিন্ন বসন দেখিয়া তাহাদের ভ্রমে ঠাকুর কাদিতে লাগিলেন এবং বলিলেন, “মথুর, এদের ভ্রমে আমি বড়ই কাতর হইয়াছি। তুমি ইত্যাদিকে পরিতোষ পূর্বক খাওয়াও ও একখানি করিয়া বস্ত্র দান কর।” প্রথমে মথুর ব্যঙ্গাঙ্গিকা আশঙ্ক করিয়া, ঠাকুরের আদেশমত কার্য করিতে ইতস্ততঃ করিতেছিলেন; তখন ঠাকুর মথুরকে ভৎসনা করিয়া বলিলেন, “এ সব পন-দৌলত তোমার নিজস্ব মনে করিয়াছ? এ সব আমার মার, তুমি কেদিয়ায় মাত্র। খরচ হবে আমার মার, তোমার বাবে না কি?” এবং ঠাকুর শেষে যখন বলিলেন যে, মথুর তাঁহার কথামত কার্য না করিলে তিনি বৈষ্ণবাধ হইতে আর নড়িবেন না, তখন মথুর তাঁহার আজ্ঞা পালন করিতে বাধ্য হইলেন। সমস্ত গ্রামবাসীকে ভূরি ভোজন করান হইল ও মথুর প্রত্যেককে একখানি করিয়া বস্ত্র দান করিলেন।

বৈষ্ণনাথ বা দেওবর হইয়া শিবদর্শনান্তে সকলে পরে কাশীতে আগমন করেন। এখানে কৈদারবাটের নিকট দুইখানি বাড়ী ভাড়া করিয়া মথুরাবাসে বাস করিতে লাগিলেন। মথুরা কাশীতে রাজা-রাজভার মত চলে

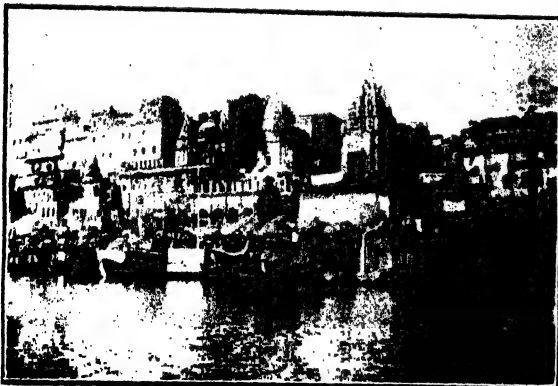
থাকিতেন। যখন বাহির হইতেন, এক দল দরওয়ান, চোপদার আশামোটা হস্তে বাহির হইত ও ভৃত্যরা তাঁহার মাথায় রূপার ছাতা পরিয়া লইয়া যাইত। ঠাকুর কোমলাঙ্গ, হাঁটিতে পারিতেন না, সেই জন্য তাঁহার জন্ম সর্বদা পালকী থাকিত। তিনি যখন সেখানে ইচ্ছা পাক্ষীযোগে গমন করিতেন। গঙ্গায় দমণ করিবার জন্ম



বিশ্বেশ্বরের মন্দির—কাশী



অন্নপূর্ণা-মন্দির—কাশী



দশাশ্বমেধ ঘাট—কাশী

বজরা ভাড়া করা ছিল। বজরা করিয়া এক দিন মথুরা, দ্বিতীয় ঠাকুর যখন মণিকর্ণিকার ঘাটের সমুখ দিয়া গমন করিতেছিলেন, তখন ঠাকুর শ্রীবিষ্ণুনাথ-শিবদর্শন করেন। তিনি দেখিলেন, শিবের রক্ত-গিরিনিভ গস্তীর মূর্তি;—যাহাদের মৃত্যু হইয়াছে, তাহাদের নিকটে স্বয়ং গমন করিয়া, তাহাদের দক্ষিণকর্ণে তারকবক্ষ নাম দিতেছেন এবং নিজের সাকার রূপ তাহাদিগকে দেখাইয়া পরে অখণ্ডসচ্চিদানন্দে মিলাইয়া যাইতেছেন। তাহারাও



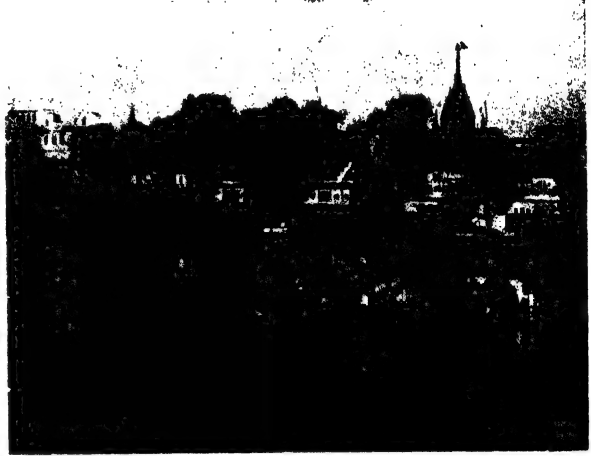
এইরূপে পশ্চিমবঙ্গ হইয়া দিবাগতি লাভ করিতেছে। ঠাকুর সাধুকে ঠাকুর দর্শন করেন—বয়স ২৮। এই সাধুটি নৌকায় দাড়াইয়া এই দর্শনের সময় সমাদৃত হন। শিব প্রথমে ছিলেন দূরে, ক্রমে তাঁহার শরীরেই প্রবেশ করিলেন। কাশীতে আর এক দিন ভাবে দেখিলেন, যেন তিনি সম্রাটের হাত ধরিয়া এক ঠাকুরবাড়ীতে প্রবেশ করিলেন— সেখানে তাঁহার সোণার অন্নপূর্ণা-দর্শন হইল।

কাশীতে এক দিন সেজো-বাবু অর্থাৎ মপুর বাবু ঠাকুরকে রাজাবাবুদের বৈঠকখানায় লইয়া গিয়াছিলেন। সেখানে তাহার কেবলি বিষয় আশয়, টাকাকড়ি, লাভ-লাকস্মান এই সব কথা বলাবলি করিতে লাগিল। তাহাতে ঠাকুরের বড়ই কষ্ট-বোধ হইতে লাগিল এবং তিনি মাকে ডাকিয়া বাসকের মত কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিলেন, “মা, তুমি আমার এ কোথায় আনলে? আমি যে দক্ষিণেশ্বরে বেশ ভালই ছিলাম। এখানে যে কেবল কামিনী-কাঞ্চনের কথা, মা! সেখানে ত’ আমাকে এ সব ভুলিতে হয় নাট।” ঠাকুরের ঈদৃশ ভাব দর্শন করিয়া অবিলম্বে মপুর তাঁহাকে বাহির করিয়া লইয়া আসিলেন।

ঠাকুর কাশীতে গুণাবাড়ার নিকটে নানকপন্থী সাধুদের মঠ দর্শন করিয়াছিলেন। দেখিলেন যে, মঠের মোহান্তদের ভারী

মান। বড় বড় হোমরা-চোমরা খোটার হাত বোড় করিয়া দাড়াইয়া মোহান্তের আজ্ঞা প্রতীক্ষা করিতেছে এবং নিজেদের দত্ত উপহার গ্রহণ করিলে আপনাদিগকে কৃতার্থ বোধ করিতেছে। এইখানে এক

সাধুকে ঠাকুর দর্শন করেন—বয়স ২৮। এই সাধুটি ঠাকুরকে বলিতেন, “প্রেমী সাধু”। এক দিন সাধু ঠাকুরকে নিমন্ত্রণ করিলেন। মঠের মোহান্তটিও যেন একটি গিন্নী—এমনি সকল বিষয়ে তাঁহার লক্ষ্য ও নিপুণতা। এই সাধু ঠাকুরকে বলিয়াছিলেন যে, ‘কলিতে উপায় নারদীয় ভক্তি।’



মহিকর্ণিকা-ঘাট



শিখিয়া-ঘাট—কাশী

গীতা পাঠ করার সময় সাধু সেজো বাবুর দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়াছিলেন, কিন্তু ঠাকুরের দিকে চাহিয়াছিলেন—বিষয়ীর মুখ দেখবার ইচ্ছা নাই, সেই জ্ঞান এইরূপ আচরণ। ঠাকুর বলিয়াছিলেন, ইনি মূলতানী সাধু ছিলেন।

মথুর বাবু এই যাত্রায় ঠাকুরকে এক দল বেদান্তী তাত্ত্বিক পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে লইয়া গিয়াছিলেন। সেখানে তাঁহার ঠাকুরের কথা শুনিয়া—ভাবসমাধির অবস্থা দেখিয়া অতিশয় চমৎকৃত হইলেন। তখন তাঁহাদের দলপতি বলিলেন যে, তাঁহারা যে এত কষ্ট করিয়া শাস্ত্র অধ্যয়ন

বোল ফোটে। এই বাক্য যে অতি সত্য, ইহাও তাঁহার উপলব্ধি করিলেন। শুধু বই-পড়া বিজ্ঞার সাহায্যে সাধন-ভজন বিনা কখনো আনন্দলাভ হয় না, ইহাও তাঁহার প্রতিলেন।

কাশীতে গঙ্গার ধারে তাত্ত্বিকদের এক ভৈরবীচক্রে



পঞ্চগঙ্গা-ঘাট—কাশী



ললিতা-ঘাট

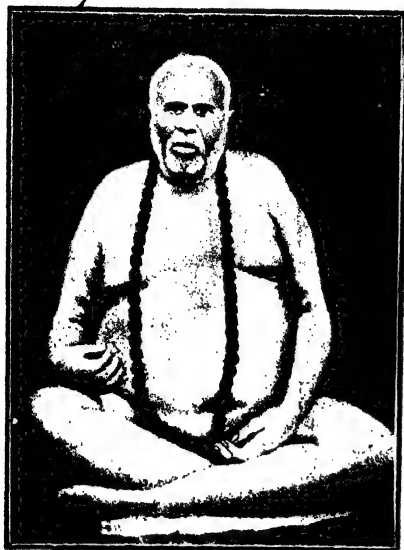
করিয়াছেন, তাহা বুগাই হইয়াছে, বুগা পরিশ্রম করিয়া শাস্ত্র খাতিয়াই জীবনটা খরচ করিয়াছেন, কিন্তু যে উদ্দেশ্যে শাস্ত্রগ্ৰাঠ, সে আনন্দবস্ত ঠাকুরই লাভ করিয়াছেন। ভগবানের কৃপা পাইলে মৃগও বিদ্বান হয়, বোবারও

ঠাকুর একবার গমন করিয়াছিলেন। এক জন ভৈরবের পাশে এক জন করিয়া ভৈরবী-উপবিষ্ট। প্রথমে কারণ করা হইল। ঠাকুরকেও ‘কারণ’ করিতে বলায়, তিনি বলিলেন যে, তিনি ‘কারণ’ ছুঁইতে পারেন না। অনেকক্ষণ ‘কারণ’ করিবার পর ভৈরব-ভৈরবীগণ ধ্যান-রূপ না করিয়া নাচিতে আরম্ভ করিলেন। ঠাকুর তাহা দেখিয়া ভয় পাইলেন, পাছে ভৈরব-ভৈরবীগণ নেশার ঝোঁকে গঙ্গায় পড়িয়া পঞ্চদ প্রাপ্ত হন। ভৈরবীচক্রে সাধন-ভজন ঐ স্থানেই শেষ হইল। এই জগৎ পরে ঠাকুর বলিলেন যে, তাত্ত্বিকদের বার-ভাবের সাধন প্রায়ই সাধককে উত্তম মার্গে লইয়া যাইতে পারে না, তাহা অবশেষে নারী-সংসর্গে প্রায়ই বাতিচারে স্নেহাচারে—পম্যবসিত হয়।

কাশীতে ঠাকুর মৌনাবলম্বী দৈর্ঘ্য স্বামাকে দর্শন করেন। তাঁহাকে দেখিয়া ও তাঁহার সঙ্গে আলাপ করিয়া সুখী হইয়া ঠাকুর বলিয়াছিলেন যে, ইনিই জ্ঞান-ধনমূর্তি, যোগিরাজ, কাশীরাজ মহেশ্বরের রাজ্যে জ্ঞানী পরমহংস-

রূপে কাশীর মর্য্যাদা রক্ষা করিয়াছেন। মথুর বাবুকে দিয়া ঠাকুর স্বামীজীকে নিমন্ত্রণ করান এবং নিজ হস্তে তাঁহাকে উত্তম পরমাঙ্গ খাওয়াইয়াছিলেন।

কাশীতে মথুর বাবু বহুল পরিমাণে দানরত আচরণ



করিয়াছিলেন। সাধুদিগকে কমণ্ডলু-কঙ্কল দান, হুঃখীদিগকে  
বস্ত্র ও আহাৰ্য্য দান, বিদ্যাণীকে পুস্তক দান প্রভৃতি

নানাপ্রকার দান ও অগ্রবিন সংস্কার্য কাশীতে সম্পাদন  
করিয়াছিলেন।

শুন। যার, ঠাকুর কাশীতে চৌপট যোগিনীতে এক  
বৃদ্ধার সেবায় নিযুক্ত। অস্বাভ্য তৈরবী ত্রাণীকে দর্শন করেন  
এবং তাঁহাকে কাশীতেই স্বীকৃতির শোষণ কাটাতে উপদেশ  
দেন। কেহ কেহ বলেন, ব্রহ্মাবন দর্শনে যাইবার সময়  
ঠাকুর ত্রাণীকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন এবং ফিরিবার কালে  
তাঁহাকে আবার কাশীতে রাখিয়া আসিয়াছিলেন। ত্রাণীর  
শেষে কাশীপ্রাপ্তি হয়নিছিল, এইরূপ স্তবিত্ত পাওয়া যায়।

কাশী হইতে মথুরা বাবু সদলে প্রয়াগ গমন করেন এবং সেখান হইতে প্রয়াগরূতাদি করিয়া ও ত্রিরাত্র যাপন করিয়া, আবার কাশীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। কাশী হইতে সকলে অতঃপর রূদ্দাবন দর্শনে গমন করিলেন। রূদ্দাবন যাঁহিতে ৩৬ইলে মথুরার মধ্য দিয়া যাঁহিতে হয়। ঐবদ্যাটে যখন ঠাঁহারা আসিলেন, তখন ঠাকুরের ভাব উদ্ভয় হইল। তাহাে দেখিলেন যে, বসুদেব শিশু রূপে কোলে করিয়া যখন পায় হইতেছেন। সেই ভাবরসে নিমজ্জিত অবস্থাতেই ঠাকুর পালকী-যোগে রূদ্দাবনে প্রবেশ করিলেন। এখানে নিধুবনের নিকটে মথুরা বাবু বাসা লইলেন। ঠাকুর আনন্দে



মন্দিরে মন্দিরে ঠাকুর দেখিতে লাগিলেন। গোবিন্দজীকে দেখিয়া তাঁহার তত ভাব হইল না; কিন্তু বহুবিকারীকে দেখিয়া তাঁহার এমন ভাবাবেশ হইল যে, ভাবে মূর্খিকে আলিঙ্গন করিতে গিয়াছিলেন। এক দিন সন্ধ্যার সময় যখন যমুনাগুলি বেড়াইতে যান, তখন দেখিলেন যে, গোপালির সময় রাখালরা গাভী লইয়া গোষ্ঠ হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছে এবং গাভীরা তাঁটিয়া যমুনা পার হইতেছে। সেমন এই দৃশ্য দেখা, অমনি ঠাকুর ভাবাবেশে—“কোথা কৃষ্ণ” “কৈ কৃষ্ণ” বলিয়া কাদিতে লাগিলেন। বলিলেন—“কৃষ্ণ রে,

সেখানে সাধুবা পশ্চাৎ ফিরিয়া বসিয়া সাধন-ভজন করিতে ছেন। বাহিরের লোক দেখিবেন না—তাহাতে ভাব নষ্ট হইয়া যায়—এই কারণে পিছন ফিরিয়া আসেন।

গিরি গোবর্দ্ধন দেখিয়া ভাবে ঠাকুর হস্তার দিয়া একেবারে গিরির উপরে গিয়া চড়িয়াছিলেন এবং বাজস্তান শৃঙ্গ হইয়াছিলেন। বঙ্গবাসীরা পরে গিরি'পরে গমন করিয়া তাঁহাকে দীরে দীরে নামাইয়া আনিলেন। বুদ্ধাবনে ঠাকুর রাখাল-কৃষ্ণকে স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন। মথুরা এবং হৃদয়ও স্বপ্নে শ্রীকৃষ্ণ দর্শন করিয়াছিলেন।



শ্রীধামদনমোহনজীউর মন্দির—বুদ্ধাবন

সেই সব রয়েছে, কিন্তু তোমাকে কেন দেখতে পাচ্ছি না?” কাদিতে কাদিতে ঠাকুর বেহুস হইয়া গেলেন।

শ্রামকুণ্ড রাখাকুণ্ড দেখিবার জন্ত মথুরা ঠাকুরের জন্ত পাকীর ব্যবস্থা করিয়া দিলেন এবং জয়কে দিলেন তাঁহার সঙ্গে রক্ষকরূপে। পথ অনেকটা, পাকীতে তাই খাবার দেওয়া হইল—সুচি, জিলেপী প্রভৃতি। মাঠ পার হইবার সময় ঠাকুর কাদিতে লাগিলেন এই বলিতে বলিতে—“কৃষ্ণ রে! তুমি নাই, কিন্তু সেই সব মাঠ রয়েছে—যে মাঠে তুমি খেছ চরাতে।” শ্রামকুণ্ড ও রাখাকুণ্ডে গমন করিয়া ঠাকুর দেখিলেন, সাধুদের ঝুপড়ি বা ছোট ছোট পর্ণকূটার।

নিধুনে গঙ্গামুখী নামে এক বৃদ্ধা ভক্ত এতবাদিনী ছিলেন। ইনি ঠাকুরকে দেখিয়াই আনন্দে উন্নতপ্রায় হইয়া, “জ্বালী” “জ্বালী” বলিয়া ঠাকুরকে হাত ধরিয়া নিজের বাসায় লইয়া গেলেন। জ্বালী অর্থে রাখা। ঠাকুরের ভাব দেখিয়া গঙ্গামুখীর মনে হইয়াছিল যে, শ্রীধাম এই মূর্তিতে আবার অবতীর্ণ হইয়াছেন। ঠাকুরেরও গঙ্গামুখীকে এত ভাল লাগিল যে, তিনি তাঁহাকে দর্শনাবধি নাওয়া-খাওয়া বা বাসায় যাওয়া ভুলিয়া যাইতেন। এমন প্রায় ঘটিল যে, ঠাকুরের খাবার জন্ম আনিয়া গঙ্গামুখীর কুঞ্জে ঠাকুরকে খাওয়াইয়া আবার ফিরিয়া যাইতেন।



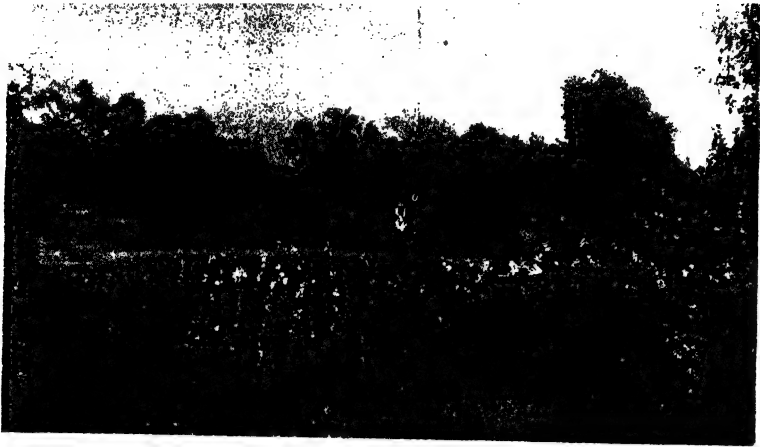
মদনমোহনের মন্দির—বৃন্দাবন



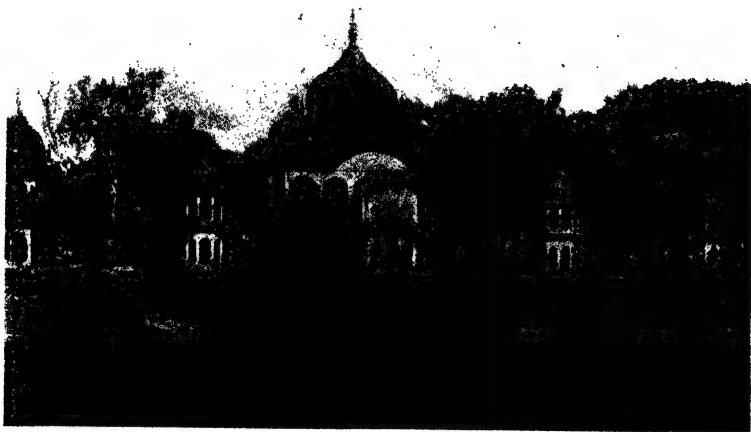
গ্রামকুণ্ড

গঙ্গামায়ীও কখনো কখনো নিজে খাবার তৈয়ার করিয়া ঠাকুরকে খাওয়াইতেন। গঙ্গামায়ীকে পরিত্যাগ করিয়া আর ঠাকুরের ফিরিতে ইচ্ছা ছিল না। তিনি ভাবিলেন যে, কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া আর শূন্যের অন্ন তিনি খাটবেন

না, গঙ্গামায়ীর কাছেই থাকিবেন। জন্ম ঠাকুরের ভাব দেখিয়া বলিলেন,—“মামা, তুমি এখানে থাকবে বলছো, কিন্তু তোমার পেটের অন্নখ লেগেই রয়েছে। অন্নখ হ'লে দেখবে কে ?” গঙ্গামায়ী বলিলেন, তিনি অন্নখ করিলে



রাধাকৃষ্ণ

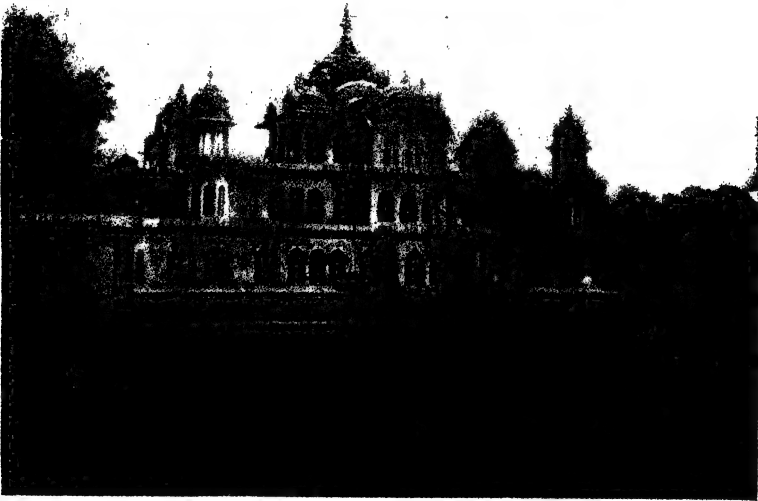


কুম্ভ-সরোবর—গোবর্ধন

ঠাকুরের সেবা করিবেন। মথুর দেখিলেন বড়ই বিপদ। বাবু এইরূপ ভাবিতে লাগিলেন। হৃদয়ও ছাড়িবে না, গঙ্গা-  
তীর্থ করিতে অসিয়া শেষে কি বাবাকে হারাইয়া মণিহারী মায়ীও ছাড়িবেন না—ঠাকুরকে লইয়া শেষে এমনই টানাটানি  
ফণীয়া যায় শূন্যপ্রাণে কলিকাতায় কিরিয়া যাইবেন? চলিতে লাগিল। এমন সময় ঠাকুরের স্মরণ হইল তাঁহার  
মা ভবতারিণি, আমার এ কি বিপদে ফেলিলেন? মথুর বৃদ্ধা মাতাকে—তাঁহাকে তিনি একাকী দক্ষিণেথরে রাখিয়া

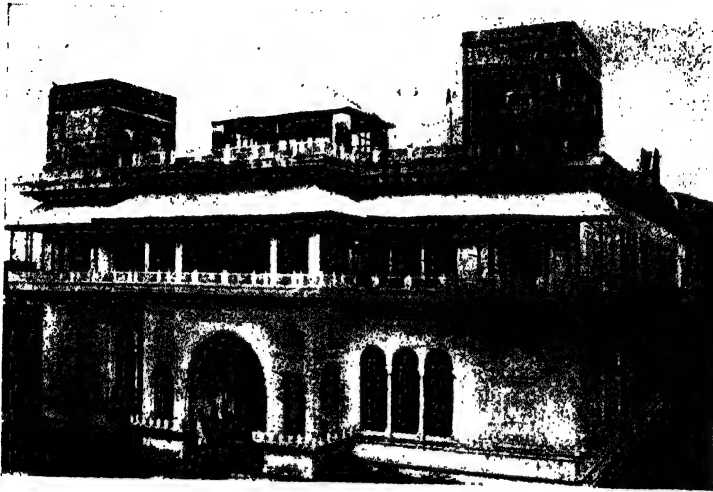


মানসী গঙ্গা—গোবর্ধন

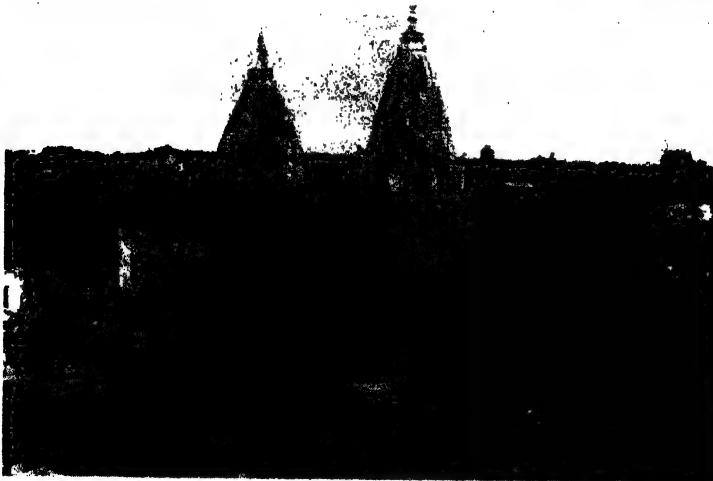


ছত্রী বলবন্ত সিং—গোবর্ধন

আসিয়াছেন। মার চিন্তা থাকিলে ঈশ্বরচিন্তা হইবে না। করা হইয়া গেল এবং সমলে তাঁহার আবার কান্ধিতে  
অতএব ঠাকুরের আর বন্দাবনে থাকা চলিল না। মথুরকে কিরিয়া আসিলেন। বন্দাবনে ঠাকুর বৈষ্ণবের ভেক ধারণ  
বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে বলিলেন। মথুরের শূন্যদেহে করিয়াছিলেন এবং তিন দিন সেই ভেক রাখিয়াছিলেন।  
গ্রাপ আসিল। পরমানন্দে প্রত্যাবর্তনের সমস্ত আয়োজন বন্দাবনে ঠাকুর পনের দিন ছিলেন।



দক্ষিণ-মন্দির—বৃন্দাবন



লাল বাহর মন্দির—বৃন্দাবন

কাশীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া, ঠাকুরের হঠাৎ বীণ শুনিতে ইচ্ছা হুইয়াছিল। মায়ের ইচ্ছায় সেই সময় কাশীর মদন-পুরা পল্লীতে—মহেশচন্দ্র সরকার নামে এক প্রসিদ্ধ বীণ-বাদক ছিলেন। এক দিন ঠাকুর তাঁহার বীণ শুনিতে গেলেন এবং বীণ শুনিয়া পরম সন্তুষ্ট হইলেন। শুনিতে শুনিতে তাঁহার ভাবোদ্বেগ হইবার উপক্রম হইলে, তিনি





শেঠজীর মন্দির—সোপার তালগাছ সম্বলিত



টাবঘাট—বুলাবন

মাকে বলিলেন, “মা, আমাকে অজ্ঞান ক’রো না, আমি বীণ শুনবো, মা।” অনেকক্ষণ বীণ শুনিয়া তৎপরে ঠাকুর ও মধুর বাসায় ফিরিলেন।

আরও কিছুদিন কাশীতে থাকার পর তাঁহারা কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিলেন। পথে গয়ায় নামিতে ও গয়া-কৃত্য করিতে মধুর বাবুর ইচ্ছা ছিল। কিন্তু ঠাকুর আনিতেন



কেশীঘাট মন্দির—বৃন্দাবন

যে, তাঁহার শরীর গয়া হইতে আসিয়াছে—আবার গয়ায় গমন করিলে বোধ হয় ভাব-সমাধির আদিকে দেহ চলিয়া যাইবে—তিনি আর ফিরিতে পারিবেন না। তাঁহার কায় এখন সমস্ত বাকী, এখন শরীর গেলে চলিবে না। তাই ঠাকুর গয়ায় যাইতে অস্বীকার করায় মথুর বাবুরও আর সে-যাত্রায় গয়ায় যাওয়া হইল না। সকলে বরাবর কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন।

যে কারণে ঠাকুর গয়ায় গমন করেন নাই, ঠিক সেই কারণে ঠাকুর পুরীতে ত্রিভুগল্লগ দর্শন করিতে গমন করেন নাই। নীলাচল বিশেষ করিয়া ত্রিচৈতন্যের লীলাক্ষেত্র। এখানকার বহু স্থান ও বস্তু ত্রিচৈতন্যের উদ্দীপন করিয়া থাকে। ঠাকুর নিজেই ত্রিচৈতন্য ছিলেন, সেই কারণে সেই সব উদ্দীপনের জন্ত ভাবের আধিক্যে তাঁহার দেহত্যাগের অতিশয় সম্ভাবনা। এই সব ভাবিয়া তাঁহার আর পুরী-দর্শন হইল না।

কলিকাতায় আগমনের পর মথুর বাবু এক বৃহৎ ভাণ্ডার দিলেন, তাহাতে বহু সাধু, ভক্ত, বৈষ্ণব সকলকে সদক্ষিণ ভূরি-ভোজন দেওয়া হইল। শুনা গিয়াছে, এই ভীষণভ্রম উপলক্ষে মথুর বাবুর অঙ্গলক্ষের উপর টাকা খরচ হইয়াছিল।

ঠাকুর বৃন্দাবন হইতে একটি মাধবী-লতার চারা সহজে আনয়ন করেন এবং সেইটিকে পঞ্চবটীতে রোপণ করিয়া ছিলেন। সেইট বটগাছে উঠিয়া এখন অতি বৃহৎ আকার ধারণ করিয়াছে। তন্ত্রা সেইটিকে অতি পবিত্র মনে করেন এবং এখনও মাধবীকে দর্শন স্পর্শন করিয়া থাকেন। ঠাকুর বৃন্দাবন হইতে সমস্ত রক্তের রক্ত আনিয়াছিলেন। সেই ধূলি তিনি পঞ্চবটীতে ছড়াইয়া দিয়াছিলেন এবং সমস্ত সমস্ত ইহাও বলিয়াছিলেন—“এ স্থান এখন থেকে বৃন্দাবনের লায় পবিত্র হ’লো।” ঠাকুরের হাতে গড়া এই নব-বৃন্দাবন এখনও ভক্তজনের সাধন-ভজন-ক্ষেত্ররূপে দক্ষিণেধরে বিরাজিত—শত শত ভক্ত সে স্থানে গিয়া দর্শন করিয়া তাপিত প্রাণ শীতল করিতেছেন।

ঠাকুর ছইবার তীর্থদর্শন করিয়া, তীর্থদর্শন যে সাধক-জীবনের তপস্তার একটি অঙ্গ, তাহা দেখাইয়া দিলেন। কিন্তু সমস্ত সমস্ত এ কথাও বলিয়াছিলেন যে, অল্পরাগবিহীনমনে তীর্থে গমন করিলে স্থায়ী ফল লাভ করা যায় না। তিনি রহস্য করিয়া বলিতেন, “তীর্থে দেখলাম সেই আমগাছ, সেই তেঁতুল-পাতা—তবে তফাৎ এই যে, সেখানকার পশ্চিমাদের বাহেঙুলি ভূমীর মত।” অর্থাৎ যে মনে ঈশ্বরে অল্পরাগ বা কোন মৃতিবিশেষে ভক্তি নিষ্ঠা জন্মে নাই, সে

মনে তীর্থ বিশেষ ছাপ দিতে পারে না। স্থানমাহাত্ম্যে বা নূতন আবহাওয়া ও পারিপার্শ্বিকের ফলে দ্রবিক ভাবান্তর ঘটে মাত্র। তাহার পর আবার সেই মন পুনরায় স্ব স্ব ভাব প্রাপ্ত হয়। কলিতে গঙ্গা-ব্রহ্মবারি মহাতীর্থ—গঙ্গাস্নানে সর্ববিধ পাতক নাশ হয়। অথচ নিত্য গঙ্গাস্নান করে, এমন ব্যক্তিও নানা অসংকল্প করে কেনন করিয়া? ঠাকুর বলিতেন, ইহার কারণ এই যে, মাহুঘট। যখন গঙ্গাস্নানে যায়, তখন সমস্ত পাতকগুলি তাকে ত্যাগ করিয়। তীরবন্তী

বট-অখণ্ড গাছের মাথায় উঠিয়। বসিয়া থাকে। স্নানে পাণ ধৌত হইয়া মাহুঘট যখন প্রত্যাবর্তন করে, তখন ঐ পুরাতন পাণগুলি আবার তাহার ঘাড়ের লাফাইয়া পড়ে; ফলে মাহুঘট বাহা ছিল, তাহাই থাকিয়া যায়। অম্মরাগ, ভক্তি, বিশ্বাস ব্যতীত আচরিত কোন ধর্ম-কার্যেরই স্থায়ী সফল হয় না—এই কথা ঠাকুর তাই বারংবার বলিতেন; এবং ‘প্রভু বিনে অম্মরাগ, করে যজ্ঞ-বাগ, তোমাকে কি মার জানা?’ এই ব্রহ্মদশীতও ভক্তদিগকে স্মরণ করাইতেন।

[ ক্রমশঃ। ]

শ্রীচূর্ণাপদ মির।

## শ্রীরামকৃষ্ণ-গীতি

শতক বরষ পরে, কে পুনঃ আইল ওরে  
কার বাঁশী বাজে আজ ভুবন ভাঁরে?  
গগনে পবনে শুনি, কার ঐ জয়ধ্বনি,  
চমকি জাগে ধরণী হরষভরে!  
দিকে দিকে মহোৎসব—“জয় রাম-কৃষ্ণ” রব,  
স্নানক্ষে বিহ্বল সব, নারী ও নরে!  
নামামৃত-সুধাপানে, মৃতেরে জাগায় প্রাণে,  
আলোক বিতরি হৃৎ-তামসী হরে।  
মনে জাগে সেই দিন, এ কি সেই দীন-দীন.  
কাঁদিল। যে নিশিদিন সবার তরে।  
সর্বভাগ্যী দিগম্বর—ফিরে নিত্য ঘর ঘর  
নাহি বাছে আশ্রয়—প্রেমের ভরে—  
জীবের পাণের ভার করি নিজ কর্ণহার  
জগতের জীবগণে সুখা বিতরে।  
সেই দীন হতে দীনতম, দীনের ঠাকুর মম,  
আজি কিবা অল্পপম রূপ সে ধরে!  
রাজ-রাজেশ্বর-বেশে—দাঁড়ায় সমুখে এসে  
তবু এই রূপাবেশে মন না সরে—  
মনে পড়ে সেই মুখ—কেন রে বিদরে বুক—  
ভুলি সব হৃৎ-সুখ নয়ন করে!

শ্রীমণীপ্রকৃষ্ণ গুপ্ত।



## জীব-জন্তুর পরিচ্ছন্নতা



পতঙ্গপক্ষীরা যে সন্ধ্যা খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে, তাহা আমি "পতঙ্গপক্ষীর চিকিৎসা-জ্ঞান" শীর্ষক প্রবন্ধে কিঞ্চিৎ আভাস দিয়াছি। যখন-জন্মলে মূল-কর্দমের মধ্যে বাস করিলেও কোনও জীব-জন্তুর দেহ কখনও অপরিষ্কার দেখা যায় না। পতঙ্গপক্ষী-নিগের দেহ অপরিচ্ছন্ন দেখিলেই তাহাদের অসুস্থতা বুঝিতে হইবে। একপক্ষীকে অস্থি হইবার জন্য উত্তরা ক্রিয়ণ আচরণ করে, তাহা আমি পূর্বোক্ত প্রবন্ধে কতকটা আলোচনা করিয়াছি। পতঙ্গা গাত্রবোম এবং পক্ষীরা পতঙ্গকে মশণ ও পরিচ্ছন্ন রাখিবার জন্য কি উপায় অবলম্বন করে, বর্তমান প্রবন্ধে তাহাই বিবৃত করিব।

দেহকে পরিষ্কৃত রাখিবার জন্য পতঙ্গ-পক্ষীরা নিয়মিতরূপে স্নান, গাত্রবোমাদি মাচ্ছন ও অঙ্গ-লেহনাদি করিয়া থাকে। আমাদের পরিচিত কাকরা প্রত্যহ বথানিয়মে নদী ও পুকুরীদ্বারা জলে স্নান করে। এই স্নান উহার মধ্যস্থ ও অপরাহ্নেই সমাপন করে; ইডেন-গার্ডেনে ভ্রমণ করিবার সময় বিলেব জলে আমি বহুদিন কাকের বৈকালিক স্নান লক্ষ্য করিয়া আনন্দলাভ করিয়াছি। জলাশয় না পাইলে ইহারা গৃহস্থের বাটিতে প্রবেশ করিয়া এবং টবের জলে মাথা ডুবাইয়া স্নানের কাৰ্য্য সাধিয়া লয়। দেহের পালথকে পরিচ্ছন্ন রাখিবার উদ্দেশ্যে ইহারা প্রাতঃকাল, মধ্যাহ্ন ও অপরাহ্নের যে কোনও সময়ে স্নান করিয়া থাকে।

টটকরা অঙ্গে গুলি মাখিয়া স্নানের কাৰ্য্য সমাপন করে। শালিক ও কুঙ্কটরাও এই রীতিতে স্নান করে। গুলির মধ্যে পালথগুলিকে মাচ্ছন করিয়া ইহারা দেহের পোকা ও বীজাণুকে বিধূরিত করিয়া থাকে। তিস্তর পাখীরাও গুলিস্নান করিতে বিশেষ আনন্দ পায়। অম্বরী ময়দানের ঘাস ও গুলির উপর গড়াগড়ি দিয়া অঙ্গ মাচ্ছন করিয়া থাকে। কুঙ্কটরাও মাঝে মাঝে কুমির উপর লুটাইয়া দেহরোমকে মাচ্ছিত করিয়া লয়। এই গুলিস্নানে ইহাদের দেহ মলিন না হয়। বরং পূর্ণাঙ্গা চাক্চিক্য লাভ করে এবং দেহস্থিত বীজাণু ও কীটাদি বিধূরিত হইয়া থাকে।

হংস প্রভৃতি জলচর পক্ষীরা যে কতবার স্নান করে, তাহা সকলেই অবগত আছেন। প্রতিবার স্নানের পর হংসরা বিশেষ যত্নের সহিত দেহের সমস্ত পালথকে তৈল মাখাইয়া থাকে। ইহাদের পৃচ্ছের নিকট একটি তৈলগ্রন্থি বা oil gland আছে। এই গ্রন্থির উপর চক্ষু দ্বারা চাপ দিয়াই ইহারা তৈল বাহির করে এবং সেই তৈল চক্ষু দ্বারা বাক্রম সমস্ত পালথে মাখাইয়া পতঙ্গকে মশণ করিয়া রাখে। বহু হংসরা লোণা জলের মধ্যে আহার অবলম্বন করিলেও লোণার ও ক্ষুদ্র নদী প্রভৃতির ঘঙ্ক শলিলে স্নান করিতে ভালবাসে। এই নির্বল বাহু জলের সন্ধানে ইহারা বহুদূর পর্য্যন্ত উড়িয়া যায় এবং এই জলে বহুক্ষণ

ধরিয়া স্নান করিবার পর অঙ্গের প্রত্যেক পালথটিকে মুছিয়া ও তৈলাক্ত করিয়া সুবিস্তৃত করিয়া রাখে। বৃষ্টির বা বর্ণার জল পাইলে ইহাদের আনন্দের সীমা থাকে না। এই জলেই ইহারা স্নান করিতে বিশেষ ভালবাসে। বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিলেই ইহারা পক্ষ বিস্তার করিয়া সমস্ত পালথকে দৌত করিয়া ফেলে। পরে জল হইতে উঠিয়া পূর্ণাঙ্গ পদ্ধতিতে পতঙ্গপ্রসাধন সম্পন্ন করিয়া থাকে।

গৃহপালিত শুক, পারাবত প্রভৃতিরা বহু সময় পতঙ্গ-মাচ্ছনার কাটািয়া দেয়। শুক প্রভৃতি পক্ষীরা পতঙ্গ-প্রসাধনে নথকে চিকণীর মত ব্যবহার করে। আহারের পর শুকরা এক একটি করিয়া দেহের প্রত্যেক শালথের উপর নখর চালনা করিয়া পালথকে সুবিস্তৃত করে এবং চক্ষু দ্বারা মলিন ও নিশ্চুত পালথকে তুলিয়া ফেলিয়া দেয়। কাকাতুল্যরাও দেহ-মাচ্ছনার শুকের রীতি অবলম্বন করে। গৃহপালিত কাকাতুল্যকে বহু সময় এই কাৰ্য্যে আনন্দমনে ব্যাপ্ত থাকিতে দেখা যায়। কপোতরাও দিনের মধ্যে বহুবার চক্ষু দ্বারা "খুঁটিয়া খুঁটিয়া" পালথকে সুবিস্তৃত করিয়া রাখে।

মহিষরা পুকুরের জলে দীর্ঘকাল স্নান করিয়া দেহকে পরিচ্ছন্ন রাখে। জলে নামিতে না পাইলে ইহারা অস্থির হইয়া পড়ে। হস্তীর পক্ষে স্নান অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। স্নান করিতে না পাইলে হস্তী বাঁচেন না। গাভীরা গাত্র-লেহন করিয়া রোমন্থে পরিষ্কৃত রাখে। গাভী যে কিরূপ যত্নের সহিত বৎসর গাত্র-লেহন করে, তাহা আর বলিতে হইবে না। এই প্রকার লেহনে গাভী যে শুধু প্রবল অপত্য-স্নেহের পরিচয় দেয়, তাহা নহে, শাবকের দেহলগ্ন নানাপ্রকার কীটাদি ও বীজাণু গাভীর কর্ণে জিহবার প্রবল বর্ষণে বিধূরিত হইয়া থাকে। সন্ধ্যাক্রান্ত শাবকের অঙ্গের গাভী ও মহিষরা লেহন দ্বারা পরিষ্কৃত করিয়া থাকে।

বিড়ালরাও দেহকে পরিচ্ছন্ন রাখিতে এই রীতি অবলম্বন করে। জিহবার দ্বারা ক্রমাগত দেহরোমকে মাচ্ছন করে বলিয়া বিড়ালের একটি নাম ইয়াছে মাচ্ছার। দিনের মধ্যে বহুবার বিড়ালকে অঙ্গলেহন করিতে দেখা যায়। ব্যাঘ্রাও এই উপায়ে দেহরোমকে পরিষ্কৃত রাখে। আহারের পর ব্যাঘ্র ক্রিয়ণ ভাবে পদতল ক্রমাগত লেহন করিয়া মুখমণ্ডল পরিষ্কৃত করে, তাহা বোধ হয় অনেকেরই পণ্ডালায় লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। ব্যাঘ্র ও বিড়ালরা মধ্যে মধ্যে যুদ্ধের বকে নখর বর্ষণ করিয়া নথকে তীক্ষ্ণ ও পরিষ্কৃত করে। শিকারকালে নখরের কোনও অংশ ছিন্ন হইয়া লাগিয়া থাকিলে বা নিহত পতঙ্গ বক্ত-মাংস নখরে সংলগ্ন হইয়া থাকিলে নখরের ছিন্ন অংশ ও বক্ত-মাংসকে চরণ হইতে বিধূরিত করিবার উদ্দেশ্যেই ব্যাঘ্র ও বিড়ালরা বৃক্ষগায়ে নখর বর্ষণ করে। বনের মধ্যে এক একটি বৃক্ষশাখা ব্যাঘ্রের নখরের বহু দাগ থাকিতে দেখা যায়। নব "শাণ" দ্বিবার জন্ত

ব্যাঘ্রের এক একটি বিশেষ বিশেষ বৃক্ষ বাছিয়া লয় এবং নথর শাণিত করিবার উদ্দেশ্যে প্রতি রাতিতেই সেই সেই বৃক্ষের তলে আসিয়া উপস্থিত হয়। পশ্চাতের পদব্বয়ের উপর দণ্ডায়মান হইয়া বাহ্যিক সম্মুখ-চরণের নথর “ধার” নিয়া থাকে। এই কারণে এই সকল গাছের বকে খুব লম্বা লম্বা লাগ দেখিতে পাওয়া যায়।

বিড়াল ও ব্যাঘ্রের মত সিংহরাও সম্মুখ চরণের “প্যাডটি” লাগায় দিক্ত করিয়া এবং তাহা মুখমণ্ডল ও কর্ণের পশ্চাত্তাগে বাহ্যবাহ্য চালনা করিয়া এই সকল স্থানের বোমাদি পরিষ্কার করিয়া থাকে। আহারের পরই ইহার এই কণ্ঠে ব্যাপ্ত হয় এবং বহুক্ষণ ধরিয়া অঙ্গমাঙ্কনা করিয়া থাকে। গাছের অপরাংশের বোমাদি ক্রমাগত লেহন করিয়া ইহার ক্ষেদ বিদূষিত করে।

শিকারের পর শিকারী কুকুররা জিহবার দ্বারা ক্রমাগত লেহন করিয়া গাছের ধূলি-কণ্মাদি ঘূর করে। খোপ বা ঘুড়ের “গাল” নিকটে পাইলে তাহার উপর পৃষ্ঠ ঘর্ষণ করিয়া ইহার বোম হইতে কণ্মাদি ছাড়াইয়া লয়। পরে জিহবার সাহায্যে উঠকে মন্থণ ও পরিষ্কার করিয়া থাকে।

বিলাতের শ্রু (shrew) এবং এদেশের ছুতুসরীরা ভূমির অভ্যন্তরে বাস করিলেও ইহাদের দেহকে কখনও ধূলি-মলিন দেখা যায় না। আহারাদির পর ইহার বহুক্ষণ ধরিয়া অঙ্গাদির প্রসাধনে ব্যাপ্ত থাকে। কোনও দিন এই কাছার বিরাম ঘটে না। এই সময়ে ইতিগিগকে বোমালীর উপর জিহ্বা চালনা করিয়া প্রতি বোম হইতে ধূলিকণা-সকল সমগ্রই বিদূষিত করিতে দেখা যায়। দেহের রোমসকল এইরূপে পরিতৃপ্ত হইলে ইহার সম্মুখ ও পশ্চাতের চরণমণ্ডল প্রত্যেক অঙ্গুষ্ঠা বিদূষিত করিয়া স্বেচ্ছলক রোমসূত্র করে এবং শেষে ক্ষুদ্র পক্ষকে পরিতৃপ্ত করিয়া উহার বোমাবলীকে শুবিক্ত করিয়া রাখে।

আহারের পর বাসস্থানে প্রত্যাবর্তন করিয়া বাছুরা বিশেষ যত্নের সহিত অঙ্গাদির প্রসাধনে মনোনিবেশ করে। অগ্নিপূর পুণ্ডলায় উত্তর দিকের কয়েকটি ঝাড়বৃক্ষে আশ্রিত ইহাদের অঙ্গমাঙ্কনাদি বিশেষ কৌতুহলের সহিত বহুবার লক্ষ্য করিয়াছি। পাখার নর্তনশিরে লোভুল্যমান থাকিয়া এবং অঙ্গকে বাহ্যবাহ্য লেহন করিয়া ইহার দেহরোম পরিতৃপ্ত করে। বোমাবলী পরিতৃপ্ত হইলে পর দুইটি “পক্ষ” বিদূষিত করিয়া উহার উপরে পতিত তুল বা ধূলিকণাসকল সমগ্রই বিদূষিত করে। এইরূপে দেহরোম ও “পক্ষর” পরিতৃপ্ত হইলে ইহার “পক্ষ” গুটাইয়া নিশ্চিত হইয়া পড়ে। কোনও দিন ইহাদের এই অঙ্গমাঙ্কনাদির বিরাম ঘটে না। দেহের উপর রৌদ্র আসিয়া পড়িলেই ইহার এই কণ্ঠে লিপ্ত হইয়া থাকে। এই অঙ্গ-প্রসাধনে ইহার যে কত সময় অতিবাহিত করে, তাহা শাখা-বিলম্বিত বাহুড়কে কয়েকবার লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে।

আহারের পর ব্যাঘ্র ও বিড়ালরা যেমন থালা দ্বারা মুখ-মাঙ্কনা করে, কলভোজনের পর পক্ষীরাও সেইরূপ বৃক্ষশাখার চক্ষু ঘর্ষণ করিয়া চক্ষুকে পরিতৃপ্ত করে। কাক, শালিখ প্রভৃতি

প্রতিবার আহারের পর যেমন করিয়া চক্ষু মাঙ্কিত করে, তাহা অবগত প্রত্যেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন। অবসরমধ্যে আবার বাহ্য-মিথুনকে পরিশ্রবের দেহ হইতে উঠুন প্রভৃতি বাছিয়া দিতে দেখা যায়। বানররাও অবসরকালে পরিশ্রবের গাত্রে উঠুন বাছিয়া বোমকে পরিষ্কার রাখিতে প্রয়াস পায়।

শিশীলকা ও বোলতকরা (বোলহা) মাঝে মাঝে তপ্ত ও উপর সম্মুখের চরণ দুইটি চালনা করিয়া এবং মক্ষিকারা পশ্চাতের চরণ দ্বারা পক্ষর মাঙ্কনা করিয়া এই সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে পরিতৃপ্ত রাখে। মধুচক্র নিরীক্ষণ করিলে উহার নিখাণ-কৌশলে শুধু যে জ্যামিতিক রীতির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা নহে, চক্রের মধ্যে স্বাভা-বিজ্ঞানেরও কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায়। প্রবল গ্রীষ্মের দিনে চক্রে তাপাধিক্য ঘটিলে শ্রমিক মক্ষিকাদিগের এক শ্রেণী চক্রের বহির্ভাগে অবিরত পক্ষবধূনন করিয়া চক্রের মধ্যে বাতুলচালনা করিয়া থাকে। চক্রের মধু তক্ষণ করিবার উদ্দেশ্যে কোনও কৌট-পতঙ্গ চক্রে প্রবেশ করিলে উহার দংশন করিয়া তাগকে মাঝিয়া ফেলে এবং মৃত্যুর পর তাহার মৃতদেহকে বাতির করিয়া ফেলিয়া দেয়। মৃত কৌট-পতঙ্গের দেহ চক্রে হইতে বাহির করিতে অশক্ত হইলে মধুমক্ষকারা মৃত জীবের দেহ মধুপক্ষিক করিয়া সম্পূর্ণভাবে আবৃত করিয়া ফেলে। ইহাও ফলে মৃত জীবের দেহ পচিয়া গিয়া চক্রের বাহ্যক দূষিত করিতে পারে না।

মাছরাণ, পেচক, বক, কাঠমৌকরা প্রভৃতির নীড় বাতীত জ্বর পক্ষীদের নীড়ের মধ্যেও বেশ পরিচ্ছন্নতা লক্ষিত হইয়া থাকে। নীড়ে মৃত শাবক ও শাবকাদির বিষ্ঠা পক্ষীরা চক্ষুর দ্বারা বাতির করিয়া ফেলিয়া দেয়। এ বিষয়ে গৃহপালিত ক্যানারি পক্ষীর আচরণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কাক-চিহ্নরা আহারোষণ ও শাবক-প্রতিপালনের পর অবশিষ্ট সময় নীড়ের পরিচ্ছন্নতা ও সৌষ্ঠব সম্পাদনে অতিবাহিত করিয়া থাকে।

কৌট-পতঙ্গের মধ্যে কতক শ্রেণী মৃতক মুক্তিকার মধ্যে সমাহিত করিয়া থাকে। শিশীলকারা মৃত ও মৃদুকে স্থানান্তরিত করে। কুকুর-বিড়ালরা মুক্তিকা-গনন করিয়া মলত্যাগ করে এবং পরে মুক্তিকা দ্বারা বিষ্ঠা আবৃত করিয়া দেয়।

জীবজন্তুদিগের মধ্যে বেহের পরিচ্ছন্নতা-সাধনে সাহচর্য্যও লক্ষিত হইয়া থাকে। “Zir dzu” পক্ষীরা কুষ্ঠীরের দস্ত-স্ফায় স্নলোককে ভক্ষণ করিয়া এবং আফ্রিকার “Rhinceros bird” ও “Biffio bin” গভীর ও ঘনবিশিষ্ট গাত্র-সুল্লর পোকা-মাকড় উদরস্থ করিয়া উহাদের বক্ষকে পরিতৃপ্ত করিয়া দেয়। এ দেশে কাক, শালিখ এবং বিলাতে বায়স ও গালিগ প্রভৃতি পক্ষীরা গো, ঘেঁষ, মহিষ প্রভৃতির বোম হইতে পোকা-মাকড় ভক্ষণ করিয়া উহাদের দেহকে পরিষ্কার রাখিতে যথেষ্ট সহায়তা করে। জীব-জগতে সকল জীবজন্তুই নানা উপায়ে দেহকে পরিতৃপ্ত রাখিয়া প্রকৃতির সৌষ্ঠব সম্পাদন করে। এমন কি, শূগাল, নহুল, মূষিক প্রভৃতি মুক্তিকার মধ্যে বাস করিলেও উহাদের দেহকে কখনও ধূলিমলিন বা কণ্মাক্ত থাকিতে দেখা যায় না।

জ্ঞানেশবন্দ্য বসু (কি, এ)।





হেমন্ত কাছারী হুইতে উঠিল বেলা ষটার একটু পরে। গিয়াছিল বেলা ১১টায়। ১টা, এমন কি, বেলা ১১টায় ফিরিতেও তাহার কোন বিশেষ বাধা ছিল না। অবিশেষ বাধা অবশ্য কিছু ছিল। নহিলে মিছামিছি চারি ঘণ্টা-কাল মালুম কেন বসিয়া থাকিবে? দুই চারিবার পেয়ারের কাছে গুরিয়া, বার লাইব্রেরীতে কিছুক্ষণ ইটালী ও জারিসিনিয়ার যুদ্ধের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনা ও গবেষণা করিয়া, 'হুজুরের' খাস্কামরায় একবার সম্বর্ণণে 'ঢ়' মারিয়া, অপর-ভবিষ্যতে কোন কমিশন মিলিতে পারে কিনা, তাহা জানিবার জ্ঞান কিছুক্ষণ বুখা চেষ্টা করিবার পরও হেমন্ত দেখিল—বেলা মোটে দুইটা। মূখ, ততোধিক বুকটা অজ্ঞানের মতই শুকাইয়া আসিতে-ছিল। গোটা দুই পাণ্ডা মূখে দিয়া হেমন্ত মূখটাকে কিছু সরস করিল। বুকটা যেমন তিলে তিলে ভিত্তরে শুকাইয়া উঠে, তেমনি উঠিতে লাগিল। ইহার মধ্যে কেবল এইটুকুই ভরসার কথা যে, সে কথা তাহার শুষ্কপ্রায় বুকখান। এবং যিনি ঐ ক্লিষ্ট বুকখান। ও তাহার গভীর বাণা সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তিনি ব্যতীত আর কেহ তাহা জানিল না ও জানিবে না।

বাহাদুরের কাম আছে, তাহার। তখন এজলাসে। বাহাদুরের নাই, তাহার। লোকমত অগ্রাহ্য করিয়া বাসায় ফিরিয়াছে। তাহাদের মধ্যে অন্ততঃ এইটুকু ভরসা আছে যে, চাউল ও দাল ত বাড়ী হুইতে আসিবে। বাকি খরচটা উল্লম্ব শত্রু বিক্রয় করিয়া চলিবে। তাহাতেও যদি কিছু বাকি থাকিয়া যায়, তখন দেখা যাইবে।

হেমন্তের সে সব ভরসা নাই। তাহার যে সবটাই বাকি। তবু সে আরও খানিকটা অপেক্ষা করিল।

বার লাইব্রেরীর চান্দ করা খবরের কাগজখান। ধীরে-সুখে পড়িয়া শেন করিল। "Wanted"গুলি অভিনিবেশ সহকারে বার বার পড়িল। এমন কি, তাহার কয়েকটা অংশ মুখস্থ পর্য্যন্ত হইয়া গেল। ইহার পরে চারিদিকে চাহিয়া হেমন্ত দুইটি চাকুরী খালির বিজ্ঞাপন আপনাতঃ নোট-বহিতে টুকিয়ালইল। প্রথমটি ফরিদপুর অফলে ৪০০ টাকা সরাসরি স্থপণ্ডিত এক জন এম-এ শিক্ষকের প্রয়োজন। দ্বিতীয়টি পান্না ষ্টেটের জন্ম ৪০০ টাকা সরাসরি জমিদারী কার্যে দক্ষ এক জন আইনজ্ঞের প্রয়োজন। কত বিজ্ঞাপনই সে এই ভাবে নোট-বহিতে টুকিয়ালিয়াছে; কত ডাক-খরচই সে এই ভাবে করিয়াছে। একটিতেও সফল হয় নাই। আজিও সে হুইবে না—সে বিষয়েও তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। তথাপি রত্নাশ্রমীর প্রস্তর দেখিলেই তাহা একবার বুড়াইয়া দেখিবার অনিবার্য অভ্যাসের মত সে চাকুরীখালির বিজ্ঞাপনটা না লিখিয়া পারিল না। এমন সময় কাহার পায়ের শব্দ হইল। নোট-বহি পকেটে ফেলিয়া হেমন্ত দ্বিতীয়বার সম্পাদকীয় তত্ত্বে দৃষ্টিনিবেশ করিল।

এক জন সহকর্মী প্রবেশ করিলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি হে? কি খবর?"

হেমন্ত বলিল, "আর খবর! যুরোপ আর আমেরিকা ছাড়া পৃথিবীর কোথাও আর স্বাধীন দেশ থাক্বে না।"

সহকর্মী বলিল, "বলা যায় না হে। এদের যুদ্ধের ধারাই হয় ত আলাদা। পিছিয়ে এসে এসে হয় ত এক দিন এমন এগিয়ে যাবে যে, ইটালীর চক্ষুস্থির হয়ে যাবে।"

হেমন্ত বলিল, "ক্ষেপেছ? এখন কি আর শুধু মাথা-গুণ্ডতি সেগ নিয়ে যুদ্ধ-জয় হয়? ইটালীর অসংখ্য এরোপ্লেন, বোমা

ও বিযাক্ত গ্যাসের কাছে এবিসিনিয়ার অসহায় সাহস কি আর টেকে ?

“কিছুই বলা যায় না হে। জাম্মাণ যুদ্ধের সময় কেউ কি ভেবেছিল যে জাম্মাণ হারবে ?”

“জাম্মাণ যুদ্ধের কথা ছেড়ে দেও। সে এক রকম অভিমত-বধ বলেও হয়। সপ্তরথী একসঙ্গে ভুটেছিল, তাই। নইলে পৃথিবীর হিন্দী ও জিওগ্রাফি চুটোই অজ্ঞভাবে বদলে যেত।”

“দেখা যাক কি হয়! যাই, আবার ছোট মুন্সেফের কোর্টে একটা কেস আছে।”

বলিয়া উকিলটি চলিয়া গেল।

হেমন্ত ভাবিল, আহা, সেও যদি এমন গর্বভরেই বলিতে পারিত যে, অমকের কোর্টে এখন আমার একটা কেস আছে, তাহা হইলে জীবনটার কি পরিবর্তনই হইত!

কিন্তু বাহা হয় নাই, শুধু চিন্তা ও কল্পনার বলে তাহা কোন দিন হয় না, হইবেও না। আজিও হইল না।

হেমন্ত বলিয়া ভাবিতে লাগিল; সিদ্ধির চেয়ে অজ্ঞরূপ পদার্থ বৃদ্ধি আর কিছুই নাই। কোথায় যে এই সিদ্ধি গোপনে রক্ষিত আছে, আজ পর্যন্ত তাহার নিরাকরণ হইল না। কাণে কলম খুঁজিয়া স্বরময় কলম খুঁজিয়া ক্লান্ত হইবার মত চর্চাগাও কত লোকের হইয়াছে ও হইতেছে। লেখার গাড়ী যখন রেলের স্টেশন ছাড়িয়া উঠাও হইয়া কোথাগ চলিয়া গিয়াছে, তখন হতভাগ্য কলম আসিয়া পৌঁছিল—ততোধিক হতভাগ্য লোকটার হাতে। এমনই করিয়া কত বুদ্ধি কত শক্তি কত লোকের স্বপ্নাঙ্গীয়া গেলো সোণাইতেছে; কত লোকের তাহাও সোণাইতেছে না। জ্ঞানী লোকরা ইহাকেই অভিজ্ঞতা বলিয়া থাকেন। জগতের বুদ্ধি বা ১৫ বান। লোক জীবনের অকৃতকার্যতার বিনিময়ে জীবনের সংস্কারে এত অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া বাইতেছে। কে তাহাদের সংখ্যা রাখে? আমার অসিদ্ধির অভিজ্ঞতার কথা শুনিয়া অপরের কল্যাণ হইবে, অপরে সিদ্ধিলাভ করিবে; এই আধ্যাত্মিক সান্ত্বনা দিয়া জন মহায়া তৃপ্তিলাভ করিতে পারিবেন? দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, সবাই সিদ্ধির খনি খুঁজিতেছে; লটারির টিকিটের স্তূপের মধ্য হইতে কোথাও কোন দিন দেববাং এক জনের হাতে ‘সিদ্ধি’ লেখা কাগজখানি মিলিয়া বাইতেছে সেই তখন বিজ্ঞ, স্বদর্শন, স্ববক্তা, এমন কি, স্বলেখক পর্যন্ত হইয়া বাইতেছে।

এমনই কত কি ভাবনা হেমন্ত ভাবিতে লাগিল, যে ভাবনায় কোন স্বপ্ন নাই, কোন শাস্তি নাই—বাহা জীবনকে অধিকতর অশান্ত ও অদিশস্ত করিয়া তুলে। এইরূপে সময় কাটাইয়া ৪টা বাজিয়া কয়েক মিনিট হইবামাত্র হেমন্ত সেখান হইতে উঠিল ও সাড়ে ৪টা আন্দাজ বাড়ী পৌঁছিল।

২

হেমন্তের স্ত্রী মণিকা ছেলেমেয়েদের গরম জামাগুলি সেলাই করিতেছিল। স্বামীর আশ্রয় অল্প—শুধু অল্প নয়, অতি অল্প। ছুটি মেয়ে ও ৪টি ছেলের সত্যকার গরম জামা কিনিতে গেলে যেগুলি টাকার প্রয়োজন, তাহাতে অর্ধেক মাসের খরচ চলিয়া যায়। ও বৎসর আগের কেনা গরম জামাগুলি সেলাই করিয়া বড়র জামাটা মেজকে দিয়া মেজরটা সেজকে এই ভাবে বদলাইয়া দিলে, দেখিতে তেমন শোভন না হইলেও, কাম চলিয়া যাইবে। শীতের হাত হইতে ছেলেমেয়েগুলি বাঁচিবে। বাকি থাকিবে বড় মেয়ে। মণিকার নিজের গরম জামাটা তাহার জ্ঞাত রাখিয়া দিয়াছে। খানিকটা বড় হয় বটে; তা হউক, তাহাতে বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না। তাহার নিজের জ্ঞাত গরম জামার দরকারই নাই। মাত্র একটা টিক। ঝিরের সাহায্যে তাহাকেই গৃহস্থালীর সব কাব করিতে হয়। উদয়াস্ত খাটিতে খাটিতে এক-এক সময় মাথা এমন গরম হইয়া পড়ে যে, গায়ের সেমিজটাও যেন অসহ্য হইয়া পড়ে।

বাঁদিকের স্তূপীকৃত ছেঁড়া জামাগুলি হইতে এক-একটি তুলিয়া লইয়া মণিকা সেলাই করিতেছিল ও সেলাই শেষ করিয়া ডানদিকে রাখিতেছিল। প্রায় অর্ধেক জামা সেলাই হইয়াছে, অর্ধেক তখনও বাকি, এমন সময় হেমন্ত ফিরিল। একটু আশাবিহীনমুখে মণিকা স্বামীর পানে চাহিল। স্বামীর চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, না, তাহার হাতও পকেটে গেপ না। মণিকা বুঝিল, আজ কিছুই মিলে নাই। স্বামীর জ্ঞাত হুং হইল না, তাহা নহে; কিন্তু সংসারের অভাব ও ছেলেমেয়েদের কষ্ট সে ছাড়া ছাপাইয়া তাহার স্বভাব-স্বন্দর মুখখানি তার ও তাহার উজ্জ্বল চক্ষুর মন করিয়া দিল। মনোভঙ্গ-জনিত দীর্ঘশ্বাস গোপন রাখিয়া মণিকা যেমন সেলাই করিয়া বাইতেছিল, তেমনই বাইতে লাগিল।

হেমন্ত বুদ্ধিহীন নহে, সব বুঝিল; আঘাতও পাটল।  
কিন্তু সেও আঘাত গোপন রাখিয়া আপনার কক্ষে গিয়া  
বস্তু পরিবর্তন করিয়া আসিল।

ইহারই মধ্যে জল-খাবার সজ্জিত রাখা হইয়াছিল।  
যে কক্ষে মণিকা কায় করিতেছিল, সেই কক্ষেরই মধ্যস্থলে  
একখানি আসন পাতিয়া সম্মুখে হাত মার্জনা করিয়া  
খাবারের পাত্রটি রক্ষিত। পার্শ্বে সুপরিষ্কৃত কাঁসার গ্লাসে  
জল। খাবার বেশী কিছু নয়—ছয়খানি ছোট ছোট  
লুচি ও খান-কয়েক আলু ভাজা; এক পাশে সামান্য  
একটু চিনি।

মণিকা ছেঁড়া জামার স্তূপ ফেলিয়া—একখানি পাখা  
লইয়া খাবারের সম্মুখে বসিয়া আছে

হেমন্ত নিঃশব্দে আসিয়া আসনে বসিল। সম্মুখের  
দরটায় বড় মেয়েটি ছাড়া আর সব ছেলেমেয়েই ৪ খানি  
আলুভাজা সত্বযোগে বহন হিসাবে ১ বা ২ খানি রুটী  
খাইতে বসিয়া গিয়াছে। অভ্যাসমত হেমন্ত আজ আর  
কনিষ্ঠ পুত্র হইতে স্বরূপ করিয়া কাহাকেও ডাকিল না।  
কারণ, ইহা জানাই আছে যে, ডাকিলেই প্রথমে তাহার  
বলিবে যে, তাহার খাইতেছে এবং পরে পীড়ানীড়ি করিলে  
আসিবে এবং এক এক খণ্ড প্রসানী লইয়া মায়ের জুকুটির  
অন্তরালে সরিয়া যাইবে।

একখানি লুচি খাইয়া একটু জল পান করিয়া হেমন্ত  
উঠিয়া পড়িল। মণিকা বলিল, “খেলে না?”

“ক্ষিদে নেই” বলিয়া হেমন্ত হাত ধুইতে গেল। মণিকা  
কথাটা বিশ্বাস করিল না। একটু গম্ভীর হইয়া পূর্বস্থানে উঠিয়া  
গেল। হেমন্ত কিরিয়া আসিয়া বলিল, “কাল থেকে আমার  
জন্ম লুচি করে না। লুচি খাবার অবস্থা আমার নয়।”

মণিকা একটু ভীক্সবরে বলিল, “তাতে কত টাকা  
বাচবে?”

“বা বাচবে। একটা পরসাত ও বাচবে। অন্ততঃ এই  
স্ববিরেটা হবে যে, তোমাকে তাড়াতাড়ি ছেলেমেয়েদের  
একটুকরা রুটী দিয়ে আমার সামনে থেকে সরিয়ে নিয়ে  
যেতে হবে না।”

বলিয়া হেমন্ত অগ্রসরমুখে আফিস-ঘরে চলিয়া গেল।

মণিকা বেশী বাদামুহুরিত ভাববাসিত না। সে জন্ম  
মনের মধ্যে ক্রোধ ও ক্ষোভ হইলেও সে চুপ করিয়া গেল।

স্বামীর সম্মুখে দুখানা রুটী ধরিয়া দিতে তাহার বড়ই  
কষ্ট হয়। পাণ্ডনারদের অতি কষ্টে সামলাইয়া, সংসারের  
সব কিছু অতি কষ্টে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখিয়া, ছেলেমেয়ে-  
গলা ঠুঁবেলা ঠুঁয়া যাচাতে পেট ভরিয়া খাইতে পায়,  
এজ্ঞ তাহাকে যে কি হাড় ভাঙ্গা পরিশ্রম সহিতে হয়, তাহা  
সেই জানে। হেমন্ত এসব জানিলেও সব সময়ে যেন  
বুঝিতে চায় না। এই তাহার ভ্রম। বুঝিলে এসব ভ্রম  
ভ্রণক্ষান হয়। না বুঝিলে পাবাণের মত যেন বুকের উপর  
জুড়িয়া বসে।

ঠাং স্বামীর উচ্চকণ্ঠ শুনা গেল—“যা সব, ও-ঘরে যা।”  
ফণপরে কতকগুলি দ্রুতপদধরনি শ্রুতিগোচর হইল। সঙ্গে  
সঙ্গে দ্বার বন্ধ করার শব্দ আসিল। মণিকা বুঝিল, ছেলে-  
মেয়েরা অভ্যাসমত স্বামীর আফিস-ঘরে গিয়াছিল, তাই  
তাহাদের তাড়াইয়া দ্বার বন্ধ করা হইল।

একটু পরে মণিকা উঠিয়া মাঝের কক্ষ পার হইয়া  
বারান্দায় আসিল। দেখিল, স্বামীর কক্ষটি ভিতর হইতে  
বন্ধ। দ্বারের সম্মুখে সেজ মেয়ে নীলিমা স্নানমুখে ধোঁকাকে  
কোলে করিয়া দাঁড়াইয়া। তাহার দুই চক্ষু দিয়া জলধারা  
গড়াইতেছে। ৪ বছরের ছেলে বিকাশের মূখ শুকাইয়া  
গিয়াছে। তাহার চোখেও দুই বিম্ব জল। মাকে  
দেখিবার দুই জনেই উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে কাদিয়া উঠিল।  
কোলের ধোঁকা বেগতিক দেখিয়া মায়ের কোলে ঝাঁপাইয়া  
আসিল।

তৎক্ষণাৎ মণিকার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল।  
একবার শুধু সে বলিল, “কেবল রুটী খেলেই ছেলেমেয়েদের  
কষ্ট হয়; আর কুকুর-বেড়ালের মত দূর করে দিলে সুখের  
সীমা থাকে না!” কথাটা বলিয়াই মণিকা ছেলেমেয়েদের  
ভিতরে লইয়া আসিল। যে অশ্রুধারা অনিচ্ছা সত্ত্বেও চোখ  
দুটা ছাপাইয়া আসিতে চাহিতেছিল, জোর করিয়া তাহা  
নিশ্চিন্তভাবে মুছিয়া ফেলিল ও কঠিন স্বরে স্বল্প কথায়  
ছেলেমেয়েদের বলিয়া দিল যে, ও ঘরে যেন আর কোন দিন  
যাইবার তাহার স্পর্শ না রাখে। তাহার পর ধোঁকাকে  
নীলিমার কোলে দিয়া সে আবার আপন মনে সেলাই লইয়া  
বসিল।

দিনের আলো প্রায় দুরাইয়া আসিল। তবুও মণিকা  
খোলা জানালার ধারে বসিয়া সেই স্নান আলোকে সেলাই



করিয়া যাইতে লাগিল। মনের একাগ্রতা নষ্ট করিয়া এক কাষ হইতে অল্প কাষে যাইতে তাহার আর ইচ্ছা করিতেছিল না। এমন সময় বড় মেয়ে মায়েষ ঘরে আলোক রাখিয়া দিয়া বলিল, “আজ বয়ে গেল মা, রাত্রি চড়াবে না?”

বড় গোছেব একটা নিখাস ফেলিয়া মণিকা হাতের কাষ ছাড়িল ও পুটলি করিয়া সব জামা পুথক করিয়া ঢুই ভাগে রাখিয়া উঠিয়া পড়িল।

৩

কিছু দিন ইহা লইয়া স্বামি-স্বীর মন-কলহ কমি চলিল। দু'জনের মধ্যে বড় একটা কথাবাত্তি হয় না। যদিও বা হয়, তাহা হইলেও কথাবাত্তি ব্যবসত ক্রিয়াগুলি বস্তা তৃতীর ও মধ্যম পুরুষের অমুগত হইত। যথা—“আমার জন্য আজ খাবার করার দরকার নেই”—ইত্যাদি।

ঘরের হাওয়া ক্রমশঃ এমনই ঘন হইয়া উঠিল, যাহাতে স্বামি-স্বীর জীবন যেন ঠাঁফাইয়া উঠিতেছিল। তদু ছেলে-মেয়েরা আগ ছিল বন্ধ ঘরের ছোট জানালার মত। দুই এক দিন হইতে সেগুলিও যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। তাহারও কদিন হইতে কাছে আসে না—তাহা ভয়েই হউক বা উপদেশেই হউক।

এমন সময় তহাৎ বাহিরে একটা কমিশন পাইয়া হেমন্ত যেন বাঁচিয়া গেল। একটা উটলের মায়া। এক বৃদ্ধ ডাক্তার তাহার এক জন ছি। তিনি ক্রম, উপান-শক্তিরত। তাহার সাক্ষ্য লওয়া দরকার।

ডাক্তারটির সাক্ষ্য লইবার জন্য অধিরে লোকজনই সেখানে উপস্থিত ছিল। এক দিনেই সাক্ষ্য শেষ হইবার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু ডাক্তারের শরীর এতটাই দুর্বল যে, কিছুক্ষণ ক্রমাগত কথা কহিয়া তিনি ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। তাহার চিকিৎসক সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলিলেন, আজ আর ইহার কথা কহিবার ক্ষমতা নাই। যদি আরও কিছু জিজ্ঞাস্য থাকে, তাহা হইলে তাহা কাল হইবে। আজ আর কিছুতেই নহে।

রোগী সম্মুখে ডাক্তারের মস্তের উপর কাহারও কথা চলে না। আর সাক্ষী যে দুর্বল, সে বিষয়ে কাহারও কোন সন্দেহ ছিল না।

সে দিনের কাষ শেষ করিয়া তাহার টেশনের পথে ফিরিতেছিল। পূর্ব বৈশী দূরের পথ নহে: আজ ফিরিয়া গিয়া আবার কাণ আসিলেও কাষ চলে। থাকিবার স্থান পাইলে আজ থাকিয়া কাল একবারে কাষ সারিয়া গেলেও ক্ষতি নাই। সঙ্গে দুই পক্ষের লোকই ছিল। তা ছাড়া আজিকার দিনটা থাকিয়া যাইবার জন্য অনুরোধও করিতেছিল। কিন্তু কমিশনের জন্য যিনি যান, তিনি সে দিনের জন্য হাকিম জাতীয়। কোন পক্ষেরই আতিথ্য গ্রহণ করা তাহার অধি। কাছেই তাহাকে যদি থাকিতে হয়, ডাক-বাংলোতেই তাহার পাকা উচিত। টেশনের অদূরে একটা ছোট বাংলোও ছিল। অনেকখানি খোলা যায়গার মধ্যস্থলে বাড়ীখানি। বামদিকে যে খালি জমি, তাহার ধারে ধারে পুরাণে বড় বড় গাছ। বড় রাস্তা হইতে নামিয়া গজ কুড়িক ছোট পথ বাহিয়া সেখানে পৌছিতে হয়।

পরদিন ১১টায় ফিরবেন বাকিয়া দুই পক্ষের লোকজন উকিল ইত্যাদি চাকিয়া গেলেন। হেমন্ত স্থির করিল, রাহিট। এইখানেই কাটাইয়া দিবে। যদি এই ডাক-বাংলোতে স্থান পাওয়া যায় ভালই, নহিলে অন্য ব্যবস্থা করিবে।

ছোট পথ বাহিয়া হেমন্ত ডাক-বাংলোতে আসিল। ইহাতে আছে মাত্র দুটি ঘর—একটি বড়, একটি ছোট। বারান্দাটি বেশ প্রশস্ত। মিলিয়া মিশিয়া থাকিলে ৫১৬ জন লোক একসঙ্গে থাকিতে পারে। বড় অফিসার আসিলে তাহার সবখানিই দরকার। দুই জন সরকারী কণ্ঠচরী আসিলে ভাগাভাগিও চলে।

একটি দূরে রাস্তার ঘর ও চৌকিদারের বাস। হেমন্তকে দেখিয়া সে আগাইয়া আসিল। হেমন্ত জিজ্ঞাসা করিল, ঘর খালি আছে কি না।

চৌকিদার বলিল, খালি আছে, বাবু। তবে যদি সাতবে-স্তবে আসেন, তা হলেই মুসল। তখন ছেড়ে দিতে হবে। তবে আপনি ছোট ঘরটায় থাকুন। বড় ঘরটা ত খালি আছে। যদি কেউ আসেন, এঁটোতেই উঠবেন। সন্ধ্যার মতো কেউ এলেন ত এলেন, নইলে বেশী রাতে আর কেউ আসছেন না।

হেমন্ত ছোট ঘরটাই অধিকার করিল। সঙ্গে তাহার কেবল একটা ব্যাগ ও ছোট একটা বিছানা। রাহিট।

এক রকমে কাটাছিন্ন। দিলেই চলিবে। বাগ ও বিজ্ঞান দরের মধ্যে বাহিয়া। হেমন্ত সমুখের বায়ুগাটার পায়চারী করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল।

কলেজে পড়িবার সময়ে কত বড় কথাই ভাবিত; কত বড় করুনাই করিত। উচ্চপদ পাঠিবে। সঙ্গীক ট্র করিবে; কিম্বদেবী ভাবে। Plain living and high thinking—ইহাট হইবে জীবনের আদর্শ। ডাক-বাংলায় আসিয়া উঠিবে, কিম্ব ডাল-ভাত রানিয়া খাইবে। রাত্রিকালে কত গভীর আলোচনা করিবে। নীল আকাশে পরিপূর্ণ চন্দ্র উঠিবে। শুভ জ্যোৎস্নায় চারিদিক ভাসিয়া যাইবে। স্বামী-স্ত্রী দুই জনে হাত-খরাবরি করিয়া সমুখে পাশে বেড়াইবে। রাত্রি গভীর হইবে। দুই জনে ভিতরে আসিবে। কথা, গল্পে, তর্কে, কবিতায় রাত্রি কাটিয়া যাইবে।

কিম্ব সে সব নিছক করুনাতোই রহিয়া গেল। ভাল করিয়া এম-এ পাশ করিল; ল পাশ করিল। সরকারী চাকরীও ছুটিল না, সঙ্গীক 'ট্র' করিবার সোভাগ্যও দরের কথা, স্ট্রীকে লইয়া স্বচ্ছল যবন্তায় গৃহবাস করাও গটিল না। একটু ভালভাবে অন্নবস্ত্রের সংস্থান করাও গুরু হইয়া উঠিল।

এত কাল পরে জীবনে এই প্রথম ডাক-বাংলাতে বাস; তাও এক। স্ট্রীকে বলিয়াও আসা হয় নাই যে, সে আজ ফিরিবে না। উৎকণ্ঠায় স্ট্রীর সারাবাহি কাটিবে; অভাব-দ্বন্দ্ব দাম্পত্যজীবন ইহাতে হয় ত আরও মলিন হইয়া উঠিবে।

আজ ফিরিয়া গিয়া কাল আবার আসিলেও চলিতে পারিত, এই ভাবের চিন্তা যখন তাহার মনের মধ্যে উৎকিয়ারিতেছে, এমন সময় একখানি মোটর বড় রাস্তা বাহিয়া যাইতে ঠিক ডাক-বাংলার সমুখে থু ফিরাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। সমুখটায় গাড়ী আসিয়া। খামিতে চৌকিদার দৌড়িয়া আসিল। গাড়ী হইতে নামিলেন ইংরেজি বহু-পরিহিত এক বাঙ্গালী যুবক। নামিবামাত্র যুবকের সঙ্গে হেমন্তের চোখোচোখি হইয়া গেল।

“তুমি! হেমন্ত!” বলিয়া যুবক এক প্রকার ছুটিয়া হেমন্তের কাছে আসিল।

হেমন্ত সাংখ্যে বলিল—“বিজয়!”

নূরুৎতুই জন আলিঙ্গনবদ্ধ হইল। ধীরে ধীরে দুই জন ঘরের মধ্যে আসিল।

তার পর বিশ্রামলাপ।

“তুমিই তা হ'লে বিদ্যাস। একজিকিউটিভ মেন্জিনিয়ার বিদ্যাস নাম স্মনেছিলাম বটে; কিম্ব সে যে তুমি, তা মনে হয়নি।”

“তুমি প্রীডার। বেশ! Right man in the right place. কিম্ব সবডিভিজন কেন বসলে? জেলায় এস।”

“আর Right man! সে সব পোরবের স্বপ্ন ভেঙ্গে গেছে, বিজয়! প্রীডার হৈ পর্গায়। পসার একটুও নেই। জেলায় ভবছর থুনা নষ্টে ক'রে ওখানেই বসেছি। দল পূর্ববং।”

“তুমি প্রীডার অথচ পসার নেই! আমরা যে ক'ত বলাবলি করেছি, তুমি উকিল বা ব্যারিষ্টার হ'লে ঠিক হবে। তোমার কলেজের সময়কার যুক্তি-তর্ক সব ভেসে গেল?”

“সব। তার সঙ্গে আমি ভেসে গেলেও ভাল হ'ত! পসারের আশা আর বড় করিনে। সে মনেকি এক দিন থুনা করেছি, সে আজ আমার কাছে স্বর্গের মত কামা।”

“So sad and strange! মাঝের ভাগ্যের মত বিষমকর জিনিষ পৃথিবীতে আর কিছুই নেই। তুমি উকিল হয়ে পসার করতে পারবে না, এ আমরা কেউ স্বপ্নেও ভাবিনি।”

“ভাগ্যের কথা আর বল কেন? মুসফ দয়া ক'রে মাঝে মাঝে কমিশন দেন, তাই অতি কষ্টে তুমিও খেতে পাও। নইলে যে কি হ'ত, তাই ভাবি।”

“বল কি, হেমন্ত! এত দূর? তা হ'লে ত বড় কষ্টের কথা।”

“কষ্টের কথা আর কেন বল? এই ভুলচুক বেচে নেওয়ার জগৎ পারিবারিক শাস্তি পণ্য নষ্ট হ'তে বসেছে। দারিদ্র্যের মত ভীষণ জিনিষ পৃথিবীতে আর কিছু নেই।”

“আচ্ছা, তুমি ত এম-এতে বেশ ভাল করেছিলে। প্রফেসারী কেন চেড়া করনি?”

“কারণ—দ্রাশা। তোমরা আমার সহজে যেমন আশাবিত ছিলে, আমিও পূর্বে তেমনই ছিলাম। কায়েই প্রফেসারী ভুচ্ছ মনে করেছিলাম। এখন তার ফলভোগ করছি।”

বিদ্যাসের জীবন কৃতকার্যতার ভরা। ভাল করিয়া Engineering পাশ করিয়া ইহারই মধ্যে সে ইংলণ্ড হইতে আপনাকে কৃতবিদ্য করিয়া আনিয়াছে। চাকুরীও পাইয়াছে ভাল। ভবিষ্যতে আরও বেশী আশা রাখে। কিন্তু বন্ধুর বার্ষিকতার কথা শুনিয়া নিজের কৃতকার্যতার কোন কথাই সে আজ মুখে আনিতে পারিল না। কেবল মোটামুটি কোথায় থাকে ইত্যাদি দুই চারি কথা বলিল।

কাল বেলা ১০টার মধ্যে হেমন্তের কায় শেষ হইবে শুনিয়া বিজয় বলিল, “তবে ভাই, কাল তোমার কায় শেষ হওয়া পর্যন্ত আমি অপেক্ষা করুব। তার পর তোমায় নিয়ে চুঁচুড়ায় দিব্ব।”

“আমার যে আজই ফিরবার কথা ছিল। কালও যদি না ফিরি, তা হলে সবাই বড় ব্যস্ত হয়ে উঠবে। বলেও আসিনি কিছু।”

“তা হোক। কাল যারা ফিরবেন, তাঁদের হাত দিয়ে একটা চিঠি পাঠিয়ে দিও; তা হলেই মার্জনা পাবে। আর যদি না-ও পাও, কিছু শান্তি নিও। শোনা যায়, দাম্পত্য শাস্ত্রে শান্তি অনেক সময় মার্জনার চেয়ে মিষ্ট।”

নিশ্বাস ফেলিয়া হেমন্ত বলিল, “ও সব কথা একেবারে ভুলে গেছি, বিজয়। রহস্য, আমোদ, পরিহাস এ সব আমার জীবন থেকে একেবারে ছুঁটা নিয়েছে।”

বন্ধুর মুখে এতখানি নিরাশার সুর শুনিয়া বিজয়ের মুখে কিছুক্ষণ কোন কথা আসিল না। কিছুক্ষণ পরে হেমন্তের একখানি হাত হাতের মধ্যে লইয়া বলিল, “তবু কাল তোমাকে যেতে হবে, ভাই। একটা দিন মাত্র! পরশু সকালেই চলে যেও।”

হেমন্ত আর আপত্তি করিতে পারিল না।

৪

পরদিন বেলা ৪টা বিজয়ের গাড়ী যখন চুঁচুড়ায় তাহার বাসার মধ্যে আসিয়া থামিল, তখন ভিতর হইতে ৪৫টি সুন্দর সুসজ্জিত বালক-বালিকা ছুটিয়া আসিয়া গাড়ীখানি ঘিরিয়া দাঁড়াইল।

অপরচিত হেমন্তের মুখের দিকে চাহিতে তাহাদের আনন্দ অনেকখানি কুটিত হইয়া পড়িল। বিজয় হাসিয়া বলিল, “তোমরা কেউ চিন্তে পাবুছ না। কেমন জঙ্গ! ঈনি

হচ্ছে আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু হেমন্ত বাবু—তোমাদের কাকা। যাও, তোমাদের মাকে বল গে।”

ছোটরা লাফাইতে লাফাইতে ছুটিয়া ভিতরে গেল। বড়রা তাহাদের চকল ছন্দের অনুসরণ করিল। পিছন পিছন ছই বন্ধু উঠিয়া আসিল।

বিজয়ের স্বীর নাম মীরা। মীরা সুন্দরী, হাস্যময়ী ও বিদ্বয়ী। স্বামীর আস্থানে সে বাহিরে আসিল। পরিচয় করাইয়া দিল—“এই হেমন্ত! আমার কলেজের সহপাঠী ও বন্ধু! চিন্তে ত?”

মীরা হাসিয়া বলিল, “তোমার কলেজ-জীবনের গল্প যে শুনেছে, সে ওঁকে চিন্বেই চিন্বে। হঠাৎ কোথেকে ওঁকে সংগ্রহ করলে?”

বিজয় বলিল, “ভগবান্ মিলিয়ে দিলেন বলতে পার। বিষ্ণুপুর ডাক-বাংলোতে পৌছেই দেখি, হেমন্ত দাড়িয়ে কি ভাবছে। কত কাল পরে দেখা। তবু কি আসতে সহজে রাজী হয় হেমন্ত। বলে—বাড়ীতে ভাববে ইত্যাদি। যেমন তোমাদের স্বামীর বলে থাকে আর কি! অর্থাৎ আমিও যেমন বলতাম।”

“তা উনি আর অজায় কপাটা কি বলেছেন? তোমাদের স্বামী ভাবেন বই কি এই রকম। অর্থাৎ আমি হলেও ঐ রকম ভাবতাম আর কি!”

বলিয়া মীরা স্বামীর পরিহাসটুকু ফিরাইয়া দিল।

মীরা হাস্যময়ী। হেমন্ত দেখিল, স্বচ্ছল অবস্থা ও স্বামীর সোহাগ তাহাকে রসিকাও করিয়াছে। মণিকার চেয়ে যে মীরা সুন্দরী, তাহা নহে; কিন্তু দারিদ্র্য, অভাব ও ছুঁথের নিষ্পেষণে যে সৌন্দর্য দেখানো যান ও অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে—আনন্দ, স্বাধীনতা ও স্বচ্ছলতার মধ্যে এখানে তাহা পুষ্ট, সতেজ ও পরিপূর্ণ হইয়াছে। হেমন্ত ভাবিল, যদি স্নেহাঙ্গ ও সুবিধা থাকিত, মণিকা মধুর স্বভাব ও মিষ্ট আপ্যায়নে মীরাকেও ছাড়াইয়া যাইত।

পরিচয়ের পর আরম্ভ হইল আগেকার গল্প। তাহার আর যেন শেষ হয় না। মীরার সহিত বিজয়ের বিবাহের মধ্যে বেশ একটু বৈচিত্র্য ছিল। এজিনিয়ারিং পড়িবার সময়ে একবার excursion এ গিয়া সে মীরাকে প্রথম দেখে। তার পর মাঝের অসুখত লইয়া এক রকম নিজেই চেষ্টা-চরিত্র করিয়া সে মীরাকে বিবাহ করে। এ সব কথাও

বিজয় মারাকে সানন্দ লজ্জায় ভূষিত করিয়া। হেমন্তের কাছে

বিজয় হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা হেমন্ত, তোমার কি মনে হয়—প্রথম দৃষ্টিতে প্রেম বা প্রণয় আমাদের দেশে স্বাভাবিক কি অস্বাভাবিক? মূলত কি চূর্ণত?”

হেমন্ত বলিল, “কথাটা একটু অপারে জিজ্ঞাসা করা হয়েছে। কাষেই উচ্চাঙ্গের উত্তর হয় ত পারে না। আমার ধারণা কি জান? মানুষের মন অল্পবিস্তর সব যায়গাতেই সমান। সামাজিক ব্যবস্থা ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর এই প্রেম বা প্রণয়ের পরিণতি অনেকটা নির্ভর করে। তবে প্রেম ও প্রণয় এই দুটো কথাই আমরা একটু ব্যাপকভাবে ব্যবহার করি। অনেক সময় আমরা সাময়িক আকর্ষণকেই প্রেম বা প্রণয় বলে ভুল করি। সৌন্দর্য্য দেখে আকৃষ্ট হলেই প্রেম জন্মে না।”

“তোমার মতে প্রেম কখন জন্মায় তা হ'লে?”

“যখন সেই আকর্ষণ পরিচয় ও পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা নিয়ে আসবে, তখনই প্রেমের সম্ভাবনা থাকবে।”

“প্রেম অদ্বয়, প্রেম অঙ্গ, এই যে সব কবির উক্তি—এসব কি তুমি তা হ'লে নিছক কল্পনা বলে মনে কর?”

“আমি বলি, একটা ঘটনামাত্র। ও সব আকর্ষণ—প্রেমের বীজমাত্র। জমী থাকায় সে বীজ অঙ্কুরিত হ'ল না! অঙ্কুরিত হ'ল ত আলো, বাতাস বা জলের অভাবে অঙ্কুরেই বিনষ্ট হ'ল। প্রেমের ভাগ্যও এইরূপ হয়ে থাকে। অভাব ও দারিদ্র্যে প্রেম ধীরে ধীরে সঁরে যায়, এ আমি বিশ্বাস করি।”

এবার মীরা আলোচনায় যোগ দিল। বলিল, “এমনও ত মনে করা যেতে পারে যে, প্রেম মরে না, তার বাইরেটা কেবল শুকিয়ে যায়, যেমন উপরের ডাল শুকিয়ে গেলেও কোন কোন গাছের মূল তখনও বেঁচে থাকে।”

হেমন্ত বলিল, “তা হ'লে রস অভাবে মূলকেও এক দিন শুক হ'তে হবে।”

বিজয় বলিল, “ধর, আমি যদি প্রেমের কোন আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা না কর'রে শুধু বলি, প্রেম মানে গভীর অনুরাগ, তাতে কি ক্ষতি? কারও মনে শরীরের সৌন্দর্য্য দেখে অনুরাগ জাগে, কারও জাগে গান শুনে, কারও বাঁশী শুনে, কারও গল্প বলার শক্তি দেখে। কেউ বা অনুরক্ত হয় কোন

অসাধারণ শক্তি বা গুণের পরিচয় পেয়ে। এ সবকেই ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয় বলতে হয়। কোনটিই ত ইন্দ্রিয়-ভীত নয়।”

হেমন্ত বলিল, “তা যদি বল, তা হ'লে প্রথম দর্শনে ‘প্রেম’ হওয়া বিচিত্র নয়। তোমার প্রেম মানে হচ্ছে সাধারণ অনুরাগ। তবে সঙ্গে সঙ্গে এটাও ভেবে রাখতে হবে যে, এ প্রেম যেমন সহজে এসেছে, তেমনই সহজে চ'লে যেতেও পারে। সে আজই যাক, কালই যাক বা দশ পনেরো বছর পরেই যাক, অবশ্য জীবনভর না যেতেও পারে।”

“সহজে যাবেই, একথাই বা তুমি কেন মনে করছ?”

“কেন করব না? প্রেম যদি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য পদার্থ হয়, তার সহজে যাওয়া খুবই সহজ। বেলকুল দেখে আমি মুগ্ধ হলাম। পরে গোলাপকুল দেখে একেবারে মুগ্ধ হলাম। তখন বুঝলাম, গোলাপকুলের তুলনায় বেলকুল কিছুই নয়। তা হ'লে তোমার তপাকপিত প্রেমের পরমায়ু আর কতটুকু?”

এবার মীরা বাবা দিয়া বলিল, “আপনাদের এ তত্ত্ব বহুদূর অগ্রসর হয়েছে এবং আরও তন্ন ত হ'তে পারে। কাষেই এটা এখন বন্ধ রেখে রসনেন্দ্রিয়ের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করলে ভাল হয়। অতএব আমি তারই চেষ্টায় চললাম।”

মীরা উঠিয়া গেল। হেমন্তও হাত-মুখ ধুইতে গেল। কিছুক্ষণ পরে হেমন্ত ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, বিজয় অফিস-ঘরে বসিয়া কায করিতেছে। বিজয়ের ৫৬ বৎসরের ছেলে আসিয়া টেবিল হইতে একটা কাগজ লইয়া পেন্সিল দিয়া তাহার উপরে ২৪৪টা কথা লিখিয়া গেল। ক্ষণপরে বৎসর চারকের ১টি মেয়ে আসিয়া জ্যেষ্ঠের আদর্শ অনুসরণ করিল। বিজয় কাহাকেও কিছু বলিল না। বড়দের দেখাদেখি তাহার ২ বৎসরের ছেলেটি আসিয়া টেবিল হইতে একখানা মোটা বই লইয়া সশব্দে নীচে ফেলিয়া দিল। বইটা কুড়াইয়া লইয়া টেবিলের উপর রাখিয়া বিজয় হাসিমুখে বলিল, “বই ফেলো না, বাবু।” সে ছেলেমেয়েদের সবাইকে ডাকিয়া কিছুক্ষণের জন্ত আপনার কাছে বসাইল, আদর করিল; তার পর প্রত্যেকের হাতে এক একখানি ছোট বই দিয়া বলিল, “যাও, এবার তোমরা খেলা কর গে।”

ছেলেমেয়েরা হাসিমুখে চলিয়া গেল।

হেমন্ত ভাবিতে লাগিল, বিজয় ত ছেলেমেয়েদের কাছাকাছে হাড়াইয়া দেয় না; অথচ কাছও ত আমার চেয়ে কম করে না। সুন্দর মূল্যবান পরিচ্ছদ, দাঁসদাসী এ সব না হয় অর্থাভাবে সে করিতে পারে না; কিন্তু সহিষ্ণু, সদয় ও সম্মেহ ব্যবহার ইহা তো চলিত হওয়া উচিত ছিল না। তাহার নিজের ব্যবহার মনে করিয়া নিজের কাছে নিজেই সে অপরিদ্রাঘ লজ্জিত হইল। বন্ধুর হস্তমুখ স্নসজ্জিত পুস্তকগুলোর সহিত তুলনা করিয়া নিজের স্নানমুখ ছিন্নপরিচ্ছদ সন্তানদিগের স্বরণ করিতে তাহার বক্ষ বেদনায় পীড়িত হইয়া উঠিল। মণিকার কখন কখন অকস্মাৎ রূক্ষ মেজাজ ও কদাচিত্ত তীক্ষ্ণবচনের কারণও সে খুঁজিয়া পাইল। সে মনে মনে বুকিল, রূক্ষভাষণের জন্ত মণিকাকে দোষ দেওয়া চলে না!

বার্তিতে হেমন্ত বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুর পুস্তকগবেষিত হইয়া ভোজনে বসিল। বন্ধুপত্নী নিজহস্তে পরিবেষণ করিল। ভোজনোপহার হস্তপরিচাসে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বন্ধুর প্রদত্ত সম্মত সম্মান, বন্ধুপত্নীর মিষ্ট আলাপন, বন্ধুর পুস্তকগুলোর সভ্যতা ব্যবহার—সবই তাহার মধুর লাগিল। কিন্তু এসমস্তই তাহাকে বাধা না দিয়া ছাড়িল না। তাহার পুস্তকগুলোর স্নান মুখ, সভয় ব্যবহার, মণিকার গুণ, বিরক্তি ও কষ্ট তাহাকে আজ সারাক্ষণ ক্রোশ দিতে লাগিল। বার্তিতে স্বপ্নের মাঝেও পুস্তকগুলোর স্নান মুখ তাহার মনে ঝিক দিতে লাগিল।

পরদিন প্রভাতে সে সকলের নিকট বিদায় লইয়া বাহির হইল। পথে ছেলেমেয়েদের জন্ত কিছু ফল ও

কিনিয়া লইল। অপরাহ্নের দিকে বাসায় পৌছিল। ছেলেমেয়েরা তখন বারান্দায় লাড়াইয়াছিল। হয় ত শত অনাদরের মধ্যেও হতভাগারা তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। কিন্তু বিজয়ের ছেলেমেয়েদের মত কেহই কল-কোলাহলে ছুটিয়া আসিল না। হেমন্ত ভাবিল, ইহাদেরও হয় ত তেমনই চঞ্চলপদে ছুটিয়া আসিতে প্রাণ কাটিতেছিল; কিন্তু বিরক্তি, তিরস্কার, হয় ত বা প্রহারের ভয়ে তাহারা সে উজ্জ্বল দমন করিয়াছিল। কেবল তাহার দ্বিতীয় পুত্রটি—যে তাহার কাছে কম ভৎসনা পাইত, সেই সাহস করিয়া বারান্দা হইতে নীচে নামিয়া আসিল।

হেমন্ত অগ্রসর হইয়া ছেলেটিকে কোলে তুলিয়া লইল। বারান্দায় উঠিয়া তাহার অবশিষ্ট বিম্মিত সন্তানদিগের পৃষ্ঠে ও শিরে সম্মত হস্ত রাখিয়া তাহাদিগকে আপনার বসিবার কক্ষে ডাকিয়া আনিল। ছেলেটিকে কোলে করিয়াই সে ফল ও মিষ্টানের পাত্র গুলিয়া তাহার এককালকার অনাদৃত পুস্তকভাগানের তাতে প্রচুর পরিমাণে ফল ও মিষ্টান্ন তুলিয়া দিতে লাগিল। তাহারা ছুট ছাট ভরিয়া পিতৃদত্ত উপহার পাইয়া বিস্ময় ও হর্ষভরা নয়নে পিতার মুখের পানে চাহিল।

টিক সেই সময়ে মণিকার অভ্যমানভরে ছেলেমেয়েদের ডাকিতে আসিয়া দেখিল, খোঁচাকে কোলে লইয়া স্বামী সম্মতভরে সকলের মাথায় হাত রাখিতেছেন ও তাহার ছুট চক্ষু দিয়া অগ্রদ্বারা গড়াইতেছে।

মণিকার মুখে যে অল্পযোগের বাণী আসিতেছিল, এটি অপূরণ দৃশ্য দেখিয়া তাহা মুহূর্তে ভাঙিয়া গেল। সে দীর্ঘ দীর্ঘ দ্বারান্তরালে আসিয়া আপনার চক্ষু মার্জনা করিল।

শ্রীমাতিক ভট্টাচার্য্য।

## মায়াময়ী

স্বপ্নের কোন্ সর্বনিকান্তরালে

রহিয়াছে সেই মায়াময়ী এক নারী, —  
সদ্বান তার মিলিল না কোনোকালে

ক্রন্দন শুধু জাগে চিরদিন তারি।

ঈদ্বিত তার জাগে কভু নীলাকাশে,

সদ্বীত জাগে পবনের সাত তারে,—

অদ্বন্দ্বরতি ভাসে মাধবীর বাসে

শিথল লাবণী করে জোছনার ধারে।

জুড়ুর ছন্দে নন্দিত নব বেণে

জাগে সুন্দরী কোন্ সে মোহিনী রমা,—

মৈবপুঞ্জিত কুঞ্চিত কালো কেশে

প্রাস্তুর-শ্রাম-অঞ্চলা অল্পমম।

স্বপ্নাবরণে গুপ্তিতা মায়াবিনী,

জীবন চেয়েছে নিবিড় ইজ্ঞাকালে,—

অস্তুর শুধু কতে যেন তারে চিনি—

সদ্বান তার মিলিল না কোনোকালে;

ঐশিভূষণ দাশগুপ্ত (এম্‌এ)।



## দ্বিতীয় অধ্যায়

### তৃতীয় পাদ

ন বিয়ন্ অশ্রুতঃ (২।৩।১)

ন বিয়ন্—(আকাশের উৎপত্তি হয় নাই) অশ্রুতঃ—  
(কারণ, প্রতিতে আকাশের উৎপত্তি উল্লিখিত হয় নাই)।

ছান্দোগ্য উপনিষদে সৃষ্টির বিষয়ে এইরূপ বলা হইয়াছে—  
“সং এব সোম্য ইদম্ অগ্র আসীৎ, একম্ এব অধিতীয়ম্”  
(৩।২।১) হে সোম্য, এত জগৎ পূর্বে সং (ব্রহ্ম) মাত্র  
ছিল, সেই একমাত্র সং বস্তুই ছিলেন, আর কিছুই  
ছিলেন না; “তং ঐক্ষত” (৩।২।৩) সেই এক সৃষ্টি করিবেন  
মনে করিলেন; “তং তেজঃ অমৃতং” (৩।২।৩) তিনি  
অগ্নি সৃষ্টি করিলেন। এখানে প্রথমে অগ্নির সৃষ্টি উল্লেখ করা  
হইয়াছে। তাহার পূর্বে আকাশের সৃষ্টির উল্লেখ নাই  
(পরেও নাই)। অতএব আকাশের সৃষ্টি হয় নাই। এত  
স্বরূপ প্রসঙ্গ।

অস্তি তু (২।৩।২)

ছান্দোগ্যে আকাশের সৃষ্টির কথা নাই, কিন্তু ঐত্তিরীয়  
উপনিষদে আছে (অস্তি তু)। ঐ উপনিষদে দেখা যায়—  
“সত্যং জ্ঞানম্ অনন্তং ব্রহ্ম” (২।১।২) এক সত্যস্বরূপ, জ্ঞানরূপ  
এবং অনন্ত; তাহার পর “তন্মাং বা এতন্মাং আয়নঃ  
আকাশঃ সম্বৃতঃ” অর্থাৎ সেই আয়স্বরূপ ব্রহ্ম হইতে  
আকাশের উৎপত্তি হইল।

গৌণী অসম্ভবাৎ (২।৩।৩)

ঐত্তিরীয়তে যে আকাশের সৃষ্টি উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা  
“গৌণী”, “অসম্ভবাৎ”—কারণ, আকাশের সৃষ্টি কখনও সম্ভব  
হইতে পারে না। বৈশেষিক দর্শনে ইহা প্রতিপাদন করা  
হইয়াছে যে, আকাশের কখনও সৃষ্টি হইতে পারে না,  
কোন বস্তু হইতে আকাশের উৎপত্তি হইবে? আকাশের

স্বজাতীয় সত্ত্ব কোনও দ্রব্য নাই—যাহা হইতে আকাশের  
উৎপত্তি হইতে পারে; অতএব লোকে যেমন গৌণভাবে  
বলে “স্থান কর” (make room), সেইরূপ বেদ গৌণভাবে  
বলিয়াছেন যে, আকাশের উৎপত্তি হইল। এই স্বরূপ  
পূর্ণসঙ্গ।

শব্দাং চ (২।৩।৪)

শব্দ অর্থাৎ বেদ হইতেও জ্ঞান যায় যে, আকাশ “অজ”  
বা জন্মহীন; সুতরাং আকাশের যে উৎপত্তির উল্লেখ  
আছে, তাহা গৌণভাবেই বুলিতে হইবে। বৃহদারণ্যক  
উপনিষদে আছে—“বায়ুশ্চ অন্তরিক্ষং চ এতৎ অমৃতং”  
(৩।৩।৩) অর্থাৎ বায়ু এবং আকাশ, ইহারা অমৃত। যাহা  
অমৃত, তাহা অবশ্যই অজ! ইহাও পূর্ণসঙ্গ।

শ্রাং চ একস্ত ব্রহ্মশব্দবৎ (২।৩।৫)

পূর্বে তৈত্তিরীয় উপনিষদের বাক্য উদ্ধৃত হইয়াছে যে,  
এক হইতে “আকাশঃ সম্বৃতঃ” অর্থাৎ আকাশের উৎপত্তি  
হইয়াছে, তাহার পরেই আছে “আকাশাং বায়ুঃ, বায়োঃ  
অগ্নিঃ, অগ্নেঃ আপঃ, অদ্ব্যঃ পৃথিবী, পৃথিবীভ্যাঃ অন্নম্”  
ইত্যাদি অর্থাৎ আকাশ হইতে বায়ু সম্বৃত বা উৎপন্ন হইয়াছে,  
বায়ু হইতে অগ্নি, অগ্নি হইতে জল, জল হইতে পৃথিবী, পৃথিবী  
হইতে অন্ন ইত্যাদি। এই সকল স্থলে “সম্বৃত” শব্দ গৌণভাবে  
প্রয়োগ হয় নাই। আকাশ সম্বন্ধে সম্বৃত শব্দ গৌণভাবে  
প্রয়োগ হইল এবং তাহার পরেই বায়ু, অগ্নি প্রভৃতির সম্বন্ধে  
মুখ্যভাবে প্রয়োগ হইল, ইহা সম্বৃত কি না সন্দেহ হইতে  
পারে। কিন্তু এক স্থলেই এক শব্দের গৌণ ও মুখ্য উভয়  
ভাবে প্রয়োগ হইতে পারে। মুণ্ডক উপনিষদে প্রথম খণ্ডে  
অষ্টম শ্লোকে আছে—“তপসা চায়তে ব্রহ্ম” ইত্যাদি, অর্থাৎ  
“এক সংকল্প দ্বারা সৃষ্টি করিবার ইচ্ছা করিলেন”; এখানে  
“ব্রহ্ম” শব্দ মুখ্যভাবে প্রয়োগ হইয়াছে, অর্থাৎ পরব্রহ্মকে  
ব্যবহীত হইবে। তাহার পরের শ্লোকে আছে—

যঃ সৰ্বজ্ঞঃ সৰ্ববিদঃ যন্ত জ্ঞানময়ঃ তপঃ ।

তন্মাত্রং এতৎ ব্রহ্ম নামরূপম্ অন্তঃ চ জায়তে ॥

“যিনি সৰ্বজ্ঞ এবং সৰ্ববিদ, জ্ঞানই যাহার তপস্বী, তাঁহা হইতে এই ব্রহ্ম, নাম, রূপ এবং অন্তঃ উৎপত্তি হয়।”

এখানে ব্রহ্ম শব্দ পরব্রহ্মকে লক্ষ্য করিতে পারে না, হিরণ্যগর্ভ বা চতুর্মুখ ব্রহ্মকে লক্ষ্য করিতেছে। সুতরাং এখানে ব্রহ্ম শব্দ মুখ্যভাবে প্রয়োগ করা হয় নাই, গৌণভাবে প্রয়োগ করা হইয়াছে। এক স্থলেই ব্রহ্মশব্দ মুখ্য এবং গৌণভাবে প্রয়োগ করা হইয়াছে। সেই প্রকার তৈত্তিরীয় উপনিষদেও এক স্থলে “সমুত” শব্দ মুখ্য ও গৌণভাবে প্রয়োগ হইতে পারে। এই হ্রস্ব পুংসপক।

প্রতিজ্ঞা অহানিঃ অব্যক্তিরেকাৎ শব্দভাঃ (১০১৩)

প্রতিজ্ঞা-অহানিঃ—(প্রতিজ্ঞার হানি হয় না)। অব্যক্তিরেকাৎ—(যদি ব্যক্তিরেক না হয়), শব্দভাঃ—(প্রতিভেদেও ইহা আছে)

এই স্থলে সিদ্ধান্ত স্থাপন করা হইতেছে। সে সিদ্ধান্ত এই যে, ব্রহ্ম হইতে আকাশের উৎপত্তি হয়। এক ব্রহ্মকে জ্ঞানিতে পারিলে অগতির সকল বস্তু জ্ঞানিতে পারা যায়। এইরূপ প্রতিজ্ঞা বেদান্তে বহু স্থলে দেখা যায়। যথা ছান্দোগ্যে—“সম অশ্রুতঃ শ্রুতঃ ভবতি, অমতঃ মতঃ, অবিজ্ঞাতঃ বিজ্ঞাতঃ” (১০১৩) বাঁহার দ্বারা অশ্রুত বস্তু শ্রুত হয়, অচিন্তিত বস্তু চিন্তিত হয়, অবিজ্ঞাত বস্তু বিজ্ঞাত হয়। দৃষ্টদারণ্যকে আছে—“আত্মনি খলু অরে দৃষ্টে এতে মতে বিজ্ঞাতে ইদং সৰ্বং বিদিতং” (৮৪৮১) অর্থাৎ আত্মাকে দর্শন করিলে, শ্রবণ করিলে, চিন্তা করিলে, জ্ঞানিতে পারিলে এই সৰ্বই জানা যায়। মুণ্ডক উপনিষদে আছে “কস্মিন্ হু ভগবো বিজ্ঞাতে সৰ্বম্ ইদম্ বিজ্ঞাতং ভবতি” (১০১৩) তে ভগবন্, কাহাকে জ্ঞানিলে এই সব বিজ্ঞাত হয়? এই প্রতিজ্ঞার “অহানি” অর্থাৎ হানি হয় না। “অব্যক্তিরেকাৎ” অর্থাৎ যদি ব্রহ্ম ব্যক্তিরেক কোনও বস্তু না থাকে। বেদে বলা হইয়াছে—এই সবই ব্রহ্ম। সুতরাং বুঝিতে হইবে যে, অগ্নির উৎপত্তি বৈষ্ণব যথার্থ, আকাশের উৎপত্তিও সেইরূপ যথার্থ। তৈত্তিরীয়কে যখন আকাশের সৃষ্টির স্পষ্ট উল্লেখ আছে, তখন ছান্দোগ্যে আকাশের সৃষ্টির

উল্লেখ নাই বলিয়া ইহা সিদ্ধান্ত করা যায় না যে, আকাশের সৃষ্টি হয় নাই।

যাবদ্ বিকারং তু বিভাগো লোকবৎ (২০৭৭)

যে সকল স্থলে একটি বস্তুর সহিত আর একটা বস্তুর বিভাগ বা প্রেতদ দেখা যায়, সেই স্থলে ইহাও দেখা যায় যে, বস্তুগুলি অপর বস্তুর বিকার। বিকার না হইলে বিভাগ হইতে পারে না। আকাশকে যখন পৃথিবী, জল প্রভৃতি হইতে বিভক্ত দেখা যায়, তখন আকাশও অজ বস্তুর বিকার বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। এই প্রসঙ্গে শঙ্করাচাৰ্য্য বলিয়াছেন যে, এরূপ তর্ক করা যায় না যে, আত্মা হইতে যখন আকাশকে বিভক্ত বলিয়া বোপ হয়, তখন আত্মাও অজ বস্তুর বিকার। কারণ, প্রতিভে আত্মার পরে আর কোনও বস্তুর উল্লেখ নাই। আত্মাকে যদি বিকার বলা হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, আত্মা (এবং আকাশাদি সকল বস্তু) শূণ্য হইতে উৎপন্ন। ইহাই বৌদ্ধ দর্শনের শূন্যবাদ। অতএব ইহা অশুদ্ধ। আত্মার অস্তিত্ব কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না। যে অস্বীকার করিলে, তাহাকেই আত্মার স্বরূপ বলিতে হইবে। আকাশাদি সকল বস্তু প্রমাণের দ্বারাই সিদ্ধ হয়। আত্মা কোনও প্রমাণের দ্বারা সিদ্ধ হয় না, আত্মা স্বয়ংসিদ্ধ। আত্মা সকল প্রমাণের আশ্রয়। সুতরাং কোনও রূপ প্রমাণ প্রয়োগ করিবার পূর্বেই আত্মার অস্তিত্ব সিদ্ধ হয়। তাহা অস্বীকার করা যায় না। আকাশ দার্যকালগ্রাসী বলিয়া আকাশকে অমৃত বলা হইয়াছে।

এতেন মাতরিখা ব্যাখ্যাতঃ (১০৮৮)

এতেন—(ইহার দ্বারা), মাতরিখা—(বায়ু, ব্যাখ্যাতঃ—(ব্যাখ্যা হইল)। যে ভাবে আকাশের উৎপত্তি হয়, এই সিদ্ধান্ত স্থাপিত হইয়াছে, সেই ভাবে এই সিদ্ধান্তও স্থাপিত হইবে যে, বায়ুরও উৎপত্তি হইয়াছে।

অসম্ভবস্ত সতঃ অরূপন্তেঃ (২০৯৯)

সতঃ—(ব্রহ্মের—উৎপত্তি), অসম্ভবঃ—(সম্ভব নহে) অরূপন্তেঃ (কারণ, ইহা যুক্তিযুক্ত নহে)।

ব্রহ্ম সংমাত্র। তাঁহার উৎপত্তি হইতে পারে কোথা হইতে? যাহা সংমাত্র, তাহা হইতে ব্রহ্মের উৎপত্তি হইতে

পারে না ; কারণ, যাহা হইতে উৎপত্তি হয়, এবং যাহা উৎপন্ন হয়, উভয়ের মধ্যে প্রভেদ থাক। প্রয়োজন ; উভয়েই সং-মাত্র হইলে প্রভেদ তইবে কিরূপে ? সং-বিশেষ হইতে সং-মাত্রের উৎপত্তি হইতে পারে না । কারণ, সামাশ্র্য হইতেই বিশেষের উৎপত্তি হয়, বিশেষ হইতে সামাশ্র্যের উৎপত্তি হয় না । অসং হইতেও সং-মাত্র রক্ষের উৎপত্তি হইতে পারে না । অসং ( যাহা নাট ), তাহা হইতে সং-এর উৎপত্তি অসম্ভব । শক্তিও বলিয়াছেন—“কথং অসং সং জায়েত”—অসং হইতে কিরূপে সতের উৎপত্তি হইতে পারে ?

তেজঃ অতঃ তথাপি আত ( ১৩৩১০ )

তেজঃ—( অগ্নি ), অতঃ—( বায়ু হইতে উৎপন্ন হইয়াছে ) তথাপি আত ( বেদ ইত্যাদি বলিয়াছেন ) ।

অগ্নি বায়ু হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, অথবা স্বতন্ত্রভাবে ঈশ্বর কর্তৃক সৃষ্ট হইয়াছে, ইত্যাদি সন্দেহ হইতে পারে । চান্দোগ্যে আছে—“তং তেজঃ অসৃজত” অর্থাৎ বস্তু অগ্নি সৃষ্টি করিলেন, এজগৎ মনে হইতে পারে যে, বস্তু স্বতন্ত্রভাবে অগ্নি সৃষ্টি করিয়াছিলেন, বায়ু হইতে অগ্নি সৃষ্টি করেন নাট ; তবে যে তৈত্তিরীয়কে বলা হইয়াছে “বায়োঃ অগ্নিঃ”, তাহার অর্থ এই যে, বায়ুর পর অগ্নি সৃষ্ট হইয়াছিল । কিন্তু এই সিদ্ধান্ত যথার্থ নহে । প্রথমে বলা হইয়াছে, “আয়ানঃ আকাশঃ সপ্তভ্যঃ” অর্থাৎ আয়ান হইতে আকাশের উৎপত্তি । এখানে “আয়ানঃ” এই শব্দে অপাদানে পঞ্চমী বিভক্তি হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে পরে বলা হইয়াছে, “পৃথিব্যাঃ ওমগয়ঃ” পৃথিবী হইতে ওমগি, ওমগি হইতে অনি ইত্যাদি । এ সকল স্থানেই অপাদানে পঞ্চমী । অতএব মনান্তরে “বায়োঃ অগ্নিঃ” বায়ু হইতে অগ্নি, এখানেও অপাদানে পঞ্চমী । বস্তুই বায়ুরূপে আবিস্কৃত হইয়া তাহা হইতে অগ্নি সৃষ্টি করিয়াছিলেন ।

আপঃ ( ১৩৩১১ )

বস্তু অগ্নিরূপে পরিণত হইয়া অগ্নি হইতে জল সৃষ্টি করিয়াছিলেন ।

পৃথিবী অদিকাররূপশব্দান্তরেভ্যঃ ( ১৩৩১২ )

চান্দোগ্যে আছে, “তা আপঃ ঈক্ষন্ত বহ্নাঃ গ্রামঃ প্রজায়েমহি ইতি তা অগ্নম্ অসৃজন্ত” ( ১৩৩১৪ ) অর্থাৎ সেই জল সর্বত্র আলোচনা করিল “বহু হইব, জগৎগ্রহণ করিব,”

তাহার “অগ্ন” সৃষ্টি করিল । সন্দেহ হয়, এখানে ‘অগ্ন শব্দের অর্থ যব গম প্রভৃতি খাদ্যদ্রব্য, না পৃথিবী ? এ বিষয়ে সিদ্ধান্ত এই যে, এখানে অগ্ন শব্দের অর্থ পৃথিবী । “অদিকার-রূপশব্দান্তরেভ্যঃ”, অর্থাৎ অদিকার, রূপ এবং অগ্ন শক্তি বাক্য হইতে এই সিদ্ধান্ত করা প্রয়োজন । “অদিকার” এইরূপ । পূর্বোক্ত বাক্যের পূর্বে অগ্নি এবং জলের সৃষ্টি উল্লিখিত হইয়াছে । সুতরাং এখানে মহাত্মত্ব সকলের সৃষ্টির প্রসঙ্গ হইতেছে । সেই প্রসঙ্গে “অগ্নের” উৎপত্তি যখন উক্ত হইয়াছে, তখন পৃথিবী হইবে, অগ্ন শব্দের দ্বারা একটি মহাত্মত্বকে লক্ষ্য করা হইতেছে, খাদ্যদ্রব্যকে নহে । “রূপ”—পূর্বোক্ত বাক্যের পরে বলা হইয়াছে, “নং রূপং তং অগ্নম্” অর্থাৎ, জগতে যে রূপবর্ণ দেখা যায়, তাহা “অগ্নের” । কিন্তু বীতি যব প্রভৃতির বর্ণ রূপ নহে । পৃথিবীর বর্ণ কোনও কোনও স্থলে খেত বা লোহিত হইলেও অদিকাংশ স্থলেই রূপ । “শব্দান্তরেভ্যঃ”, অগ্ন শক্তিবাক্যেও দেখা যায় যে, জল হইতে পৃথিবীর উৎপত্তি হইয়াছে । তৈত্তিরীয়কে আছে—“অদ্যঃ পৃথিবী” অর্থাৎ জল হইতে পৃথিবীর উৎপত্তি হইয়াছে । রুহদারণ্যকে আছে, “তং যং অপাঃ শর আসীং তং সমহুজত মা পৃথিবী অভবৎ”—সেই জলের যে শর ছিল, তাহা কঠিন হইয়া পৃথিবী হইল । এই সকল কারণে পৃথিবী হইবে যে, এখানে অগ্ন শব্দের অর্থ পৃথিবী ।

তং অভিধান্যং এবং তু তং লিঙ্গাং সঃ ( ১৩৩১৩ )

পূর্বে বলা হইয়াছে, আকাশ হইতে বায়ু, বায়ু হইতে অগ্নি, অগ্নি হইতে জল প্রভৃতির উৎপত্তি হয় । এখানে সন্দেহ হয়—আকাশ, বায়ু প্রভৃতি কি নিজ হইতেই এই সকল বস্তু উৎপাদন করে ? অথবা, বস্তুই আকাশ প্রভৃতি রূপে অবস্থান করিয়া বায়ু, অগ্নি প্রভৃতি সৃষ্টি করেন ? এ বিষয়ে সিদ্ধান্ত এই যে, বস্তুই আকাশ প্রভৃতিরূপে অবস্থান করিয়া বায়ু প্রভৃতি সৃষ্টি করিয়াছেন । “তং অভিধান্যং” অর্থাৎ বস্তুর সংকল্প হইতেই এই সকল সৃষ্টি হয় । “তং লিঙ্গাং” সেই প্রকার চিহ্ন বেদে দেখা যায়,—যথা রুহদারণ্যকে “যঃ পৃথিব্যাঃ তিষ্ঠন্তু, পৃথিব্যা অস্তরঃ, যঃ পৃথিবী ন বেদ, যন্ত পৃথিবী শরীরঃ, যঃ পৃথিবীঃ অন্তরো যমযতি” ( ৫৭৭৩ ) অর্থাৎ যিনি পৃথিবীতে অধিষ্ঠিত হইয়া পৃথিবীর মধ্যে থাকেন, পৃথিবী বাহ্যকে জানে না, পৃথিবী যাহার শরীর, যিনি



অস্তুরে থাকিয়া পৃথিবীকে সংযত করেন। ইহা হইতে বোঝা যায় যে, ব্রহ্ম কর্তৃক অধিষ্ঠিত হইয়াই অচেতন বস্তু প্রয়তিযুক্ত হয়। তৈত্তিরীয়কেও আছে, “সঃ অকাময়ত বহু জ্ঞাং প্রজায়েশ” (১০।১) অর্থাৎ তিনি কামনা করিলেন, “বহু হইব, জন্মগ্রহণ করিব”। “সং ৬ ভ্যং ৬ এবভবং” অর্থাৎ (ব্রহ্মই) প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ সকল প্রকার বস্তু-রূপে পরিণত হইলেন।

বিপর্যায়ণে তু ক্রমঃ অতঃ উপপন্নতে (১০।১৭)

“বিপর্যায়ণে তু ক্রমঃ” (উত্তার বিপরীত ক্রমঃ) উপপন্নতে (ইহা উপপন্ন হয়)।

যে ক্রমে সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার বিপরীত ক্রমে প্রলয় হয়। প্রলয়ের উপক্রমে হঠাৎ পৃথিবী জলে পরিণত হয়, জল অগ্নিতে পরিণত হয়, অগ্নি বায়ুতে পরিণত হয়, বায়ু আকাশে পরিণত হয়, আকাশ ব্রহ্মে পরিণত হয়। “উপ-পন্নতে চ” যে ক্রমে সৃষ্টি হয়, তাহার বিপরীতক্রমে প্রলয় হয়, ইহাই স্তিমুক্ত। যদিও হইতে পট হয়, পট ভাঙ্গিলে যন্ত্রিকার পরিণত হয়।

অস্তুরা বিজ্ঞানমনসী ক্রমেণ তল্লিঙ্গাং

উতি চেৎ ন অবিশেষাৎ (১০।১৫)

“অস্তুরা বিজ্ঞানমনসী ক্রমেণ”—উৎপত্তির যে ক্রম বলা হইল, তাহার মধ্যে বৃদ্ধি এবং মনের উৎপত্তি হয়, “উতি চেৎ”—যদি ইহা বলা যায়, “ন”—না, তাহা হয় না; “অবিশেষাৎ”—এইরূপ সিদ্ধান্ত করিবার কোনও কারণ নাই।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, ব্রহ্ম হইতে পঞ্চভূতের উৎপত্তি হইয়াছে। মনে হইতে পারে যে, আকাশ প্রভৃতি পঞ্চভূতের উৎপত্তির পূর্বেই (ব্রহ্ম হইতেই) বৃদ্ধি ও মনের উৎপত্তি হইয়াছিল। কিন্তু ইহা যথার্থ নহে। পঞ্চভূত হইতেই বৃদ্ধি ও মনের উৎপত্তি হইয়াছে। কারণ, এতি বলিয়া-ছেন—“অন্নময়ঃ হি সোম্য মনঃ” হে সোম্য, মন অন্নময়, “আপোময়ঃ প্রাণঃ” প্রাণ জলময়, “তেজোময়ী বাক্” বাক্ অগ্নিময়। সুতরাং পঞ্চভূতের উৎপত্তির পরে বৃদ্ধি ও মনের উৎপত্তি হইয়াছে।

রামানুজের মতে ব্রহ্ম (বা ব্রহ্মের প্রকৃতি) হইতে মহান্ বা বৃদ্ধিতর, মহান্ হইতে অহঙ্কার, তাহা হইতে

পঞ্চভূতের উৎপত্তি হয়। তিনি বলেন যে, বর্তমান যুগে নিম্নলিখিত শ্রুতিবাক্যের অর্থ বিচার করা হইয়াছে।

এতস্মাৎ জায়তে প্রাণো মনঃ সর্বেস্মিন্ময়ি চ।

খং বায়ুঃ জ্যোতিঃ আপঃ পৃথিবী বিশ্বশ্চ দারিণী ॥

(মুক্তক ২।১৩)

“এই ব্রহ্ম হইতে প্রাণ, মন, ইন্দ্রিয় সকল, আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল, পৃথিবী এই সব উৎপন্ন হইয়াছে।”

মনে হইতে পারে যে, এই বাক্যে ব্রহ্ম হইতে সকল বস্তুর উৎপত্তি উক্ত হয় নাই, কি ক্রমে উৎপত্তি হইয়াছে, তাহাই বলা হইয়াছে। কিন্তু তাহা যথার্থ নহে। এখানে কি ক্রমে উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা বলা হয় নাই। সকল বস্তুর উৎপত্তি ব্রহ্ম হইতেই হইয়াছে, ইহাই বলিবার উদ্দেশ্য; কারণ, “এতস্মাৎ জায়তে” অর্থাৎ ইহা হইতে উৎপন্ন হয়, এই বাক্য “অবিশেষেণ” সকল বস্তুর সম্বন্ধে সংযুক্ত আছে, ইহা বুঝিতে হইবে।

চরাচরব্যাপাশ্রয়স্য জ্ঞানং তদ্ব্যাপদেশো ভাক্তঃ

তদ্ব্যবভাবিহাং ১০।১৬

“তদ্ব্যাপদেশঃ” জ্ঞান ও মরণের উল্লেখ “চরাচরব্যাপাশ্রয়ঃ তু জ্ঞানং” স্থাবর ও জঙ্গম দেহকে আশ্রয় করিয়া বলা হইবে, “ভাক্তঃ” গৌণ, “তদ্ব্যবভাবিহাং” দেহের প্রাতিভাব ও তিরোভাব হইলে জ্ঞান ও মরণ শব্দ প্রযুক্ত হয়।

অমুক ব্যক্তির জন্ম বা মৃত্যু হইলে এইরূপ উক্তি সাধারণতঃ প্রচলিত আছে। কিন্তু তাহা হইতে ইহা সিদ্ধান্ত করা যায় না যে, জীবের জন্ম ও মৃত্যু হয়। দেহের সহিত জীবের সংযোগ হইলে বলা হয় যে, জীবের জন্ম হইল। বিরোগ হইলে বলা হয়, মৃত্যু হইল। জীবের বাস্তবিক জন্ম ও মৃত্যু হয় না, জন্ম ও মৃত্যু গৌণভাবে প্রয়োগ করা হয়।

ন আত্মা অশব্দতঃ নিত্যদ্ব্যং চ ভাভ্যঃ (১০।১৭)

“ন আত্মা”—জীব ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হয় নাই। “অশব্দতঃ”—শ্রুতিতে ইহা উল্লিখিত হয় নাই। “ভাভ্যঃ”—ঐ শ্রুতিবাক্য হইতে, “নিত্যদ্ব্যং চ”—জীবের নিত্য জ্ঞান যায়।

শ্রুতিতে কোনও কোনও বাক্য হইতে মনে হইতে পারে যে, জীব ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। যথা, “যথা

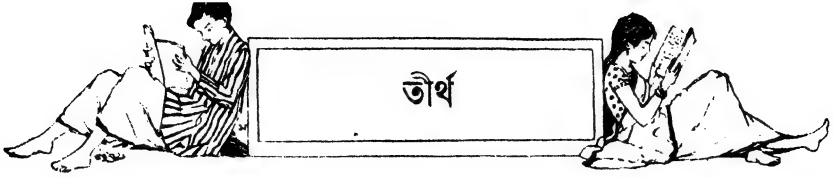
প্রাণীশাং পাবকায়ং বিদুল্লিঙ্গাঃ সঙ্কলনঃ প্রভবন্তে সত্ত্বপাঃ, তথা অক্ষরাং বিবিধাঃ সোম্য ভাবাঃ প্রজ্ঞায়ন্তে তত্র চৈবাপি যন্তি" (মুক্ত ২।১।১) সেরূপ স্তন্যোপ অগ্নি হইতে সত্ত্ব সত্ত্ব সমানজাতীয় বিদুল্লিঙ্গ উৎপন্ন হয়, সেইরূপ অক্ষর রঞ্জ হইতে বিবিধ বস্তু উৎপন্ন হয় এবং অক্ষরেই তাহার বিলীন হয়। এখানে সমানজাতীয় বস্তুর উৎপত্তি উল্লিখিত হইয়াছে, এ জ্ঞান মনে হইতে পারে যে, জীবের উৎপত্তি লক্ষ্য করা হইয়াছে। কারণ, জীব ও রঞ্জ উভয়েই চৈতন্য আছে, এ জ্ঞান উভয়কে সমানজাতীয় বলা যায়। কিন্তু শক্তিতে বহু স্থলে মখন সুপ্তি উল্লেখ আছে যে, জীবাত্মার উৎপত্তি নাই, বিনাশ নাই, তখন এই বাক্য হইতে অনুমানের সাহায্যে সিদ্ধান্ত করা উচিত হয় না যে, জীবের উৎপত্তি আছে। বুদ্ধিতে হইবে যে, এই বাক্যে "ভাব" শব্দে জীবকে লক্ষ্য করা হয় নাই, অথ পদার্থকে লক্ষ্য করা হইয়াছে, তাহাদের সতি রঞ্জের কোনও সাদৃশ্য আছে বলিয়া "সরূপা" বলা হইয়াছে। সাদৃশ্য এইরূপ, রঞ্জের সত্ত্ব আছে, এই সকল পদার্থেরও সত্ত্ব আছে। নিম্নোক্ত শব্দবাক্যগুলিতে স্পষ্টভাবে বলা হইয়াছে যে, জীবের উৎপত্তি ও বিনাশ নাই;—ন জীবো ম্রিয়তে (ছান্দোগ্য ৩।১।১) জীবের মৃত্যু নাই; ন জায়তে ম্রিয়তে বা বিপশিৎ (কঠ ১।২৮),—বিধানের জন্ম ও মৃত্যু নাই; অজো নিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণঃ (কথ ২।২৮) জীবের জন্ম নাই, জীব নিত্য ও চিরস্থায়ী। প্রশ্ন হইতে পারে, জীব যদি রঞ্জ হইতে উৎপন্ন না হয়, তাহা হইলে রঞ্জকে জানিলে সকল পদার্থ কিরূপে জানা হইবে? ইহার উত্তর এই যে (শঙ্করের মতে), জীব ও রঞ্জ অভিন্ন।

এই সূত্র রামানুজ ভিন্ন প্রকারে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাহার মতে জীব রঞ্জ হইতে উৎপন্ন হয় না বটে, কিন্তু জীব রঞ্জের বিকার। প্রলয়ের সময় জীবের জ্ঞান সঞ্চিত

পাকে এবং জীব রঞ্জের সতি এক হইয়া পাকে। প্রত্যেক জীবের একটা বিশিষ্ট নাম ও রূপ আছে, সেই নাম এবং রূপের দ্বারা প্রত্যেক জীবকে রঞ্জ হইতে ভিন্নভাবে নির্দেশ করা যায়। কিন্তু প্রলয়ের সময় নাম ও রূপ ধ্বংস হইয়া যায়, সুতরাং জীবকে রঞ্জ হইতে পৃথক বলিয়া নির্দেশ করিবার কোনও কারণ থাকে না। এ জ্ঞান প্রতি বলেন যে, প্রলয়ের সময় জীব রঞ্জের সতি এক হইয়া থাকে। সৃষ্টির সময় জীবের জ্ঞান-বিকাশ হয়,—কণ্ঠফল ভোগ করিবার জ্ঞান যতটুকু জ্ঞানের বিকাশ প্রয়োজন, ততটুকু বিকাশ হয়। এই ভাবে জীবকে রঞ্জের বিকার বলা যায়, এবং এ জ্ঞান ইহাও বলা যায় যে, রঞ্জকে জানিলে সবই জানা যায়, "সর্বম্ ইদম্ বিজ্ঞাতঃ ভবতি"। জীব ও জগৎ রঞ্জের শরীর, রঞ্জ তাহাদের আত্মা। অচেতন জগতের বিকার এবং সচেতন জীবের বিকার, উভয়ের মধ্যে কিছু পার্থক্য আছে। প্রলয়ের সময় আকাশ প্রভৃতি অচেতন পদার্থ একবারেই থাকে না, সৃষ্টির সময় সেই সকল পদার্থের আবির্ভাব হয়। কিন্তু জীবের সেরূপ উৎপত্তি হয় না। প্রলয়ের সময় জীবের জ্ঞান সঞ্চিত থাকে, সৃষ্টির সময় সেই জ্ঞান কিছু বিকাশ পায়, এই পর্যন্ত। জগৎ,—অচেতন এবং ভোগ্য; জীব—চেতন এবং (সুখ-দুঃখের) ভোক্তা; রঞ্জ—চেতন, কিন্তু সুখ-দুঃখভোক্তা নহেন, তিনি জীব ও জগতের নিয়ন্তা। তাহার স্বরূপের কখনও পরিবর্তন হয় না। কিন্তু তাহার শরীর (জীব ও জগৎ) সৃষ্টির সময় একরূপ অবস্থায় থাকে, প্রলয়ের সময় তাহার অবস্থা ভিন্ন হয়। প্রলয়ের সময় জীব ও জগৎ স্তব্ধপ্রাণ প্রাপ্ত হয়, নাম ও রূপ থাকে না, এ জ্ঞান রঞ্জ হইতে ভিন্ন বলিয়া নির্দেশ করিবার যোগ্যতা থাকে না। সৃষ্টির সময় জীব ও জগৎ স্তব্ধপ্রাণ প্রাপ্ত হয়, নাম ও রূপ থাকে, তখন তাহাকে রঞ্জ হইতে ভিন্ন বলিয়া নির্দেশ করা যায়। ইহাট বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের সিদ্ধান্ত।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম-এ)।





## তীর্থ

বড়দিনের ছুটিতে এবার কোথায় যাওয়া হইবে, অপ্রকাশ এখনও ঠিক করিয়া উঠিতে পারে না। রবিবার সাহায্যের পর দ্বিপ্রহরে, ইজিচেয়ারে পা ছড়াইয়া তাই খেলা জানালার ভিতর দিয়া গঙ্গার দিকে চাহিয়া ভাবিতেছে : ছুটি প্রায় আসিয়া পড়িল, আর ঠিক না করিয়া ফেলিলে চলে না। অতঃপূর্ব কত আগেই ঠিক হইয়া যায় : ছোট ছেলে বিষ্ণু চেয়ারের হাতাটা ধরিয়া হাঁটুটাটি পা-পা করিয়া চলিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহাকেই শেষে জিজ্ঞাসা করা হইল, “কোথা যাবি রে, বিষ্ণু ? তোর মা এক ঘাসগায় যেতে চায়, পিলীমা আর এক ঘাসগায় যেতে চায়, তোর দাদার কলকাতা ছাড়া যাবেই না বলে, এখন কি করি বল ত : কোন্ দিকে যাবি ?”

বিষ্ণু শুধু হাসিয়া বলিল, “হামি—যাব—যাব—যাব উই,” তাহার ছোট ছোট কটি আঙ্গুল দেখাইয়া দেয়—গঙ্গার তীরে বাটের উপর কটি বাঙ্গালী যাত্রীর দিকে। বোর হয়, কোন স্ত্রীর বাঙ্গালার পত্নীর লোক, কাশী আসিয়াছে বিখ্যাত দর্শন করিতে, এখন গঙ্গাস্নান করিয়া উঠিতেছে। দেখিলেই মনে হয়, নিতান্ত গ্রাম্য কয়েকটি স্ত্রীপুরুষ,—অনাড়ম্বর, সরল, সাধারণ জীবনযাত্রার ছাপ চোখে-মুখে মাখা। কাশীর যা কিছু দেখিয়াই যেন দৃষ্টি বিম্বসে পুলকে মুগ্ধ। মেয়ে কটির মুখে শাস্ত, মিষ্ট একটি সহজ ভাব, যেন বাঙ্গালার মাটা বাঙ্গালার জলে মুক্তি গড়িয়া প্রাণপ্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। কাশীর মন্দিরে মন্দিরে, বাটে বাটে এমন ত কতই দেখা যায়।

অপ্রকাশ পুত্রকে বলিল,—“ওরা যে আমাদের বাঙ্গালার দেশের লোক বিষ্ণু, কলকাতার ত নয়। ওদের কাছে পাড়াগায়ে কি যাওয়া যায় ? সেখানে বাড়ী নেই, ঘর নেই, দোকান-পাট নেই—জল-হাওয়া বিকীর্ণ।”

বলিতে বলিতে অপ্রকাশ থামিয়া গেল। গ্রামবাসী, শাস্ত, স্নেহকারী একটি প্রৌঢ়া স্ত্রীলোক গুটী হাত খোঁড়

করিয়া, স্নান করিয়া বাটের উপর দাঁড়াইয়া সূর্য্য-বন্দনা করিতেছেন, নড়রে পড়িল। অতঃপূর্ব বাটে লোক, কিন্তু তাঁহার যেন সে চৈতন্য নাই। সবই তাঁহার যেন মুছিয়া গিয়াছে। কেবল গঙ্গার উপরে যে তাঁহার ইষ্টদেবতা তাঁহার পূজা লইবার জগদীশ্বর,--এই সখিটুকু আছে মাত্র।

অপ্রকাশের আর বসিয়া থাকা হইল না। সে উঠিয়া জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। এমনই যেন সে কবে কোথায় দেখিয়াছে। অস্তুরের অস্তুরত্ব আলাড়িত হইয়া উঠিল। স্বরণে তাহার মাথা ভক্তিতে, শ্রদ্ধায়, সগমে নত হইল। মনের মধ্যে যেন কত দিন পরে আজ আবার একটি পুরান বরে, প্রলীপ আলিয়া, বড় পুরান পরিচিত মাতৃমুখ প্রবেশ করিল। এই আশা-বসনা স্ত্রীলোকটির সঙ্গে যেন তাঁহার সাদৃশ্য আছে, এমনই কালো কোমল চেহার, এমনই তনয় তদগত ভাব।

অপ্রকাশ বিষ্ণুকে কোলে তুলিয়া, সেই স্ত্রীলোকটিকে দেখাইতে লাগিল, বলিল, “ঐ মাগের বাড়ী যাবে,—না বিষ্ণু ?”

শিশু নিজের খেলায় সমর্থন পাইয়া খুসী হইয়া বলিল, “বাবা যাব, বাবা যাব—উই মা যাব।”

পাণ হাতে উত্তরা পরে ঢুকিয়া দেখিল, বলিল,—“বাপ-বেটায় কি পরামর্শ হচ্ছে ? কোথায় বিষ্ণু যাবে ?”

পত্নীর দিকে চাহিয়া অপ্রকাশ কহিল, “বিষ্ণু ছকুম করেছে, এবার বাঙ্গালার দেশে যেতে হবে আমি ত মত দিয়েছি।”

উত্তরা ছেলের মাথায় আদরের চাঁটা মারিয়া বলিল, “আর আমার বাড়ী বুরি যেতে হবে না, বিষ্ণু ? সেই যে দিদিমা মামা মামী। কেমন বিষ্ণু, সেখানে যাবে ত ?”

বিষ্ণু খাড় নাড়িয়া চোখ বড় বড় করিয়া বলিল,—“না না।”

“ঐটুকু ছেলে—বুদ্ধি দেখ। এর মধ্যে কলকাতার বায়না নিতে শিখবে। দাদা-দিদির সঙ্গে যোগ দেওয়া

হচ্ছে। তুই কি বৃষ্টি বুলু ত। কলকাতার কোন মজাটা তুই জানিস?"

অপ্রকাশ বলিল,—বিশ্ব বাঙ্গালায় সেতে চাইছে, কলকাতায় নয়।"

"ও মা—কলকাতা আবার বাঙ্গালা নয় কি গো? আমরা পশ্চিমে লোক বলে কি বৃষ্টি না কিছু,—কলকাতায় কত বার গেছি,—প্রায় ত্রিংশ বছর বয়সই যে হল। বলা হচ্ছে—কলকাতা বাঙ্গালা নয়—কলকাতাই বাঙ্গালার মাথা।" আর মা সব, সে না থাকলেই ভাল ছিল,—কেবল মেলেরিয়া, অরজারি—নাপ-বাণ্ড—হিন্দু-মুসলমানের ঝগড়া-ঝাটি আর নিজেদের গায়ের দলাদলি,—পড় নি সেই শরৎবাবুর পল্লী-সমাজ?"

—“তয় ত সেটা তুমি ঠিক বুঝতে পার নি। তয় ত ঐ দলাদলি, দৈত্য-চাশের গরল এক হাতে, আর এক হাতে স্নেহের মমতার শ্রদ্ধার অমৃত নিয়ে বাঙ্গালার প্রাণ তার পল্লীর মতো পড়ে আছে। আজ সেই পল্লীর মায়েদের কথাই আমার মনে হচ্ছে। এটী দূর-বিশেষণেও সেই মায়েই যত্নে, স্নেহে জীবনটা যে বেঁচে আছে, মনে পড়ছে।”

—“বেশ বেশ, এখন তুমি কাবিা চর্চা কর, আমি যাই। আমি ত কবিতাও নই, রূপসী পল্লীবাসিনীও নই, আমার আর এখন কি দরকার? অতই মখন সাপ চলেছে, একবার কলকাতায় নিয়ে গিয়ে তোমায় বাঙ্গালার পাড়াগার রূপ দেখিয়ে আনব'খন। আমরা সেবার ত ডায়মণ্ডহারবার পর্য্যন্ত গেছলুম,—নেহাং মল্ল নয়। নদীগুলো বেশ চওড়া; বাস্তা আমাদের এখানকার মাধ্যমিক রকমের চেয়ে একটী নিরেশ, তবে মোটর চলে—”

—“আমি বলছিলাম যে, তোমাদের লক্ষ্যে যাবার ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে, আমি না হয় দিমিকে কলকাতায় পৌঁছে দিয়ে, চতুর্দশ দিন কোন একটা সত্যি পাড়াগায়ে নিরিবিলিতে বেড়িয়ে আসি। কখনও যাইনি। এমনি একটি যায়গার কথা অনেক দিন শুনেছি, মনে পড়ছে, সেটা বেশী দূর নয় কলকাতা থেকে।”

—“আচ্ছা, তোমার আজ হলো কি? এত দিন বিয়ে হয়েছে, কত বার আমি এখানে ওখানে যেতে বলেছি, কখনও ত যেতে পারিনি। আজ এমন হটফট করছ কেন? কি

অপরাদষ্ট বা করলুম আমরা যে, বাপের বাড়ী পাঠিয়ে নিজে নির্দাসনে যেতে চাইছ?”

শীতের সমাগমে উত্তরার রূপ স্বাভাব্য ও সৌন্দর্য্যে ঋণমল করিতেছিল। এই পরিণত বয়সেও স্বামীটি যে একবারে তাহার আঁচলে বঁধা, উত্তরা ভালই জানিত। অপ্রকাশের হাত দরিয়া উঠাইয়া, বিছানার কাছে আনিয়া বলিল,—“তুমি একটু শোও দেখি। আমি কাছে ব'সে ধোঁকাকে ঘুম পাড়াই। জান ত উপরওয়ালার নিয়ম; সেখানে যাওয়া হয় না হয়, পরে ঠিক করব'খন।—ও মা, তোমার চোখ চক্চক করছে যে। শরীর খারাপ চল না কি? নাম করতই অর আসছে বোঝ হয়। এমনি লোক—বাঙ্গালা-দেশের পাড়াগায়ে না গেলে চলবে কি ক'রে?”

ব্যস্ত উদ্বেগে উত্তরা স্বামীর কপালে বৃক্ক হাত দিয়া দেখিল, কিন্তু কোথাও গরম টের না পাওয়া আশ্চর্য্য হইল। নিজের অতুঃপ্রাণ আশঙ্কা প্রকাশ করিয়া একটা ভূর্ধ্বলতা দেখাইয়া ফেলিয়াছে, তাই যেন নিজেরই কাছে একটা জ্বাব-দিকি করিতে হয় তাবিস্য। বলিল,—“আজ আর বেলায় ঘুমিয়ে না বাবু। সন্তা যদি এটী বড়দিনের আগে জ্বর হয়, ভারী মুখিল। পূজায় ত কোণায় বেক্ষবার জে নেই। রাজের আদ্বীয়-স্বজন এখানে এসে জড় তন! এটী বড়দিনে যা কোথাও যাওয়া-যাসা।”

এইবার জানান উচিত, এটী সম্প্রতি কামীর এক বিখ্যাত বাঙ্গালী পরিবারের। অপ্রকাশের পিতামহ সিপাই-বিদ্রোহের আমলে সরকারী কায়ে এখানে আসিয়া স্তবধামত এটী অকলে জমিদারী করিয়া গিয়াছেন। কল্যা অনেকগুলি ছিল, সকলেরই তিনি এ অঞ্চলের বাঙ্গালী পরিবারে বিবাহ দিয়াছিলেন; কিন্তু একমাত্র পুত্র শিব-চন্দ্রের বিবাহ কলিকাতায় দিয়া বাঙ্গালার সন্তি সম্পর্ক রাখিয়াছিলেন। বুদ্ধ স্মরসিক ছিলেন, বলিভেন, “পেলে কি নাভী-নাভনীর নামগুলো পর্য্যন্ত ছাতুর দেশে মিশিয়ে যাবে? এক বাঙ্গালীর বিয়েতে গিয়ে,—অব্যোধ্যায় গিয়ে গুনি, পাত্তের নাম দিল-মোহন, পাত্তীর নাম গ্রাম-কুমারী, উচ্চারণে আবার কোঠারী! আমার বংশের ছেলের সব বিয়ে বাঙ্গালা দেশে নিতে হবে!” তাহার সে সাধ পূর্ণ হয় নাই। অপ্রকাশের পিতা শিববাবুর ছাদশটি পুত্রকন্তা; তাহার মধ্যে কেবল একটি ছেলে ও ছুটি মেয়ের

বিবাহ তিনি কলিকাতায় দিয়াছিলেন। পশ্চিমের সহিত সম্পর্ক, বিহার ও যুক্তপ্রদেশবাসী বাঙ্গালী পরিবারের ভিতর দিয়া যেমন বাড়িতেছিল, বাঙ্গালার সহিত যোগ তেমনই কমিয়া আসিতেছিল। ছেলেমেয়েরা সকলেই কালীতে মানুষ হইয়াছিল, পড়াশুনাও সেইখানেই করিয়াছিল, ছেলেবেলায় কখনও বা মামার বাড়ী যাইত। বড় হইয়া কাষে বা সখ করিয়া বেড়ান ছাড়া কলিকাতায় যাওয়ার কোন আবশ্যক ছিল না। তবে দনী পরিবার তীর্থস্থানে থাকায় কোন কোন আয়ীয়-কুটুম্ব মাঝে মাঝে তাহাদের বাড়ী উঠিতেন। ছেলেমেয়ের বিবাহের সময় এক আখবার নিমন্ত্রণ করিতে হয় ত কলিকাতায় তাঁহাদের খোজ লওয়া হইত। তা ছাড়া বাড়ীতে পুরাতন দাসী ও চাকর ছ' একটি ছিল, যাহারা বাঙ্গালার সহিত বন্ধন একবারে লুপ্ত হইতে দেখে নাই।

উত্তরারও বাপের বাড়ী লক্ষ্যেই সেখানেই তাহার জন্ম; তাহাদের পরিবারও এই অঞ্চলে প্রাচীন এবং বাঙ্গালার সহিত সম্বন্ধ তাহারও বড় বেশী নয়। উত্তর-ভারতের আবহাওয়া, শিল্প-কলা, গান-বাস্তনা, স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য্য তাহার ভিতর যেন মুঠি পাইয়াছে; তাই নামটা ঠিকই মানাইয়াছিল। কেবল বেশভূষা ও কথাবাত্তায় উত্তরা বাঙ্গালী। তবে সাহিত্যের মধ্যে ও কলিকাতার ভিতর দিয়া, বাঙ্গালীর মনের সঙ্গে সামান্য পরিচয় ছিল। বিবাহের পর এই পরিচয়ট প্রথমে হইয়া উঠিয়াছে তাহার স্বামী অপ্রকাশকে লইয়া। সে টের পাইয়াছে যে, 'স্বামীটি নেহাৎ বাঙ্গালী এবং এই বলিয়া মাঝে মাঝে ঠাট্টাও করে অপ্রকাশকে।

প্রকৃতই শিববাবুর অগ্ন কয় ছেলে দেখিয়া, অপ্রকাশকে কেহ তাহাদের ভাই মনে করিতে পারে না। না আছে তাহার সেই বিশাল বপু, না সেই হিন্দী বুলি, না সেই পশ্চিমা মেজাজ। কোথা হইতে যেন একটু বাঙ্গালার জল-হাওয়া এই হিন্দুস্থানীর দেশেও তাহার মুখে-চোখে নিজস্ব ছাপ মারিয়া দিয়াছে। বাঙ্গালীর সৌকুমার্য্য অপ্রকাশের দেহ-মনে যেন বড় স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিয়াছে। যে পর্যন্ত না তাহার বিজ্ঞ-বুদ্ধির পরিচয়ে বড় বড় হিন্দুস্থানী রাজ্য-মহারাজ্যও মামলার বাস্তব তাহার কাছে আনা-গোনা করিতে লাগিল, এই হৃদয়বুদ্ধি হৃদয়শরীর লোকটিকে

এই পরিবারের এক জন হিসাবে সকলেই একটু অবজ্ঞার দৃষ্টিতেই দেখিত। সকলের এই ভাবটা দেখিয়া প্রথমে অপ্রকাশ নিজেও নিজের উপর বিশ্বাস কমই রাখিত। পাঁচ ভাই-ই তাহার চেয়ে অনেক বড় ছিল। এমন কি, ছ' চারটি ভাইপো বয়সে প্রায় তাহার সমান ছিল। তাই দাদাদের কাছে, উকিল ও লিথিয়ে-পড়িয়ে হিসাবে ছাড়া, অপ্রকাশ কোন পাত্তা পায় নাই। দিদি ও বৌদিরা কেহই তাহার সমবয়সী ছিল না। সকলে যে তাহাকে কোলে-পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছে, সেই কথাই অপ্রকাশ ভনিত। যখন উত্তরা প্রথম আসিল, অপ্রকাশ ভাবিল, এইবার স্বীয় নিকট হইতে সে তাহার জায্য সন্ধান পাইবে। উত্তরার প্রেম সে পাইল বটে, কিন্তু এমনট বাড়ীর আবহাওয়া যে, স্বামীর সন্ধান তাহার নিকটও অপ্রকাশ পর্যাপ্ত পরিমাণে পাইল না। অল্পদিনের মধ্যেই সে স্বীয় মুখে শুনিল, "তুমি মেয়েমানুষ হয়ে জন্মালে, আর আমি পুরুষ হলেই তবে নেহাৎ যখন আমার হাতে পড়েছ, তখন একবারে আটকাবে না। চালিয়ে নেব কোন রকমে।"

সেই হইতে উত্তরা চালাইয়াই আসিতেছে এবং অপ্রকাশ চলিয়াই আসিতেছে। স্বামী যে দেখিতে দাবালক, লোকের মুখে শুনিতে বুদ্ধিমান ও কার্য্যত বিশেষ উপায়দক্ষ হইয়াও দাবালকের অনর্থ, ইহাই উত্তরার হির দারণ। তবে ভাজেরা যখন আড়ালে জানায় যে, এ বাড়ীর ঐ রকম মেনী-মুখো পুরুষ আর ছুটি নাই, তখন স্বামীর মনট যে বড় দুর্বল প্ররণ করিয়া মাঝে মাঝে সে অপ্রকাশকে অন্তর্যোগ করে। কিন্তু স্বামীর পত্নী-নিষ্ঠার সহিত কোথাও যে এই নেহাৎ বাঙ্গালী রকমের দুর্বলতার একটা যোগ আছে, এইটুকু বুঝিয়া সে অপ্রকাশকে কমা করিয়াছে।

রূপে, ঐশ্বর্য্যে, গর্বে উত্তরা ইজ্ঞানীর মত মাথা উঁচু করিয়া চলে। আজও যে আহায়ে বসিয়া মেজ দাকে সে কথা দিয়াছে যে, লক্ষ্যের পথে বড় দিনের সময় অপ্রকাশ তাহাদের সকলকে এলাহাবাদ পৌছাইয়া দিবে। বিধবা মেজ বা আবস্ত হইয়াছেন, এতগুলি টাকা বাঁচিয়া যাইবে,—অপ্রকাশ কিছু খরচের জন্ত হাত পাতিবে না। উত্তরার নিজেরও বৃদ্ধা মা আছেন, ভাই ভাজ সব আছে,—অবস্থা পড়িয়া গিয়াছে। অপ্রকাশ যাইলে সকলেই কত

খুদী হইবে এবং অপ্রকাশও কিছু তাহাদের গুণ হাতে দেখিতে যাইবে না। হঠাৎ কোথায় কি হইয়া যাইতেছে, স্বামীর বাওবা-আমার উপর আগ্রহ কি করিয়া উত্তরার কম হইতে পারে? তবে উত্তরার নিজের উপর বিশ্বাস অসীম। তাহার ভূণে যে নান্য বকম বাণ আছে, সহজে যে অপ্রকাশ কিছু করিতে পারিবে না, এ বিষয়ে উত্তরা নিঃসন্দেহ। ভাবিল, আগে খোকাটাকে ঘুম পাড়িয়ে দি—তার পর ঠিক বণ করছি।

ইতিমধ্যে অপ্রকাশ আর স্থির থাকিতে পারিল না। উঠিয়া বলিল, “একবার ই-বি-আব-এর টাইম-টেবিলটা আনতে লোক পাঠিয়ে দিও। আমাদের এখানে নেই। ষ্টেশন থেকে নিবে আনুক।”

উত্তরা এবার সম্ভাই চটখা উঠিল; বলিল, “যা খুদী কব গে। এখনও তিন দিন দেবী—এখন টাইম-টেবিল না গেলে আব সাবাব সময় হবে না? সাত দিন পবে ৩ একটা দিন ছুটি পাও। একটু বসে সে কথা বলব, তখনে—তাবও উপায় নেই। সব সময়ই তাড়াহুড়ো আব লোক লেগেই বয়েছে। বাবে ৫ এমন হয়ে বিছানায় পড় যে, ছুটা কথা বলতেও মাথা হব; ভাবি, ক্ষীণক্ষীণী লোক—সাবাদিন খাটে—এখন একটু ঘুমোক। এগুনি ভাল মানুষের মত শোও—বলছি; আমাব অনেক দবকারী কথা আছে। আমি বরং দাইয়েব কাছে খোকাকে দিয়ে আসি। একসঙ্গে আব ক’জনকে সামলাই—”

প্রতিবাদে ফল হইবে না জানিয়া অপ্রকাশ চান্দব মুড়ি দিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। উত্তরা ছেলেকে বাখিয়া আসিয়া স্বামীর পাশে আড়ু হইয়া শুইয়া বলিল, “কি মতলব খুলে বল ত। হঠাৎ কি এমন বাঙ্গলা দেশেব টান ধরল, আর ই, বি, রেলের টাইম-টেবিল দরকার হ’ল? আমাষ লুকিয়ে লুকিয়ে বুঝি কিছু করা হচ্ছে। আগে ত বলনি কোন দিন। আমি কিন্তু ব’লে রাখছি, যদি বাঙ্গলা দেশে বাও—আড়ি—আড়ি—আড়ি। এত দিন দেখছ,—চেন না যে তাও নয়।”

অপ্রকাশ পাশ ফিরিয়া অভ্যন্তরিক মুখ করিয়া গুইল। এই উত্তরার জিদ যে সহজে কাটান সম্ভব হইবে না, সে ভালই বুঝিত। কিন্তু এখন আর তাহার জীর সহিত কথা কাটাকাটি করিয়া মান-অভিমানের পালা ভুলিবার ইচ্ছা ছিল না। বহু দূরের যে স্থিতি আজ তাহার মনে হঠাৎ

জাগিয়া উঠিয়াছে, নির্জনে সে সেই স্থতির আলোকে নিজেকে দেখিতে চাহিতেছিল। টাইম-টেবিলের ছুতায়, সেই নির্জনতার সন্ধানই সে নিজের অজ্ঞাতে পাইতে চেষ্টা করিতেছিল। চোখ বুজিয়া অপ্রকাশ অসাড় হইয়া গুইয়া ভাবিতে লাগিল, হঠাৎ কি করিয়া তাহার মনের বড়ি আজ ত্রিশ বৎসর শিখাইয়া গেল।

এত বড় পরাক্রম উত্তরার আর মনে পড়ে না। তাই স্বামীর খেলাসে সে অভ্যস্ত বিচলিত হইয়া উঠিল। বড় আদর, বড় সোহাগ বরাবর পাইয়া সে কখনও ভাবিতেই পারিত না যে, অপ্রকাশ তাহার কথা কাণে পর্যাস্ত ভুলিবে না। কোথায় সে চিরপরিচিত বিজয়ের আশার বুক বাঁধিয়া বসিয়া আছে; এখন পুরান ঠাট্টা করিয়া অপ্রকাশের পরাক্রমে হাসিবে,—আর স্বামী এমন অসাড়, উদাসীন হইয়া শুইয়া আছে, তাকে একটা কথা পর্যাস্ত বলা দরকার মনে করিতেছে না।

দীর্ঘ দীর্ঘে উঠিয়া উত্তরা শয্যা হইতে নামিল। কান্দিতে পারিলে বোধ হয় তাহার মনে সামুনা আসিত। কিন্তু এত দিন বিবাহ হইয়াছে, চোখের জল ফেলিয়া কখনও সে সে দুঃখলতা দেখায় নাই; আজই কি সে কান্দিয়া জিভিবে? রাগে ক্ষোভে দরজাটা দললে খুলিয়া চলিয়া যাইতেছে, এমন সময় শুনিলা স্বামী ডাকিতেছেন। এই অবস্থায় অল্প দিন অনেক সাধ্য-সাধনার পর সে স্বামীকে মার্জনা করিত। কিন্তু আজ অপ্রকাশের গলায়—কি যেন তাহার কাণে বাজিল,—উত্তরা আর স্থির থাকিতে পারিল না। ছুটয়া আসিয়া স্বামীর পাশে হাত রাখিয়া বলিল, “তোমার কি হয়েছে, বল আমায়। আমার কেমন ভয় হচ্ছে।” ভাল-বাসার সত্য দৃষ্টিতে সে টের পাইয়াছে, স্বামীর বৃকে যেন কোথায় ব্যথা।

অপ্রকাশও পতীর এই বিহ্বলতা দেখিয়া তাহাকে যেন অনেক নিকটে পাইয়া বলিল, “তুমি আজ একটু আগে যে কথা জিজ্ঞাসা করছিলে, আমি নিজেকেও এতক্ষণ সেই কথা প্রশ্ন করছিলাম বলেই তোমায় তখনি বলতে পারিনি। জবাব পেয়েছি কি না, জানি না। যতটা মনে পড়ছে বলি, সব শুনে যদি ইচ্ছা হয়, আমায় যেতে দিও।

“এটা বোধ হয় জান যে, আমার জন্মের আগে ম’র অনেক ছেলে-মেয়ে ছিল,—আমি শুধু সকলের কনিষ্ঠ নয়,

সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। দিদিদের বিয়ে হয়ে গেছে, দাদাদের বিয়ে হয়ে গেছে, ভায়ে ভায়ে আগুই হয়েছে, ভাইপো ভাই-কির ও সম্ভাবনা হচ্ছে, এই অবস্থায় প্রায় আট বছর অবা-হিতর পর যখন আমার জন্মের সম্ভাবনা হ'ল, তখনেই, সে সময় মা আমার নিতান্তই বিড়বনা মনে করেছিলেন। যদি সকলের ইচ্ছায় ও পিকারে আমার জন্মটা বন্ধ করা যেত, তবে নিশ্চয়ই আমি আজ মানবজন্মের সুখ-ভুখের পরখ করবার জন্তে জগতে থাকতুম না।

“তা যখন হ'ল না, তখন মা ভাবটা এমন দেখাতেন যেন বুড়োবরসে ছেলে হয়ে একটা আপদ হয়েছে। খুব ছোট বেলাকার আবছা স্মৃতি যা আছে, তাতে মনে পড়ে, আমি মায়ের কোল ছেড়ে ধরম-মার কাছেই মানুষ হচ্ছি। পরে অবশ্য আমাকে মানুষ করার দাবী অনেক দিদি বোদীই করেছেন; গল্পনাও তনেছি,—‘ছেলের করলুম জানলে না, বুড়োর করলুম মানলে না।’ একটা আশ্রয় কিন্তু না মেনে উপায় ছিল না।

“তিনি ছিলেন বিধবা,—দিদিমার বাপের বাড়ীর দেশের লোক। একটামাত্র মেয়ে মতিও যখন তাঁকে রেখে পালিয়ে গেল, তখন পঁচিশ বৎসর বয়সে কাশীবাসিনী হবার জন্তে মায়ের কাছে আসেন। সেই থেকেই আমাদের সংসারের এক জনের মতই ছিলেন। ঠাকুর সেবা ও নিরামিষ রান্নার ভার ছিল তাঁর উপর। প্রথম যতটা আমার মনে পড়ে,—দোহারী চেহারার, মুখে একটা শান্ত অথচ বলিষ্ঠ ভাব। স্বভাবটি নম্র অথচ স্তেজবানী। চোখ দুটি যেন আমার দেখে মমতার ভরে উঠত।

“এটুকু স্পষ্ট মনে আছে, যখন মা লজ্জায় ফোভে গরুজে বেড়াতেন, আর গিন্নার এই অদৃষ্টের কাছে নাগিশে সকলে শায় দিত, একমাত্র মতির মা আমার কোলে ক'রে সে পর্বে বোধ না দিয়ে উঠে আসতেন। মাও মুখে গজগজ করলেও নিশ্চয়ই মনে ভাবতেন,—ভাগ্যিস মতির মা আমার বাঁচালে। এখন আমার ধর্মকর্মের সময়, একি একটা পচা ছেলের পিছু থাকার সময়?”

“নিজে যে রেহটুকু দেখাতে পারলেন না, মতির মাকে দিয়ে সে রেহটুকু করিয়ে যেন তাঁর মনটা হালুকা হ'ল। ক্রমে এমনি ভাবটা দেখা গেল, যেন আমি মতির মারই ছেলে। রাতে শুভুম তাঁরই কাছে—খেতুম—চান করতুম,

যা দরকার সবই তিনি করতেন। ছেলেকেলাটা আমার নানা রোগে কেটেছে, সেই জন্ত বোনেরা বড় ছুঁতে চাইত না। বোদীরা লোক-দেখান ভদ্রতা ক'রে মাঝে মাঝে আমার দেখাত বটে, কিন্তু কোথায় যে আমার সতি বায়গা, সেটা বুকে নিতে আমার বেশী দেবী হ'ল না। মা না কি বলেছিলেন, ‘মতির মা, তোকে ঐ ছেলেটা দিলুম। যদি ও বাঁচে, তোরই থাকবে।’ বোধ হয়, আমি যে বাঁচব, সে আশা কাকুর ছিল না। খুঁৎখুঁতে খিটখিটে রুম ছেলে বলে বাবাও কিছু বলতেন না। ভাইদের ত জানাই ছিল যে, আমি একটা অনাবশ্যক জীব।

“ভাই সে দিনগুলো আমার সকলের কাছে তফাৎ করেই কাটিয়ে দিতুম—কেবল ঐ মতির মার আঁচলের তলায়। চারিদিককে ছাপিয়ে ছেঁটে কেবল নিজেকেই দেখতুম, আর মতির মাকে। ছোট ছেলের কাউকে রাত-দিন ‘মা’ না বলে চলে না! তাই মতির মাকেই ‘মা’ ‘মা’ করতুম। অনেক লোকের অনেক ঠাট্টা আজও মনে গাথা আছে। নিজের মা থাকতে পরকে মা বলে, এমন বোকা। দরকার ছিল বলেই ডাকতুম—সেটা কে বুঝত? বোধ হয়, তাঁরও লজ্জা হ'ত, বলতেন,—‘আমি যে তোর ধরম-মা, অণু, আমার তুই রাত-দিন মা মা করিস নি।’

“মা কিন্তু যেন দেখেও দেখতেন না যে, ছেলে পর হয়ে বাচ্ছে।

“টার পাঁচ বছর যখন বয়স হ'ল, তখন বাবার নজর পড়ল আমার উপর। যা হোক ছেলে ত বটে,—বংশের মান-মর্যাদার জন্তেও এবার তাকে একটু দেখাশুনা দরকার; বাঁচবার আশা যখন হয়েছে, তখন মূর্থ রাখলে ত চলবে না, আর মতির মার আঁচলচাপা থাকতে দিলেও মানাবে না,—ভেবেই বোধ হয় তিনি আমার সন্দেশে প্রথম সচেতন হয়ে উঠলেন। যে বরটায় বাবা আর ছোট্টা গুতেন, সেই ঘরেরই এক পাশে আমার বিহান পড়বে—হকুম হ'ল। আমি ত কেঁদেই ভাসিয়ে দিলুম। ধরম-মা বলেন, ‘ভুঁমি যে বাবা বাটাচ্ছেলো, কাঁদতে আছে কি?’ এমন বাটাচ্ছেলো হবার জন্তে আমার কোন মাথাব্যথা ছিল না। মনে আছে, রাতে ধরম-মার বিহানায় গুয়ে ঘুমিয়ে পড়লে তিনি আমার তুলে ওইয়ে রেখে আসতেন।

যত রাতই হোক, যখনই উঠেছি, দেখেছি, তিনি আমার দরজার গোড়ায় আমার জন্মে দাঁড়িয়ে। তাঁর রান্নার শিড়ির পাশেই বসে বসে গল্প শুনতুম, সেই বাঙ্গাল। দেশের যেখানে তুলসীভাষায় সন্ধ্যাবেলায় হরির দাঁট হয়, সন্ধ্যা-দীপ জ্বলে মেয়েরা ছেলে-মেয়ে নিয়ে প্রণাম করতে আসে। সকালে উঠে কীর্তনের শব্দে লোকের ঘুম ভাঙলেই, ‘গৌর’ ‘গৌর’ বলে ঠাকুরকে ডেকে লোকে জগে উঠে। যেখানে আকাশে মেঘের আর মাটিতে ফুলের রূপের তুলনা নেই; যেখানে কঁাসুর ঘণ্টা জ্বলের শব্দে মিশে মাতৃমুক পাগল করে, ঘরে থাকতে দেয় না।

“বলতে ভুলে গেছি, আমার ধরম-মার শাস্তিপুত্রের কাছে এক পাড়াগাঁয়ে বাড়ী। পনের বছর দেশে যান নি, কিন্তু কি মাধুর্য্য ঢেলেই সেই গাঁটির গল্প করতেন। যেন এই মহাভারতের মারখানোও সেই ছোট গাঁটুকু তাঁর বুক ভরে ছিল। শুনে আর আমার আশ মিটত না! আমার চোখের উপর যেন সেই গাঁখানি ভেসে উঠত; দেখতুম, সেই শিবতলা, সেই চণ্ডীপুকুর, সেই মাঠ, বাট, বাট। সেই গায়ের ছেলেরা যে নারকেল-মুড়ি আর বাতাস খায়, আমার সেই খাবার সাপ হ’ত। তেমনি তাদের মত পুকুরে পড়ে ছটোপাটি করে তেমনি ছড়া কাটতে কাটতে নিকানো দাওয়ায় এসে মাছ-ভাত খাবার জগে আমার জিতে জল আসত। তাদের শোনা গল্প-ছড়া-গান—আমি যেন প্রসাদ পাবার জগ ব্যাকুল হয়ে উঠতুম। সে কি রূপ-কথা—সাত রাজার ধন মাণিক, বেঙ্গমা-বেঙ্গমী—কোটারে ছেলে রাজার ছেলে—পরীর দেশ—ছোট রাণী—কেশবতী রাজকন্যা—কি বুদ্ধিমান সব পাখী, শেয়াল—বাঘ-ভালুক। আমার চোখের পলক পড়ত না। এ মেড়োর দেশে ত কত গল্পই পরে শুনলুম,—কোনটি আর সেরকম লাগল না। মনে হ’ত, যদি বাঙ্গালী পণ্ডিত ম’শায় আসতেন, তবে অক্ষরগুলোও সহজ হয়ে যেত। এখানে মিহির ঠাকুর কি যে পড়াত,—না আমার, না ধরম-মার মনের মত।

“শোবার সময় আমার প্রধান কাব্য ছিল যে, ধরম-মার নিজের সব কথা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করা। দেখতুম, কান্না শেষ হলেও চোখের পাতাটা যেমন ভিজে থাকে, তাঁর চোখ-মুখ তেমনি ভারী হয়ে উঠত। তবু আমার কৌতুহলের

অন্ত ছিল না,—দাবীর শেষ ছিল না, তাঁরও শোনানোর বিরাম ছিল না। কেবল যখন মতির কথা হ’ত, দেখতুম, তাঁর গলা কাঁপছে। বেশ টের পেতুম যে, সেই মেয়েটি না থেকেও যেন ধরম-মার মনের মধ্যে আমার ভাগ নিয়ে কাড়াকাড়ি করছে। মতিকে ভোলাটাই যে তাঁর ছিল স্বস্তি, তখন বুঝতুম না। কেবল জানাতে চাইতুম, মতিটা মোটেই ভাল মেরে নয়।

“এমনি আমাদের দিন বেশ কেটে যাচ্ছিল,—হুঁজনে হুঁজনকে ভর করে। কিন্তু হঠাৎ মায়ের কি মত বলে গেল। তাঁর যে একটি ছেলে পর হয়ে গেছে, এই আক্ষেপ তাঁকে পেয়ে বসল এবং সেজ্ঞা তিনি দোষী করলেন মতির মাঝেই। দেখতে পেতুম, তিনি যেন ধরম-মার উপর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন এবং সুযোগ পেলেই কটু কটু কথা বলতে লাগলেন। বোঁদিরা, দিদিরা সকলে জোট বেঁধে ঠিক করলে, মতির মার পাল্লায় না পড়লে আমি না কি বেশ জোরাল, সাহসী আর দাদাদের মত দশকর্ণাবিত পুরুষ হয়ে উঠতুম। রাত-দিন বাঙ্গাল দেশের ছাই-পাশ গল্প শুনেই আমি না কি ভয়-তরাসে, মেরে-বঁসা, ক্যাকাসে হয়ে উঠেছি। একমাত্র বাবা এই অকৃতজ্ঞতার বোঝা বাড়াতে চাইলেন না। কিন্তু তাঁর আপত্তিতে মায়ের বোঁক আরও যেন বেড়ে উঠল। আমায় তিনি নিজের আয়ত্তে আনতে চেষ্টা করতে লাগলেন, সাত বছর বয়সে প্রথম খাইয়ে দিতে বসলেন,—আমার হিতের জগে যে তিনি ভাবিত; সেটা আমায় বোঝাতে চেষ্টা করলেন। কোনটাই আমার হিত বা মনোহারী মনে হ’ল না—বিপুল কোভে আমি তাঁদের সকলের চেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়ে ধরম-মার আশ্রয়ে পালায়ে গেলুম। কিন্তু দেখলুম, তাঁর ভাগ্যে গালির মাপ বেড়ে উঠল।

“লুকিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, ‘তোমার ওরা সবাই অত মন্দ বলে কেন?’

“অশ্লীল-কন্যের তিনি আমায় বলেন,—‘এটা যে আমার পাওনা, তাই দেয়,—ধন! তুমি যে ওদের। আমি ওদের ফেলে-দেওয়া তোমার মন নিয়েছি, তবু ওরা ভাবে লুকিয়ে চুরি করেছে;—তাই ওরা রাগে।’

“আমি কোথেকে নিষ্পল আফালন করতুম এবং আমার কৃত্ত হৃদয়ের সকল শক্তি দিয়ে তাকে শাস্তনা দিচ্চুম যে, বড় হয়ে আর আমি তাঁর কোন দ্বন্দ্ব রাখব না। মতিই যে



আমি তাঁকে কত ভালবাসি, দেখিয়ে দেব। নিশ্চয়ই তাঁর সেই পাড়াগাঁয়ের বাড়ীতে ফিরে গিয়ে মত্ত একটা বাড়ী তুলে কেবল দুজনে থাকব,—আর কাউকে নেব না।

“শিশুর অভ্যুজ্জ্বলি মুখে তিনি আমার কথায় সায় দিয়েই আমার শান্ত করতেন।

“বাড়ীর গিল্লীর এবং সকল স্ত্রীলোকের বিরুদ্ধভাবের মধ্যেও তাঁর মত আত্ম-সম্মতসম্পন্ন। স্ত্রীলোক যে কেবল আমার মেহেই আবদ্ধ হয়েছিলেন, এটা এখন বেশ বুঝতে পারি। কখনই তিনি কোন কিছুর প্রত্যাশী ছিলেন না, তাঁর নিজের হাতেও কিছু টাকা ও গহনা ছিল। ইচ্ছা করলে কালীর মত যায়গায় স্বচ্ছন্দে তিনি অজ্ঞাত স্বাধীনভাবে থাকতে পারতেন। তবু কোন কথা না বলে তিনি নিঃশব্দে সর্ব সয়ে আমার দশ বছর বয়স পর্য্যন্ত আমার আগলে রইলেন। দশ বছরে না কি আমার একটা কাঁড়া ছিল। পরে শুনেছি, দুই মাসেই আমার জন্তে শিক্ত ছিলেন। এগারোয় পড়তে ধরম-মা আশ্রিত হলেন। নিজের মাও আর সবুর করতে পারলেন না। যে চরম-ব্যাপারটা এত দিন কোনমতে ঠেলে রাখা ছিল, সকলে মিলে সেটা উসকে দিতে লাগল। ধরম-মা জানালেন,—তাঁর আর কালীবাসের ইচ্ছা নেই। দেশে ফিরে যেতে চান।

“আপত্তি আর কার ?

“আমি তখন স্থলে যাচ্ছি,—দাদাদের তুলনায় পড়াশুনা ভালই করছি, বাহিরের জগতের কিছু কিছু দেখা পেয়েছি,—অল্প রসও পেতে শুরু হয়েছে। তবু যেন মাথায় বাজ পড়ল। ছুটে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম—‘সত্যি তুমি আমার ছেড়ে যাবে ?’

“তিনি হেসে বলেন, ‘সত্যিই রে অপু।’ আজও মনে পড়ছে, কান্নার চেয়ে কল্পণ সেই হাসিটি। চোখে আমার জল এল। হাত ধরে বললুম, ‘তবে আমিও যাব।’

তিনি ষাড় নেড়ে বলেন, ‘এখন যে পড়াশুনোর সময়, বাবা, এখন কি যেতে আছে ? তুমি পরে যোয়ো। হিঃ, কৈশো না—লেখাপড়া শিখে, বড় হয়ে,—তবে না আমাকে রোজগার ক’রে খাওয়াবে ? এখন যে সঙ্গে গেলে আমাকেই তোমার জন্ত খাটতে হবে।’ কথাটা বোধ হয় সেই সময় বিশ্বাস হয়েছিল ;—কান্দতে কান্দতে তাঁকে ছেড়ে দিলাম।

“আর পরে দেখতে পাইনি। শুনেছিলাম, এক বছরের মধ্যে দেশে গিয়ে মারা গেছেন। দিন কতক পরে কে এক জন লোক, একটা পুরান সিন্ধের কুমালে বাঁধা ক’খানি গয়না এনে দিয়ে বলে, ‘মরবার আগে ব’লে গেছেন, এইগুলো অপূর বিয়ে হ’লে যেন বৌকে দেওয়া হয়।’ শুনে খানিক দরজার আড়ালে লুকিয়ে কৈদেছিলাম মনে পড়ে।

“তার পর কত দিন কেটে গেল। কত রকম ঘাট-প্রতিঘাটে জীবন নিজের স্রোতের বেগেই চলেছে। মনের যে রেখা কখনও মুছবে ভাবিনি, সময়ের চেউ তাতে পলি ফেলেছে। পাশ করেছি, বড় হয়েছি,—মনের মত স্ত্রী-পুল, পয়সা সবই পেয়েছি।

“হুঁঃ ২৩ বর্ষ পরে আজ বিশ্ব দেখিয়ে দিলে, গঙ্গার তীরে তাঁরই মত মাথা উঁচু ক’রে করবোড়ে একটা নারী হুঁহুয়ার উপাসনা করছেন। ছেলেটা বলে, ‘ঐ ঐখানে যাব।’ মনে প’ড়ে গেল, আমারও একটা তীর্থ বাকি আছে। তাই তাবছি, একবার দেখে আসি, যেখানে তিনি দেহ রেখেছেন। অমত কোরো না।”

উত্তর-ভারতের মেয়ের চোখে আজ বাঙ্গালার নারীর চোখের জল ঝরিতেছিল। উত্তরা শুধু রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “আমি যে কিছুই জানি না এসব। কেউ ত আমার বলেননি। তুমি ত বাবেই,—আমিও সেই গয়না পরে তোমার সঙ্গে যাব। বল—নিয়ে যাবে ?”

শ্রীরবীন্দ্রনাথ বসু (এম-এ)।





## উপন্যাস-পাঠ

১

মাঘস সাধারণতঃ গল্প শুনিত ভালবাসে; ইহা মানবের স্বরূপাতীত যুগের অভ্যাস। মাঘস সামাজিক—সমাজের কথা ও কাহিনী, সামাজিকবর্ণের আচার-ব্যবহার, ক্রিয়াকলাপ, সুখ-দুঃখ, প্রেম ও নৈরাশ্র, পৌর্য্যবীৰ্য্যগাথা ইহা মাঘসের পরম প্রিয়। নাটকে, গাথায়, কাব্যে, উপন্যাসে, কথায়, ইতিহাসে, চরিত-কাহিনীতে মানবজীবনের কাহিনীই পরিকীৰ্ত্তিত। সভ্যতার ইতিহাসে দেখা যায় যে, পণ্ডরচনাই সাহিত্যের প্রথম স্তর—সভ্যতার আদিমুগে মানব-জীবনের কাহিনী নানা অতিপ্রাকৃত ইতিহাস-সম্বলিত হইয়া মহাকাব্য ও খণ্ডকাব্যে প্রকাশিত হইয়াছে। এই সকল কাব্য সভ্য সভ্য কীর্ত্তিত হইত এবং এক সময়ে শত-সহস্র লোক ইহার রসাস্বাদ করিতে পাইত। সমাজের এক শ্রেণীর লোকের এই ভাবে কাব্য-প্রচার জীবিকা হইয়া উঠিয়াছিল। আমাদের দেশে কথক, গায়ক, চারণ, হৃত, মাগধ প্রভৃতি এই কার্যে নিরন্ত থাকিতেন। পাশ্চাত্যদেশে Tronbador, Ironveres, প্রভৃতি গায়কচারণদল দেশে দেশে গান গায়িয়া বেড়াইতেন। গানের সঙ্গে সঙ্গেই নাট্যকলার উদ্ভব—তবে নাট্যকলার পরিণতি বা বিকাশ কাব্যসাহিত্যের কিছু পরে ঘটে। মানবের ধর্ম্মাদ্ব হিসাবে নাট্যকলার উদ্ভব; নৃত্য বা নাট্য প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দেশে ধর্ম্মস্বরূপে বিবেচিত হইত। নাটকের মধ্যে ধর্ম্মপ্রভাব কমিয়া গিয়া লৌকিক নাট্য-সাহিত্যের উদ্ভব হয়। এই নাটকে মানব-জীবনের কাহিনী-বর্ণনা মধ্যযুগের বৈশিষ্ট্য বলিয়া গ্ৰহণিত হয়। নাট্যকীর রচনার অতি উচ্চত্বের কলাকৌশলের প্রয়োজন—কেবল কথাবার্তা (Dialogue) বা কৰ্ম্মচক্রের (action) মধ্য দিয়া উপাখ্যানের বর্ণনা প্রয়োজন। নাটকের সার্থকতা প্রয়োগের কৌশলের (representation)

উপর নির্ভর করিয়া থাকে। এই প্রয়োগ-কৌশলের মধ্যে নানা কলার সমাবেশ দৃষ্ট হয়। যথারীতি আবৃত্তি (acting বা recitation), গীত, নৃত্য, বেশভূষা, বাস্ত, চিত্রকলা, আলোকপাত, ভাবভঙ্গী (gesticulation) প্রভৃতি নাট্যাভিনয়ের অঙ্গ। নাট্যকারের ক্ষমতা অত্যন্ত নীমাবদ্ধ, প্রতি মুহূর্ত্তে তাঁহাকে নিয়মের নিগড় মানিয়া চলিতে হয়। স্থান-কালপাত্রগত সঙ্গতি রাখিয়া নাটক লিখিতে হয়। উপন্যাসলেখকের কিন্তু নাট্যকার অপেক্ষা স্বাধীনতা যথেষ্ট অধিক। সে স্থলে বাস্তবশক্তি (suggestiveness) দ্বারা ঘটনা বা তাঁব নাট্যে পরিবর্তিত করিতে হয়, তথায় ঔপন্যাসিক স্বয়ং নানা ব্যাখ্যা বা টীপনী করিয়া চরিত্ররহস্য বা ঘটনাচক্র ভাল করিয়া বুঝাইয়া দেন। নাট্যকারকে অনেক স্থলে রাখিয়া ঢাকিয়া লিখিতে হয়, ঔপন্যাসিকের সে আপদ্ নাই—তিনি সকলই স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারেন। চারি পাঁচ ঘটনার অভিনয়ে সমস্ত নাটকটি ফুটাইয়া তুলিতে হইবে; স্তবরাং নাট্যকার যে চিত্র অঙ্কন করিবেন, তাহার বস্ত্রপট অতি অল্প-পরিসর। উপন্যাসকার পত্রের পর পর লিখিয়া দ্বিতীয় মহাভারত লিখিতে পারেন—কারণ, তিনি নিরন্তর, সর্ববোধাবিনির্মুক্ত ও স্বাধীন। বহুস্থলে নাটকের সার্থকতা নটের প্রয়োগ-কৌশলের উপর নির্ভর করিয়া থাকে; নাট্যকারের সর্বস্বাই অভিনয়োপযোগী নাটক-স্থষ্টির দিকেই দৃষ্টি পড়িয়া থাকে। ফলতঃ অপর কলার সাহায্যে নাটকে যে পরিপূর্ণতা দৃষ্ট হয়, উপন্যাসে স্বতঃ সেই পরিপূর্ণতা থাকে। নাটকের ঘটনা সংক্ষিপ্ত, চরিত্র কার্যমুখে বা কথোপকথনে প্রকটীকৃত, রস-বাস্তবশক্তি সাহায্যে উদ্ভূত হয়! নাটকপাঠে পাঠককে একটু কল্পনাশক্তির সাহায্য লইতে হয়—লিখিত ঘটনা মানসপ্রত্যক্ষ করিতে হয়। সাধারণ পাঠক এই সকল মানসিক শ্রম

স্বীকার করিতে পারে না বলিয়া অনেক সময় তাহার নাট্যপাঠ বিড়ম্বনা হয়। পড়ে—এই কারণে সাধারণ লোকে নাটক “দেখে,” “পড়ে” না। উপজ্ঞানের ঘটনা এরূপ সূক্ষ্মত নহে বলিয়া তাহা সহজেই সাধারণের জ্ঞানগ্রাহী হয়। থাকে। যে ভাল করিয়া গল্প বলিতে পারে, সেই বোধ হয় সাধারণতঃ “বাজার-চল” উপজ্ঞাস লিখিতে পারে। নাটক লেখায় প্রভূত সংঘ ও শিক্ষার প্রয়োজন—অধুনা এই শিক্ষা ও সংঘের অভাব বলিয়া নাটক এত বিরল হয়। উঠিতেছে। \* অপর দিকে উপজ্ঞাস লেখা অপেক্ষাকৃত সহজ বলিয়া এবং শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে ও মাসিক-পত্রিকার প্রসার-প্রতিপত্তির সহিত উপজ্ঞাস ও ছোট গল্পের প্রসার বাড়িয়া চলিয়াছে। এক্ষণে উপজ্ঞাস ও গল্প-সাহিত্যের এরূপ অতিবৃদ্ধি ঘটয়াছে যে, সাহিত্যের অপরাপর শাখার তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হইতেছে। উপজ্ঞাস-সাহিত্যের স্বরূপ ‘চাফি’ ও তাহার প্রয়োজনাত্মিক ‘সরবরাহ’ সাহিত্যকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিতেছে। উপজ্ঞাস-সাহিত্য আজ অপর সকল সাহিত্যকে পরাজিত করিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে একচ্ছত্র সম্রাট হইয়া বসিয়া আছে।

উপজ্ঞাস সকলেই পড়িয়া থাকে। কপালা-বোধোদয় পর্যন্ত বাহার বিজ্ঞার দৌড়, সেও উপজ্ঞাস পড়ে, আবার যিনি পরম পণ্ডিত, তিনিও উপজ্ঞাস পড়িয়া থাকেন। বাড়ীর পাচক ব্রাহ্মণ হইতে বিখণ্ডিত পর্যন্ত সকলেই উপজ্ঞাসের পাঠক—উপজ্ঞাস পড়ে নাই কে? কিন্তু সাধারণ উপজ্ঞাস-পাঠক ও সাহিত্য-রসিক পাঠকের পাঠের মধ্যে বহু পার্থক্য। সাধারণ পাঠক অবসর-বিনোদনের জন্ত, একটু আমোদের জন্ত, গল্পের নেশায় হয় ‘ত’ বা সময় কাটাইবার জন্ত বা নিদ্রাকর্ষণের জন্ত উপজ্ঞাস পাঠ করিয়া থাকে। কিন্তু উপজ্ঞাসের রস সম্যক উপলব্ধি করিতে হইলে কয়েকটি বিষয়ের উপর সাধারণতঃ দৃষ্টি রাখিতে হয়। উপজ্ঞাসের প্রথম কথা—আখ্যান; লেখক ঘটনা-বিসৃতি সুলভভাবে করিতে পারিয়াছেন কি না, ঘটনা সম্ভব কি অসম্ভব, লেখার মধ্যে কোন অসামঞ্জস্য আছে কি না, লেখা কতদূর চিত্তাকর্ষক

\* সামাজিক অবস্থার পরিবর্তন ও ইহার জন্ত অনেকাংশে দায়ী। এলিজাবেথের যুগে যে সামাজিক সন্থানের মধ্যে নাটকের উদ্ভব হইয়াছিল, তাহা আর নাই। বর্তমান যুগের পক্ষে উপজ্ঞাস এবং অধুনা গল্প-সাহিত্যের যুগ পড়িয়াছে।

প্রভৃতি প্রশ্ন সহজেই উঠে। সাধারণ পাঠক গল্পের জন্ত উপজ্ঞাস পাঠ করিয়া থাকে—উপজ্ঞাসে আখ্যান-ভাগের (plot) শ্রেষ্ঠতা সর্বজনস্বীকৃত। দ্বিতীয় কথা—ঘটনার নায়ক-নায়িকা ও চরিত্র-সমূহ; এগুলি কতদূর স্বাভাবিক ও কতদূর চিত্তাকর্ষক, এ সকলের বিচার পরেই আসে। তৃতীয় কথা—এ সকল চরিত্রের বিকাশ কথোপকথনের মধ্যে। এই কথোপকথন কতটা সহজ, স্বাভাবিক, ওজঃ বা প্রসাদ-গুণবিশিষ্ট, ইহাও বিচার্য। চতুর্থ কথা—লেখকের লেখার ভঙ্গী, স্থান ও কালের বর্ণনা সংস্থান, বিশেষতঃ ঐতিহাসিক উপজ্ঞাসে এবং সাধারণতঃ অজ্ঞাত গ্রন্থে স্থান ও কালের সহিত সঙ্গতি রাখিয়া ঘটনার সন্নিবেশ করিতে হয়। প্রথম কথা—উপজ্ঞাসিক উপজ্ঞাসের মধ্য দিয়া মানবজীবনের কি সমালোচনা করেন ( Criticism of life ); উপজ্ঞাসিক ইচ্ছা করুন বা না করুন, তাহার লেখার মধ্যে মানবজীবনের সমালোচনা আসিয়া পড়িবে, জীবন-সমস্তার সমাধানের একটা চেষ্টা থাকিয়া যাইবে। তিনি ঘটনা ও চরিত্র অবলম্বন পূর্বক তাহার নিজ মত খানিকটা প্রকট করিবেনই। সুতরাং উপজ্ঞাস পাঠ করিতে হইলে পাঁচটি বিষয়ের উপর লক্ষ্য রাখিতে হইবে,—

- ( ১ ) আখ্যান ( plot )
- ( ২ ) চরিত্র (characters)
- ( ৩ ) কথোপকথন ( dialogue )
- ( ৪ ) স্থান-কালের সঙ্গতি ও রচনারীতি ( time and place of action and style )
- ( ৫ ) মানবজীবনের সমালোচনা (criticism of life)

২

### ১। আখ্যান ( Plot )

আখ্যানের বিচারে মূল উপাদানের কথা প্রথমতঃ উঠিয়া থাকে। জীবনে বহু ঘটনার সমাবেশ দেখা যায়, জীবনের নানা দিক সাহিত্যে আলোচিত হয়, জীবনের নানা সমস্তা সমাধানের চেষ্টা চলিতে থাকে, জীবনের নানা অবস্থা সাহিত্য-মুকুরে প্রতিকলিত হয়। জীবনের মধ্যে অনেক ঘটনা আছে, বাহ্য জীবনের পক্ষে নিত্যন্ত আবশ্যক নহে, বরং অবাস্তব বা আগম্ভক, এ সকল ঘটনা উপজ্ঞাসে স্থান পাইয়া থাকে বটে, কিন্তু তাহাতে উপজ্ঞাসের দক্ষিণা সমুজ্জ্বল হইয়া উঠে না।

নানা স্থান, নানা সময়, নানা ভাব, জীবনের নানা সম্পর্ক বা অবস্থা হইতে উপন্যাসের আখ্যান সংগৃহীত হইয়াছে। বক্ষিচ্ছন্দ হইতে রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ হইতে শরৎচন্দ্র, শরৎচন্দ্র হইতে অতি আধুনিক তরুণ ঔপন্যাসিকদের উপন্যাসে যাইতে হইলে মনে হয়, যেন এক একটি নতুন জগতে আসিতেছি। বিবরুফ ও ক্লফকাস্তের উইল, ঘরে বাইরে ও গোরা, পল্লীসমাজ ও ত্রীকাস্ত, শুভা, শান্তি ও বিপর্যয়ের সময়ের মধ্যে বিপর্যয় ব্যাপারটী দাঁড়াইয়াছে! প্রত্যেক লেখকই নতুন জগতের সৃষ্টি করিয়াছেন, কিন্তু বড় লেখকদের লেখার মধ্যে এইটুকু দেখা যায় যে, তাহার জীবনের কেবল অসার বা অবাস্তব অংশ লইয়া উপাখ্যান রচনা করেন না। জীবনের অন্তর্নিহিত যে সকল বিখজনীন ভাব বা সমস্তা বর্তমান, তাহারই আলোচনা গ্রন্থের মধ্যে বিশেষভাবে দেখা যায়। জীবনের যে অংশ সারবান ও মহত্ব পরিপূর্ণ, সেই অংশের বিকাশ সংসাহিত্যের নিদর্শন। জীবন-সংগ্রামের কঠোরতার মধ্যে, সংসার ও সমাজের নানা বাধা-বিপত্তির বিরুদ্ধে, মনের নানা বিপরীতগামীনী দ্বিত্বের লীলায় মায়াবের ঐন্দর্য্য, সৌন্দর্য্য, মহত্বের পরিপূর্ণ প্রকাশই সংসাহিত্যের মধ্যে সাধারণতঃ দৃষ্ট হইয়া থাকে। মায়াবের জীবনের দুঃখ, দৈহিক, প্রেম, হিংসা, ঘেব, করুণা, মমতা, ঘেহ, সেবা প্রভৃতি মনের যতরূপ প্রবৃত্তি, সকলই সাহিত্যে স্মরণ ও বিখজনীন হইয়া সাহিত্যরসিকের রসপিপাসা মিটাইতেছে। রসের অমৃতত্বের মধ্যে জাতি-দেশ-কাল-বিচার নাই—সকল দেশের সাহিত্যের প্রথম কথা রসোন্মোহ। Macbeth, Othello নাটকে যে করুণ রস—Romeo Juliet এ যে বিয়োগব্যথা, উত্তররামচরিতে যে অরুণ্ডদ বিরহ-বদনা—ক্লফকাস্তের উইলে পল্লীসমাজেও তাহা প্রকটিত। জীবনের মধ্যে যে রস নিত্য ও শাশ্বত, বাহ্য সার্বজনীন ও সার্বভৌম, তাহার বিকাশই সংসাহিত্যের প্রতিপাদ্য।

উপন্যাসের মধ্যে যে লঘু বিষয়ের আলোচনা নাই, এ কথাও বলা যায় না। লেখকের গুণে অতি সামান্য ঘটনা লইয়া অতি সূক্ষ্ম চিত্তাকর্ষক উপন্যাস বা নাটক রচিত হইতে পারে। হুই যমজের সাদৃশ্য লইয়া Plantus ও তদবলম্বিত পথ অনুসরণ পূর্বক Shakespeare কেমন সূক্ষ্ম নাটক রচনা করিয়াছেন! উপন্যাসেও অতি সহজ ও সাধারণ ঘটনা লইয়া সূক্ষ্ম আখ্যায়িকা রচিত হইতে

পারে। উপন্যাস সাধারণ লোকে সংসাহিত্য হিসাবে পাঠ করে না। অনেকের ধারণা, উপন্যাস শুধু মূর্খের স্মরণের জন্ত; অবসররঞ্জনের সহায়ক হিসাবে পঠনীয়। আরাম-কেন্দ্রারায় শুইয়া বা প্রখর গ্রীষ্মের দ্বিপ্রহরে শীতল গৃহভালে গড়াইতে গড়াইতে তাম্বুল ও তাম্বুলের সহিত একখানি উপন্যাস পাইলে দিনটা বাহা হউক কাটান যাইতে পারে, ইহাও কাহার কাহার ধারণা। একটু আনন্দ দিতে পারা, সংসারের দুঃখ-দৈহিকশ্লিষ্ট মনকে একটু বৈচিত্র্যের আশ্বাস দেওয়া, একটু কল্পনার লীলা, একটু হান্তরসের সমাবেশে মাধুর্যের বিস্তার—এইটুকু থাকিলেই হইল। সাধারণতঃ যে সকল উপন্যাস আমরা দেখি, তাহার মধ্যে এই আখ্যানভাগের সৌষ্ঠব—অর্থাৎ গল্পটা ভাল করিয়া বলিতে পারা এবং চিত্ত আকর্ষণের জন্ত বিশেষ দৃষ্টি রাখা—এইটুকু থাকিলেই হইল। যে উপন্যাস পড়িতে পড়িতে ধামিতে হয়—পড়িবে বলিয়া আবার পড়িতে হয়, কতকটা পড়িয়াছি, অতএব শেষ করিতে হইবে, এই জন্মই পাঠ করিতে হয়, এই সকল উপন্যাসের কোন মূল্যই নাই। উপন্যাসের আখ্যানের মধ্যে সত্তাব্যতা, স্বাভাবিকতা থাকা চাই, চরিত্রের মাধুর্যের বিকাশ দেখান চাই, লেখার পদ্ধতির মধ্যে মৌলিকতা বা দক্ষতার প্রয়োজন। এই সকল থাকিলে মোটামুটি উপন্যাস বাজার-চল হয় বটে; কিন্তু সংসাহিত্যের (standard works) জন্ম উপাদান-গৌরবের কথা ভুলিলে চলিবে না। উপাদানের গৌরব ও লেখকের কলাকৌশল (art)—বস্তু ও পদ্ধতি (matter & manner) এই দুই সন্ধিলে সংসাহিত্যের উদ্ভব। উপাদান যৎসামান্য হইলেও দক্ষ শিল্পী সৌন্দর্যের সমাবেশে রচনা সূক্ষ্ম ও সযুক্ত করিয়া থাকেন; কিন্তু উপাদানের গৌরব না থাকিলে তাহা মহত্ব পরিপূর্ণ হয় না। মাটির উপর ভাস্করের কাষ স্থায়ী নহে, প্রস্তরে তাহার পূর্ণবিকাশ; ইষ্টকের স্থাপত্য স্থায়ী নহে, ভট্টের উপর স্থিতিশীল পণ্ড্রম মাত্র—এ সকল অস্থানে প্রয়ত্নের উদাহরণ। লেখকের দক্ষতা না থাকিলে উপাদান-গৌরবের কোন অর্থ নাই—সাহিত্যের প্রধান কথা কলাকৌশল। কাব্য, উপন্যাস, নাটক—সকলই কলাকৌশলের উপর নির্ভর করিতেছে—কলা-দক্ষতা বাহার নাই, তাহার রচনা সম্পূর্ণতঃ নিখল ও নিরর্থক।

এ ক্ষেত্রে ইহাও উষ্টব্য যে, ঔপন্যাসিক যে উপাদান লইয়া লিখিবেন, তৎসম্বন্ধে তাঁহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থাকার প্রয়োজন; নচেৎ লেখার মধ্যে মিথ্যা ও অবথার্থ ঘটনা উপস্থিত হয়। অবশ্য ইহাও স্বীকার্য্য যে, সকল বিষয়ে সকলের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থাকে না। অনেক সময় পুস্তক হইতে বা অপরের নিকট হইতে শ্রুত বস্তু হইতে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে হয়। ডিকোর রবিন্সন ক্রুসো উপন্যাসে সমুদ্রযাত্রার কি মনোরম বর্ণনাই না আছে; অথচ তিনি কখনও সমুদ্রগমন করেন নাই। প্রভাতকুমার একখানি উপন্যাসে তিকতের কথা লিখিয়াছেন অথচ তিনি তিস্তে কখনও যান নাই। সন্ন্যাসী কবি দণ্ডী দ্বীপসং-রঞ্জিত হইয়াও দশকুমারচরিতে দ্বীপুরুষ-ঘটিত ব্যাপারে চূড়ান্ত জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন, ইহাও তাঁহার কবি-প্রতিভার পরিচায়ক। প্রতিভায় সকলই সম্ভব, প্রত্যক্ষ না দেখিলেও প্রতিভাবান লেখক গ্যানশক্তিবলে সকলই প্রত্যক্ষ করিতে পারেন। এই ক্ষমতাবলে আধুনিক লেখক স্তূপ অজীভের ঘটনা প্রত্যক্ষবৎ বর্ণনা করিয়া থাকেন। প্রতিভা কিন্তু সকলের থাকে না, সুতরাং ইহার যেরূপ অভিজ্ঞতা, সেইভাবেই তাঁহার লেখা উচিত। আঙ্গকাল এক শ্রেণীর লেখক আছেন, তাঁহারা গণতন্মের দোহাই পাড়িয়া সমাজের অতি নিরশ্রেনী লোকের জীবন-কাহিনীর বর্ণনা লইয়া ব্যস্ত হইয়াছেন। কয়লার খাদে কুলীদের জীবন-কাহিনী লিখিতে খুবই ব্যস্ত, কিন্তু ইহারা জীবনে কখনও কোন কুলীর সহিত মিশেন নাই। ইহাদের নভেলে সামান্য কেরাণীপন্নী পর্য্যন্ত বাবুদাও রাসেলএর মত কথা কহে। নভেলের প্রত্যেক নায়িকাকে এক একটি ‘মেয়ে ক্যাঠা’ হইতেই হইবে, ইহাতে হয় ত’ রসালপের চিত্র দেওয়া সহজ হইবে; কিন্তু তাহা স্বাভাবিক হইবে কি? উপন্যাসের উপাদান স্বাভাবিক, সম্ভাব্য ও বার্থ্য্য হওয়া উচিত—এই উপাদান লেখকের অভিজ্ঞতা-সম্বৃত হইলে বিশেষ ভাল হয়। ইংরেজ ঔপন্যাসিক জেন অষ্টেন আপনাদের অভিজ্ঞতা-বহির্ভূত কোন ঘটনা বর্ণনা করেন নাই—তিনি মাত্র পাঁচখানি উপন্যাস লিখিয়াছেন, ঐ পাঁচখানিই রত্ন-স্বরূপ; তাহাতে তিনি গ্রীলোকদের মধ্যে কথাবার্তা বা ত্রীপুরুষের কথাবার্তার বর্ণনা দিয়াছেন; কিন্তু কোবও ফলে পুরুষের মধ্যে কথাবার্তার বর্ণনা নেন নাই।

আপনাদের ক্ষমতার সীমা-সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞান এরূপ স্পষ্ট ছিল বলিয়াই তিনি এত বড় লেখিকা হইতে পারিয়াছিলেন। সমালোচক হাডসন বলেন—প্রত্যেকেই যদি আপন ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা যথাযথভাবে কলা-কৌশল সহকারে নিবদ্ধ করিতে পারেন, প্রত্যেকেই প্রায় অনন্ততঃ একটি সুন্দর উপন্যাস লিখিয়া যাইতে পারেন।

উপন্যাস কেবল আখ্যান নহে, বলিবার ভঙ্গীই উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য। এই রীতি, পদ্ধতি বা কলাকৌশল (art) ইহাই উপন্যাসের সারস্বৰ্ণ্য। বলিবার ভঙ্গীতে বিষয়বস্তু বিশেষভাবে চিত্তাকর্ষক হইবে—ঘটনার গতিপ্রবাহে মনকে টানিয়া লইয়া চলিবে, কোন স্থানে অব্যচ্ছন্দ্য বা আড়ম্বলতা থাকিবে না; ইহার গতি হইবে সহজ ও সান্বলীল, প্রতি-ফলটি পাঠকের মনে কোঁড়হল, উৎসুক্য বা প্রীতির সঞ্চার হইবে। গল্প সকলেই বলিয়া থাকে, কিন্তু লেখকের অসাধারণ্য তাঁহার ভঙ্গীতে। অতি সাধারণ কাহিনীও কথকের বর্ণনার ভঙ্গীতে পরম উপাদেয় ও চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠে। এই ভঙ্গী বা কলাকৌশল লাভের জন্ত যে বিশেষ জ্ঞানের প্রয়োজন, তাহা নহে—ইহা দৈবদানবিশেষ, ইহাই প্রতিভা। ভাল করিয়া গল্প বলিতে পারা একটি বিশেষ ক্ষমতা। ইংরেজি সাহিত্যে চণার, ডাইডেন, স্কট, মরিস্ এজন্ত বিখ্যাত। মেকলে সাহেব সামান্য ঘটনা অতি যোরঘটা পূর্ণক বর্ণনা করিতে পারিতেন; তাঁহার History of England এ Yrial of Seven Bishops ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। কবেকার ঘটনা পাঠ করিয়া মনে হয় যেন, কোন এক সম্ভোষটিত ব্যাপারের বর্ণনা সংবাদপত্রে পড়িয়া যাইতেছি। ফরাসী লেখক ডুমার এই ক্ষমতা অসাধারণ। প্রায় সকল ফরাসী লেখকের মধ্যে এই ক্ষমতা বিশেষভাবে দৃষ্ট হয়। (ভবে Ronge et Noir ইহার ব্যতিক্রম মাত্র) পরন্তু রুসী লেখকগণ এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন—টলষ্টয় বিশেষতঃ—প্রমাণ তাঁহার Anna Kranenin. আমাদের বাঙ্গালা দেশে সত্ত আবিষ্কৃত মৈমনসিংগীতিক। বা পূর্ববঙ্গ-গীতিকায় গল্প বলিবার ভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য আছে।

আখ্যানবস্তু বলিবার দুইটি প্রকার আছে। কোন কোন লেখকের বিষয়বস্তু (plot) সুসংহত (organic), কাহারও বা অত্যন্ত অসংহত (loose)। লেখক যে ফলে একটি ঘটনা যাত-প্রতিযাতের কথা দিয়া হুটাইয়া দিয়া

বিষয়বস্তুকে পরিষ্কৃত, উজ্জ্বল ও সহজ করিয়া তুলেন—  
অবাস্তব ঘটনাজাল আনিয়া বস্তুকে জটিল বা অনর্থক  
ভারাক্রান্ত করিয়া তুলেন না, তাহাই অসংহত বিষয়। বঙ্কিম-  
চন্দ্রের কপালকুণ্ডলা একটি অসংহত আখ্যানের উদাহরণ।  
চর্যগণেশবিনোবের মধ্যে দুইটি বিষয় থাকিলেও তাহা পরস্পরে  
বিজড়িত থাকায় ইহাও অসংহত plot-এর উদাহরণ।  
শরৎচন্দ্রের পল্লী-সমাজে এই অসংহত আখ্যান রহিয়াছে।  
রবি বাবুর রাজর্ষিও অসংহত আখ্যান, কিন্তু গোরা নহে।  
অসংহত আখ্যানে (loose plot) একটি ঘটনা বা কয়েকটি  
চরিত্রের চাৰিধারে নানা ঘটনা, নানা কথা, নানা ভাব দেখা  
দিতেছে—উদাহরণের পরিণাম কি, বুঝা যায়ইতেছে না, কিন্তু  
লেখকের কলাকৌশলে সকলই স্বন্দভভাবে চলিতেছে—  
রসোদ্বোধের বাধা ঘটতেছে না, বরং বৈচিত্র্যের প্রভাবে  
মনোহাবিহীন বাড়িয়া চলিতেছে। বাঙ্গালায় শ্রীকান্ত ইহার  
প্রকৃষ্ট নিদর্শন। Dickens-এর সকল নভেলই প্রায় অসংহত—  
Pick Wi k Papers-ত' যেখান হইতে উদ্ধা পড়া  
যায়। Gil Blas নামক দাবানী গ্রন্থ এই প্রণয়। ইংরেজ  
ঔপন্যাসিক গ্যাস্কায়ে আখ্যানের বিষয়বস্তু ঠিক কবিষা  
কখনও উপন্যাস লিখিতেন না; তিনি লিখিয়া চলিতেন,  
লেখনীর মুখে ঘটনা সেকপ দাড়াইত, সেটুকু তিনি  
আখ্যায়িক লিখিতেন। রবীন্দ্রনাথের চোখের বাঁশি, গোরা,  
যোগাযোগ এই ভাবেই উপন্যাস। অসংহত উপন্যাসে ঘটনা-  
বিজ্ঞাস পূর্ক হইতেই সম্বন্ধিত থাকে। এই জ্ঞান প্রায় ইহাতে  
একটু কৃত্রিমতার আবেশ থাকে। অপর দিকে অসংহত  
আখ্যান কলাকৌশলের দিক হইতে কতকটা হীন হইলেও  
স্বাভাবিকতা ও বৈচিত্র্যে সম্ভর হয়। উল্লেখ।

সকল উপাখ্যান যে একটি আখ্যায়িকা গঠন। বচিৎ,  
তাহা নহে; এক একটি উপন্যাসে বিষয়বস্তু একের অধিক  
পাকিতে পারে এবং তাহার পরস্পর ঘটনাসূত্রে গ্রথিত  
হইয়া একটি উপন্যাসের আকার ধারণ করে। যে স্থলে  
বর্ণনীর বিষয় একটি ঘটনা লটয়া রচিত, তাহা সরল আখ্যান  
নামে (simple plot) অভিহিত। রমা ও রমেশের কথা  
লটয়া পল্লী-সমাজ—ইহা simple plot; অন্নপূর্ণার  
মন্দির সতী ও সাবিত্রীর কথা লটয়া রচিত—ইহা simple  
plot; গোরা অসংহত উপন্যাস হইলেও সরল, যের বাইরে,  
চোখের বাঁশি, রাজর্ষি প্রভৃতি সকলই সরল। বঙ্কিমচন্দ্রের

কৃষ্ণকান্তের উইল সরল উপন্যাসের নিদর্শন। বঙ্কিমচন্দ্রের  
বিষয়বস্তুও সরল—দেবেন্দ্র দত্তকে লটয়া একটু তর্ক-বিতর্ক  
উঠিতে পারে। যে উপন্যাসে দুইটি আখ্যায়িকা থাকে—  
দুইটির আকর্ষণ প্রায় বিভিন্ন হইয়া পড়ে—তাহাই মিশ্র বা  
compound plot-এর নিদর্শন। দুইটি আখ্যান উপন্যাসের  
কোন স্থলে কোন স্থানে এক হইয়া যায়। চন্দ্রশেখর  
শৈবলিনী ও প্রতাপ চন্দ্রশেখরের মূল আখ্যায়িকা-মধ্যে  
দলনী ও মীরকাসিমের আখ্যায়িকা আসিয়াছে। এই  
দুইটির মিলন উত্তমরূপে হয় নাই—টানিয়া মিলন করা  
হইয়াছে। অপর দিকে কপালকুণ্ডলার কপালকুণ্ডলা ও  
নবকুমারের আখ্যায়িকা মধ্য, মধ্যে লুৎফ-উল্লাহর ঘটনা  
আসিয়া দাড়াইয়াছে, নবকুমারকে কেন্দ্র করিয়া দুই ঘটনা  
মিলিয়া গিয়াছে। ‘শ্রীকান্ত’ ‘শ্রীকান্ত ও রাজলক্ষী’ প্রধান,  
অন্নদা দিদি গোণ, রেঙ্গুনের ঘটনা অভয়া ও রোহিণী  
গোণতর, হইয়া দাড়াইয়াছে। চরিত্রহীনে সাবিত্রী ও  
সতীশ, এ দিকে কিরণময়ী উপেনদাস ও দিবাকর, (ইহার  
মধ্যে) উপেনদাস ও তাহার সতীশদ্বী সহৃদয়ী ইহার মধ্যে  
তিনখানি আখ্যান রহিয়াছে—লেখক এক করিবার চেষ্টা  
করিলেও সে চেষ্টা সফল হয় নাই। এইরূপ double plot  
বা মিশ্রপটের ফলে বৈচিত্র্য বাড়ি, তুলনামূলক সমালোচনার  
সুবিধা হয়, গ্রন্থের একঘেয়ে ভাব (monotony) কমে,  
কোথাও বা একটু গভীরতা হইতে (tension) একটু  
বিশ্রাম পাওয়া যায় (Relief)। Shakespeare-এর  
double plot অসাধারণ কলাকৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়।

উপন্যাসে ঘটনাবিজ্ঞাস-পদ্ধতিরও নানা প্রকারভেদ  
রহিয়াছে। লেখক যেকোনরূপে সমগ্র ঘটনা বলিয়া যান,  
ইহাও সাধারণ ও সরল নিয়ম। বিষয়বস্তু, মুগালিনী,  
কপালকুণ্ডলা, চন্দ্রশেখর প্রভৃতি বহু গ্রন্থই এই ভাবে  
রচিত—উপন্যাস-রচনার ইহাও সাধারণ নিয়ম। ইহাতে  
লেখক দুইজন বর্ণনা, চরিত্র-সমালোচনা, ঘটনাবলীর স্থান-  
কালপাত্র সম্বন্ধে স্বীয় মতামত প্রকাশের বিশেষ সুবিধা পান,  
পাঠকও অনায়াসে লেখকের সাহায্যে বিষয়বস্তু আয়ত্ত  
করিতে পারে। কোন কোন গ্রন্থে ঘটনাবিজ্ঞাসের ভিন্ন  
পদ্ধতি দেখা যায়—এই সকল গ্রন্থে চরিত্রমুখে ঘটনা বিস্তৃত  
হয়। প্রত্যেক চরিত্র নিজেই নিজের কথা বলিয়া  
বাইতেছেন বা প্রধান চরিত্র তাহার জীবন-কাহিনী

বর্ণনা-প্রসঙ্গে সমগ্র ঘটনার বিবরণ দিতেছেন। 'জীকাস্ট' বয়সী বর্ণনা-প্রসঙ্গে প্রকাণ্ড উপন্যাসের অবতারণা করিয়াছেন। রবিন্সন ক্রুসো জীবন-চরিত্রের আকারে সর্বজন-পরিচিত উপন্যাস, থ্যাচারের Esmond এবং ডিকেন্সের David Copperfield ঐ ভাবের উপন্যাস। কোম্পার ফলস্ফের মধ্যে ঐ একই ভাবের নিদর্শন পাওয়া যায়। কোন কোন গ্রন্থে দেখা যায় যে, প্রত্যেক চরিত্রই নিজের কাহিনী বলিয়া যাইতেছেন। বস্কিনসনের কাণা স্কল-ওয়াসী রজনীর উপাখ্যানে এই পদ্ধতি অবলম্বিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের 'বরে বাইরে' উপন্যাসে প্রতি চরিত্র আপন কথা বলিয়া যান। এই সকল উপন্যাসে অনেক সময় গুরুত্ব হ্রাস পাইয়া লেখকের ব্যক্তিগত বিশেষভাবে উক্তি-ক

য়ারিতে থাকে। জীকাস্ট কি শরৎচন্দ্র, একথা যদি কেহ জিজ্ঞাস্য করে, তাহা হইলে তাহাকে বিশেষ দোষ দেওয়া উচিত হয় না। কোন কোন স্থলে চরিত্রমূর্থে উপন্যাস বর্ণনায় চরিত্রগুলি ভাবপ্রবণ বা sentimental হইয়া পড়ে। সহজ ও সরলভাবে উপন্যাস লেখায় যে স্বাধীনতা পাওয়া যায়, তাহা জীবনচরিত্রের আকারে লিখিত উপাখ্যানে পাওয়া যায় না। পত্রাকারে লিখিত আর এক শ্রেণীর উপন্যাস অধুনা দেখিতে পাওয়া যায়। এইরূপ উপন্যাস আমাদের সাতিতো: অধিক নাই; কিন্তু ইংরেজি ঔপন্যাসিক Richardson ঐ পদ্ধতি অবলম্বন-পূর্বক তাঁতার উপন্যাস রচনা করিয়া গিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের যশোরের কথা নামে আখ্যায়িকাও এইভাবে রচিত হইয়াছে।

[ ক্রমশঃ ]

ঐগীরেন্দ্রকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এম-এ (অধ্যাপক)।

## ছদ্মবেশী

হে নিষ্ঠুর কুটিল অচেনা!  
কখন তোমার সাথে,  
সন্ধ্যার দিবসে রাতে,  
ছিল মোর কত কি গো চেনা?  
কেন তবে অকারণ,  
নিশিদিন সারাক্ষণ,  
তোমার সখ্যন ছায়া মোরে ছাড়িছে না?—  
হে বধির প্রেমিক অচেনা!

হে পথিক অতিথি অজানা!  
গোপনে আধ্বিন-মাঝে,  
নিতি নব নব সাজে,  
কেন কর এত আনাগোনা?  
নুপুর বাশরী সনে,  
যায় হানি তরুণনে,  
যারে মোরে কেন দাও অবিরত হানি?—  
অনাহুত অতিথি অজানা!

হে নিলাজ স্বপ্ন-প্রবাসী!  
কেন তুমি এত করে,  
করিছ হুলনা মোরে?  
হে মায়াবী দূর-মেঘবাসী!

পরম আত্মীয় মানি,  
লই যারে বুক টানি,  
তার মাঝে তোমা হেরি লাজ ভয় বাসি—  
পলকে মিলায় মোর হাসি।

হে কৌশলী সন্ধানী চতুর!  
ভিতর বাহির আর  
করি তুমি একাকার,  
নিভুই বাজাও তব সুর।

গহন অগুরে মম  
সুচিহ্ন অন্তরতম;  
পশিলে কেমনে দেখা হে রূপ-বিধুর!—  
কোন্ পথে এলে হৃদি-পুর?

হে প্রবল রসিক বিবাসী!  
দগ দিক হ'তে হেন,  
আমারে টানিছ কেন?  
তুমি কি পাগল-মোর লাগি?

নাহি লাজ ভয়-লেশ,  
এস তবে হে অশেষ!  
মুখামুখি পরিচয় দাও অমরগী।  
হে অব্যব শাশ্বত বিবাসী!

এস, আর, কণ্ঠকার (এম-এ)।



## স্বথাত সনিলে

কুংসিত তাকে বলা চলে না, সুন্দরীও নয়। কারণ, রং তাহার কালো। কিন্তু কপালক্রমে যেখানে তাহার বিবাহ হইল, সেখানে কালোর সম্পর্ক নাই বলিলেও চলে। স্বামী তাহার দিব্যকান্তি স্বপুরুষ, স্থির হইয়া চন্দ্র চাহিয়া থাকিবার মত চেহারা। তাহার চুই ভাই, এক বোন, সকলেই বেশ গৌরবর্ণ। শ্বশুর বাচিয়া নাই, শাশুড়ীর পকাশের উপর বয়স হইয়াছে, তবু তাহার জগদ্ধাত্রীর মত রূপে চোখ যেন জুড়াইয়া যায়।

এ-হেন সংসারে উত্তরার মত কালো মেয়ের কেন যে বিবাহ হইল, সে সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া লাভ নাই, আর সেটা এমন কিছু গবেষণার বিষয়ও নয়। তবু এটি লইয়াই যে উত্তরার কত সুদীর্ঘ অলস মধ্যাহ্ন এবং রজনীর বিনিদ্র প্রহর-গুলি কাটিয়া গিয়াছে, তাহার হিসাব করা যায় না। তাহার গায়ের রং যে খুব বেশী কালোও নয়, বাঙ্গালীর ঘরে সাধারণতঃ বাহাদিগকে সত্যাকার কালো বলা হয়, তাহাদের তুলনায় তাকে যে ফর্দাই বলিতে পারা যায়, এ-বরণের যুক্তি তাহার মনের মধ্যে কত যে বৃদ্ধদের সৃষ্টি করিয়া আবার বৃদ্ধদের মতই মিলাইয়া গিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। তবু, এটুকু সে মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারে না যে, যে ঘরে তাহার বিবাহ হইয়াছে, তাহার অল্পপাতে তাহার এই রংকেই যে দল্লমত কালো না বলিয়া উপায় নাই!

তাহার স্বামী সপ্ৰতিম স্বভাবতঃ একটু গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ; গেল-বছর ডাক্তারী পাশ করিয়া বড়বাজার অঞ্চলে একটা বড়-ঘোষের ডিপেনেন্সারী খুলিয়া বসিয়াছে। তা ছাড়া গঙ্গপাতালে একটা চাকরীও আছে। লেখাপড়া এবং নিজের ব্যবসা ইত্যাদি লইয়া সে সব-সময়েই ব্যস্ত। উত্তরা স্বভাবতই একটু লাজুক মেয়ে; রক্তা হরিণীর মত মন যেন তাহার সর্দনাই কোন্ অজ্ঞাত ব্যানের গায়ের শব্দে চকিত হইয়া ফেরে।

শাশুড়ী ব্রজসুন্দরী থাকেন নিজের পূজা-আঙ্গিক বার-রত লইয়া। সুপ্রতিমের দূর-সম্পর্কের এক বিদবা বৌদিদি এ বাড়ীতে আশ্রিত। বয়সে তিনি উত্তরার অপেক্ষা বছর পাচের বড়ই হইবেন। এই মেয়েটিকে দেখিয়াও উত্তরা যেন নিজের ভিতর খুব বেশী সজুচিত হইয়া পড়ে। কি আশ্চর্য্য, এ ত ইহাদের নিজের সংসারের কেহ নয়, তবু ইহারও রূপের দীপ্তিতে চোখ যেন ঝলসিয়া যায়। বিশেষ করিয়া গায়ের রং, রক্তা বিদবার পোষাকে সে রংকে এতটুকু মলিন করিতে পারে নাই। উত্তরা কোন কোন বইয়ে পড়িয়াছে, সাদা বরফের উপর উবার রক্তাভা পড়িয়া যে রঙ্গের সৃষ্টি হয়, তাই দিয়া মেয়েদের রূপ বর্ণনা ত' মিথ্যা নয়। ঐ মেয়েটির গায়ের রং দেখিয়া মনে হয়, কবির একটুও বাড়াইয়া বলেন নাই। রূপ যদি বলিতে হয়, তবে সে ইহাকেই।

সংসারের গৃহিণীপনার প্রায় সবটুকু ভারই পড়িয়াছে ঐ বিজয়ার উপর। তাহার রূপের সঙ্গে তাল রাখিয়া তাহার মিষ্ট ব্যবহারটুকু যেন এ-বাড়ীর ছোট-বড় সকলকেই ভয় করিয়া ফেলিয়াছে।

সে দিন বিজয়া উত্তরার চুল ঝাঁধিতে বসিয়া বলিতেছিল,—  
“তোমার বুঝি বাশের বাড়ীর জন্তে মন কেমন করে গা? তাই এমনি মন-মরা হয়ে থাকো?”

উত্তরা বলিল, “কৈ, না! কিছু ত হয়নি, দিদি, যে মন-মরা হয়ে থাকবো?”

“হয়নি ত? তবু ভাল। তোমার মুখ দেখে আমার মনে হচ্ছিল, ঠাকুরপোর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বুঝি?”

“ঝগড়া? কৈ, ঝগড়া ত হয়নি!”

উত্তরার জবাব দিবার ভঙ্গীতে বিজয়া হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “ঝগড়া হয়নি? তা হলে খুব ভাবই হয়েছে বুঝি?”



তাহার সে হাসিতে উত্তরার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল।  
নগড়া তাহাদের সভাই হয় নাই, কিন্তু পূর্ব বৈশী ভাবও ত  
হয় নাই! সেইটুকু জানিতে পারিয়াই কি দিদি অমন  
করিয়া হাসিলেন? তবে কি আমি কিছু বলিয়াছেন দিদির  
কাছে? না হইলে দিদিই বা বুঝিবেন কেনন করিয়া?

বিজয়া তেমনি হাসিমুখেই বলিল, “ও মা! তোমার  
মুখখানা সে আবার পাল্লাস্ হয়ে গেল। কি যে মেয়ে তুমি!  
—ঝগড়া হয়েছে বললেও তা মানবে না, আবার ভাব  
হয়েছে বললেও যেন ভয়ে এতটুকু হয়ে যাবে। ব্যাপার-  
খানা কি বল দেখি তোমাদের?”

ব্যাপার কি, তা উত্তর নিজেই জানে না, বিজয়াকে  
বলিবে কি! সুতরাং কোন ভাব বুঝিয়া না পাঠিয়া চুপ  
করিয়াই রহিল।

বিজয়া শুধু মিষ্টভাষিণী নহে, সরসিকাও বটে। মার  
বছরখানেক হইল, উত্তরার বিবাহ হইয়াছে। এখনও সে  
নববধূ। নতুন বর ও বধুকে লইয়া রসিকতা করিতে  
বিজয়ার ভারী ভাল লাগে। কিন্তু তাহার রসিকতা বেশ  
জমিতে পায় না। কারণ, বয়সের অল্পপাতে সুপ্রতিম এত  
বেশী প্রশান্ত যে, বিজয়ার কোন রসিকতাই সেখানে বিশেষ  
কোন চেষ্টা জুলিতে পারে না। অতি গম্ভীর বর এবং অতি  
লাজুক বধূ মাঝখানে বিজয়া যেন কোন তৃপ্তি পায় না।  
সেজন্ত সময়ে সময়ে হঠাৎ সে গম্ভীর হইয়া পড়ে। যেন,  
হাসি এবং কৌতুকের বসন্ত-হিল্লোলার মাঝে মাঝে হঠাৎ  
এক-একবার শীতের কনকনে স্তব্ধতা জমাট পড়িয়া উঠে।  
তখন তাহার মনে হয়, মিথ্যা এই হাস্যরসের প্রেতসন, মিথ্যা  
সব! নিজের অধিকারের গম্ভীরত্ব মানিয়া না চলাতে স্বখ  
ও নাই-ই, দুঃখই আছে বরং ঢের বেশী। তখন সে  
একবারে ব্রহ্মসুন্দরীর পূজার দরের চৌকাঠের কাছে  
আসিয়া বসিয়া পড়িয়া বলে, “মাসীমা! এই বোলেখে  
কিন্তু আমি ফলদানের রত নেব তোমার কাছে।  
দেবে ত?”

উত্তরা একখানা খোলা বই হাতে লইয়া বিজয়ার দরে  
চুকিল। বিজয়া তখন কি-একখানা সাদা কাপড়ের উপর  
সিঁড়ের ফুল ভুলিতেছিল। উত্তরা বলিল, “আচ্ছা দিদি, তুমি  
কুকাকান্তের উইল পড়েছ ত?”

বিজয়া স্থচের দিকেই মন রাখিয়া বলিল, “পড়েছি  
বৈ কি! কেন বল ত?”

“এমনি। বেশ বই, না?”

“মন নয়।”

“মন নয়” বল্ছো কেন, ভাই? এমন বই ত  
আমি দেখিনি। ভ্রমরের চুখে বুক ফেটে যায়।”

বিজয়া তেমনি “অগমনস্বভাব সচিহ্নতই বলিল, “গোবিন্দ  
লালের চুখও ত কম নয়।”

উত্তরা যেন একটু তত্ত্বুদ্ধি হইয়া বিজয়ার নখের পানে  
চাতিয়া বলিল, “তা বটে। তবে নমর—”

বলিয়া একটু চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ কি তাবিয়া সে  
বলিল, “আচ্ছা, দিদি! ভ্রমর যদি কালো না হয়ে পূর্ব  
সুন্দরী হ’ত, তা হ’লে অত কষ্ট তার কখনই হ’ত না।  
নয় কি বল?”

বিজয়া এবার হাসিয়া মুখ তুলিয়া বলিল, “তোমার এক  
ক্ষাপামি! এর মধ্যে কালো-সুন্দরীর কথা এলো কোথেকে,  
তাই শুনি?”

উত্তরা বলিল, “নয় কেন? ভ্রমর কালো আর রোহিণী  
সুন্দরী বলেই ত এত কাণ্ড—”

বিজয়া হাসিয়া বলিল, “আমি কিন্তু ঠিক তা মনে করি  
না। ঠিক ঐ ঘটনাটা ঘটবার জগৎ রোহিণীর অতটা সুন্দরী  
না হলেও চলতে পারত।”

উত্তরা অবাক হইয়া বলিল, “কেন?”

“তার কারণ মোটামুটি এই যে, ভ্রমর কালোই হোক  
আর সুন্দরীই হোক, সে গোবিন্দলালের বিবাহিতা স্ত্রী, আর  
রোহিণী তা নয়।”

উত্তরার মুখ দেখিয়া বোঝা গেল, সে অতশত বুঝিতেছে  
না। সে বলিল, “তাতে কি হ’ল?”

বিজয়া বলিল, “যেটা একবারে হাতের জিনিষ—নিজের  
নাগালের মধ্যে, তার চেয়ে যেটা দূরের জিনিষ—পাওয়া  
যাকে শক্ত, তারই আকর্ষণ ঢের বেশী চক্কর। এটা মানুষের  
স্বভাব—বিশেষ করে পুরুষ জাতটার ত বটেই! ভ্রমর  
গোবিন্দলালের নিজের বস্ত্র, রোহিণী তা নয়, সেই ত তার  
মস্ত বড় সৌন্দর্য্য!”

এবার উত্তরা যেন কতকটা বুঝিয়া বলিল, “তা হোক।  
কিন্তু সচিহ্ন ত রোহিণী ছিল সুন্দরী—”

বিজয়া বলিল, “হ্যাঁ। ‘একে মনসা, তায় ধনোর গন্ধ।’ তাই ত আশ্রয় জ্ঞতে কোন দিক থেকেই অটিকালো না। তা সে কণা থাক। হঠাৎ থেকে-থেকে ঐ বইখানা নিয়েই পড়া হলো কেন? আগে পড়নি বুঝি?”

উত্তরা বলিল, “আগেও অনেকবার পড়েছি। ও বইখানা আমার পুরোনো হয় না।—ওটা কি হচ্ছে, ভাই?”

“ঠাকুরপোর জন্মে একটা টেবলরূপ। যাঃ, ব’লে ফেললুম তোমায়! এখন যেন বল না ভাই ওকে। সে দিন কুমারের স্কুলটা ওর ভারী পছন্দ হয়েছে, তাই—”

উত্তরা বলিল, “ঐ সব খুব ভালবাসে বুঝি ও?”

বিজয়া মাথা নীচু করিয়া হৃদের কাষ করিতে করিতে বলিল, “তা আবার বাসে না? তবে ব্যভার ত করবে না, পুঞ্জি ক’রে তুলে রাখতেই ওর স্বপ্ন। সেবার চুরকমের ছোটো সোয়েটার বুন দিলুম, সে-সব বাক্সেই প’ড়ে আছে, জিন্সের আর উল্লো না। বলে, তুলে রাখতেই এসব জিনিসের মর্যাদা থাকে।”

উত্তরা বলিল, “বাই, ভাই। কণা কটলে তোমার কাষ এগুবে না।”

বিজয়া বলিল, “কেন, বাসো না, ভারী ত কাষ! এর জন্মে কারু ঘুম হচ্ছে না, এমন ত নয়!”

উত্তরা কিন্তু আর বলিল না; বলিল, “না দিদি, আশ্রয় আমি এ বইটা শেষ করবো।”

দূরে আসিয়া বইখানাকে বকের কাছে রাখিয়া উপড় হইয়া গুইয়া সে পড়িবার চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু আসলে একটা পাতাও তাহার পড়া হইল না। দৃষ্টি বইয়ের অক্ষরগুলি ছাড়িয়া শূন্য মেরুর একটা কালো দাগের উপর অত্যন্ত অকারণে নিবদ্ধ হইয়া রহিল। মেরুর ঐ দায়গা-টার কবে খানিকটা কালী পড়িয়াছিল, এখনও সে দাগটুকু মিলাইয়া যায় নাই। ঐ কালো দাগটুকুকে কেন্দ্র করিয়া তাহার মনের মধ্যে কত এলোমেলো কথাই যে ঘুরিতে লাগিল! রোহিণী, দমর ও গোবিন্দলাল সম্বন্ধে বিজয়ার নৃন্দন-ধরণের অভিমতটাকে সে ঠিক স্বীকার করিতে না পারিলেও একেবারে তুচ্ছ বলিয়া ফেলিয়া দিবার শক্তিও তাহার ছিল না। অবশ্য, দমর যদি রোহিণীর চেয়েও স্নানদ্রো হইত, অথবা রোহিণী হইত দমরের মতই কিংবা তাহার চেয়েও কালো, তাহা হইলে রোহিণী-গোবিন্দলালের

ঐ বিস্তী ব্যাপারটা হয় ত ঘটতে পারিত না, কিন্তু তবু রোহিণীর সবটুকু আকর্ষণ যে শুধু তাহার সৌন্দর্য্যই নয়, এ কথাটা একেবারে অস্বীকার করা চলে না ভ!

ঐ বইখানা উত্তরা ইতিপূর্বে অনেকবার পড়িয়াছে, এবং ওখানা বিশেষ করিয়া ভাল লাগার প্রধান কারণ এট যে, দমরের কালো রঙে সে নিজ খানিকটা স্বস্তি পুঞ্জিয়া পাইত। কালো চট্টয়াও দমর খবর-বর ভালই পাইয়াছিল, সেও পাইয়াছে। স্বামীর সে অপরিণীম ভালবাসা দমর পাইয়াছিল, সে যদিও আজও তাহা পায় নাই, তবু তাহারই কল্পনা! তাকে আনন্দ ভরপুর করিয়া রাখিত।

কিন্তু কেন স্বামী তাকে ভালবাসেন না? কালো চট্টলেই কি সে ভালবাসার অধোগ্য? না, বিজয়া যাহা বলিল, সে কথাটা এখানেও ঘাটে যে, স্বামী হাতের জিনিস বলিয়াই অপর কোন দূরের বস্তুর প্রতি তাঁহার মন পড়িয়া আছে?

বোনার কাষ তিনি ভালবাসেন, কিন্তু কৈ, কোনও দিন তাকে ত কোন কিছু পুনবার জ্ঞান বলেন নাই? সে ত স্বামী, তবে বিজয়াই বা তাঁহার টেবলরূপ আর কুমারের স্কুল তুলিয়া দেয় কেন? বিজয়ার মত অল্প ভাল না পারিলেও সেও ত বুনিতে পারে? সে কথা ত তাঁহার অজানা নাই?

অভিমনে উত্তরার বুক ভরিয়া উঠিল। একবার মনে হইল, ‘এই কথা লইয়া আজ খানিকটা কথা-কাটাকাটি করিবে, বাগারাগি হয়—হইবে, তাই বলিয়া এমন করিয়া মুখ বুজিয়া সে থাকিবে না। সে ত তাঁহার স্বামী, না, আর কেহ?’

রাত্রিকালে যখন উত্তরা দূরে আসিয়া ঢুকিল, তখন সুপ্রতিম ভেঙ্কের উপর ঝুঁকিয়া বসিয়া কি একখানা চিঠি লিখিতেছিল। অল্প দিন সে আসিবার আগে প্রায়ই সুপ্রতিম ঘুমাইয়া পড়ে, উত্তরা তাহার ঘুম ভাঙাইতে সাহস করে না।

উত্তরা স্বামীর চেয়ারের পাশে দাঁড়াইতে সুপ্রতিম এক-বারমাত্র ঘাড় ফিরাইয়া দেখিয়া বলিল,—“কি খবর?”

তার পর আর কোন কথা না বলিয়া সে চিঠি লেখা শেষ করিল এবং উত্তরা চূপ করিয়া ভেমনই দাঁড়াইয়া রহিল। চিঠিখানি খামের ভিতর মুড়িয়া ঠিকানা লিখিয়া প্যাডের তলায় রাখিয়া দিয়া উত্তরাকে বলিল, “দাঁড়িয়ে রইলে সে! শোবে না?”

বিছানায় শুইয়া উত্তরা আস্তে আস্তে বলিল, “আমার একটা নিতীং-কেশ আনিয়া দেবে?”

সুপ্রতিম বলিল, “নিতীং-কেশ? কেন দেব না?”

তার পর আর কি বলিবে, উত্তরা খুঁছিয়া পাইল না। আলো নিবাত্তে-নিবাত্তে সুপ্রতিম বলিল, “আরও কি জিনিষ তোমার দরকার, কাল পণ্টকে বসো, আমি তাকে বলে দেবোখ’ন।

পণ্ট, সুপ্রতিমের ছোট ভাই।

শুইয়া শুইয়া উত্তরা ভাবিতে লাগিল, কেন এত দিনের ভিতর এই মাছখটিকে সে এতটুকু চিনিতে পারিল না? এই যে না ঘণা, না প্রেম, এ ব্যবহারের অর্থ কি? রং তাহার কালো, তাই? না, খবনিকার অন্তরালে কোথায় কোনও রক্ত রোহিণী আয়ুগোপন করিয়া আছে?

কি একটা উৎসব-ব্যাপারে উত্তরা কর দিন বাণের বাড়ী গিয়াছিল, সে দিন সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া আসিল। আসিয়াই ঝির মুখে শুনিল, বড় বৌদির ক’দিন থেকে জ্বরে আর দিম্-পিন্ নেই। কি যে হবে! দাদাবাবু ত ক’দিন রাত জেগে জেগে হাড়-মাস কালী ক’রে ফেললে।

কথাটা বলিয়া যি নিজের কানে চলিয়া গেল। সুতরাং উত্তরার ইচ্ছা হইলো এ সম্বন্ধে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার উপায় রহিল না। সে কাপড় ছাড়িয়া মুখ-হাত ধুইয়া মুছিয়া বিজয়ার ঘরে আসিয়া দেখিল, তক্তপোষের উপর এলোমেলো বিছানায় বিজয়া শুইয়া আছে। হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছে। উত্তরা ডাকিল,—“দিদি।”

বিজয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল,—“কে? উত্তরা? এসেছ বোন? এসে।—বড় জ্বর, তাই। মনে হচ্ছে, এই আমার শেষ। তোমাদের সকলকে জ্ঞাপন কর। এত দিনে আমার শাস হইয়েছে। এবার আমি যেতে পারবো নিশ্চিত হয়ে।”

“কি-সব বলছ, দিদি? তুমি আমাদের জ্ঞাপন করছো!”

“নয় ত কি, তাই? ঠাকুরপো ডাক্তার মাফস, তাই না হয় ওর কিছুতেই রাস্তি নেই, কিন্তু তবু ত মাফস, দিন-রাত কেবল এই রোগের তথির—”

উত্তরা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

একটু পরেই সুপ্রতিম আসিয়া ঘরে ঢুকিল। গভীর একটা তৃপ্তির নিশাস ছাড়িয়া বলিল, “এই যে, উত্তরাও এসে পড়েছ। আমি ভাবছিলাম, হয় ত আবার আনতে লোক পাঠাতে হবে। বাচলুম!”

বিজয়া মাথার উপর কাপড় তুলিয়া দিল।

সুপ্রতিম বলিল, “দেখি একবার হাতটা? আজও ত জ্বর খুব বেড়েছে দেখছি—১০৪এর ওপর হবে। তুমি মাথায় একটু জলপটা দিয়ে দাও ত, উত্তরা! আর একটু বাদে টেম্পারেচারটা নিও।”

বলিয়া সে বাহিরে চলিয়া যাইতেছিল, দরজার বাহিরে বারান্দায় তাহার কম্পাউটারকে দেখিয়া বলিল, “এই যে, সুবোধ! ওকে, ও-বেলার প্রেসক্রিপশনটাতেই আর্শেনিক ও ফোটা ক’রে দিয়ে রিপিট ক’রে দাও। বুঝলে?” বলিয়া সে ঘরের বাহিরে চইয়া গেল।

কয়েক দিনের মধ্যেই বিজয়া ভাল হইয়া উঠিল। যান হাসিয়া সে সে দিন উত্তরাকে বলিতেছিল, “মনে করেছিলাম, এবার তোমাদের ছুটি দিয়ে যেতে পারবো, কিন্তু দেখছি, এখনও ভোগাবো সকলকে—”

কথাটা উত্তরার ভাল লাগিল না। মনে হইল, কথাটার ভিতর বড়-বেশী একটা ছাফামির স্বর রহিয়াছে। বিতর্কায় তাহার মন তরিয়া উঠিল।

বিজয়া বলিল, “কথা কছো না যে?”

উত্তরা হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “কি কথা কইব বল! তোমার খালি ঐ এক কথা! অথচ, কেন যে অমন ক’রে বল, তাও ত বুঝিনে। এ বাড়ীতে তোমাকে দেখবার লোকের কোনও দিন অভাব হয়নি—হবেও না। এটা তুমি নিজেও বেশ জানো। বরং আমারই অসুখ হ’লে রাত জাগবার লোক মিলবে না।”

বৌকের বেশে কথাটা বলিয়া উত্তরা যেন নিজের অনেকখানি সন্তুচিত হইয়া গেল। আর বিজয়া হতবুদ্ধির মত উত্তরার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। সেই মুখ-চোরা ভীক মেয়েটির মুখে এখনওরূপের কথা সে কোন দিন শোনে নাই—গুনিবার আশাও কোন দিন করে নাই। তা ছাড়া, ঐ কথাটার ভিতর যে ইতিহাসের প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহার

আভাসমাত্রের বিজয়ার রোগচর্কল মস্তিষ্ক যেন বিম্বিম্ব করিয়া উঠিল। রাগের মুখে কোন কথাই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না, শুধু অন্তরের ভিতর দিয়া একটা বিভাৎপ্রবাহের মত খেলিয়া গেল। অনেক কষ্টে নিজেকে সামলাইয়া সে শুধু সংক্ষেপে এইটুকুই বলিতে পারিল, “এ কথা তুমি জানো ত যে, আমার সেবা করবার জন্তে আমি কাউকে কোন দিন মাখার দিব্য দিতে শাই নি, বারণই বরং করেছি সকলকে।”

উত্তরা ইহার কি জবাব দিবে, যখন তাবিয়া পাঠিতেছিল না, সেই সময় হঠাৎ সুপ্রতিম দেখানে আসিয়া পড়ায় সে এক দিকে যেমন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল, অপর দিকে তেমনিই কি একটা অজ্ঞাত জ্বালায় তাহার বুকের ভিতর জ্বলিয়া উঠিতে লাগিল।

সুপ্রতিম বলিল, “স্ববোধ গুণ্ডটা দিয়ে গেছে কি, বৌদি ?”

বিজয়া তাহার কোন রকম উত্তর দিবার আগেই উত্তরা ধীরে ধীরে সেখান হইতে সরিয়া গেল। বাড়ীর ভিতর সর্বস্থানে যেন একটা অসহ্য গুমোট বোধ হইতে লাগিল। সে তাই বরাবর উপরের খোলা ছাদে উঠিয়া আসিল। সেখানে আলুসের গায়ে ভর দিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া তাহার এই কথাটাই মনে হইল, সময়ের জীবনের সমস্তা তাহার নিজের জীবনেও জটিল হইয়া ছুটিয়া উঠিতে বৃষ্টি আর দেরী রহিল না। কিন্তু কেমন করিয়া সহ্য করিবে সে? বাহার এতটুকু সোহাগ-আদরের আশায় তাহার দেহ-মন উন্মুগ্ন হইয়া আছে, তাহার তরফ হইতে এই নিশ্চয় উদাসীনতা সে কেমন করিয়া সহ্য করিবে? অথচ, সেই লোকটারই কত মাথাব্যথা ঐ বিজয়ার জন্ত! কেন? বিজয়া! স্নানরী, আর সে কালো, তাই?

উত্তরার চোখের জল আলুসের উপর করিয়া-করিয়া পড়িল। শুধুই এই গায়ের রঙ্গের একটুখানি মলিনতাব জন্তঃপ্রভ বড়শান্তি তাহার?

“বিজয়া! সুপ্রতিমের সহিত সাধারণতঃ যে ভাবে কথা বলি, আজ শুধু যে তাহারই ব্যতিক্রম দেখা গেল, তাহাই নয়, আজ যেন কিসের একটা কুৎসিত প্রাণিতে বিজয়ার মন ভরিয়া রহিয়াছে, এটুকু বৃষ্টিতেও সুপ্রতিমের বিলম্ব হইল না; এবং সুপ্রতিম আসিতেই উত্তরার অমনভাবে নিশ্বাস

সরিয়া যাওয়ার সহিত বিজয়ার এই ব্যবহারেরও যে একটা প্রচ্ছন্ন সংযোগ রহিয়াছে, এটুকু অনুমান করাও তাহার পক্ষে কঠিন হইল না। সুপ্রতিম বৃষ্টি, উত্তরা ও বিজয়ার মধ্যে কি যেন একটা মনোমালিঙ্গ সূত্র হইয়াছে। হয় ত উত্তরা এ বাড়ীতে তাহার সত্যকার দাবীটুকু লইয়া বিজয়ার সহিত খুঁটিনাটি-স্বগড়া সূত্র করিয়াছে এবং বিজয়া তাহাতে অপমান বোধ করিয়াছে। বিজয়া যখন জানালায় বাহিরে আকাশের পানে উদাস শূন্য দৃষ্টি ছাড়িয়া দিয়া বৈশ একটু দৃঢ়তার সহিত বলিল,—“আর আমাকে গুণ্ড দিও না, ঠাকুরপো। এই তোমায় দিব্য দিয়ে বঁলে রাখবুম। মরণই যার একমাত্র শাস্তি, তার আবার গুণ্ড খেয়ে নেচে থাকে কেন?” তখন সুপ্রতিম তাহার পানে স্থিরদৃষ্টি রাখিয়া স্বপ্নের মত দাঁড়াইয়া রহিল; এবং পরে জোর করিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, মরণের কোন্ রাস্তাটা সবচেয়ে সোজা, সেটা উদ্ভাবন করে তোমায় না-হয় পরে খবর দেব, বৌদি; কিন্তু উপস্থিত তাড়াতাড়ি করো না। হঠাৎ পথ ভুলে গেলে পড়তে পারো।”

বলিয়া সে আর না দাঁড়াইয়া স্বাভাবিক ব্যস্ততার সহিত বরাবর नीচে নামিয়া গেল।

ডিম্বেন্দ্রারীতে গিয়াও তাহার মাখার ভিতর বিজয়ার প্রসঙ্গটা এলোমেলোভাবে ঘুরিতে লাগিল; এবং এই কথাটাই তাহার মনে সমস্তার আকারে দেখা দিল যে, উত্তরা এবং বিজয়া—উভয়ের মধ্যে মনোমালিঙ্গ যদি ধীরে ধীরে বাড়িয়া চলিতে থাকে, তাহা হইলে উত্তরাকে লইয়া হয় ত কোন ভ্রূবাবনার কারণ ঘটবে না, কিন্তু বিজয়া? বিজয়ার স্বামী—তাহার বাল্যবন্ধু অমরনাথের সেই শেষ অনুরোধটুকু সে যে কোন দিনই ভুলিতে পারে না! “ওর কেউ রইল না, ওকে দেখিস, তাই!” মৃন্মুর এই কথাগুলি এখনও তাহার কাণে বাজিতেছে। তাই বিজয়ার প্রতি এতটুকু অসম্মান অপমান সুপ্রতিমের বুকে বড়বেদী করিয়াই বাজে। উত্তরা যদি তাহাকে দিনের পর দিন অপদস্থ করিতে সূত্র করে? সে দোটার মতো সুপ্রতিম নিজের কর্তব্য স্থির করিবে কেমন করিয়া?

দিন কয়েক পরের কথা।

কম্পাউটার সুবোধ সুপ্রতিমকে জানাইল যে, বাড়ীতে

যে আর্শেনিকের ছোট শিশিটা ছিল, সেটা সে খুঁজিয়া পাইতেছে না। সুপ্রতিম যদি ভুলিয়া বাড়ীর ভিতরে কোথাও লইয়া গিয়া রাখিয়া থাকেন, একবার ভাল করিয়া খুঁজিয়া দেখিবার জন্ত সুবোধ তাঁহাকে অত্যাশঙ্কিত করিয়াছিল। সুপ্রতিম বলিল, “আমি কোথায় রাখব হে? ওষুধ-পত্র যাকিছু, সব ত বাড়ীর নীচের ঘরেই থাকে। তুমিই হয় ত সেখান থেকে ডিসপেন্সারী-ঘরে এনে রেখেছ।”

সুবোধ জানাইল,—“আজ্ঞে না। ডিসপেন্সারীতে যে আর্শেনিকের বড় কাইলটা থাকে, তাই আছে। ও শিশিটা বরাবর বাড়ীতেই থাকতো।”

সে দিন ডিসপেন্সারী হইতে বাড়ীতে আসিয়া সুপ্রতিম নীচেকার ঔষধের ঘরে ঢুকিয়া তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও আর্শেনিকের শিশিটার সন্ধান করিতে পারিল না। বাড়ীর সকলকেই একে একে জিজ্ঞাসা করিয়াও কোন কিনারা মিলিল না। উত্তরা শু্য ছোট করিয়া নাড় নাড়িল। বিজয়া হাসিয়া বলিল, “না ঠাকুরপো, তোমার বাবস্যাটি ফেলু করবার কোনও বাসনা আমার নেই যে, তোমার ঔষধের শিশি সরিয়ে রেখে নিজে ডাক্তারী স্তর ক’রে দেব।”

বিজয়া আবার বেশ সুস্থ হইয়াছে। আবার তাহার মুখে পূর্বের সেই হাসি ফিরিয়াছে। কিন্তু এটুকু সুপ্রতিম লক্ষ্য করিয়াছে যে, উত্তরা ও বিজয়ার মধ্যে আগের সে মেলোমেল—সে সঙ্গমস্তা নাই। উভয়েই যেন উভয়ের বহু দূরে দূরে সরিয়া থাকিতে চায়। সুপ্রতিম তাহাতে কষ্ট অল্পভব করিলেও মূখ্য সূচিয়া কাহাকেও কোন-কিছুই বলিতে পারে না। বিজয়া আবার পূর্বের মত এ সংসারের গৃহিণী-পনা করিতেছে, আবার আগের মতই রহস্যের ঝঙ্কার তুলিয়া কথা বলিতেছে। কিন্তু উত্তরা আজকাল যেন অত্যন্ত আড়ালে-আড়ালে ঘুরিয়া বেড়াইতে ভালবাসে। নির্জনে ছাদের উপর বসিয়া আকাশে তারার সমারোহ দেখিতে দেখিতে তাহার ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া যায়। রাত্রিতে সুপ্রতিম হয় ত এক এক দিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করে, “তোমার কি হয়েছে বল ত, উত্তরা?”

উত্তরা খুব ক্লান্ত একটু হাসিয়া বলে, “কি আবার হবে?”

সুপ্রতিম বলে,—“তবে?”

উত্তরা তাহার মুখের উপর ভাবহীন স্থির চোখ দুটি রাখিয়া জবাব দেয়,—“কি তবে?”

সুপ্রতিম ইহার পর আর কোন কথা শুছাইয়া বলিতে পারে না।

আর্শেনিকের শিশিটার সন্ধান কোথাও মিলিল না। সুপ্রতিম সে দিন ইহার জন্ত সুবোধকে অত্যন্ত ধমক দিতেছিল। বেচা। সুবোধ কিছু বলিতে না পারিলেও মূখ্যন তাহার কাদ-কাদ হইয়া উঠিয়াছিল। বিজয়া সে দিক্ দিয়া বাইতে-বাইতে দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া বলিল,—“মিছেই হয় ত ওকে বকা-ঝকা করছো, ঠাকুরপো! কি-চাকরে হয় ত ভেঙ্গে ফেলেছে, তার পর চুপি-চুপি কুড়িয়ে নিয়ে ফেলে দিয়েছে; এখন আর কি কেউ কবুল করবে?”

সুপ্রতিম হতাশার সুরে বলিল, “সেটা যে ভয়ঙ্কর বিদ, বোদি!”

সেটা যে বিব, একথা বিজয়া শুই চোখ বিদ্যারিত করিয়া একবার সুপ্রতিমের মুখের পানে এবং একবার সুবোধের মুখের পানে তাকাইল। তার পর নিজের কানে চলিয়া বাইতে-বাইতে শুধু বলিল, “যেমন সব জ-গোছালো ব্যাপার তোমাদের!”

কপাটা এক বকম চাপা পড়িয়াই গিয়াছিল। কিন্তু হঠাৎ অত্যন্ত বিস্তীর্ণ আকারে আবার আয়তপ্রকাশ করিল,—প্রায় মাস দেড়েক পবে।

কিছুদিন ধরিয়া উত্তরার ভিতর-ভিতর খুব বৈদ্য রকম একটা পরিবর্তন লক্ষিত হইতেছিল, শুধু তাহার মনে নয়, দেহেও।

সে যেন সর্বদাই উদাস এবং উন্মনা হইয়া থাকে। সংসারের কোন জিনিষেই যেন তাহার আস্থা নাই। সুপ্রতিম কিছু জিজ্ঞাসা করিলে বলে, “কৈ, কিছুই ত হয় নাই!” বৈদ্য জিজ্ঞাসা করিলে বলে, “রোজই কেমন মাথা ধরে, আর সর্বদা জ্বালা করিতে থাকে। এ-ছাড়া আর ত কিছু হয় না।”

তাহার শাশুড়াও তাহার জন্ত চিন্তিত হইতে স্তর করিয়াছেন। সে দিন ছেলেকে ডাকাইয়া বলিলেন, “বোমার কি হ’ল, না হয়, একবার ভাল ক’রে দেখো। সর্বদাই যেন বিষিয়ে আছে, ওয়ে-ওয়ে থাকতে চায়। আগে-আগে মনে করেছিলুম, অসুখত্ব; কিন্তু এখন ত তা মনে হয় না। তুমি ত কিছু দেখবে না!”

ছেলে অমৃত্যুগের কণ্ঠে বলিল, “কি করে দেখবো, তাই বল। বার অমৃত্যু, সেই যদি মুখ ফুটে কিছ না বলে মা, আমি কার চিকিৎসা করবো?”

মা বলিলেন, “জানিনে বাছা, তোমাদের সব কি সে কাণ্ড! অমৃত্যুর কথা তোমাকে যে ও কেন বলে না, তাও বুঝিনে! সেটাও ত ভাল কথা নয়!”

সুপ্রতিমের মনে হইল, মায়ের কথার ভিতর খুব ক্লীণ অথচ সুস্পষ্ট একটু ভৎসনা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। মা যেন এই কথাটাই বলিতে গিয়া চাপিয়া গেলেন যে, স্বামীর কাছে দ্বার অস্বাস্থ্যের কথা গুলিয়া না বলা, ইহাতে স্বামীর ক্ষতিও ত কম নয়! কিন্তু সে কি করিবে? সে ত কোন দিন উত্তরকে অনাদর বা অবহেলা করে নাই! মুখ ফুটিয়া সে যখন সাহা চাতিয়াছে, তখনই আনাইয়া দিয়াছে। তবে সন্দেহই সে নিজের কাষকর্মে লইয়া ব্যস্ত; বাতিরের কষ্টবা পুরাপুরি বজায় করিয়া সংসারের সাধারণ বস্তুক দাবী, তাহা মিটাইয়া দিতে সে কোন দিন কার্পণ্য করে নাই। তবু কেন উত্তরা তাহাকে পর ভাবে?

সে এক দিন উত্তরকে জোর করিয়া ধরিয়া বলিল,— “কেন তুমি এমন হয়ে যাচ্ছে, বল ত সত্যি করে? আমার এখানে তোমার ভালো লাগছে না? এখানে তোমার গড় হচ্ছে না বুঝি?”

উত্তরা একখানি ক্যানিসের ইজিচেয়ারে নিষ্পদ হইয়া পড়িয়াছিল। স্বামীর মূখের ঐশ্বর্যের কথা সে কখনও মনিয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারিল না। তবে কি স্বামী সত্যি তাহাকে ভালবাসিতে সুরু করিয়াছেন? তবে কি বিজয়া—

সুপ্রতিম ভৎসনার সুরে বলিল, “কি যে ফ্যান্‌ফ্যান্‌ করে তাকিয়ে থাকো! বল না, কি হয়েছে? তুমি কিছু বলবে না, আর মা আমাকে বকবেন!”

উত্তরা বলিল, “তোমাকে বকবেন মা?”

“বকবেন না? সে বিন দস্তরমত বকেছেন যে, আমি তোমার পানে যথেষ্ট রকম নজর দিইনে।”

বলিয়া সে চুপ করিয়া দেয়ালের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিল, “তবে একথাও ঠিক উত্তরা যে, আমি খুব একটা কাঁধেখাটা গোছের—নিতান্তই এই পৃথিবীর স্থল মাটিতে তৈরী মানুষ। তোমরা সাধারণতঃ যাকে প্রেম, প্রণয়

বা ভালবাসা বল, সে সব আমার মাথায় ঢোকে না। আমি জানি, স্বামী বা দ্বার পরস্পরের কাছে পাওনা কতকগুলো কর্তব্যের সমষ্টি। সে সব কর্তব্যের অধিকাংশই বেশ মোটামুটি রকমের শুকনো এবং শক্ত; মধুরত না আছে, তা সামান্যই।”

বলিতে বলিতে সে উত্তরার মূখের পানে দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিল, সে নির্নিমেষ-নয়নে তাহার পানে চাতিয়া আছে।

সুপ্রতিম দ্বার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, “কি দেখছে?”

উত্তরা ক্রান্তরূপে চোখ নামাইয়া বলিল,— “কিছ না।”

সুপ্রতিম একটু চুপ করিয়া কি ভাবিয়া বলিল,— “আমি আমাদের কলেজের এক জন বড় ডাক্তারকে নিয়ে আসবো। আমাকে তুমি না বলতে চাও, তাঁকে সব কথা তোমার বলতে হবে।”

সে চলিয়া গেলে উত্তরা একা সেই ভাবেই ইজিচেয়ারে পড়িয়া পড়িয়া স্বামীর কথাগুলিকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতেছিল। আশ্চর্য! স্বামী-দ্বার সম্বন্ধ কেবল কতকগুলি কর্তব্যের সমষ্টি-মাত্র! কেন এত নির্দিষ্টকার? কেন? সে রূপসী নয়, এই তাহার একমাত্র কারণ নয় কি?

নীচে বৈঠকখানার সুরে সুপ্রতিম এবং তাহার কলেজের প্রবীণ অধ্যাপক ডাঃ বিশ্বাস কথা কহিতেছিলেন। গুজনেরই মুখ অতিরিক্ত রকম গম্ভীর এবং বিষঃ। সুপ্রতিমের মুখে একটা বিবর্ততা সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

ডাঃ বিশ্বাস বলিতেছিলেন, “এ সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ আর এক বিন্দু নেই। আর্শেনিকের লক্ষণ পেয়েছিলুম বলে তোমার analystএর রিপোর্ট নিতে বলেছিলাম। এখন ত তুমিও স্পষ্টই বুঝেছ।”

সুপ্রতিমের মাথার ভিতর তখন ঘুরিতেছিল—সেই হারানো আর্শেনিকের শিপিটা! কিন্তু সে কথা সে ডাক্তারের কাছে প্রকাশ করিয়া বলিতে পারিতেছিল না।

ডাঃ বিশ্বাস টেবলের উপর আঙ্গুলের মুঠ টোকা দিতে দিতে বলিলেন, “এখন এই poisoningটা হলো কেন, সে হয় ত তুমিই ভালো বলতে পারবে। আশ্চর্য হত্যার জন্মে নয়, এটা আমার দৃঢ় ধারণা। কারণ, তার জন্মে এত অল্প-অল্প করে অগ্রেসর হবার দরকার ছিল না।”

সুপ্রতিম রুদ্ধনিশাসে বলিল, “তা হলে কি আপনি বলতে চান যে, এটা আর কেউ ওকে—”

ডাঃ বিবাস বলিলেন, “বলাটা অজ্ঞায় হবে হয় ত। কিন্তু, ডাক্তারী অভিজ্ঞতা নিয়ে ঐ কথাটাই মনে আসে যে! লোকের চোখে ধুলো দিয়ে কাষ শেষ করতে আর্শেনিকের ব্যবহারটা খুবই বেশী। যাক! সব কথা বলা হয় ত আমার উচিত হবে না। কিন্তু, এখন থেকে তোমার দস্তরমত সঙ্গত হ’তে হবে। তোমার স্ত্রীর খাবার জিনিষগুলি যাতে নিজের হাতে না হোক, নিজের সামনে তৈরী করে দিতে পার, তার চেষ্টা করো। আর, উপস্থিত ঐ প্রেক্ষাপটটাই চলবে।”

সুপ্রতিম একবারে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল! উত্তরাকে বিধ দিয়াছে? কে? কাহার সঙ্গে তাহার এমন শত্রুতা যে, তাকে পৃথিবী হইতে সরাইতে না পারিলে—

ব্রজমুন্দরী সব কথা শুনিলেন। কিন্তু যাহাতে কোন রকম কাণাকাণি না হয়, সে সম্বন্ধে সুপ্রতিম তাঁহাকে বিশেষ করিয়া সতর্ক করিয়া দিল। ব্রজমুন্দরীর দুই চোখ দিয়া দর-দর করিয়া তল গড়াইয়া পড়িল। আঁচলে তাহা মুছিতে-মুছিতে কপালে নিঃশব্দে করাঘাত করিতে লাগিলেন।

বিজয়া আসিয়া ব্রজমুন্দরীকে জিজ্ঞাসা করিল,— “উত্তরার কি হয়েছে, মাসী-মা? ডাক্তার কোনও কিছ খারাপ বলে গেলেন না কি?”

ব্রজমুন্দরী বলিলেন, “খারাপ এমন কিছু নয়। তবে হ্যা—এটুখানি ভাববার কথা বৈ কি।”

ও সম্বন্ধে বিজয়াকে আর কোন প্রশ্ন করিবার অবকাশ না দিয়া ব্রজমুন্দরী নিজের কাষে চলিয়া গেলেন।

হুপুরবেলা সুপ্রতিম বাড়ীতে আসিলে তাকে নিরিবিদি পাইয়া বিজয়া ঐ প্রশ্নটাই করিল। সুপ্রতিম এক-বার যেন কেমন ঝাপছাড়াভাবে বিজয়ার মুখের দিকে তাকাইয়া গায়ের কোটটি খুলিতে খুলিতে বলিল,— “কি করে বলবো বলা! কি যে হয়েছে, তা এখনও নিশ্চয় করে কিছু বলা যাচ্ছে না। তোমাকে কিছু বলে নি?”

বিজয়া যেন একটু মুগ্ধিত পড়িয়া গেল। সে ধানিকঙ্কণ নতমুখে চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,— “আমি ওকে জিজ্ঞাসা করিনি।”

সুপ্রতিম বলিল,— “ও!”

ঐ ছোট্ট একটি কথায় বিজয়ার যেন চমক লাগিল। ঐ একটি অক্ষরের উচ্চারণের ভঙ্গীতেই যেন কত কঠোর ভঙ্গনা বেশানো রহিয়াছে। সে তেমনই নতমুখেই দাঁড়াইয়া রহিল।

আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া নেকটাইয়ের কাঁসটুকু আলগা করিতে করিতে সুপ্রতিম বলিল,— “আচ্ছা, তোমাদের ঝগড়াটা কিসের, তাও আমি শুনতে পাইনে, বোদি?”

আয়নার ভিতর দিয়াই সে সেখিল, বিজয়া একবার সোজা তাহার পানে দৃষ্টি তুলিয়াছে। সে চোখে কেমন যেন একটা হ্রস্ব ব্যাকুলতা।

মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া সে বলিল,— “কৈ, ঝগড়া ত কিছুই হয়নি, ঠাকুরপো! ও বলেছে বন্ধি তোমায়? ওর যেমন সবতাত্তেই বাড়াবাড়ি!”

ঐ কথার পর আর সেখানে না দাঁড়াইয়া সে কার্য্যাস্থরে চলিয়া গেল।

পোষাক ছাড়া তুলিয়া সুপ্রতিম ত্বকের মত অনেককণ চেয়ারে বসিয়া রহিল! তাহার মাথায় আকাশ-পাতাল ভাবনা। উত্তর। যদি আত্মহত্যার চেষ্টায় আর্শেনিক না খাইয়া থাকে, তবে কে আর তাহাকে বিধ দিবে? এ বাড়ীতে কে আর আছে? উত্তরার প্রতি কাহার এমন মারাত্মক বিশেষ যে—আর সে বিধবের উইসই বা কোথায়? ২১

উত্তর। প্রায় শয়্যাগত হইয়া পড়িয়াছে। একে সে স্বভাবতই ক্ষীণাকী, তাহার উপর এই অদ্বৃত্ত অসুখ—সে একবারে তাহিয়া পড়িয়াছে। সর্বদাই সে মুখ বৃজিয়া আচ্ছন্দের মত বিছানায় পড়িয়া আছে। আগে যদি বা সুপ্রতিম তাহার অসুখ সম্বন্ধে অনেক কিছুই প্রশ্ন করিত, এখন আর এসম্বন্ধে সে বিশেষ কিছু বলে না। তবে এটুকু সে অন্ততব করিতেছিল, আজকাল সুপ্রতিম অনেকখানি সময় বাড়ীতে থাকে, এবং বতকণ থাকে, ততকণ সে উত্তরার বিছানার পাশে ইজিচেয়ারে পড়িয়াই কাটাইয়া দেয়। উত্তর। এক একবার মুখ তুলিয়া বলে, “তুমি বেরুবে না?”

সুপ্রতিম বলে, “না। কেন?”

উত্তর। বলে, “এমনি।”

সে দিন উত্তর। স্বামীকে হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বলিল,— “আচ্ছা, তোমায় একটা কথা জিজ্ঞাস করুবো। সত্যি বলবে?”

“কি?”

“আমি আগের চেয়ে অনেকটা ফর্সা হয়েছি কি না, সন্তি করে বল!”

সুপ্রতিম খানিকক্ষণ তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “তা হয়েছে। কীকাকশে হলে সবাই ফর্সা হয়।”

উত্তরা আর কোন কিছু বলিল না; ধীরে ধীরে চোখ-চাট বুজিয়া গুইয়া রহিল।

সে দিন ব্রজমুন্দরী বিজয়াকে ডাকিয়া বলিলেন,—“দেখ, রোমো! তুমি এখন দিনকতক না হয় আমাদের গায়ে গিয়েই থাকো। সেখানকারও ত সবই অগোছালো হয়ে আছে। তুমি গেলে হয় ত খানিকটা উপকার হতে পারবে।”

একথার জবাবে বিজয়া কি যে বলিবে, সহসা খুঁজিয়া না পাইয়া হতবুদ্ধির মত হইয়া পড়িল। ব্রজমুন্দরীও তাহার কোন রকম জবাবের অপেক্ষা না করিয়াই বলিলেন, “তা হলে কালই সকালে তুমি যাও। সুবোধকে বলেছি, সে তোমাকে রেখে আসবে।”

বিজয়া একবারে তন্ত্রিত হইয়া গেল, এবং এসময়ে আর কোন কথা আলোচনা হইবার অবকাশ না দিয়া ব্রজমুন্দরী কার্য্যাক্ষরে চলিয়া গেলেন।

চোখ, কাণ ইত্যাদির অতিরিক্ত মানুষের একটা ইন্দ্রিয় আছে,—যাহার সাহায্যে কোন একটা জিনিষ না দেখিয়া, না শুনিয়াও বুঝিতে পারা যায়। বিজয়া অল্পভব করিতেছিল, এই বাড়ীর আবহাওয়ার কোথায় যেন একটা নিশ্বাস-চাপা ঘন বাপ জমিয়া উঠিয়াছে। ব্রজমুন্দরী হইতে স্নেহ করিয়া এ বাড়ীর ঝিন্দার সকলের মুখেই যে একটা ধমধমে ভাব, ইহার প্রাণি তাহাকে রীতিমত গভীরভাবেই স্পর্শ করিয়াছে। এক দিন যে বাড়ীর গৃহিণী হইতে দাসদাসী সকলেই তাহার সহিত হাসিমুখে ছাড়া কথা বলিত না, আজ যেন সে সে-সংসারের কেহ নয়, সম্পূর্ণ অনভিপ্রেত এক জন অনাখ্যার ছাড়া কেহ নহে। সে জানে, উত্তরার বাড়ীবাড়ি অস্বস্তি; কিন্তু তাহা ছাড়াও এমন একটা কিছু ঘটিয়াছে, যাহার সহিত তাহার নিজেরও যেন একটা কুটিল সংযোগ রহিয়াছে; অথচ কেহই সে কথাটা স্পষ্ট করিয়া

মুখ ফুটিয়া বলিতে চাহিতেছে না। উত্তরার কি অস্বস্তি, ডাক্তার কি বলিচ্ছে, কেহই তাহাকে গুনাইতে চায় না। নিজে সে অনেক দিন উত্তরাকে এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিবার চেষ্টা করিয়াও পারে নাই। কেমন একটা ‘কিস্ত’র ভাব তাহাকে বাধা দিয়াছে। তা ছাড়া, এইকু কেহ মুখ ফুটিয়া না বলিলেও সে সম্প্রতি অনুভব করিতেছে, উত্তরার সহিত তাহার মেলামেশা করাটা এ বাড়ীর কেহই যেন পছন্দ করে না! কিন্তু কেন? উত্তরার সহিত ত তাহার কোন শত্রুতা নাই! শুধু তাহার সে দিনের সে কথাটাকে আজও বিজয়া মার্জনা করিতে পারে নাই। সে কি তাহার দোষ? কেন উত্তরা তাহার সম্বন্ধে ঐ ধীন সম্বন্ধ ব্যক্ত করিতে সাহস করিল? সংসারে তাহার আপনায় বলিতে কেহ নাই বলিয়াই ত অমন করিয়া সে বলিতে পারিল? সে জানে, উত্তরা কি মনে করে। ছেলেমানুষ বলিয়া সে অবশ্য সে কথা গ্রাহ্য করে না, কিন্তু তবু সে মারাত্মক অপমান সে কখনই ভুলিতে পারিবে না।

মাসীমার হুকুম, কালই তাহাকে এ বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে হইবে! একি তাহার নির্দাসন? একি ভবে উত্তরারই ব্যবস্থা? না হইবেই বা কেন? সেই ত এ বাড়ীর বড় বউ এবং সে দিক দিয়া গৃহিণীও বটে! সে কি কিছু বলিয়াছে মাসীমার কাছে? মনের যে কুৎসিত সম্বন্ধের সে সেদিন আভাসমাত্র দিয়াছিল, তাহাকেই কেনাইয়া কাপাইয়া মাসীমার কাছে একটা গল্পের সৃষ্টি করিয়াছে? এবং সেই জন্তই তাহার এই শাস্তি?

বিজয়ার বুক ফাটিয়া কান্না আসিল। নিশ্চয়ই তাই। আর, এই জঘন্য অপমান মুখ বুজিয়া সহ্য করিয়া সে ওদের দেওয়া শাস্তিটাকেই নির্দোষতার মাথায় পাতিয়া গুইয়া চলিয়া যাইবে?

কিন্তু, তা’ ছাড়া উপায় কি? সর্ব্বস্বহার। রিক্তা যে সে! তাহার যে কেহ নাই, কিছু নাই! এই অত্যাচার অপমানের বিরুদ্ধে একটা কথা বলিতে যে এ-সংসারে একটি প্রাণীও নাই।

হ্যাঁ, সহ্যই করিবে সে! সে বিধবা—ধরিত্রীর মত তাহার সহিষ্ণুতা চাই—অপমানকে সে বরণ করিবে হৃদয়ের অর্ঘ্য দিয়া!



দিন-রই পরের এক সন্ধ্যা।

সুপ্রতিম হুইচ্ টিপিয়া আলো আলিয়া দিতে উত্তরা উঠিয়া বসিয়া হাত ঘোড় করিয়া ঠাকুরপ্রণাম করিয়া আবার শুইয়া পড়িল। তার পর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিয়া সুপ্রতিমকে ডাকিয়া বলিল,—“হ্যাঁগা, আমার খুব শক্ত অম্লখ, না?”

সুপ্রতিম ঢোক গিলিয়া বলিল,—“শক্ত অম্লখ হ'তে যাবে কেন? তবে ভারী দুর্গল হয়ে পড়েছে কি না—”

উত্তরা কি যেন ভাবিতেছিল। আবার একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “অ'চ্ছা, দেখ, দিদি আর কেন আমার কাছে একটবারও আসে না? আগে যদি বা কখনও আসতো, খাবার দিয়ে খেতে বলেই চ'লে যেতো। ‘হামি ছেলোমাহুয়, আমার ওপর তার এত রাগ? তুমি একবার তাকে বলবে?”

“কি বলবো?”

“দিদিকে একবার আমার কাছে এসে বসতে?”

“সে ত এখানে নেই, উত্তরা। মা তাকে পায়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন।” কথাটা শেষ হইবার আগেই সুপ্রতিমের গলা যেন ধরিয়া আসিল।

“কেন? এখন সে চ'লে গেল কেন? আমার এই অম্লখ, বাচবে। কি না, আর সে আমাকে ফেলে চ'লে গেল?”

সুপ্রতিম একটু চুপ করিয়া থাকিয়া যেন অতি কষ্টে বলিল,—“মা মনে করেন, সে তোমাকে দেখতে পারতো।

না। সেই তোমাকে খাবারের সঙ্গে কি-সব দিত, যার জগে তোমার এই অম্লখ। এত দিন তোমাকে বলিনি; ডাক্তাররা বলেন, অনেক দিন গেছে একটু-একটু ক'রে আর্শেনিক বিষ খাওয়ানোর জগুই—”

উত্তরা নিষ্পদ অবস্থায় বিছানায় পড়িয়াছিল। সমস্ত শরীরের কোথাও যেন এতটুকু জীবনের লক্ষণ নাই। শুধু চোখ-চুইটা তাহার অতিমাত্রায় বিস্ফারিত হইয়া পড়িয়াছিল। দেখিতে-দেখিতে সেই পলকহীন চোখের কোণে বড় বড় ছিট ফোঁটা জল মুক্তার মত জ্বলিতে লাগিল।

সুপ্রতিম তাড়াতাড়ি তাহার বিছানায় আসিয়া বসিয়া তাহার গায়ে ঝাঁকানি দিয়া বলিল,—“কি হয়েছে, উত্তরা? কাঁদছে যে?”

উত্তরা ছেলোমাহুয়ের মত কাঁদিয়া ফেলিল,—“ওগো! সব দোষ যে আমার! আমার নিজের দোষের জগে তাকে পেতে হ'লো শাস্তি!”

“তোমার কি দোষ, উত্তরা?”

“তোমার সেই আর্শেনিকের শিশিটা লুকিয়ে রেখে আমি নিজেই যে খেতুম একটু একটু ক'রে। শুনেছিলুম, ওতে নাকি ফর্সা হওয়া যায়। হ্যাঁ গো, আর কি দিদিকে ফিরিয়ে আনতে পার না? আমি পায়ে ধ'রে কেঁদে পড়লেও কি সে আসবে না?”

জানালার বাহিরে নিষ্পলক শূন্যদৃষ্টি ছাড়িয়া দিয়া সুপ্রতিম কাঠ হইয়া বসিয়াছিল; যেন সে রক্তমাংসের মাতৃঘই নহে!

শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল

## অমর পুষ্প

তোমাতে যে চাহি নাই অগ্নিসিক্ত জীবনের বনে  
বেদনার বৃন্ত পরে ফুটাইতে আনন্দের ফুল,—  
সৌরভে যাহার আঁজি চিত্ত মোর বিম্বদ-বাকুল;  
স্বর্গের আশিস সম পেয়েছিল না জানি কেমনে।

পথ-মাঝে অকস্মাৎ মিলেছিল মোরা ছই জনে,  
তার পরে লভিলাম বিচ্ছেদের বিষাদ বিপুল;  
তবু মোরে দিয়ে গেছ অমরার অমৃত অতুল;  
ক্ষণিক মিলনে, তবু সেই স্মৃতি নিত্য র'বে মনে।

মনে পড়ে, কবে কোন্ মুখরিত বসন্তের দিনে  
একসাথে চলেছিল বাক্যহীন মোরা ছই জন।  
তোমার তরুণ তনু, স্নিগ্ধ ছটা করুণ নয়ন  
ক'রেছিল কিন্নর বাণী এ আমার লগনের কাণে  
সেই দিন চিত্ত মোর চিরতরে শইয়াছ জিনে;  
সে দিন অমর পুষ্প ফুটিয়াছে অন্তর-কাননে।

শ্রীসরোজরঞ্জন চৌধুরী



## সে কালের স্মৃতি

২৩

আমরা যে সময় বরোদার ছিলাম, তখন বরোদার বাঙ্গালীর সংখ্যা নিতান্ত অল্প ছিল। ব্যবসায় ও চাকরী উপলক্ষে সে সময় বোম্বাই নগরে অনেক বাঙ্গালী বাস করিতেন। বোম্বাই হইতে বরোদার দূরত্বও অধিক হইলে, বোম্বাই নগরে ভিক্টোরিয়া টার্মিনস্ ট্রেনের অধুনে বি. বি. সি. আই. রেলশেখর কোলাবা ট্রেন। এই ট্রেনে রাত্রি দশটার সময় টেপে ঢাপিলে প্রভাত্যে স্যোগ্যানয়েন গার্ডেই বোম্বায়ে উপস্থিত হইতে পারা যায়; অথচ বোম্বাই হইতে বরোদার বাঙ্গালীর গতিবিধি ছিল না, এজন্য বরোদার বাঙ্গালীর অভাব লক্ষ্য করিয়া বিশিষ্ট হইতাম। গিরীন্দ্র বাবু নামক এক জন বাঙ্গালী জুয়েলার এই সময় বাবস! উপলক্ষে বরোদার বাস করিতেন। মিঃ ফাডকের সহিত তাঁহার পরিচয় ছিল। আমি কোন কোন দিন অপরাহ্নে পশ্চিমতীর সঙ্গ্রে বেড়াইতে বেড়াইতে তাঁহার লোকানে বাইতাম। এক দিন দেখিলাম, গিরীন্দ্র বাবু লোকানো টাঁহার কারিকর! স্বর্ণনির্মিত এক জোড়া ব্রেসলেট হীরকবর্তিত করিতেছিল। ব্রেসলেটযুগলের শিল্পনৈপুণ্যে মুগ্ধ হইয়া আমি তাহা হাতে লইয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলাম; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জামিন হীরকবর্শি দ্বারা নির্মিত একটি ন'ম ব্রেসলেটের ভিতর স্বকম্ কথিতোক্ত; তাহার উপর লীপালোক প্রতিফলিত হওয়ায় তাহার ঔজ্জ্বল্যে চক্ষু ধাঁধিয়া বাইতেছিল। আমি নামটি পাঠ করিলাম—‘আমিনা তায়েবজী’। গিরীন্দ্র বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘এ কাসার নাম?’ গিরীন্দ্র বাবু বলিলেন, ‘উনি বোম্বে হাটকোর্ণের জজ বদরুদ্দীন তায়েবজীর কন্যা, এবং বরোদা হাটকোর্ণের জজ মিঃ আব্বাস তায়েবজীর স্ত্রী’। বখিসলাম, মিঃ আব্বাস তায়েবজী মিঃ বদরুদ্দীন তায়েবজীর কেবল জ্যেষ্ঠপুত্র নছেন, তাঁহার জন্মাতাও বটেন। মিঃ আব্বাস তায়েবজী তখনও স্বদেশপ্রেমিক বলিয়া খ্যাতি লাভ করেন নাই, এবং মহাস্থা গান্ধী তখনও দক্ষিণ-আফ্রিকাপ্রবাসী, স্তব্ধতা তাঁহার সঙ্গিত ঘনিষ্ঠতার স্বযোগ লাভ করিতে পারেন নাই। বরোদার শিক্ষিত সমাজে সে সময় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠার বিশেষ কোন পরিচয় পাই নাই। বোম্বাই অঞ্চলের কোনও দক্ষিণ রাজ্যে কংগ্রেস তখনও প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারে নাই। একালেই বা কোন দক্ষিণ রাজ্য কংগ্রেসকে আমল দিতেছে? নাজার মহারাজ! না কি কংগ্রেসভাবাপন্ন ছিলেন।

এই সময় শ্রীযুত অক্ষয়কুমার ঘোষ ঈলও হইতে বরোদার আসিয়াছিলেন। শ্রীঅরবিন্দ অপেক্ষা তাঁহার বয়স কিছু অল্প ছিল। এক দিন অপরাহ্নে—কাহার নিকট গুলিলাম অরণ্য নাই—সংবাদ পাইলাম, বরোদা ক্যাম্পে এক জন সম্ভ্রান্ত বাঙ্গালী আশিয়া ডাক-বাংলোতে বাস করিতেছেন—তাঁহার নাম মুল্লার ঘোষ। নাম গুলিলাম মনে হইল, ভুললোক হয় ত এলক্রেড ঘোষের মত বাঙ্গালী খুটান, দেশপন্থাটন উপলক্ষে বরোদার

আসিয়াছেন। চতুর্থাপি তিনি আমার স্বদেশবাসী, এজন্য তাঁতাকে দেখিতে আগ্রহ হইল। অরবিন্দ বলিলেন, তিনি যখন বরোদার আসিয়াছেন, তখন দেখা হইবেই। বস্তুতঃ এই আশা পূর্ণ হইতে অধিক বিলম্ব হইল না। দুই এক দিনের মধ্যেই তিনি আমাদের বাসায় অববিলম্বের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। গুলিলাম, তিনি আমাদেরই মত খাঁটি হিন্দু। এই সময়ের কয়েক বৎসর পার্শ্ব মিস্ মুলার নানী বিজুবা ইংরেজ-মহিলা এদেশে আসিলে, প্রতিভাবান উচ্চাভিলাষী অক্ষয়কুমার তাঁহার শ্রেষ্ঠত্বে সমর্থ হইয়াছিলেন, এবং তিনি স্বদেশে প্রত্যাগমনকালে অক্ষয়কুমারকে সঙ্গে লইয়াছিলেন। গুলিলাম, অক্ষয়কুমার তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ নিজের নামের সহিত তাঁহার নাম সংযোজিত করিয়াছিলেন, এবং এই জুড়ট ঈলওে তিনি মুলার এ. কে. ঘোষ নামে পরিচিত হইয়াছিলেন, খুটখুটের সহিত এই নামের সংগ্রহ ছিল না! থিয়োলজি শাস্ত্রে তাঁহার জ্ঞান খণ্ডিত স্থাপনিত, বিবেচক স্বরক খুটখুটের প্রলোভনে মুগ্ধ হইবেন, ইহা



বদরুদ্দীন তায়েবজী

অসম্ভব বলিয়াই মনে হইয়াছিল, হিন্দু সভ্যতা ও সাধুত্ব যে বিশ্ব-বরণ্য, এবং পৃথিবীর সকল সভ্যতারিত তাহা অহুসরণের যোগ্য, ইহা তিনি মনে প্রাণে বিশ্বাস করিতেন; কিন্তু কিছুকাল যুরোপে বাস করিয়া তিনি যুরোপীয় ভাবাপন্ন ও প্রত্যাভ্যাসিত সভ্যতার পক্ষপাতী হইয়াছিলেন। তাঁহার আন্তরিকতার পরিচয় পাইয়া

অরবিন্দ অতি অল্পসময়ের মধ্যে তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন বলিয়াই মনে হইয়াছিল। অরবিন্দ আমাদের বলিয়াছিলেন, অক্ষয়কুমার খাঁট মাছুষ, তবে তিনি অল্পদিন যুরোপে বাস করায় যুরোপীয় সভ্যতা তাঁহার উপর যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তাহা স্থায়ী হইবে না; শীঘ্রই তাঁহার প্রকৃতির পরিবর্তন হইবে। কথায় কথায় জানিতে পারিলাম, অক্ষয়কুমার মিস্ মুলারের স্নেহে যত্নে লগুনে বাস করিয়া উচ্চ শিক্ষা লাভ করিতেছিলেন; ঈলওের রাজনীতিক্ষেত্রেও সাহিত্যেও তিনি সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, সিডল সারিসে প্রবেশ করবেন; এতদ্বারা তঁান ব্যাটোরা পাশ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু মাছুষের সকল চেষ্টা সফল হয় না; কিছুদিন পরে মিস্ মুলারের

ঠাই বৃদ্ধা হওয়ার অক্ষয়কুমার সেই যুবক বংশে এক অর্থ-সঙ্কটে পড়িলেন যে, ভবিষ্যৎ উন্নতির সকল আশা ত্যাগ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিতে বাধ্য হইলেন। শৌভাগ্যক্রমে তিনি পাশ্চাত্য-কুলদ্বন্দ্ব, জামবুধ, স্বামীয় দাদাভাই মৌরভীর স্নেহকর্ণে সমর্থ হইয়াছিলেন। অক্ষয়কুমারকে স্বদেশে প্রত্যাগমনোন্মুখ দেখিয়া দাদাভাই মৌরভী তাঁহার অঙ্কুরে বরোদার বর্তমান মহারাজার নিকট এক সুপারিশ পত্র দিয়াছিলেন। এ সকল কথা পরে শুনিয়াছিলাম। তির প্রদেশবাসী সে কালের বৃদ্ধা একালের যুবকের অপেক্ষা বাঙ্গালীর প্রতি সত্যজ্ঞানসম্পন্ন ছিলেন।

অক্ষয়কুমার বরোদার আসিয়া মহারাজার সতিত সাংক্বে করিয়াছিলেন, এবং মহারাজা যদি কোন চাকরীসাকরী দিয়া তাঁহাকে সাহায্য করেন, এই আশায় তিনি অরবিন্দের সতিতও সাংক্বে করিয়াছিলেন; অবশেষে তাঁহাকে মহারাজার প্রায় স্তম্ভদ এবং বরোদাসরকারের প্রধান কর্মচারীগণের অল্পতম মিঃ খাসেরাও বাদবের সতিত পরিচিত করিয়াছিলেন। খাসেরাও সাহেবও অল্পসময়ের মধ্যেই অক্ষয়কুমারের পক্ষপাতী হইয়াছিলেন; এই নবাগত বাঙ্গালী যুবক সম্বন্ধে তাঁহার অল্পকূল ধারণাই হইয়াছিল: কিন্তু খাসেরাও সাহেবকে বা অরবিন্দকে অক্ষয়কুমারের অঙ্কুরে মত-রাজার নিকট সুপারিশ করিতে চর নাট। গুণ-প্রাণী গায়কবাড় অক্ষয়-



দাদাভাই মৌরভী

কুমারের বিজ্ঞাবুদ্ধি পরিত্র পাইয়া অরবিন্দেই তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছিলেন। তবে বিশেষাগত অপর্যাপ্ত এক জন বাঙ্গালীকে বরোদা সরকারে বহু বুদ্ধিশক্তি মাঠা যুবকের আকাঙ্ক্ষিত উচ্চপদে নিযুক্ত করিতে মহারাজার আশ্রয় দেখিয়া, মহারাজার কোন কোন পন্থ কর্মচারী অক্ষয়কুমারের প্রতিকূল কোন কোন কথা বলিলে, খাসেরাও সাহেব না কি অক্ষয়কুমারের সমর্থন করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার প্রয়োজন ছিল বলিয়া মনে হয় না। মহারাজা এক্ষণ দৃষ্টিত এবং নিজের বিচারবুদ্ধিতে এরূপ নির্ভরশীল যে, তিনি যাচা কর্তব্য মনে করেন, কাহারও প্রতিবাদে তাঁহাকে সেই পথ হইতে এক তিসও বচলিত হইতে দেখা যায় না। বস্তুতঃ মহারাজা ক্ষমতা বিলম্ব না করিয়া অক্ষয়কুমারকে সিংহপুরে অফিসের বিভাগের উচ্চপদে নিযুক্ত করিলেন। সিংহপুরে অফিসের একটি প্রধান তথ্যবান; এবং উক্ত অঞ্চল 'শিখুগুয়া' নামে পরিচিত। এই নগরে এবং ইহার চতুর্দিকে মাগুর ব্রাহ্মণ-গণের বাস। এই সকল গুজরাটী ব্রাহ্মণের অনেকেই অরবর্তী মুসলমান বংশে উচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত আছেন। স্থানীয় মুসলমানরা মাথা গণিয়া যোগ্য তিন্মুখের সতিত প্রতিযোগিতায় লতকরা নির্ভীত হারে উচ্চপদ অধিকার করিতে পারিত না বলিয়া এক-যোগে মাথা নাড়িয়াছে, বা কোন বা বাহাদুরকে 'জাতা' বানাইয়া

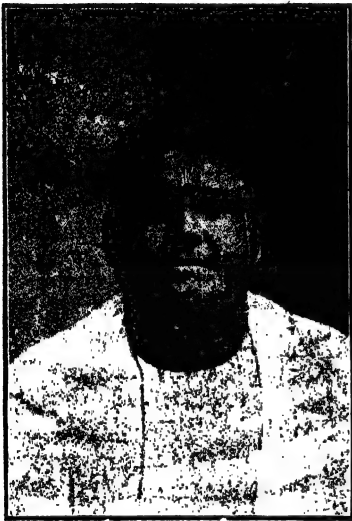
তাঁহার নেতৃত্বে হিন্দুর বিরুদ্ধে ধর্ম্মযুদ্ধ করিয়াছে, সে কালে এরূপ ভৈরবী গজাটীয়া ফুলিয়ার মন্ডলে সেই সকল রাজ্য কেহ ছিল বলিয়া মনে হয় না; এবং উক্ত অঞ্চলের মুসলমান নবপতি-শাসিত রাজ্যে হিন্দু রাজ-কর্মচারীগণের প্রাধান্য অল্প থাকিলেও সাম্প্রদায়িক বিরোধের চক্রমাৎ কোথাও লক্ষিত হইত না; এবং চরিত্রবর্ণকে খোঁচাটীয়া তাহারের মন্তক অশান্তির আশ্রয় জালিবার গুণ কাহারও হাতে পতিতান্ধারের মণাল না থাকায় তাহার নিষ্কণ্ডবে শান্তির সহিত সংসারধর্ম্ম পালন করিতেছিল। গুজ্বরের আমোদবাস অঞ্চলে আজ যে উচ্চবর্ণের হিন্দুদের সহিত হরিজনদের কথার কথার লাঠালঠী আরম্ভ হইতেছে, এবং পরস্পরকে ক্ষতিগ্রস্ত করিবার ভয় ধ্বংসাশ্রয় চেষ্টা চলিতেছে, উচ্চবর্ণের হিন্দু গৃহস্থের গাই বলম গোশালায় মরিয়া, পতিয়া ফুলিয়া ঢাক হইতেছে, তাগা ভাগাচে ডেলিয়ার বাবু হইতেছে না, আবার হরিজনদের উচ্চশ্রীর হিন্দুদের ক্ষেতে ধামায়ে, বেড়ার বাগানে, মজুরী করিতে না পাটরা অনাহারে শুকাইয়া তন্ময়সার হইতেছে, প্রায় চল্লিশ বৎসরের পূর্বে গুজ্বরেরও এরূপ দৃশ্যের সম্পূর্ণ অভাব ছিল। দেশ দিন দিন উন্নতির উত্তম শৈল-শিখরে আরোহণ করিতেছে—কে ইহা অস্বীকার করিবে?

অক্ষয়কুমার সিংহপুরের অফিসের কেন্দ্রে অবস্থিত করিয়া বরোদা সরকারের অফিসের বিভাগের কার্য পরিচালিত করিতে লাগিলেন। এই অঞ্চলে বরোদা সরকারের বিস্তার অধিগমন উৎপাদিত হইয়া সিংহপুরে গোলাভাত হইয়া থাকে। বরোদা সরকারের ইহা লাভজনক ব্যবসায়গুলির অল্পতম।

আমি যখন বাঙ্গালার প্রত্যাগমন করি, অক্ষয়কুমার তখনও বরোদা সরকারে চাকরী করিতেছিলেন। তিনি অবশ্য পাঁচশেই সিংহপুর হইতে বরোদার আসিয়া অরবিন্দের সতিত মিলিত হইতেন। তাঁহার কথা শুনিয়া বৃত্তিতে পারিতাম, এই চাকরীতে তাঁহার আনন্দ বা তৃপ্তি ছিল না। কেবল অর্থোপাধানেই বাগানের লক্ষ্য, তাঁহার এই চাকরীতেই লিপ্ত থাকিতেন। অক্ষয়কুমারও কার্যনিষ্ঠতাপে ক্রমশঃ উন্নতি লাভ করিয়া বরোদা সার্ভিসের শাসন-বিভাগের কোন উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া কর্মজীবনের সাফল্য অর্জন করিতে পারিতেন।

কিন্তু অরবিন্দের জায় অক্ষয়কুমারেরও দাসত্বের স্পৃহা ছিল না। আমি বাঙ্গালার প্রত্যাগমনের পর ত্যাগাছিলাম, তিনি বিলাতের বার নিরীক্ষণযোগ্যী ধর্ম্ম সঙ্কর করিয়া বরোদা সরকারের চাকরী ত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং বিলাতে গিয়া কিছুকাল চেষ্টার ফলে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া দেশে ফিরিয়াছিলেন। কলিকাতায় যখন আমি বসন্তমতীর সেবার নিযুক্ত ছিলাম, সেই সময় অক্ষয়কুমারকে হই এক দিন স্বামীয় স্তম্ভ ভ্রমোচ্চ সমাপতি মতাপনের বাড়ীতে দেখিয়াছিলাম; শুনিয়াছিলাম, তখন তিনি হাটকাটে ব্যারিষ্টারী করিতেছিলেন। কিন্তু আমাদের জায় স্কুদ সাহিত্যিক তাঁহার জায় বিধান ও উচ্চসমানিত ব্যক্তির সতিত অসম্বোধে মিলিবার বা ভাবের আশান-প্রশানের যোগ্য নহে মনে করিয়া, সেই প্রাচীন পরিচয়ের খাতিরে মধুপুচ্ছাণ্ডিত হইয়া তাঁহার সতিত ঘনিষ্ঠতা করিতে সৎসী হই নাই বা সৎস মনে করি নাই; কারণ, সুদেহ বাবু তাঁহার স্বাভাবিক সন্তনরতা ব্যতঃ আমাদের জায় সামান্য ব্যক্তির সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিলিয়া আশীর্বাদ

করিলেও তাহা যে সম্পূর্ণ আন্তরিক, ইহার বহু পরিচয় পাইয়াছিলাম; অধিক কি, আমার ছুটি কন্টার বিবাহে তিনি স্বতঃপ্রস্তুত হইয়াই আমার মোহেরপুত্রে পঞ্জীতবনে পদধূলি দান করিয়াছিলেন। এক দিন আমার কাকা বলিয়াছিলেন, সুরেশ বাবুর শিষ্টাচারে তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন। আমি তাঁহার এ কথা অর্থ বুঝিতে না পারায় প্রশ্নগুরুত্ব দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিলে, তিনি বলিয়াছিলেন, সুরেশ বাবু আমাদের বৈঠকখানায়



সুরেশচন্দ্র সমাজপতি

বসিয়া তাঁহার সমুখে সাধারণ ভ্রমশ্রমের কার্য ধুমপান করিয়াছিলেন। কিন্তু সুরেশ বাবুর সহিত তাঁহার পরিচয় হইবার পর সুরেশ বাবু কথায় কথায় বশন জানিতে পারিলেন, আমার কাকা তাঁহার পিতৃবন্ধু ও সতীর্থ, উভয়ে একত্র কলকাতার কলেজে পাঠ করিয়াছিলেন, তাঁহার পর তিনি কাকাকে গুরুজনের প্রাণ্য সম্মান প্রদান করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার সমুখে চুকট স্পর্শ করেন নাই। কাকা বলিয়াছিলেন, এ কালের ছেলেরের নিকট তিনি কখনও সন্ত্রাস ও প্রত্যাশা ব্যবহার প্রত্যাশা করেন নাই। সন্ত্রাসই আমি সুরেশ বাবুর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিলেও, তাঁহার কোন কোন সান্নিধ্যকে বন্ধুকে আমি সর্বদা এড়াইয়া চলিতাম। কারণ, জানিতাম, তাঁহার আমদের ভায় কুত্র ব্যক্তির সহিত সৌজন্যের সহিত আসাপ করিলেও, তাহা মৌখিক শিষ্টাচার মাত্র; তাঁহারা মনে মনে আমাদের অবজ্ঞা করেন। এই জন্য তাঁহাদের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার ভক্ত কখনো আগ্রহ বা প্রবৃত্তি হয় নাই। পরে কখনো করনো সান্নিধ্য-ক্ষেত্রে তাঁহাদের সহিত সত্যবাদিতা বিনীত প্রয়োজন হইয়াছে বটে, কিন্তু যতদূর সম্ভব নিজেকে তকথ্য রাখিয়াই চলিয়াছি। কলিকাতায় আমি দীর্ঘকাল বাস

করিলেও কলিকাতা হাইকোর্টের প্রতীপ ব্যাড্‌স্টার সে কালের বরোদাপ্রবাসী মিঃ এ কে খোবের সহিত অধিকবার আমার সাক্ষাৎ হয় নাই।

আমাদের বরোদা ক্যাম্পের বাসার এক দিন প্রভাতে এক সুরেশধারী সাহেব লোকের আবির্ভাব ঘটিল; তিনি ইটালীয়ান কি ফরাসী, চোঁহারা সেবিয়া বৃষ্টিতে পারিলাম না। কিন্তু তাঁহার কথা শুনিয়া বুঝিলাম, তিনি আমাদের মত বাঙ্গালী। পরিচয়ে জানিতে পারিলাম, তিনি বিখ্যাত চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত শশীকুমার হেন্স। তিনি যুরোপ হইতে 'সঞ্জীবনী' নামক সাপ্তাহিক পত্রিকায় সে সকল পত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন, দেশে থাকিতে তাহা মধ্যে মধ্যে দেখিতে পাইতাম, সন্ত্রাস তাঁহার নাম আমার অপরিচিত ছিল না। তিনি যুরোপ হইতে ভারতে ফিরিয়াছেন, তাহা জানিতাম না, এ জন্য তাঁহাকে বরোদায় দেখিয়া বিস্মিত হইলাম।

একালের তরুণ শশীকুমার বাবুকে হয়ত চিনিবেন না; কিন্তু বিশ শতাব্দীর প্রারম্ভকালে তিনি হুন্দক শিল্পী বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার জীবনের ইতিহাস অতি বিচিত্র। প্রথম-যৌবনে তিনি ময়মনসিংহ জেলার কোন পঞ্জীর বাঙ্গালী কুলের পণ্ডিত ছিলেন; কিন্তু চিত্রশিল্পের প্রতি তাঁহার অসাধারণ অনুরাগ ছিল। ময়মনসিংহের স্বর্গীয় মহারাজা হৃদ্যকান্ত আচার্য্য চৌধুরীর অর্ধচক্রশ্রেণী। তিনি যুরোপে গমন করেন, এবং বিভিন্ন দেশে শিক্ষা লাভ করিয়া এষ্ট সময় স্বদেশে প্রত্যাপনম করিয়াছিলেন। শুনিয়াছিলাম, তিনি স্বদেশে আসিবার সময় সার তর্জু বার্ডউডের নিকট হইতে মহারাজ গায়কবাদের নামে এক সুপারিশ চিঠি আনিয়াছিলেন; সেই পত্রদ্বারা মহারাজা তাঁহাকে স্বস্বস্ত অতিথিরূপে গ্রহণ করিয়া বরোদার 'গেট হাউসে' তাঁহার বাসের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

বরোদার 'গেট হাউস'কে বঙ্গ ভাষার 'অতিথিশালা' বলিয়া অভিহিত করিলে বোধ হয় তাঁহার অসম্মান করা হইবে। বাঙ্গালী দেশে অতিথিশালা বলিলে গ্রাম্য জমিদারদের গৃহ-বিব্রতের মন্দিরের অধিবস্তী কঁপের বেড়াবিশিষ্ট, বাতায়নবিশীন, অহরু কুটাব-শ্রেণীর কথাই আমাদের মনে পড়ে, গৃহস্থের গো-শালা অপেক্ষা তাহাদের অবস্থা উন্নত নহে; সপ্রতি বাঙ্গালার জমিদারদের আর্থিক অবস্থা শোচনীয় হওয়ার এই গ্রাম্য অতিথিশালাগুলিও ক্রমশঃ অদৃষ্ট হইতেছে। বরোদা সরকারের 'গেট হাউস'কে অতিথিশালা বলিলে তাহার সম্মান ক্ষুণ্ণ হইবে। বরোদা নগরের এক প্রান্তে এই রাজ্য অতিথিশালা স্থাপিত। উজান-পার্বতীতে এই সুরম্য হস্ত্য আমাদের দেশের কোন ধনাঢ্য ও বিলাসী জমিদারের বিলাসিতাপূর্ণ প্রমোদভবন অপেক্ষা বহুগুণ শ্রেষ্ঠ। 'গেট হাউস' যুরোপীয়ের কৃতির অমূল্য যুরোপীয় প্রথার সজ্জিত। ইহার উচ্চ-কম, বিভিন্ন শরন-কক্ষ, বাবুজিখানা, আন্তঃবল তত্ত্বিত দেখিলে মনে হয়, কোন যুরোপীয়ের স্বকলসম্পন্ন বাসভবনে প্রবেশ করিয়াছি। পরিদর্শকের জিহবার নানা প্রকার উৎকৃষ্ট খাদ্য ও শরীর এখানে সজ্জিত থাকে। এখানে অনেকগুলি সম্ভ্রান্ত অতিথি কোন প্রকার অসুবিধা ভোগ না করিয়াও একত্র বাস করিতে পারেন। তাঁহাদের ব্যবহারের জন্য উৎকৃষ্ট গাড়ী-খোড়া সর্বদা প্রস্তুত থাকে, এবং সুরেশধারী চোচম্যান, সহস্র তাঁহাদের পরিচর্যা করিয়া থাকে। বোদাই, শিমলা, কলিকাতা

(ভারতের রাজধানী তখন কলিকাতায় ছিল) প্রভৃতি স্থান হইতে নানা কাৰ্য্যোপক্ষে যে সকল বুরোপীয় অতিথি বরোদার বাইতেন, তাঁহারা এই গেষ্ট হাউসেই বাস করিতেন। সম্ভ্রান্ত দেশীয় অতিথিরাও এখানে স্থান পাইতেন। স্বর্গীয় বমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় বরোদার সৎসানী পূর্বে গ্রহণের পূর্বে একবার বরোদার গমন করিয়া মহারাজার আত্মতা গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি গেষ্ট হাউসেই বাস করিতেন। শিশুকুমার হোস মহাশয় বরোদার উপস্থিত হইলে মহারাজার আদেশে গেষ্ট হাউসেই বাস করিতেছিলেন। সে সময় সেখানে অল্প কোন অতিথি ছিলেন না।

অরবিন্দের সঠিত শিশুকুমারের পরিচয় ছিল না। কিন্তু তাঁহার পবন্যের নাম জানিতেন। শিশুকুমারের পিতা সেকলে গেড়ু চিন্তা হইলেও, শিশুকুমার সাধারণ ভ্রাক সমাজে যোগদান করিয়াছিলেন; এবং তিনি অরবিন্দের যেসো স্নেহিত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের পরম স্নেহভাজন ছিলেন। একজন প্রথম পরিচয়ের পর তাঁহাদের গনিষ্ঠতা হইতে অধিক বিলম্ব হইল না। এক জন কবি, আর এক জন চিত্রশিল্পী; কিন্তু উভয়ের আকৃতি ও প্রকৃতিতে আকাশ-পাতাল প্রভেদ! আমি বলিলাম, “আপনাদের উভয়ের মধ্যে বহুসে ক বড়, বহুতে পারিতেছি না।” শিশুকুমার অরবিন্দকে বলিলেন, “আপনি অমুমান করিতে পাবেন, আমার বয়স কত? দয়া করিয়া আমাকে বুড়ার মতে ফেলিবেন না।” বলিলাম, তাঁহার বয়স তখন ত্রিশ অতিক্রম করে নাই। অরবিন্দ পরে আমাকে বলিয়াছিলেন, শিশুকুমারের চেগার অনেকটী ইটালীয়াণের



বমেশচন্দ্র দত্ত



লর্ড লিন্‌লিথগো

চেগারার অল্পরূপ এবং চিত্রশিল্পীর আকৃতিগত বিশেষ তাঁহার মুখমণ্ডলে পরিলক্ষিত। শিশুকুমারের জীবনযাপনের প্রণালীর পরিচয় পাইয়া আমার ধারণা হইয়াছিল, তিনি অত্যন্ত বিলাসপ্রিয়। আমি অরবিন্দকে আমার ধারণা কথা বলিলে তিনি বলিয়াছিলেন, “তোমার অনুমান সত্য। জগতের শ্রেষ্ঠ চিত্রকরমাত্রেরই স্নানাদিক পরিমাণ বিলাসী; তাঁহাদের কেহই অবস্থানচ্যুতি অল্পবয়ে জীবনমাত্রা নির্ধারিত করিতে পাবেন না।” পরবর্তী কালে শিশুকুমারের জীবনযাপনের প্রণালীতেও অরবিন্দের এই উক্তি সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছিল।

শিশুকুমার বঙ্গ-সাহিত্যের অ্রিৎ অসাধারণ অম্বরক্ত ছিলেন, কিন্তু তাঁহার চরিত্রে ইংরেজ সাহিত্য অপেক্ষা ফরাসী সাহিত্যের প্রভাব অধিক ছিল। ফরাসী ভাষার তাঁহার অসামান্য অধিকার ছিল। কিন্তু তিনি ইংরেজি ভাষার ফরাসী ভাষার দ্বার অন্নগল আলাপ করিতে পারিতেন না; অরবিন্দের সঠিত ইংরেজি ভাষার আসালাপ করিবার সময় তাঁহার অনেক কথা বাধিয়া বাইতেছিল; এবং উচ্চারণেরও ত্রুটি ছিল। দেখিয়া শুনিয়া আমার মনে

হইয়াছিল - চিত্রাশিল্পে অভিজ্ঞতা লাভের জন্য তিনি কিছু দিন ইংলণ্ডে বাস করিলেও ইংরেজি সাহিত্যের অম্বরক্তলেনে তাঁহার আগ্রহ ছিল না; ইংরেজের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না। রাজনীতিসংক্রান্ত অভিমতেও ফরাসী রাজনীতিকবাই তাঁহার গুরু ছিলেন বলিয়া মনে হইয়াছিল; কিন্তু অরবিন্দ কোন দিন তাঁহার সঙ্গে রাজনীতি সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন না। রাজনীতি-ক্ষেত্রে ফরাসী জাতি কিরূপ উদার, তাহাদের সাম্যনীতি কিরূপ প্রশংসার্যোগ্য ইত্যাদি কত কথাই তিনি আলোচনা করিতেন। অরবিন্দ সহিষ্ণু। শ্রোতার দ্বার তাঁহার সকল কথা শুনিতে, কিন্তু মতামত প্রকাশ করিতে না। তবে শিশুকুমার ফরাসী কাব্য উপভোগ্য সম্বন্ধে যে অভিমত প্রকাশ করিতেন, অরবিন্দ তাহার সমর্থন করিতেন। শিশুকুমার অপ্রসিদ্ধ ফরাসী উপজাতিক ভিত্তির

হৃদয়ের যেরূপ পশুশা করিতেন, তাঁহার মুখে কোন দিন কোন ইংরেজ উপজাতিকের সেরূপ প্রশংসা শুনিতে পাই নাই।

শিশুকুমার মহারাজার সম্মানিত অতিথিরূপে বরোদার গেষ্ট-হাউসে বাস করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু বরোদা সরকারের চিত্রবিভাগ-সংক্রান্ত কোন কাৰ্য্যের ভার তাঁহার হস্তে প্রদত্ত হইবে, তাহা স্থির না হওয়ার তাঁহার অবসরের অভাব ছিল না। একজন তিনি গেষ্ট হাউসের এক সুদৃশ্য ক্রডামে চাপিয়া কোন দিন সকালে, কোন দিন অপরাহ্নে বরোদা ক্যাম্পে আসিতেন। সে সময় মোটর-গাড়ী ভারতে অমানী না হওয়ার সম্মত-সময়ে জুড়িগাড়ীই ব্যবহৃত হইত। কেবল সে কাল কেন, এক কালেও প্রধান প্রধান রাজকীয় উৎসবে মূল্যবান মোটর-গাড়ীর পরিবর্তে সুসজ্জিত ঘোড়ার গাড়ীই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। সে দিনও ভারতের নৃতন বড়শাট লর্ড লিন্‌লিথগো বোম্বাই হইতে শোলাল ট্রোপে ভারত-রাজধানী দিল্লীতে উপস্থিত হইয়া, ঘোড়ার গাড়ীতেই ট্রেন হইতে প্রাসাদে যাত্রা করিয়াছিলেন। অথ-পরিচালিত, সুসজ্জিত ও আড়ম্বরপূর্ণ ঘোড়ার গাড়ীর

সহিত যে সমারোহ ও সম্মেলন ভাব বিজড়িত, বহু সহস্র মুদ্রা মূল্যের 'রোলস রয়েস' সিডান-কারে তাহা নাই।

শশিকুমার কোন কোন দিন অপরাহ্নে আমাদের বাসায় আসিয়া অবশিষ্ট এবং আমাদের কাঁহার সন্ধি কিছু কাল বেড়াইয়া আসিবার স্তম্ভ অমরোহ করিতেন। আমার মত সামান্য লোককে তিনি তাঁহার সহযাত্রী হইবার স্তম্ভ অমরোহ করিতেন, তাহা বুঝিতে পারিতাম না; কিন্তু কেবল শিটটারের খাতিরে এরূপ করিতেন বলিয়াও মনে হইত না। আমি বন্ধ-সাহিত্যের নগণ্য লোক হইলেও তিনিও সাহিত্যসেবা করিতেন, এবং আমার বচনায় গুরুপাতী ছিলেন, এই স্তম্ভ তাঁহার অমরোহ মৌখিক শিটটারমাত্র বলিয়া মনে হইত না; তাঁহার অমরোহে আন্তরিকতার পরিচয় পাইয়া আমি তাঁহার অমরোহ অগ্রাহ্য করিতে পারিতাম না। তিনি আমাদের উভয়ে সম্মেলনের আসনে বসিয়া স্বয়ং বিপরীত দিকে বসিতেন। অবশিষ্ট প্রতিদিন সন্ধ্যায় পূর্ব ঘরের পারান্দার দীর্ঘকাল পাচটার করিতেন; ইহা তাঁহার একমাত্র বাসনা ছিল। যে দিন আমরা শশিকুমারের সহিত শাক্য-ভ্রমণে বাহির হইতাম, সে দিন অবশিষ্ট পারান্দার পাচটারে বিরত থাকিতেন। ভ্রমণে বাহির হইয়া শশিকুমার রাজনীতি, মনননীতি, সমাজনীতি, সাহিত্য, শিল্প প্রভৃতি সম্বন্ধে অনর্গল কত কথা আলোচনা করিতেন, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। অবশিষ্ট সহিতকৃত্যে সন্তুষ্ট কথা শুনিয়া বাইতেন, তিনি কখনো দুই একটি কথা বলিতেন; কিন্তু মনের অমিল হইলে শশিকুমার কোন দিন অবশিষ্টের সহিত তর্ক করিয়া নিজের অভিমতের প্রাধান্য স্থাপনের চেষ্টা করিতেন না। চীন অবশিষ্টের অভিমত শ্রবণের সহিত গুণিতেন। অবশিষ্টের প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের প্রতি তাঁহার গভীর শ্রদ্ধা ছিল। বেল-লেনন, ব্যাটল্ডের মঠ প্রভৃতি নানা স্থানে ভ্রমণ লেখ করিয়া আমরা গেট হাউসে উপস্থিত হইতাম। মহা-রাজার অতিথি সেখানে অতিথিসংস্কারের যে ব্যবস্থা করিতেন, তাহাতে তাঁহার আন্তরিকতার ও গভীর আগ্রহের পরিচয় পাওয়া যায়। ভোজন-টবলে নিদোষ পানীয় ভিন্ন স্তম্ভ কোন পানীয়ের পাতলের আবির্ভাব হইত না। শশিকুমার স্তম্ভ স্পর্শ করিতেন না; কিন্তু গেট হাউসে নানা প্রকার বহুমূল্য দ্রুপাদি স্তম্ভের অভাব ছিল না। শশিকুমার স. পথের পথিক হইলে স্তম্ভের 'স্বপ্নছাড়া' বসাইতে পারিতেন। আমার মনে হইত, সেই সময় আমাদের দলে বাপুভাই মজুমদার থাকিলে তিনি আকর্ষণ পূর্ণ করিয়া রোজলের সম্ভারের করিতে পারিতেন!

তৈল-চিত্রাঙ্কনে শশিকুমার কল্পিত দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন, প্রথমে তাহার কোন পরিচয় পাই নাই; তবে যিনি প্যারিস মিউজিক, ডিনিস প্রভৃতি প্রসিদ্ধ শিক্ষাক্ষেত্রে চিত্রবিদ্যার অমূল্যগণে দীর্ঘকাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন, তাঁহার জ্ঞান প্রতিভাবান সাধকের সেই সাধনা ব্যর্থ হইয়াছিল, ইহা অসম্ভব করিতে পারি নাই। বিশেষতঃ, এক দিন তিনি লণ্ডনস্থ তাঁহার 'ষ্টুডে' প্রসঙ্গে যে কথা বলিয়াছিলেন, তাহা শুনিয়া আমাদের গাধা হইয়াছিল, তাঁহার সাধনা ব্যর্থ হয় নাই। কথার কথার এক দিন তিনি বলিলেন, লণ্ডনের ষ্টুডিতে তিনি স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্তকে (কিংবা স্বর্গীয় মনোমোহন ঘোষের, এত দিন পরে ঠিক নয়) হইতেছে না। একখানি পূর্ণকৃতি তৈলচিত্র অঙ্কিত করিয়া

একপ স্থানে রাখিয়াছিলেন যে, সেই কক্ষে প্রবেশ করিলে সর্বপ্রথমে সেই চিত্রের প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হইত! তখন সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় না হইলেও সেই কক্ষে আলো অন্ধকারের খোপা চলিতেছিল, আলো-অন্ধকারের সেই মিলনক্ষেত্রে চিত্রাঙ্কিত মূর্তি চিনিতে পারা যায়তোহিল! সেই সময় স্তম্ভ মণ্ডি-গৌরব, স্তম্ভ কেশ, পারসীশ্রেষ্ঠ বুদ্ধ শালাভাই নৌরজী বেড়াইতে বেড়াইতে শশিকুমারের বাসায় উপস্থিত হইলেন, এবং তাঁহার স্তম্ভাংশ চিত্রের ষ্টুডিতে আছেন শুনিয়া, তিনি ষ্টুডিতে প্রবেশ করিয়াই দেখিলেন, স্তম্ভের দৃষ্ট উপবিষ্ট। বৃদ্ধের ক্ষীণ দৃষ্টির পক্ষে ছায়া ও কাহার পার্থক্য নির্ণয় করা কঠিন হইল, তিনি সন্ধ্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন, "দত্ত, আপনি এ অসময়ে এখানে?"—শশিকুমার তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধের সন্মুখে আসিয়া তাঁহার ভ্রম সাদেশন করিয়া বলিলেন, তাঁহার কুলি আর কখনও এরূপ উচ্চ প্রশংসালভ করিতে পারিবে না।

শশিকুমারের এই গল্প শুনিয়া আমি তাঁরাকে স্বর্গীয় নাট্যকার নীনবন্ধুর 'নীরদর্শন' নাটকের অভিনয় সম্বন্ধে অল্পতর একটি গল্প বলিয়াছিলাম। গল্পটি স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের নিকট কি অল্প কাহা নিকট শুনিয়াছিলাম, স্মরণ নাই। স্বর্গীয় বিভাসাগর মহাশয় তাঁর খিটোটে এক দিন 'নৌলদর্শনের' অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন। রূপদ্রবী অধিনেতা স্বর্গীয় অর্জুনের মুখ্য মহাশয় নীলকর সাহেবের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। একালের অনেকটাই বোধ হয় জানেন না, অর্জুন বাবু বঙ্গদেশে 'সাহেব' নামেই পরিচিত ছিলেন, এবং যখন তিনি সাহেবী পোশাকে কোন মুদ্রাঙ্গীতের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া অভিনয় করিতেন, তখন তাঁহার অভিনয় এরূপ নিখুঁত হইত যে, কি কষ্ট করে, কি অভিনয়-কলার দর্শকগণকে মুগ্ধ হইতে হইত। বহুদিন হইতে ফিরিয়া তাঁর বঙ্গদেশে আমি 'সাম্প্রতিক বঙ্গমতী' সম্পাদক চন্দ্রাবর্তন মনোমুগ্ধ হইয়া স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র সমাজপতি, স্নেহিত অবশিষ্ট বাবু, শশিকুমার হেচ প্রভৃতি কয়েক জন সন্মানিত বহু সহিত স্বর্গীয় কীর্ত্তিপ্রসাদ বিভাবিনোদ মহাশয়ের প্রসিদ্ধ নাটক প্রতাপাদিত্যের অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম। অর্জুন বাবু সেদিন শ্রুতগীষ দত্ত রায়ের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। ভূমিকাটি ক্ষুদ্র, রায়ের বক্তব্য অধিক ছিল না; কিন্তু অভিনয়-উদ্ভাবিত তিনি আমাদের সকলের মনের উপর অকুণ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। স্মৃত্যু: নীলদর্শনে নীলকর সাহেবের ভূমিকায় তিনি কিন্তু অভিনয়-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছিলেন, না সেবিলেও তাহা অসম্ভব করা কঠিন নহে! সেই ইত্যর নীলকর যখন কুবক-কল্যাণ অসহায় গর্তবতী ক্ষেত্রমণিকে কবলে পাইয়া তাহার প্রতি অত্যাচার করিতে উদ্যত হইয়াছিল, দর্শকগণ তখন স্তম্ভিত-স্বপ্নের মুখ্য মহাশয়ের সেই অভিনয়-নৈপুণ্য লক্ষ্য করিতেছিলেন। দত্ত সাগর বিভাসাগর মহাশয় এতদূর উত্তেজিত হইয়াছিলেন যে, তিনি স্থান-কাল বিস্মৃত হইয়া সেই নারীনিধ্যাতক নীলকরকে লক্ষ্য করিয়া তাঁহার সর্বজন-বন্দনীয় চট্টোজী তাঁজের উপর নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। মুখ্য মহাশয় অভিনয়-সাক্ষ্যের এই নিদর্শনে উৎসাহ হইয়া, সেই চট্ট শিরোধার্য করিয়া বলিয়াছিলেন, তাঁহার অভিনয়-সাক্ষ্যের এরূপ প্রশংসা তিনি জীবনে কখনও লাভ করেন নাই।

শশিকুমার অতঃপর অববিন্দের নিকট প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তিনি অববিন্দের একখানি তৈলচিত্র অঙ্কিত করিবেন, একত্র তাঁহাকে দুই তিন বার 'সিটিং' দিতে হইবে। অববিন্দ তাঁহার এই প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করিলে অববিন্দ 'গেট হাউসে' আসিয়া দুই তিন দিন শশিকুমারের সম্মুখে বসিয়াছিলেন। অতি অল্প সময়ে শশিকুমার সেই চিত্রখানি শেষ করিয়াছিলেন, এবং তুলির দুই এক টানে অববিন্দের মুখের প্রসন্ন ভাবটি এরূপ চমৎকার ফুটিয়া উঠিয়াছিল যে, কোন সাধারণ চিত্রশিল্পীর তুলিকায় তাহা অসাদা। শশিকুমারের



কীর্ত্তনপ্রসাদ বিজ্ঞানবন্দ্য

আন্তরিক শ্রদ্ধার সেই উপহার অতীত স্মৃতির নিদর্শন-স্বরূপ অববিন্দ পরবর্তী কালে সজ্জিত রাখিয়াছিলেন কি কাহাকেও তাহা দান করিয়াছিলেন, তাহা আমরা মজ্ঞাত। পরেদা ভাগ্যকালে তিনি তাহা দেখে লইয়া আসিয়া থাকিলে তাঁহার আত্মীয়-স্বজন এবং উক্তব্য সম্বন্ধে তাহা দেখিয়াছেন।

শশিকুমারের সহিত আমি দুই এক দিন বরোদার 'লক্ষ্মীবিলাস'

প্রাসাদ দেখিতে গিয়াছিলাম। মল্লহরবাও গায়কবাড় বহু লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে এই প্রাসাদ নিখাণ করাষ্টয়াছিলেন। মল্লহরবাও গায়কবাড় বহু অর্থব্যয়ে বহু মণ বিত্তম্ব স্বর্ণ ও রৌপ্য দ্বারা এক জোড়া মোগার ও এক জোড়া রূপার কামান নিখাণ করাষ্টয়াছিলেন বলিয়া, কোন ইংরেজ পৃথকী তাহা দেখিয়া মগনহর বাওর চরিত্রের কঠোর সমালোচনা করিয়াছিলেন, লিখিয়াছিলেন, মল্লহরবাও বিকৃতমস্তক ও অপব্যাহী ছিলেন; কিন্তু এই হতভাগ্য সিংহাসনচ্যুত নরপতির দৌন্দর্য্যামুরাগ এবং শিল্পকলার আদর্শ কিন্তু প্রশংসনীয় ছিল, তাহা লক্ষ্মীবিলাস প্রাসাদের শিল্প-নৈপুণ্য হইতেই বুঝিতে পারা যায়। ইংরেজ লেখকরা নিরপেক্ষভাবে তাঁহাকে চিত্রিত করিবেন—ইহা আশা করিতে পারা যায় না।

লক্ষ্মীবিলাস প্রাসাদের একটি সুপ্রশস্ত হলঘরে সুবিখ্যাত চিত্রকর রবিবর্ধার অঙ্কিত কতকগুলি বৃহৎ চিত্র আছে। তুমিয়া-ছিলাম, রবিবর্ধা বরোদার আসিয়া কিছুদিনের ভ্রম্ণ গায়কবাড়ের আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং মহারাজার অভিপ্রায় অনুসারে লক্ষ মুদ্রা পারিশ্রমিকে ঐ সকল চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন। ঐ সকল চিত্রের প্রতিটিপা বাজারে বাতাব হইয়াছিল কি না, জানি না। দুইখানি চিত্রের কথা এখনও আমার মনে আছে। একখানি চিত্রের বিষয় কুরুসভায় দ্রৌপদীর অপমান। হুশোমন দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ করিতেছিল; ভীষ্ম, দ্রোণ প্রভৃতি মহাবীররা সভায় অধো-মুখে উপবিষ্ট, ভীম রাজকুল-বধুর অপমান দর্শনে নিক্রপায় হঠয়া ক্রোধে ফুলিয়া কুলিয়া উঠিতেছিলেন; গাণ্ডীবধারী অর্জুনের গাণ্ডীব নিজ্জিয়। আর অপমানশঙ্কাকূলা অসভায়া দ্রৌপদী আতঙ্ক-বিফারিত নকিন নেত্র উন্মুক্ত তুলিয়া করবোড় অগতির গতি অনাথের নাথ পাণ্ডব-সভা ঐক্যের করুণা প্রার্থনা করিতেছেন। দ্রৌপদীর মুখে, চোখে, অঙ্গাবৃত্তে যেহে প্রক্তি অঙ্গের তাঁহার ভয়, ক্রোধ, অভিমান এবং অন্তর্বেদনা চিত্রকরের তুলিতে কি চমৎকার ফুটিয়া উঠিয়াছে! বহুকাল পরে বাসুজীবনে গ্রাম্য বারোহারীতলার নবদীপের প্রসিদ্ধ ষাড়াওয়ালা স্বর্গীয় মতি রায়ের 'দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণের' পালায় যে গানটি শুনিয়াছিলাম—তাহা ঠাং মনে পড়িল,—‘এ ত স্তম্ভা নয় স্তম্ভা নয়, কুরুকুলক্ষয়কারী গরলরাশি, খেলায় সাগরে সে এপদী!’ আরও মনে পড়িল বঙ্কিমচন্দ্রের সেই রচনা, যে রচনায় তিনি দ্রৌপদী-চরিত্রের সমালোচনা উপলক্ষে কুরুসভায় লাঞ্চিতা দ্রৌপদীর ভগবানের প্রতি নির্ভরতাপূর্ণ উক্তির প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন, ‘ইহা কবিত্বের চরমোৎকর্ষ!’ ইহার উপর আর লেখনী চলে না।

শ্রীনিবেদিতুম্বার রায়।





## অন্তঃপ্রাণ

“আর একটু, হাঁ, ঐ রকম—ঐ বা দিকে মাথা আর একটু হেলিয়ে, হাঁ, ঠিক হচ্ছে, উহঁ, ও রকম না,”—শুভেন্দু হিরণীকে ‘পোজ’ দিতেছিল। সে তখন আর অজানা অচেনা অপরিচিত বাহিরের লোক নহে, বাড়ীরই পাঁচ জনের এক জন। সকলেই তাকে আপনার জন করিয়া লইয়াছিল,—এমন কি, পাবলিক স্টেজের এ্যাকট্রেস চামেলীও তাহার সহিত সমানের মত ব্যবহার করিয়া পরিচিত নিকট-আত্মীয়েরই মত হাসি-তামাসা করিত, তাহার পূর্বের সেই আড়ম্বর-গম্ভীর ও বিবাদপ্রণু ভাবটা শুভেন্দুর সাহচর্যে অস্থিহীত হইয়াছিল।

কিন্তু শুভেন্দু আর সকলের কাছে অতি আপনার জন হইয়া গেলেও এখনও হিরণীর ব্যক্তিত্বাত্ম্যের ব্রিসীমাত্তেও পৌঁছিতে পারে নাই। সেখানে অপরকে তফাতে রাখিবার এমন একটা তেজ ও গাঙ্কীর্যের গুণী-রেখা টান ছিল যে, তাহার মধ্যে পাদমার অগ্রসর হইবারও তাহার সাহস হইত না।

হিরণী অগ্রসর দৃষ্টিতে অসীমের দিকে চাহিয়া বলিল, “এমন করে অটোমেটনের মত থাকতে পারবো না, দাদা। ও আমার অভ্যাস নেই। ওর নাম পোজ দেওয়া?”

হিরণী আসন হইতে নামিয়া দাড়াইল।

চামেলী বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন, কি হ’ল? শুভেন্দু বাবু ত খুব দৈর্ঘ্য ধ’রে তুলছেন ফটোখানা!”

অসীম অ্যাস ট্রের উপরে জলন্ত সিগারেটটা রাখিয়া দিয়া বিরক্তির সহিত বলিল, “দৈর্ঘ্য ধ’রে,—না মাথা ধ’রে! তাকে আমি কিছুতেই পারলুম না, শুভো! ওরে গাথা, বেশী টানটানি করলেই যে বাঁধন ছিঁড়ে যায়, তা তাকে কদিন বোকাবো বন্ দিকি?”

বাহাকে কইয়া এত কথা, সে কিন্তু তখনও বসিতে পারিতেছিল না যে, সে কি অপরাধ করিয়াছে। তাই সে কাচুমাচু-মুখে বলিল, “কেন, অত্যাচার করলুম কিছ? এ পোজটা ত এই রকমই হবে—না হ’লে পার্কেসানে দাড়াচ্ছে কৈ?”

অসীম বলিল, “রাখ তোর পার্কেসান! ইডিয়ট! দেখ, সাবজেক্ট কি রকম খেমে উঠেছে। মিস্ চামেলীকে অতক্ষণ রাখতে পারিস?”

শুভেন্দু নিতান্ত অপরাধীর মত হিরণীর দিকে চাহিয়া কাতর মিনতিভরা স্বরে বলিল, “আপনি—আপনি রাগ করলেন না বোধ হয়! দেখুন, ইনটেনশানালি আপনার কোন অসুবিধে—”

হিরণী তাহার অবস্থা দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল; বলিল, “আপনি যে রকম করছেন, তাতে মনে হচ্ছে, খুন-খারাপি যা হয় একটা কিছু ক’রে ফেলেছেন যেন!”

শুভেন্দু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। পরে হাত্তোচ্ছল-মুখে বলিল, “ও, তাই বলুন! দেখুন, ফিল্মের একখানা ফটো তুলতে গেলে কতবার কত রকমের পোজ দরকার হয়”—

বাধা দিয়া অসীম বলিল, “নে, নে, বচনবাগীশ! ও সব গুছিয়ে নে দিকি, সন্ধ্যার পর যেতে হবে ত্রিকমজীদের ওখানে, মনে আছে?”

চামেলী নীরবে ছিল, আগ্রহভরে বলিল, “কেন? আমার সম্বন্ধে কোন কথা উঠেছে কি?” এ চামেলী যেন আগেকার সেই গম্ভীর উদাসীন বিবাদ-প্রতিমা চামেলী নহে। এ কি পরণ-পাণরের গুণ?

অসীম বলিল, “না, তোমার সঙ্গে ওদের কনটাক্টের বাকী মাস ছুটার সম্বন্ধে একটা বন্দোবস্ত ক’রে নিয়েছি। ওদের ওখানে কিছু ফিল্ম আর ফটো শুভস্ আনতে যাচ্ছি, ফ্রেস মাল কিছু এসে পড়েছে।”



হিরণী ঘরের দিকে পা বাড়াইয়া বলিল, “তা হ’লে আমি যাই?”

অসীম বলিল, “আরে না, না,—ঘেটুকু ধরা হয়েছে, শেষ ক’রে কেলো ছুজনে। তার পর না হয় যাওয়া যাবে। কি বলিস, শুভো?”

শুভেন্দু বলিল, “ঠা, শেষ হোক এটা। যাবেন না দয়া ক’রে।”

হিরণী অনিচ্ছান্বয়েও ফিরিয়া আসিল, সে কাহারও কায়দাঙ্গত উপরোধ এড়াইতে পারিত না। কিন্তু ফিরবার পূর্বে ঘরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া একগাল হাসিয়া বলিল, “এই যে, বৌদি! বাবা, বাবা,—যুম ভাঙ্গলো?”

দুয়ারদেশে দাঁড়াইয়া উবারাণী, পশ্চাতে না তা বিভাসচন্দ্র! মনে কঁটতেছিল, সে যেন ভয়ে ভয়ে ভগ্নীর অকলের আশ্রয় লইয়া ঘরে ঢুকিতেছিল।

অসীম শ্রবণের কণ্ঠস্বাভ করিয়া বলিল, “আপেক্ষা কম নয় তো, হিরো! সাহেব মাহুদ, মিড্‌ডে সিয়েস্তা—তার উপর টয়লেট!”

উবা আঘাত পাইয়া হিরণীর দিকে লক্ষ্য করিয়া রুষ্ট স্বরে বলিল, “তোমাদের ভাই-বোনের মত সবাই ত ফিল্ম-পাংলা নয়,—গেরোস্ত মাহুদ, সবাইকারই ঘরসংসার আছে।”

অসীম হাসিয়া বলিল, “তাই না কি? তা, এত অগুরুত! তাই ত বলি, ঘরসংসারের জবর কাম না থাকলে বেলাটা বেজে গেলেও চার টে আসতে দেবী হবে কেন? দেখ, শুভো, এক এক দিন ভোরবেলায় দমনমায় বাবার সমস্ত দেখতে পাষ্ট, ছাত্রের দেশের হালটকররা কোন্‌ রাতিয়ে উঠে চচার কড়া হালুয়া তরকারী নামিয়ে কচুরী কড়া চাপাচ্ছে! বোধ হয়, ভোরের মধ্যেই তাদের সব দোকানে হাজার টাকার মাল তৈরী হয়ে গিয়েছে। তখনও কিন্তু আমাদের বাঙ্গালী বাবুদের ঘুম ভাঙেনি! হয় ত কেউ কেউ উঠে আডামোড়া ভেঙ্গে হাই তুলে চাকরকে ডাকছেন উছনটা পরিয়ে চায়ের জল চাপিয়ে দিতে—তার পর তাদের হালুয়া-কচুরীর কড়া চাপবে! সত্যি বলছি শুভো, এমন কাণের জাত যদি আর দ্বিষ্ট থাকে!”

শুভেন্দু, হিরণী ও চামেলীর কাছে এই শ্লোকটির বিশেষ উপভোগ্য বলিয়া মনে হইলেও বাহাদের লক্ষ্য করিয়া

এই উক্তি করা হইয়াছিল, তাহার ইহাতে তৃপ্তি অম্ভব করিল না। বিশেষতঃ গৃহস্বামিনী ও চাটয়া আগুন—উহার আৱন্তিম মুখচক্ষু এবং ক্রোধনিক্ক কণ্ঠই এ কথা বলিয়া দিতেছিল। কিন্তু বাহার গায়ে কিছু পড়িলে অমানবদনে ঝাড়িয়া দেবার বিশেষ অভাস ছিল, তিনি বিদ্যুৎমার অপ্রতিভ না হইয়া ‘হঃ’ ‘হঃ’ হাসিয়া বলিলেন,—“তোয়াট এ ফানি চাপ! সত্যি বলছি, মিঃ বাস্ত! ইউ আর একসেলিং ইণ্ডেসেলফ? হঃ হঃ!”

অসীম বলিল, “নিশ্চয়ই। কিন্তু তা হলেও তোমার ভাইবোন আমার উপরে একসেল করেছে, মিঃ ডাটা। বাবা! মধুপুরের এডভেঞ্চারটা কি কম? এক দিকে বাঙ্গার।”

দণ্ড সাহেব একটু হাসিয়া বলিল, “সব্বির! এতে সায় দিতে পারলুম না, মিঃ বাস্ত! ঘাই মে বি তোয়াট ঘাই গোম; কিন্তু আমার সিঁটার? সি উজ গ্যান ইন্‌ এ দাউজ্যাণ্ড!”

হিরণী এই সময়ে ভ্রাতৃজ্ঞায়াকে দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া হৃৎগদগদ-কণ্ঠে বলিল, “পাচশো বার। তুমি ভারী অসভ্য, দাদা! কি যে বল, দেখ দিকি বৌদির চোখ ছল-ছল করছে!”

সে সময়ে এক জনের প্রশংসামান সশব্দ দৃষ্টি যে তাহার দিকে নিবদ্ধ হইয়াছিল, তাহা সে জানিতে পারিল না।

উবার নয়নপ্রাঙ্গণ অশ্রু টলটল করিতেছিল, কৌটায় কৌটায় নামিয়া আসিল। কোণে অভিমানে প্রায় বুদ্ধকণ্ঠ হইয়া সে বলিল, “ভুলে যাকিস কেন হিরো, পৃথিবীটা: ওঁদের জজোই হয়েছে, আমরা কেউ নষ্ট তার, কেবল তা’বে থেকে লক্ষ্যশোনা ছাড়া।”

অসীম বিস্মিত হইল। এমন কণ্ঠ উবার কণায়? জড় পামায়ে আগুন জ্বলে? কি জানি কেন, এ আঘাত দিয়া ও পাঠিয়া সে কতকটা তৃপ্তি পাইল, বলিল, “অজায় বশেছি কিছু? মাপ কর তা হ’লে। দেবী যদি হয়েই থাকে, তা হ’লে সে জজো কৈফিয়ৎ দাও শুভোর কাছে—কারণ, সে ডাটা সাহেবের পোজ নেবে ব’লে ব’সে রয়েছে।”

বিভাসচন্দ্র বলিল, “বোটর লেট স্থান নেভার!—হুইন, নিন, মিঃ মিটার, কি পোজ নেবেন নিন।”—



কৈলাস, ১৯৪২

মুফিজ আসান

[শিল্পী—ঐপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী]



শুভেন্দু বলিল, “এই ফেডিং লাইটে? তা না। তবু কাল সকালে হবে—এর একটু বাকী রয়েছে কি না!”

কথাটা বলিয়া সে সাগরে হিরণীর দিকে দৃষ্টিপাত করিল।

হিরণী তাড়াতাড়ি বলিল, “কার—আমার? না, আজ আর না। চল বৌদি, যাই আমরা।”

‘অসীম বলিল, “ব্যাং, গেলেই ঠল? তার এখন নিম্নে—কলেজ গুলে কেব?”

হিরণী বলিল, “বৌদি দেবী নেই, সাত আট দিন হবে।”

‘অসীম বলিল, “তবে? নাও হে ভোভা, ওরটা সেরে নাও এখন। খায় হিরো, এদিকে এগিয়ে”

শুভেন্দু বলিল, “হা, এই এ দিকে—এই লাইটটার দিকে।”

নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বে হিরণী সরিয়া দাড়াইল।

শুভেন্দু বলিল, “আর একটু ডাইনে সরে—না, না” —

দুই সাহেব পা দাঁক করিয়া দাড়াইয়া বিলাতী পরণে সিংগার টানিতেছিলেন, হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “ও, তোপলেস! তাড়া নিলে ‘অমন ক’রে, কনফাউন্ড হয়ে যাবে লিটল গেম্যাল! বেটার টেক মিস চ্যামেলী।”

‘অসীম দমক দিয়া বলিল, “পাম হে, লর্ড দস্ত! সব-তাজে মুস্ কাটতেই হবে তোমার? নে, নে, ভোভা, ওহু দেবী হয়ে যাক্।”

শুভেন্দু বলিল, “হা—এক মিনিট—এই, এ দিকে মুখ ক’রে—চোখের দৃষ্টি বাকোণ দিয়ে ফেলো—”

আটিষ্টের আগ্রহের শুভেন্দু হিরণীর মৃণালের মত বাহুটি ধরিয়া এক পাশে একটু সরাইয়া দিল। সত্যই আটিষ্টের আগ্রহ ও উৎসাহ ছাড়া তাহার মনে অথ কোন চিন্তা স্থান পায় নাই,—সে যে কোন তরুণীর হাত ধরিয়াছে, এ অশ্রুভূমি তাহার ছিল না। কিন্তু তাহার উদ্দেশ্য যতই সাধু হউক, ব্যাপারটা দাড়াইল বিপরীত!

সে কার্যেই নিবিষ্টচিত্ত ছিল, বহিঃগর্তে কি হইতেছে না হইতেছে, সে খবর সে রাখে নাই। হঠাৎ হিরণীকে অত্মমনস্ক ও আরক্তমুখ দেখিয়া বিস্মিতদৃষ্টি উন্নীত করিতেই বাহা দেখিল, তাহাতে তাহার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া যেন মুহূর্তে শুরু হইয়া গেল। হিরণীর যে অঙ্গে সে অভিমায আগ্রহে অজ্ঞাতসারে হাত রাখিয়াছিল, দেখিল, হিরণী

সেইখানেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া পশ্চাদ্গম্বীর মত নিশ্চল হইয়া রহিয়াছে। হিরণীর দৃষ্টিতে ক্রোধ না রণা—কোনটার অভিব্যক্তি হইতেছিল?

তাড়াতাড়ি হাতখানা সরাইয়া লইয়া সে নিতান্ত অপরাধীর মত কাঁচুমাচু-মুখে দাড়াইয়া রছিল। তাহার করুণ ভয়চকিত দৃষ্টি হিরণীর নিকট ক্ষমাভিক্ষা করিতেছিল। আর সকলে মুহূর্তের এই ঘটনা লক্ষ্য করে নাই ভাবিয়া সে পরম সৌভাগ্য বলিয়া মনে করিল। কিন্তু সে যাহাই ভাবুক, এ দৃষ্টি অসীমের দৃষ্টি ডোহিয়া যায় নাই। সে একটু হাসিয়া বলিল, “নে নে, শীর্ণের সেবে নে ভোরো, হোভা।”

শুভেন্দু এবার নিজেই প্রকাশ করিয়া বলিল, “না, আজ থাক। সত্যিই এ লাইটে ভাল উঠবে না।” তাহাব কণ্ঠস্বর কম্পিত হইতেছিল।

হিরণী তাহার দাব্জায়ার হাত ধরিয়া নীরবে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল। তাহার মুখ-চক্ষু তখন অসম্বল গাভীর্গা ধারণ করিয়াছিল।

‘অসীম একরাশ সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল, “ডুমিও নাও, লর্ড ডাটা, তোমাকে নিয়েই আটিষ্টের কারবার, তোমার বোনকে নিয়ে না।”

বিভাসচন্দ্র এই স্বযোগট পুজিতেছিল। ভগিনীর পক্ষপটে আশ্রয় লইয়া ভগিনীপতির সম্মুখীন হওয়া, আব একাকী ভগিনীপতির কঠোর শ্লেষবাত্তের তীক্ষ্ণ তীরের লক্ষ্য হওয়া, এক কথা নহে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া একখান: হাত বাড়াইয়া সে বলিল, “সো লং! শুড ডে টু ইউ অল, শুড ডে, মিস চ্যামেলী!” নিমেষের মধ্যে সে অদৃশ হইয়া গেল, যেন পিঙ্করের পাখী—মুক্তি পাইয়া ডানা মেলিয়া আকাশ-বাতাসে ভাসিয়া ঠাঁক ছাড়িয়া বাটিল!

‘অসীম তাহার দিকে চাহিয়া কেবল একবার অশ্রুত স্বরে বলিল, “ইভিয়ট!”

চ্যামেলী হঠাৎ বলিল, “আজ আর বোধ হয় আমার কোন দরকার হবে না? আমি আসতে পারি কি?”

‘অসীম বলিল, “না, তোমার কোয়ার্টার্স ত ঠিক ক’রে দিইছি, আজ থেকে ডুমি ঐখানেই থাকবে। ওটা ঠিকের এখার থেকে একবারেই আলাদা, তোমার কোন অস্ববিধে হবে না।”

চামেলী কৃতজ্ঞ নয়নে চাহিয়া বলিল, “আমি ত আপনার কাছে সেই ভিক্ষেই চেয়েছিলুম। আপনার আশ্রয়ে”—

অসীম বাধা দিয়া বলিল, “ইস, একবারে কেঁদেই ফেললে যে! দেখ, এতে অহুগ্রহ-নিগ্রহ বা আশ্রয়-অনাশ্রয়ের কথা নেই, এ একবারে সেরেফ লেন-দেন। আমি তোমার সব ভার নিচ্ছি, তুমি তার বিনিময়ে তোমার সমস্ত বিত্তবুদ্ধি ঢেলে দিয়ে প্রাণ খুলে আমার কাছে লেগে যাবে। দেখলে ত হিরণীর পোজ দেওয়া? কেমন লাগলো?”

চামেলী বলিল, “লাগলো? পোজ যত লাগুক না লাগুক, মানুষটাকে আমার যা লেগেছে, তা আর ব’লে কি জানাবো? এমন বড়লোকের ঘরের এমন মানুষ”—

তাহার কণ্ঠ বাষ্পক্লান্ত হইল। তাহার অবস্থা দেখিয়া ‘অসীম তাড়াতাড়ি কথার মোড় ঘুরাইয়া দিবার জন্ত হো হো হাসিয়া বলিল, “কে, হিরণী? আমি ত জানি, ওর তেজের কাছে—ওর ঝাঁকের কাছে আমিও এগুতে পারি নি, ও আবার একটা মত্ত মানুষ হলো? কি রে, শুভো, তুই কি বলিস?”

শুভেন্দু কি ভাবিতেছিল, তা-সেই জানে। অতক্ৰি ত প্রশ্নে চমকিয়া উঠিয়া সে বলিল, “এ্যা, কে—মিস বসু? তা, হ্যাঁ”—

অসীম হাসিয়া বলিল, “থাক, তোর আর এ্যাও-ম্যাও করতে হবে না। বলছিলুম কি, তোর এই নতুন ছাত্রীকে পোজ যা শেখাবার, কাল থেকে শেখাতে শুরু ক’রে দিস, আজ ত আগারষ্টাডি হয়ে কিছু কিছু দেখলে। দেখ, তোমার এই মাষ্টারটি পাকা লোক, তোমাদের গুণু পোজ শেখাবেন না, কোচও করবেন। খুব ভাল গ্র্যান্টার নিচ্ছে,—বোম্বাই-এ ষ্টার গ্র্যান্টার বলে ঐর নাম হয়েছে, বুঝলে?”

শুভেন্দু ঘামিয়া উঠিল।

চামেলী বলিল, “আমায় যেমন ক’রে শেখাবেন, আমি ঠিক তেমনই শিখে নেবো। ছেলেবেলা থেকে আমি যা একবার দেখি-শুনি, তা আর ভুলি নি। আজ তা হ’লে উঠি?”

অসীম যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল, বসিয়া পড়িয়া বলিল, “দাও? আমি আরও ভাবছিলুম, আজ ইনি তোমায় আর্ট গেলারীটা দেখিয়ে বুঝিয়ে দেবেন।”

চামেলী বলিল, “আচ্ছা, একবার বাসা থেকে গুরে আসছি। নতুন বায়গা, একবার দেখে শুনে নিই।”

অসীম বলিল, “ভাই যাও। দেবী কোরো না কিন্তু; রাত্তির ৯টার মধ্যে গ্যালারী-টালারী বন্ধ হয়ে যায়। কে আছে, একে ওঁর বাসায় পৌঁছে দিয়ে এস।”

তুতা চামেলীকে লইয়া চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ কক্ষ নিস্তব্ধ রহিল,—সিগারেটের ধূমে কক্ষ ভরিয়া গেল। তাহার পর অসীম বলিল, “কি রে, তোলাে ঠাণ্ডির মত মুখখানা ক’রে রইলি কেন? কি, হ’লো কি?”

চোর চুরি করিতে গিয়া দর পড়িবার সম্ভাবনা হইলে তাহার মুখের ভাব সেমন হয়, তেমনই ভাবে ভীত-চকিত দৃষ্টি অবনমিত করিয়া শুভেন্দু বলিল, “হ্যাঁ, আমি?—আমার? না, কৈ, কিছু হয় নি ত!”

অসীম মৃদ হাসিয়া বলিল, “না হলেই ভাল। ভাবছি, আজ ত্রিকমজীর এখানে না গিয়ে কাল সকালে জুজনেই যাব। দেখ, অদূত এই অ্যাকট্রের ইতিহাস। যে চিঠি লিখেছিল হিরণীকে, তা যদি পড়ে দেখিস, তা হ’লে বুঝি পাকে জন্ম হলেও পল্লভূলের মত এ মেয়েটা দেবতার পূজায় দেবার মত।”

শুভেন্দু বলিল, “তার মানে?”

অসীম বলিল, “মানে? কোনও অ্যাকট্রার অ্যাকট্রের সঙ্গে মোশে না, কাকুর সঙ্গে দরকার না হ’লে কথা কয় না, ভদ্রর ঘরের মেয়েদের মত লেখাপড়া করতে ভালবাসে, ভদ্রর গেরোস্ত বরের লোকেদের সঙ্গে কথাবার্তা কইতে ভালবাসে। প্রথম এসেই বে ভাবে হিরোর ভালবাসা পেয়েছে, যদি এই ভাবে ও স্তনজর থেকে শিখতে পারে, তা হ’লে কালে ও আমাদের বাঙ্গালার ষ্টার গ্র্যান্টেস হবেই হবে।”

কথাটি বলিয়া সে বন্ধুর দিকে জিজ্ঞাসু নেত্রে চাহিয়া রহিল। কিন্তু শুভেন্দু হাঁ না কোন সাড়া না দিয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

অসীম বলিয়া যাইতে লাগিল, “একে তৈরী ক’রে নে হিরোর সঙ্গে সঙ্গে রেখে হিরোর পোজগুলো দেখিয়ে। দেখছিস ত হিরো এতে প্রাণ খুলে যোগ দিতে চায় না—আর ওর কলঙ্কও গুলে এলো। বাপ, আজ যা ক’রে হোব দিকে চেয়েছিল! আমার ভয় করে, কখন কি কড়া কথা

ব'লে ফেলে। ভেতরে ওর বাই থাকুক, দেখছিস ত, বাইরেটা কি রকম কড়া? বিয়ে যে কি ক'রে হবে, ভেবেই পাটনে, —নাক ত তুলেই রয়েছে, আর শুটা আমাদের বংশের ধারা, ওরই বা দোষ দেব কি! কি বলিসু?"

শুভেন্দু চমকিত হইয়া বলিল, "হ্যাঁ, কি বলচো?"

অসীম বলিল, "না, বলছিলাম কি, ওর বিয়েটা কেমন ক'রে দেওয়া যায়? সে মেজাজ! তোর কি মনে হয়?"

শুভেন্দু মহা অবস্তি বোপ করিতেছিল, সে বলিল, "আমি? তা, তুমি যা বুঝবে"—

অসীম বলিল, "আরে, তা ত বুঝবোই। জানিস, এর মধ্যে আমারই বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে থেকে চুতিনটে অফার এসেছে। তিনটেই ডিনারের বেল মাচা। শুধু নয় সে দিন যার সঙ্গে তোর আলাপ-পরিচয় করিয়ে দিলুম—এবার আই, এম, এস, পাশ ক'রে এসেছে, দেখতে শুভে মন্দ না, বাপের কিছু আছেও বটে। তা, সে ত আমার পাগল ক'রে তুলেছে একবারে। তা, আমি ব'লে দিইছি, আমি কিছু বলবো না আগে ওর মন না জেনে। কিন্তু কেউ ত সে দিকে দৃষ্টিত সাহস করছে না। মহা মুদ্রি! কি করি বল দিকি?"

শুভেন্দু একখানা বাবান কটো তুলিয়া লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল, ক্ষণ কণ্ডে বলিল, "আমি কি বলবো?"

অসীম বলিল, "বাবো, এদিন রইলি—বাজারই পাচ জনের এক জন হয়ে! সত্যিই তুই ত ওর দাদারই মতন। ওর ভালমন্দ যেমন আমরা দেখবো, তেমনই তুইও দেখবি ত?"

শুভেন্দু আমতা আমতা করিয়া বলিল, "তা ত ঠিকই। তবে আদার ব্যাপারী"

অসীম অঙ্গদগ্ধ সিগারেটটা অ্যাস্টের উপর রাখিয়া দিয়া বীরে দীরে বলিল, "আদার ব্যাপারী জাহাজের খোজ রাখে না বটে, কিন্তু জাহাজের কণ্ডারের কনফিড্যান্ট হয় ত!"

কপাটার খোচায় ক্ষুদ্র হইয়া শুভেন্দু বলিল, "বাজার কঠাকে না জানিয়ে গিন্নীর হুকুমে মণ্ডপরে গিয়েছিলুম, —এ অপরাধের কৈফিয়ত ত হাজারবার দিয়েছি, তাতেও হয় নি?"

অসীম ওদাসীজের সতিত বলিল, "হুকুম না মিষ্টি জুড়োঁয়—যাক, ও তুচ্ছ কথা নিয়ে আর নেব কচলে কাষ

নেই। উঠলুম এখন। ঐ চামেলীও আসছে, ওকে একবার আঁট গ্যালারীটা ঘুরিয়ে নিয়ে আসিস। দেবী যে?"

চামেলী বলিল, "দেবী হয়েছে? কি করবো বলুন। নিজে সেখানে থাকব, সে যায়গাটা কেমন ক'রে সাজাতে শুভে ত হবে, তা দেখে নিচ্চলুম। দোষ করলুম কিছ?"

অসীম বলিল, "না, দোষের কথা কিছু হয় নি, তোমার আসতে একটু বেশী সময় গিয়েছে, তাই কপার কপাস বলছিলাম। যাক, আমি চললুম, তোমরা নতুন দিল্লীর বিষয়ে আগাপ কর।"

সে চলিয়া গেলে শুভেন্দু বলিল, "চলুন, এখনও লাইট আছে কিছু, গ্যালারীটা ঘুরিয়ে আনি।"

চামেলী বাইতে বাইতে বলিল, "আপনি আমার আপনি মশায় করছেন, এটা—"

শুভেন্দু হাসিয়া বলিল, "কেন, অসীম আমার আপনার গুরুমশাই বানিয়ে দিয়ে গেল ব'লে? আপনিও যেমন ক্ষেপেছেন ঐ পাগলের কপায়! দেখুন, ঐ যে পাহাড়ের মাথা হ'তে দিনের আলো নেমে যাচ্ছে একটু একটু করে, আর তার লালচে আলোটা ছড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে গাছপালায় মাপার উপর, ঐটে হ'ল ঠিক থাকে আমরা বলি গোল্ড, twilight, এসময়ে শ্রান্ত পথিক যদি সারাদিন জলাজঙ্ঘল ভেঙ্গে একটা ডেরাডাঙা পাবার আশায় হাঁপাতে হাঁপাতে এসে দেখে যে এক পাহাড় সামনে পথ আটকে দাড়িয়ে রয়েছে, তা হ'লে তার মনটা কেমন হয়?"

চামেলী ছবি দেখিতেছিল, বলিল, "আপনি যতক্ষণ আমার আপনি আপনি করবেন, ততক্ষণ ত আমি আপনার কাছে কিছু শিখবো না, কিছু পরীক্ষার জন্য জিজ্ঞাসা করলেও জবাব দেব না।"

শুভেন্দু হাসিয়া বলিল, "ও, এটা কথা! অচ্ছা, তাই হবে। এখন যা জিজ্ঞাসা করলুম, তার জবাব দাও।"

চামেলী বলিল, "হ্যাঁ, কি বলছিলেন, মনটা তখন কেমন হয়? পূর্ব আশা ক'রে গেছে আশা পূর্ণ না হ'লে মন ভেঙ্গে যায়, বুক দ'মে যায়।"

শুভেন্দু বলিল, "তা ত যায়। কিন্তু সে ভাবটা মুখে-চোখে কি রকম ক'রে ফুটে ওঠে, অভিনয় করবার সময় সেই ভাবটা মুখে-চোখে আনাটা হ'ল শক্ত, আর যিনি তা জানতে পারেন ঠিকমত, তিনিই হ'তে পারেন ঠার অ্যাক্টর

আকর্ষণ। এই ছবিটেতে সেই ভাবটা ঠিক দৃষ্টি  
রয়েছে না?”

চামেলী বলিল, “হাঁ, তা বটে। ঐ রকম করেই ত  
রাগ, হিংসা, লোভ, স্নেহ, ভালবাসা, ঘৃণা,—সবই দেখাতে  
হয়। মানে, সবগুলো একরকম করে নয়, সব আলাদা  
আলাদা, কেমন, না?”

ডভেলু বলিল, “তুধু তাই নয়, টকিতে আঙুর-  
অক্টেঙ্গের কথা বলতে হবে, নাচতে হবে, গাইতে হবে,  
লাফাতে হবে, দৌড়তে হবে,—”

চামেলী বাদ দিয়া বলিল, “আমায় খার পোজ দেখে  
পাট শিখতে হচ্ছে, তিনি নাচতে গাইতে জানেন?”

ডভেলু বলিল, “গাইতে জানেন খুব ভাল, তা জানি,  
তবে নাচতে জানেন কি না, কি আর সব জানেন কি না,  
বলতে পারি না। তুমি নিশ্চয় জান বোধ হয়?”

চামেলী হাসিয়া বলিল, “নিশ্চয় আবার বোপ হয় কি  
রকম? হাঁ, অ্যাক্ট্রেস যখন পাবলিক থিয়েটারে, তখন সব  
শিখতে হয়েছে বৈ কি। দেখুন, আমাদের লাইফে অনেক  
আক্টরের সঙ্গে মিশতে হয়েছে, শিখতেও হয়েছে অনেক কিছু।  
গান করা, ছবি আঁকার ত কথাই নেই। ও মা পো!”

চামেলী চমকিয়া ভীতস্রুতভাবে ডভেলুর একটা হাত  
ধরিয়া ফেলিল। ডভেলু তখন বিজলী বাতির স্নুট  
টিপিতেছিল, সে চামেলীর অস্ফুট আনন্দ ভূমিয়া এবং  
তাহার কম্পিত হস্তের স্পর্শ অনুভব করিয়া বিম্বিত হইয়া  
বলিল, “কি হয়েছে, এমন করে উঠলে কেন?”

চামেলী তখনও কাঁপিতেছিল, বলিল, “কে যেন ঐ বড়  
ছবিখানার আড়ালে লুকুলো না?”

ডভেলু হাসিয়া বলিল, “লুকুলো? ঠুড়িওর ভেতরে?  
পাগল!”

এই কথা বলিয়া সে চামেলীকে বসিতে বলিয়া দ্রুতগদে  
তৈলচিত্রখানার দিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু তন্ন তন্ন  
করিয়া খুঁজিয়াও সে কোথাও কিছু দেখিতে পাইল না।  
তখন সে কক্ষ ও কক্ষসংলগ্ন গুদাম-ঘরের সমস্তটা অংশ  
ঘুরিয়া বেড়াইল, কিন্তু কোথাও জনপ্রাণী নাই। হাসিয়া  
সে ফিরিয়া আসিতেছিল, হঠাৎ বাগানে যাতায়াতের দ্বার-  
পথের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই তাহার লগাটের রেখা কুঞ্চিত  
হইল—এ দ্বার ত রুদ্ধ ছিল, খুলিল কে? মনটা তাহার

চিন্তা-ভারগ্রস্ত হইয়া রহিল। কিন্তু প্রকাশে কোনরূপ  
চিন্তাচঞ্চল্যের ভাব প্রকাশ না করিয়া সে চামেলীকে সঙ্গে  
লইয়া আরও কয়খানি চিত্র দেখাইল এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই  
চিত্র-সমূহের ভাবের অভিব্যক্তি বুঝাইয়া দিতে লাগিল।  
মাগুয়ের ক্রোধ, হিংসা, লোভ, মোহ, শোক, হিংসা, মান,  
অপমান, লজ্জা, ভয়, আতঙ্ক, সন্দেহ, অবিশ্বাস, দ্বিধাংসা,  
বিরংসার উদ্বেগ হইলে মানুষ কি ভাবে হাসে, কাঁদে, রাগে,  
ভালবাসে, ঘৃণা করে, হিংসা করে, চল, দৌরে, দাঁড়াই,  
বসে,—সেই সমস্ত ভাবের অভিব্যক্তি এই সকল চিত্রে  
গন্ধিত ছিল, অসীম বহু অর্থবয়ে এত সকল তৈলচিত্র  
গন্ধিত করাইয়াছিল! চিত্রগুলি দেখিতে বাস্তব বলিয়া  
মনে হওয়া বিচিত্র নহে।

চামেলীর সব দৃষ্টিটা যে সেট দিকে ছিল, একথা বলিলে  
সত্যের অপলাপ করা হয়। বসিবার ঘরে আসিয়া  
বিদায়কালে সে বলিল, “নমস্কার। আজ রাতে  
আর ঠুড়িওতে আপনার খাওয়া দরকার হবে না বোপ  
হয়?”

ডভেলু বিম্বিত হইয়া বলিল, “কেন বল দিকি? হুঁ,  
তুমি এখনও সেট ভুলটা পুনে রেখেছ বুঝি? হাঃ হাঃ!  
চল, তোমায় এগিয়ে দিয়ে আসি।”

চামেলী বলিল, “কি দরকার? ঐ ত বাগানটার ওপারে  
কোয়ার্টার? আপনি বসুন।” পরে ঈষৎ কম্পিত কণ্ঠে  
বলিল, “দেখুন, একবার লোকজন দিয়ে ঠুড়িওটা ভাল করে  
দেখে নেবেন আজকে।”

ডভেলু হাসিয়া বলিল, “আজ্ঞা, তাই হবে।” চামেলী  
চলিয়া গেল।

ডভেলু ঘরে ফিরিয়া আসন গ্রহণ করিয়া ভাবিতে  
লাগিল, চামেলী কি দেখিল? সে কেন এমন সাবধান  
করিয়া দিয়া গেল?

মনটা কেমন একটু চঞ্চল হইয়া উঠিতে সে ঠুড়িওতে  
গিয়া আলো আলিয়া আর একবার ভাল করিয়া ঘরটা তন্ন  
তন্ন করিয়া খুঁজিয়া দেখিল। কোথাও কেহ নাই। চামেলী  
ইহা নিশ্চিতই দৃষ্টিভ্রম। বাগানে বাইবার দ্বারপথ রুদ্ধ  
করিয়া বসিবার ঘরে ফিরিয়া সে ইঞ্জি-চেসারের অঙ্গশারিত  
অবস্থায় থাকিয়া সিগারেট ফুঁকিতে লাগিল। ইতিমধ্যে  
জুতা আসিয়া জানাইয়া গেল, আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিও

কখন, বাবু ফিরিয়া আসিলে, না অগ্রে? সে সপাশপ চকুম দিয়া দিল, তৃত্য ভিতরে সংবাদ দিতে গেল।

সকালের খবরের কাগজখানা একবার টানিয়া লইয়া দুই চারি ছত্র পড়িয়াই বিরক্তি বোধ করিয়া সেখানা সে পাশের টেবলে রাখিয়া দিল। তাহার মনে তখন অনেকগুলি কথা ভিড় করিয়া তাহাকে ভাবাইতেছিল,— হিরণীর কথা, চামেলীর কথা, অসীম উদার কথো, কত কি! কিন্তু অল্প সব কথা মনের দ্বারপথ দিয়া নিম্নে নিম্নে চলিয়া গেলো হিরণীর কথাটা আজ সে কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল না। কেন হিরণী এমন ক্রোধ ও ঘৃণার দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল? কি এমন মন্ত অপরাধ করিল সে? সে দরিদ্র, তাহাদের বেতনভুক্ কপচারী,—এ কথা সত্য। কিন্তু সে ত ঈচ্ছাপূর্বক ধনবান ভূমিদারের কল্যাণ ও ভগিনীর হাতের উপর হাত রাখে নাই। তবে? সে ক্ষুদ্র, উচ্চারা বৃহৎ; এ কথা সত্য। কিন্তু এত জগতে টাকা আনা পাট কি সব—আভিজাত্যগুণই কি সব? আর শিক্ষাদীক্ষা, মনোহর, চরিত্র, প্রতিভা, যশোমান,—এ সব কিছু নহে? সব জিনিসেরই কি টাকার মূল্য অমূল্যে ওজন দর?

হঠাৎ তাহার চিন্তাস্রোতে বাদ্য পড়িল। সম্মুখে কঙ্গ-প্রাচীরে বিলম্বিত দীর্ঘ দর্পণে সে মাথা দেখিল, তাহাতে তাহার সাহসী অন্তরায়াও মুহূর্তের জল কম্পিত হইল। সে অতি বড় বৈখ্যশালা, নতুনবাসে নিশ্চিতই আত্মকে চাঁৎকার করিয়া উঠিত।

দীর্ঘাকার একটা মানুষ—তাহার আসনের পশ্চাতে দীর্ঘ-পাদবিক্ষেপে অগ্রসর হইতেছে। তাহার মাথার পাগড়ীটা দিয়া মুখখানা এমন ভাবে বাধা যে, কেবল চোখ দুইটা তাহার মধ্য হইতে বাঘের চোখের মত জ্বলজ্বল করিতেছে। যদি মানুষ খুন করার ইচ্ছা চোখের দৃষ্টিতে ব্যক্ত হওয়া সম্ভব হয়, তাহা হইলে ঐ মানুষটার চোখে যে সেই ইচ্ছা স্পষ্ট ব্যক্ত হইতেছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। লোকটা যে কখন সন্তর্পণে ধীরে ধীরে গুল স্থান হইতে বাহির হইয়া এত কাছে অগ্রসর হইয়াছে, তাহা শুভেন্দু কিছুই বুঝিতে পারে নাই।

অতি বড় শক্তিমান এবং দুর্জয় সাহসী হইলেও এরূপ অতীত বিপৎপাতের আশঙ্কায় যে কোনও মানুষের বুদ্ধিমানা আত্মকে কাঁপিয়া উঠিবেই। শুভেন্দু কিন্তু তৎসময়েও

সেই কিছুই জানিতে পারে নাই, এইরূপ ভাব দেখাইয়া নির্বিকারচিত্রে আত্মতারির আরও নিকট-সান্নিধ্যের জল প্রস্তুত হইয়া রহিল। সে একবারে তাহার আসনের পশ্চাতে আসিয়া দাড়াইতেই শুভেন্দু নিম্নে আসনভাগ করিয়া বাঘের মত তাহার ঘাড়ের উপর লাফাইয়া পড়িল। সে যৎস্বর কৌশলে অভ্যস্ত ছিল, অতি সহজেই আত্মতারীকে ভূশায়াশায়ী করিয়া ফেলিল। তাহার পর সে তাহার বকের উপর চাপিয়া বসিয়া হাত দুইটা জাল দ্বারা চাপিয়া ধরিল।

লোকটা পশ্চিমা, বয়সে নবীন এবং খুব জোয়ান। সে খুব ঠাণ্ডা হইতেছিল: শুভেন্দু তাই। দুই জনের মীরব, দুই জনের অজগর-সর্পের মত ঘন ঘন শ্বাস-ত্যাগ করিতেছিল।

ক্ষিপ্ৰচক্ষে তাহার মুখের বাধনটা গুলিয়া ফেলিয়া উঠা দ্বারা শুভেন্দু তাহার হাত দুইটা বাদিয়া ফেলিল। পাগড়ীর একাংশ রক্তে রঞ্জিত হইয়া গিয়াছিল, বোধ হয় পড়িয়া যাইবার সময় লোকটার মাথাটা দেওয়ালে ঠুকিয়া গিয়াছিল। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, লোকটা আঘাত পাঠিয়াও তাহাকে বাদ্য দিবার বা প্রতি-আক্রমণ করিবার কোন চেষ্টা করিল না।

শুভেন্দু হিন্দাতে ভিজ্ঞাসা করিল, “কে তুই?” সে যে বাঙ্গালী নহে—তাহা শুভেন্দু প্রথম হইতেই বুঝিয়াছিল।

লোকটা সে কথার কোন জবাব না দিয়া প্রায় কান্দে-কান্দে সুরে বলিল, “জানকী—বাবুজী, আমার জানকী! তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি, আমার জানকাকে ফিরিয়ে দাও সেই কলকাতার বাবুকে বলে—নইলে”—কথাটা বলিয়া সে ফুকিয়া কাদিয়া উঠিল।

শুভেন্দু তখনই তাহাকে ছাড়িয়া দিল, সঙ্গে সঙ্গে বাধনটাও গুলিয়া দিল—বলিল, “উঠে বোসো। তুমি কি মনুষ্য—মধুপুরের?”

লোকটা কান্নাজড়িত সুরে বলিল, “ঈ বাবুজী—আমার জানকীকে ফিরিয়ে দাও, তোমার পায়ে পড়ছি, বাবুজী।” সে মাথাটা শুভেন্দুর পায়ের উপর রাখিয়া দুই হাতে পা দুইটি জড়াইয়া ধরিয়া দুপাইয়া কঁপাইয়া কাদিতে লাগিল। মাথার ক্ষত হইতে রক্তধারা ঝরিতেছিল—সে দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না।



ভুভেন্দুর মনটা এই দরিদ্র নিরঙ্কর গ্রামবাসীর হৃদয়ে সমাবেদনায় ভরিয় উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতার সাহেব বাবু বিভাসচন্দ্রের প্রতি দারুণ রূপায় তাহার মনটা তিক্ত হইয়া উঠিল। মাছুষ—সভা শিক্ষিত মাছুষ—এত নৈচ, এত জদয়হীন হইতে পারে? সে বানিকটা টিকার আইওডিন আনিয়া মল্লয়ার ক্ষতস্থানটা বাধিয়া দিল, তাহার পর বলিল, “টিক ক’রে বল, মল্লয়া, এখানে এসেছিস কেন? তোর জরুরেই বা এখানে খুঁজছিস কেন? কিছু খেরেছিস? কবে এসেছিস? তোর জানকী এখানে আছে, কে তোকে বলেছে?”

মল্লয়া কতকটা অভিভূতের মত হইয়া পড়িয়াছিল। জানকীর নাম হইতে সে তীরের মত উঠিয়া পাড়িল, তাহার চোখ ভটা বন্ধক অলিয়া উঠিল। সে চাঁৎকার করিয়া বলিল, “শয়তান! ঐ বাবুই আমার জানকীকে নিয়ে এসেছে! রাগ ক’রে বাপের ঘরে চলে যাবো বলে গিয়েছিল। সেখানেও যায় নি। নিশ্চয়ই ঐ কুকুর-বাচ্চা ওকে চুরি ক’রে এনেছে! ওর পুন দেখবো বাবুজী, পুন দেখবো!”

“এ কি? কে ও? কি চায়? কার পুন দেখতে চাইছে ও?”—কথাটা বলিতে বলিতে অসীম অচকিতভাবে কক্ষ প্রবেশ করিল, তাহার পশ্চাতে ভট্ট তিনটা কলী, কাঁকায় মাল বোঝাই, সঙ্গে খানসামা চাকর।

ভুভেন্দু যে ভয় করিতেছিল, তাহাই ঘটিল। গেল। গাড়াতাড়ি লোকটাকে আড়াল করিয়া সে বলিল, “না, ও কিছু না—লোকটা ভিক্ষে করতে এসেছিল—না, যা, চলে যা, এই নে রেলভাড়া।”

মল্লয়া নড়িল না, বরং সপুখে বাহির হইয়া আসিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “না, বাবুজী, ভাড়া! চাইনে—আমি জানকীকে চাই, মধুপুর থেকে সাহেব জানকীকে নিয়ে এসেছে, বাবু—”

অসীমের বিয়রের সীমা রহিল না। সে একবার মল্লয়া ও একবার ভুভেন্দুর দিকে চাহিয়া বলিল, “ব্যাপার কি? মধুপুর—জানকী?—ওঃ!”

মুহূর্ত্ত পরে অসীম গম্ভীরকণ্ঠে লোকজনকে মাল রাখিয়া কক্ষত্যাগ করিতে হুকুম দিল। তাহার পর আসন-গ্রহণ করিয়া বলিল,—“মধুপুর থেকে এসেছ তুমি? কে তোমার জানকী? কি চাও? রাগি দশটার সময়

ভিখিরী এসেছে ভিক্ষে করতে? শুভো, শাক দিয়ে মাছ চাকছিস, না?”

ভুভেন্দু নতমস্তকে নীরবে বসিয়া রহিল। অসীম একটা সিগারেট ধরাইয়া পাখাটা খুলিয়া দিয়া বলিল, “তোমার নাম কি রে, ছোকরা? কি চাস?”

তখন মল্লয়া তাহার পদপ্রান্তে পড়িয়া অশ্রুসিক্তনয়নে, বাম্পরককণ্ঠে বড়ের মত এক রাগ অশ্রুযোগের কথা নিবেদন করিল। অসীমের দৃষ্টির উপর হইতে একটা রহস্য-বনিকা অপসারিত হইয়া গেল। মল্লয়া কটদেশে লুক্কায়িত তীক্ষ্ণদাঁত হাস্যলিখানা বাহির করিয়া যখন তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে, সে সত্যিই আজ তাহার পত্নী-হরণকারীকে হত্যা করিতে আসিয়াছিল, তখন অসীমের মুখমণ্ডল আরও গম্ভীর আকার দারণ করিল। ক্ষণকাল নিরুজ্জ্বল নিরুন্নমভাবে বসিয়া থাকিবার পর সে বলিল, “আচ্ছা, তুমি যাও এখন, কাল সকালে এসে, এর ব্যবস্থা করবো। তোমায় পুনে চোর বলে পুলিশে দরিয়ে দিতে পারবুতুম, কিন্তু তা দেবো না। যে তোমার চেয়েও মত্ত বড় পুনে চোর, আগে তার শাস্তি হওয়া দরকার। যাও, কাল সকালে এইখানে দেখা ক’রো।”

আশ্চর্য! সে লোকটা এতক্ষণ কাঁদিয়া কাঁদিয়া ভুভেন্দুকে বাতিঘাত করিয়া তুলিয়াছিল, অসীমের একটি কথায় সে আশুপ্ত হইয়া নীরবে চলিয়া গেল, মাত্রাকালে কেবল বলিয়া গেল, “গামার জানকী, বাবুজী! জানকী!”

অসঙ্গ শ্রমোট হইলে প্রাণ সেমন অতিষ্ঠ হইয়া উঠে, কক্ষের গম্ভীর অসহনীয় নীরবতা তেমনটাই ভট্টি প্রাণীকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। অসীম ক্রমাগত চুকট তানিয়া যাঁতে লাগিল, ভুভেন্দু বহু চেষ্টা করিয়াও বন্ধুর দিকে দৃষ্টি উন্নীত করিতে পারিতেছিল না। সহসা অসীমের অস্বাভাবিক কর্ণকণ্ঠস্বরে ভুভেন্দু চমকিয়া উঠিল। অসীম বলিল, “আড়াল দিলে পাপকে ঢেকে রাখবার গোপনে পরামর্শ খুবই ভাল হ’তে পারতো, যদি না পাপের স্বভাবই হোতো অপনিত প্রকাশ হয়ে পড়া।”

এ ঠেসালির কথা শুনিয়া ভুভেন্দুর মনটা বড়ই আলোড়িত হইয়া উঠিল। সে ভাবিল, বোঝাই ছাড়িয়া চলিয়া আসা তাহার পক্ষে আদৌ বন্ধির কার্য্য হইয়াছে কি?

“মানুষের মনই হইল সব। মনের স্বাস্থ্য-অস্বাস্থ্যের উপর মানুষের জীবনের অনেক কিছু নির্ভর করে। এতে ভেঙে যাওয়া কিছু সত্য, শিব ও সূন্দর, তাহার প্রভাবের প্রয়োজন মনের উপর পুঁই আছে, অল্পখা মনের স্বাস্থ্য অক্ষয় রাখা সম্ভবপর হয় না। পাপের চিত্র ভগ্নতের সমস্ত চারুশিল্পীই কুৎসিত আকারে চিত্রিত করিয়াছেন, কোথাও পাপকে সুন্দর করিয়া দেখাটবার চেষ্টা হইয়াছে কি না সন্দেহ। পুণ্ডানদের শয়তানের মস্ত গুটিটা শিং, সে দেখিতে অতি কদাকার। কেবল মেরী করিলে শয়তানকে সুন্দর চোখাঃ দিয়াছেন বটে, কিন্তু উহা নিয়মের ব্যতিক্রম।

“মানুষের মন কিয় ভিন্নরূপ। নীতিবিন কাগজ-কলমে পাপকে ভগ্নরূপে চিত্রিত করেন বটে, মানুষের মন কিন্তু পাপকে পরম লোভনীয় দেখিয়া থাকে বলিয়াই তাহার দিকে আকৃষ্ট হয়। কতকটা রাজ-শাসন ও সমাজ-শাসন আর কতকটা পরকালের শাস্তির ভয় সেই লোভকে দমন করিয়া রাখে। যদি সে ভয় না থাকিত, তাহা হইলে সমাজে শৃঙ্খলা বা বন্ধন বলিয়া কোন জিনিষ থাকিত না, খাব মানুষ ও পশুতে কোন প্রভেদ থাকিত না।”

কেতাবখানা মুড়িয়া রাখিয়া হিরণী খবজ্ঞাতরে বলিল, “বাবিস! এ সব লেখা পুড়িয়ে ফেলাই দরকার।”

উষা কার্পেটের উপর ফুল তুলিতেছিল, বলিল, “কি লেখা লো?”

হিরণী ঈষৎ উষ্ণ স্বরে বলিল, “দেখ বৌদি, তোমাদের ই চাক গুণো বড় বিক্রী লাগে, ও সব এ যুগে অচল।”

উষা হাসিয়া বলিল, “কি আবার অচল হ’ল এ যুগে? লো ব’লে ডাকা? তা আমরা সকলে বুড়ো-হাবড়া মানুষ—”

হিরণী বলিল, “দেখ, মিছে বোকে। না বলছি! ভারী বুড়ী হয়েছেন যেন!”

উষা বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, আমি না হয় তোর মত একালের মেয়েই হলাম। তা, ও লেখাটা বাবিস হ’ল কেন? ও লেখাটা ত শুভেন্দু বাবুর, এ মাসের ‘দরদী’তে বেরিয়েছে না?”

হিরণী বলিল, “হাঁ তাই। এ লেখার কি সবটাই উটো দাঁড়ী? মানুষের মন বুঝি পাপের দিকে ঝুঁকেই আছে?

মানুষ বুঝি কেবল কুৎসিতই দেখে—কুৎসিতই চায়? তবে মানুষ ফুল ভালবাসে কেন, চন্দনের গন্ধ পোছে কেন? দেবতাকে পূজা-পূনা দিয়েই বা পূজা করে কেন? যা তার। সব চেয়ে ভালবাসে, ভক্তি করে, তাই দিয়ে তবে দেবতাব পূজা দেয় কেন? বাবিস নয়?”

উষা বলিল, “তা শুভেন্দু বাবু ত ভালর দিকটাই বলেছেন।”

হিরণী বলিল, “হাঁ, বলেছেন, কিন্তু টোক গিলে। দেখ, ভগ্নতের সৃষ্টি হয়ে অবশিষ্ট বড় বড় বই বেরিয়েছে, সব-তাতেই মতঃ মানুষের চরিত্র আঁকা হয়েছে। মানুষ রাম-লক্ষণের সীতাসাবিত্রীর কথা শুনতে ভালবাসে বলেই রামায়ণ-মহাভারতের সৃষ্টি হয়েছে, ভীমার্জুন কিংবা সুভদ্রাদেবদাসীর চিত্র অঙ্কিত হয়েছে বলেই যুগ যুগ ধরে মহাভারত মানুষের কাছে পূজ্য পেয়ে আসছে। মানুষের মন ভালই পোছে, কুৎসিত নয়।”

উষা বলিল, “তবে রাবণ-উলুজিতের সৃষ্টি হ’ল কেন? ভগ্নশাপন, ভগ্নশাসন, শকুনি, কংট বা এলো কেন? মানুষ চোর-ডাকাত হয় কেন? পুরুষ লস্কট তার মেয়েমানুষ বেপায়া হয় কেন?”

হিরণী বলিল, “ও সব নিয়মের ব্যতিক্রম। আলাটাকো মোটাটার জন্মেই অন্ধকার আনতে হয়।”

উষা বলিল, “না ভাই, আমার উটো স্বক্টি। আমি বলি, পাপটাই—কুৎসিতটাই নিয়ম, আর সব ব্যতিক্রম। ভগ্নতে বেশীর ভাগটাই ত পাপ, বেশীর ভাগ লোক ত পাপ নিয়েই আছে, তবে কেউ বা চকুলক্ষার খাতির লকিয়ে পাপ করে, কেউ বা পাপ করাটাকে মস্ত কাম মনে করে দেখিয়ে বেড়ায়।”

হিরণী বিস্মিত হইয়া বলিল, “কি বলছো, বৌদি? তা হ’লে চামেলী পাপের ঘরে জন্মেও অমন ভাল হ’ল কেমন করে?”

উষা বলিল, “পাপকে পয়সা জন্মে না? তা ছাড়া চামেলীর আর একটা দিক দেখতে হবে। মানুষ যদি এমন একটা জিনিষ পায়, যাকে আশ্রয় করে তার পাপের দিকের ঝোঁকটা খাটো হয়ে যায়, তা হ’লে অমন চ’একটা দৈত্যকুলে প্রচ্ছদ দেখা দিতে পারে। কিয় যাদের সে স্তবিশে না হয়?”

বলিল, “কি, সুবিধে কি?”

উষা বলিল, “এই ধর না, যেমন ভালবাস।। না হয় দর না, একটা নেশা, যেমন লেখাপড়া, গান-বাজনা।”

হিরণী বলিল, “বুঝছি। তুমি বলতে চাও, চামেলীর ঝোঁকটা সিনেমা-টকির দিকে খুঁকেছে বলে সে অভিনয়ে তন্ময় হয়ে আছে—”

উষা বলিল, “ঠা, তাই। না হ’লে যেখানে ও জন্মেছে, যে হাওয়ায় বাস করছে, সে দিকে ঝোঁক হওয়াই ত ওর পক্ষে স্বাভাবিক।”

হিরণী বলিল, “তঁ। দেখছি, শুভেন্দু বাবুর সঙ্গে তোমার আইডিয়াগুলো মিলে যাচ্ছে তিনি ঐ প্রবন্ধেই পরে লিখছেন,—‘প্রভাব আর অভ্যাস মানুষকে প্রলোভনের আকর্ষণ হইতে বাচাইয়া রাখে। ইহার অভাবে মানুষের উদ্যম উচ্ছ্বল চঞ্চল মন সংযত হইতে পারে না।’”

উষা বলিল, “তা ঠিকই ত।”

হিরণী বলিল, “তুমি ত বলবেই তা। তার পর শোনে। তিনি কি লিখছেন, ‘যে আবহাওয়া বা আবহৌনীর মধ্যে মানুষের মন গড়িয়া উঠে, তাহার প্রভাব সারা মনের উপর বিস্তৃত হয়। এই জগৎ যতরূপে সম্ভব, যাহা কিছু সত্য, যাহা কিছু শিব ও যাহা কিছু সূক্ষ্ম, তাহার দিকে মনকে লইয়া যাইবার চেষ্টা করাই চইতেছে প্রকৃত মনুষ্য, মানুষের প্রকৃত কর্তব্য। চেষ্টা ব্যর্থ হইতে পারে, তাহাতে ক্ষতি নাই। এই জগৎ পুনঃ পুনঃ চেষ্টার প্রয়োজন। এই পুনঃ পুনঃ চেষ্টাই অভ্যাস নামে অভিহিত হয়।’”

‘আহা, ঠিক যেন মানুষের মনাই যে ত নিম্নে পড়িতে বসেছেন রলের ছেলের! চেষ্টা আবার করে না কে?’

উষা বলিল, “চের লোকে করে না, আর করে না বলেই এত অনাছিষ্ট, এত পাপ।”

হিরণী বলিল, “তাই বটে! আমার ত মনে হয়, মানুষের মন এত ছোট নয়, কেবল আত্মকণ্ডের দিকেই চুটবে!”

উষা বলিল, “সে পরীক্ষা ত হয়নি এখনও। পরীক্ষা হ’লে বোঝা যায়, কার কতটা সোঁড়।”

হিরণী বলিল, “তার মানে?”

উষা বলিল, “তার মানে আবার কি? যা ঘটে, তাই বলব। তার সঙ্গে আমি ভুলে করতে পারিনি বাপু, সে

ক্ষমতাও আমার নেই। কিন্তু যাই হোক, সত্যি বলতে কি, চামেলীকে আমার বড়ো ভাল লাগছে ক্রমে ক্রমে। ওর মুখে যখন ওদের ঘরের কথা শুনি, তখন মনে হয়, ভালবাসা বলে জিনিষটা ওরাই ভোগ করে, চুটো প্রাপের মধ্যে মিল হলো না বলে ওদের জীবনটা ব্যর্থ হয়ে যায় না।”

হিরণী এ কথায় কেবল বিস্মিত হইল না, ক্রুদ্ধও হইল। দৃষ্ট-কণ্ঠে বলিল, “ওদের ঘরে ভালবাসা? তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে নাকি, বৌদি? চামেলীর সঙ্গে ও সব কথা হয় না কি তোমার? কৈ, আমায় ত বলতে সাহস করে না।”

উষা হাতের বোনাটা ফেঁদিয়া দিয়া উচ্চরবে হাসিয়া বলিল, “পোড়ামুখী! এই মানুষের মাষ্টার মশায়ের কথা বলছিলি না? তুইও ত তাই। বাবা, তাদের যে বড়-মানুষি রাশভারি চাল! পরকে আশনার করে নিতে না জানলে সে তার মনের কপাট তোর কাছে খুলবে কেন? এই দেখ না, আমি পুঁটিয়ে পুঁটিয়ে ওদের ঘরের কথা তুলি, তাই ত ও আমায় সব কথা বলে।”

হিরণী মুখ ভার করিয়া বলিল, “তুমি যাই বল বৌদি, ওর সঙ্গে বৌদি মেশামিশি ভাল না।”

উষা উচ্চতায় করিয়া বলিল, “সত্যিই তা হ’লে তুই মাষ্টার মশাই হলি দেখছি। বেতগাছটা এনে দেব হাতে?”

“কি, বেত চাই না কি? তা বেতের দরকার হয়েছে বটে এ বাড়ীতে”—কণাটা বলিতে বলিতে অসীম কক্ষে প্রবেশ করিল। কক্ষ কেশ, আরক্ত চক্ষু, শুষ্ক মুখ,—সে ভাল করিয়া মনের উপর পা রাখিতে পারিতেছিল না।

হিরণী উৎকণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে, দাদা? আবার অসুখ করেছে?”

অসীম ভাড়াভাড়ি একখানা সোফায় বসিয়া পড়িয়া বলিল, “অসুখ? হঁ, সুখ কবে হ’ল, তা ত মনে করতে পারছি না। একটা কথা বলতে এসেছিলুম, দূরত্ব হ’বে কি তোমার বৌদির? মধুপুরের সেই ছোটলোকটা আবার এসেছিল আজ। কাকে গুঁজছে, বোধ হয় বলতে হবে না?”

কক্ষভাস্কর একবারে নীরব। ক্ষণ পরে হিরণী ক্ষীণ-স্বরে বলিল, “এ খবর বৌদিকে দেবার কি দরকার, তা ত

বুঝতে পারছি না। তুমিই ত'ও সপক্ষে যা হয় ব্যবস্থা করতে পার।”

অসীম বিরক্তিতে বলিল, “হাঁ, এর একটা হেস্ত-মেষ্ট আমি করতে চাই। এমন ক’রে একটা ছোটলোকের চোখ-রাগানি হুজুম করা আমার অভ্যাস নেই, বিশেষ যখন সে চোখরাগানির সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই।”

হিরণী অশ্রুতি বোধ করিয়া কক্ষত্যাগ করিয়া যাইতেছিল, অসীম বাধা দিয়া বলিল, “সেও না। কথা যা হয়, তোমার সামনে হয়ে যাওয়াই ভাল। সব শুনেছ বোধ হয়?”

হিরণী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, সে শুনিয়াছে। “অসীম বলিল, “বেশ, ভালই হয়েছে। এখন তোমার বৌদি কি করতে চান, তাই জানতে এসছি।”

উমা একক্ষেণে কথা কহিল, গভীরভাবে বলিল, “কি করতে হবে, বল।”

অসীম মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “বলাবলি এতে আমার কি থাকতে পারে? তুমি যখন এ বাড়ীর স্তন্যম-দর্শনামের মালিক, তখন ব্যবস্থা ত তোমাকেই করতে হবে।”

উমা কঠিনস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “মানে?”

অসীমও কঠোরকণ্ঠে বলিল, “মানে—যার জগ্জে স্তন্যম-দর্শনাম—আপদ-বালাই এসে ছুটেছে এ বাড়ীতে, তোমার আমার হ’লে তাকে নিয়ে পরসংসার করতে আমাদের কোন আপত্তি ছিল না। যা হ’তে স্তন্যম-দর্শনাম—হাস্তামতজ্জং—তা আমাদের উপর দিয়েই হয়ে যেত। কিন্তু আমরা একলা নই, মনে রাখতে হবে—আমার বোন রয়েছে এ বাড়ীতে”—

হিরণী বাধা দিয়া বলিল, “এ কি কথা বলছ, দাদা? আমি কি বৌদির পর? তোমাদের মান-অপমানে আমার কিছু নেই?” কথাটা বলিবার সময়ে সে ডট ঠাতে তাতার বৌদিদির কণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া বহিল।

অসীম কিন্তু সে কথাই কণা না দিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “হাঁ, তোর জগ্গেই যত কিছু। একটা চরিত্রটান লম্পট মাতাল বাইরে হাস্তাম বানিয়ে এসে ঘরের বৃকের ভেতর রাত্তিনি যাওয়া আসা করবে—আর সেই বাড়ীর ভেতরে থাকবে আমার বোন—এ হতেই পারে না। এই সে দিন তোকেই অপমান করতে ছাড়েনি সে”—

“হিরণী তাতার দাত্তজ্ঞায়ার অভিমানাহত ছলছল নয়ন

ডটটির দিকে চাহিয়া ভীত হইয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “না, না, তখন ত বিভাসদার জ্ঞান ছিল না, দাদা!”—

অসীম চীৎকার করিয়া বলিল, “জ্ঞান ছিল না? জ্ঞান ছিল না বললেই দায়ে খালাস? আমার বোনের হাত পরে ও কোন্ সাহসে? সে দিন আমি বাড়ী থাকলে ও রক্ত দর্শন করতুম—কোথাকার কে ও—না, চের সপ্ন করেছি”—

উল্লাত অশ্রুবিম্ব বহু কণ্ঠে রুদ্ধ করিয়া বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে উধা বলিল, “বেশ, আমার হাতবোনেই এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাকি এখনই—”

হিরণী দৃঢ় আলিঙ্গনে তাতাকে আবদ্ধ করিয়া অন্তঃস্রোতের সুরে বলিল, “তুমিও ক্ষেপে গিয়েছ, বৌদি? হিঃ হিঃ! দাদার না হয় মাপার ঠিক নেই। যাও, বাইরে যাও দাদা, যা করবার আমরা করবো, তুমি বাড়ীর ভেতরের কথাই থাকো কেন বল দিকি? যাও।” হিরণীর কণ্ঠে কঠোর কণ্ঠের স্বর, নয়নে ভাস্বর দৃষ্টি!

অসীম হতবুদ্ধি হইয়া দাড়াইয়া উঠিল। মুগ্ধকণ্ঠে বলিল, “তা যাকি, আমি ত ভেতরের কথায় থাকতে চাইনে। তবে যাবার সময় একটা কথা বল’লে যেতে চাই, —যত শীগ্গির হোক, এর একটা বিধি ন। হ’লে আমিই বাড়ী ছেড়ে চলে যাব।”

অসীম কক্ষ ত্যাগ করিতেছে, এমন সময়ে উমা ক্রোদ-কম্পিতস্বরে ব্যঙ্গোক্তি করিল, “একলাই যাবে বাড়ী ছেড়ে, সঙ্গে কাউকে নিয়ে যাবে না?—যাদের সঙ্গে নইলে আজ-কাল দিন চলে না!”—

অসীমের মাথায় আগুন জ্বলিয়া উঠিল, থমকিয়া দাড়াইয়া দৃপ্তকণ্ঠে বলিল, “নিশ্চয়ই! নিশ্চয়ই নিয়ে যাব। যাকে খুশী তাকে নিয়ে যাব, তাতে তোমার ভুলে বাবু বাবু তুমি পরামর্শ এঁটে কিছু করতে পারবে না।”

রাগে জ্ঞানশূন্য হইয়া অসীম নিমেষে বাহিরে চলিয়া গেল।

উধা ক্ষণকাল স্থিত হইয়া পাকিবার পর নন্দীর কাণে মাথা রাখিয়া পূর্ব খানিকটা দুপাইয়া কানিল। হিরণীও সম্মুখে তাহার মাথাটা বৃকের মধ্যে টানিয়া লইল—যেন সেই সংসারের গৃহীণীরূপে সংসারের শাস্তিরক্ষার জগ দায়ী, সকলের ভ্রূখে তাপে সাধনাশায়িনী! মেহাদিকণ্ঠে

বলিল, “ইন্, রাগ ত নয়, যেন দুর্জাসা ! সাত চড়ে কথা কয় না দাদা—”

উবা তিরবীর বাতপাশ হুইতে মুক্ত হইয়া বাস্প-করুণকণ্ঠে বলিল, “খামি ত বলছি, তোমাদের জমিদারের ঘরে আমাদের মত ছোটলোকের স্থান নেই—আমরা আপনাই বিদায় হয়ে যাচ্ছি। সেখানেই থাকি, তাকে ত জানিয়ে দিতে পারিনি—মার পেটের ভাই ত !” উবা কুঁপাইয়া কুঁপাইয়া কান্দিতে লাগিল।

তিরবী বলিল, “হি বৌদি, এখনও রাগ পড়লো না ? বিদায় নিলই তল ? তোমার বাড়ী, তোমার ঘর, বিদায় নেবে কার কাছে শুনি ?”

উবা তখন কাঠ হইয়া দাড়াইয়া রহিল, করুণকণ্ঠে বলিল, “রাগ ? বাড়ীর দাসী-দালীদেরও রাগ করবার, অভিমান করবার অধিকার আছে বটে—আমার আবার রাগ কি, অভিমান কি ? আমার শুভেন্দু বাবু ! বেশ, হুইট। ঠরা না ইচ্ছে ভাই বলবেন, আর আমরা মেয়েমানুষ, গামাধের ত মান-অপমান নেই, রাগ-অভিমান নেই !”

তিরবী বলিল, “এ তোমার অজায়, বৌদি। দাদার মত মেয়েমানুষের মর্যাদাকে রাখে বল ত ? রাগের মাগায় দাদা যাট বলুক, কিন্তু সিনেমার অ্যাকট্রিসদেরও কত সন্মম রেখে দাদা কথা কয় বল দিকি ?”

উবা বলিল, “জানি। জানি বলেই বলছি, আমি তোমার দাদার কাছে সিনেমাটিকির অ্যাকট্রিসদের চেয়েও অবম—আমি থাক, তর্কের দরকার নেই। যাতে আজ থেকেই তোমাদের চোখের শূল এ বাড়ী মাড়তে না পারে, তার ব্যবস্থা ক’রে দিচ্ছি। আচ্ছা বল ত হিরো, দাদা তোমার কি অপমান করেছিল ? ও যখন নেশাভাঙ্গ করে, তখন প্রতে মার পশুতে কোন তফাৎ থাকে কি ? কিন্তু নেশার ঘোরে তোমার হাত ধরেছিল বলে কতবার-কুকুরের মত তোমার পায়ের তলায় প’ড়ে মাগ চেয়েছে বল ত ? এততেও রাগ পড়লো না তোমাদের ? আর সে দিন যখন শুভেন্দু বাবু ঠুঁড়িতে তোমার হাত ধরেছিল, তখন তুমি কটমটিয়ে চেয়েছিলে বটে, কিন্তু তা নিয়ে ত এত হৈ-চৈ হয় নি।”

তিরবী মস্ত একটা আদাত পাইল। তাহার প্রাণসম। ভ্রাতৃত্বভাষার এত দিন যে উদার মনের পরিচয় পাইয়া

আসিয়াছে, এ স্রবের সহিত তাহার ত খাপ খায় না ! ফলকাল নীরবে থাকিয়া সে ধীরে ধীরে বলিল, “শুভেন্দু বাবু যে মস্ত একটা ভাল লোক বা তিনি যে সে দিন মস্ত বড় একটা ভাল কাণ করেছিলেন, একথা ত একবারও বলা হয় নি। তবে সে হাত ধরায় আর এ হাত ধরায় আকাশ-পাতাল তফাৎ আছে। আটটি তাঁর আটে তন্নয় হয়ে অজানতে একটা কাণ ক’রে ফেলতে পারেন—সেটা তাঁর অজ্ঞমনস্ক হবার ফল হ’তে পারে। কিন্তু শুভেন্দু বাবুর সে দিকে যে মুঠেই দৃষ্টি পড়েছে, সেই মুঠেই ভুল স্বপ্নের নিতে এক দণ্ডও দেরী করেন নি।”

উবা বাবা দিয়ে পুরুষ-কণ্ঠে বলিল, “মার এ লোকটা মাতাল, লপট, ইতর, ছোট লোক, —একে পুলিশ দেওয়াই উচিত ছিল। দিলে না কেন তোমরা ?”

তিরবী বলিল, “দিভুম, কেবল একটা কথা ভেবে দিইনি।”

উবা বলিল, “কি, আমার ভাই, ভাই ?”

তিরবী বলিল, “কতকটা ভাই বটে। শুভেন্দু বাবু দাদার বন্ধু হ’তে পারেন, কিন্তু আমাদের কে ? আজ আছেন, কাল নেই—ওঁর দোষগুণ নিয়ে আমাদের মাথা ঘামাবার দরকারও নেই। কিন্তু বিভাসদার কথা আলাদা—সে আমাদের আপনার জন। তাকে নিয়ে যখন আমাদের ঘর করতে হবেই, তখন ওঁর দোষগুণ নিয়ে নাড়াচাড়া করবার দরকার আমাদের পূরই আছে। বিভাসদা হাত ধরার সঙ্গে সঙ্গে কি বলেছিল শুনেছ ?”

উবা বলিল, “না, কি কথা ?”

তিরবী বলিল, “সে কথা শুনলে কাণে আঙ্গুল দিতে হয়। আরও শুনেছ দেখে হয়, মধুপুরে সেই রেলের কুলীটার কি সর্দনাশ ক’রে এসেছে ও ? তার স্ত্রীর সন্ধান আজও মিলল না। কুলীটা বিভাসদার সন্ধানে সেই জগে মেরিয়া হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বিভাসদার পক্ষে এটাও ত খুব গৌরবের কথা নয়। এর একটা বিহিত করার দরকার ত ? দাদা রাগই করুক আর বাই করুক, আপনার জন মনে করেই ত ওকে সামলাবার কথা বলছে।”

উবা বলিল, “সেটা ভালভাবেও ত বলা যায়। কিন্তু তাকে কুকুর-বোলের মত রাতদিন দূর-ছাই করা—কেন, আমি কি কেউ নই বাড়ীর ? তুমিই বল না হিরো, আমিই

কি দাদাকে এ সব কাণ্ডের জন্তে মিস্ত্রিমুখ দিয়েছি কোন দিন? পুরুষমাগ্নয়, অত পুণ্ড্রিয়ে দেখতে গেলে—”

হিরণী বাবা দিয়া বলিল, “পুরুষমাগ্নয়? তাতেই কি মাথা কিনে রেখেছে? ঐ কথাটা আমি মোটেই বরদাস্ত করতে পারিনি তোমাদের। পুরুষমাগ্নয়? কেন, আর একটা বিদ্রোহ সৃষ্টি করেছে বুঝি ওদের?”

উবা বলিল, “না, তা বলিনি—ভবে মেয়েমাগ্নয়ের স্ত্রীমান-জর্নাম বাতাসের ভর সন না, পুরুষদের তা হয় না। এই ধর না শুভেন্দু বাবুর কথা। উনি কি পূব ভাল কাব করেছেন? সিনেমার আকর্ষণকে আটের পোত খেয়েছেন রাতদিন কি ভাবে? হেত ত কোন কথা হয় না!”

হিরণী কণকাল নীরব থাকিয়া গম্ভীরভাবে বলিল, “আর সে না বলে বন্ধু ঠর সন্ধ্যা, তুমি ও কথা বল না, বৌদি। তোমার জন্তে উনি কি না করেছেন এল দিকি!”

উবা বলিল, “তা ত আমি অস্বীকার করছি, ভাই। কিন্তু ভুট্টাই বল না, উনি অবিরাহিত—ওঁর মত বয়সের লোকের রক্তদ্বিত একটা সোমত বয়সী অ্যাকট্রেসের সঙ্গে মেলামেশাটা কি পূবই ভাল দেখায়?”

হিরণী শুভিত হইল। “সদ্ধ দাত্যেত তাতার উলারমনা দাভাভাসকে কত নিয়ন্ত্রণের নামাইয়া দিয়াছে! সে শাস্ত্রানুযায়ী বলিল, “এই আনিক আগে তুমিই চামেলীর কত প্রশংসা করছিলে। খাড়াপ আকরে জন্মেছে, এই তার দোষ, নইলে তার ভাল হবার সে আগ্রহ, তাতে সকলেরই থেকে ছাত বাড়িয়ে ভালর তরে টেনে তুলে নেওয়া উচিত নয় কি? অথচ ওকে নিয়ে তুমি শুভেন্দু বাবুর সন্ধ্যা কি কুৎসিত ইঙ্গিতই না করলে! এতমাত্র দাদাকেও তুমি ঐ ভাবের বিস্তীর্ণ কথা বলেছ। তোমার হয়েছে কি? বিভাসদাই কি তোমার সব, আর কেউ কিছু নয়? দেখ, সেখানে যথার্থ শঙ্কা বা ভালবাসা, সেখানে অবিশ্বাসের বা সন্দেহের স্থান হয় না।”

উবা কুণ্ডলীর বলিল, “আমিই সন্দেহ করছি, অবিশ্বাস করছি? মন্দ নয়।”

হিরণী বলিল, “যাক সে বৌদি, ও সব পরের কথা নিয়ে তজ্জ্বলিত দরকার নেই। বলছিলুম কি, বিভাসদার শব্দে কি ব্যবস্থা করবে?”

উবা চাঁৎকার করিয়া বলিল, “কবে! আবার কি? এ বাড়ীতে আর ওকে ঢুকতে দেব না,—সেখানে গুলী চলে যাক ও!”

হিরণী বলিল, “ওটা ত হ'ল রাগের কথা, মতিভাই ত আর তা করতে পারবে না। তার চেয়ে ওকে দাদার কণামত ফিল্ম কোম্পানীর কাসে চুকিয়ে দাও না—এরকম অ্যামেচর না, রীতিমত লেগে থাকতে হবে ওকে হেত। তা হ'লে রাতদিন সাবদানে চোখে চোখে থাকবে সকলের। মতিভাই মধুপুরে কোন কাণ্ড বাদিয়ে আসুক না আসুক, কুলীটা যখন অমন ক'রে পেছ নিচ্ছে, তখন কোন্ দিন কি একটা ক'রে না বসে।”

উবা বলিল, “এ তোমাদের বাপু অগ্নায় কথা! কোথায় কোন্ ছোট লোক কুলীর বোঁ পালানো, তার জন্তে দায়ী হ'ল দাদা! তোমাদের কি একটু বিচার-বিরচনা নেই? কাথ নেই বাপু, ওকে আজই দিচ্ছি তাড়িয়ে বাড়ী থেকে।”

হিরণী ক্রুদ্ধ হইল। হেত করিয়া বুঝাইলেও সে বুঝিলে না, তাহার কাছে আর বাক্যব্যয় করা মুখা! সে ত ভালই বলিয়াছিল। হাইবার সময় কুঃমনে বলিয়া গেল, “না ভাল বোঝ, কর, বৌদি। একটা কথা সাবার সময়ে বলে যাচ্ছি, হাই কর, বাটীরের ভক্তাল এনে দাবের শাব্দি নষ্ট কোরো না।” হিরণী চলিয়া গেল।

উবা গুম হইয়া বসিয়া রহিল, কণার জবাব দিল না, তাহাকে বাটতে নিবেদণ করিল না। সে ভাবিতেছিল, তাহার দিক্‌টা ত কেহ দেখিল না। তাহার সত্যের দাতা, এ বাড়ীতে তাহার কণার কোন মূল্য নাই, আর কোণাকার একটা কুলী—তাহার কথাই হইল (বন্দ্যাক)? কি অবিচার!

“হালো! ইউ তিয়ার—তুমি এখানে? তোমাকেই পুঁজিছিলুম যে আমি রাণী,—গোটা গ্রিন টাকা—”

মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল, মিঃ সন্ত সত্যেরকে আর অদিক অগ্রসর হইতে হইল না। ক্রুকা ব্যাঙ্গীর মত গর্জন করিয়া উবাবাণী বলিল, “তোমার গজ্ঞা করে না মুখ দেখাতে—সেছো আবার হাত পাততে? যাও, দূর হয়ে যাও—পুরুষমাগ্নয়, রোজগার ক'রে জানতে পার না?” ক্রুদ্ধ ক্রোধ ও অভিমানের বহির জ্বালা সমস্তটাই গিয়া

পড়িল অতীত অপ্রত্যাশিতভাবে বেচারী বিভাসচন্দ্রের উপরে।

বিভাসচন্দ্র পঠমত খাইয়া ফেল ফেল-নেবের ভগিনীর মুখের দিকে তাকাইয়া বহিল। এ মুহূর্ত সে কখনও দেখে নাই। কিন্তু মুহূর্তমাত্র, তাহার পরেই সে স্বভাবসিদ্ধ তরলতার সহিত হাসিয়া বলিল, “ওঃ! এ টিফ বিটুইন কন্ডা-গিরী? তার জগে মুখ ভার করতে নেই, বোন!” সঙ্গে সঙ্গে সে ভগিনীর হাতের উঁটা পিঠটা আস্তে আস্তে চাপড়াইতে লাগিল।

এত দুঃখেও উবা হাসিয়া ফেলিল। এ লোককে লইয়া সে কি করিবে? যথাসম্ভব গাভীয়া রক্ষা করিয়া সে বলিল, “দেখ, একটা পাতরকে বোঝানও বরং সহজ, কিন্তু তোমায় নিয়ে আমি আর পেরে উঠিনি। মধুপুরে কি কীটিক’রে এসেছ বল দিকি? ছোট লোক কুলী—সেও তোমার নামে নালিস করে? তাও ভনতে হবে? ছিঃ ছিঃ!”

বিভাসচন্দ্র যেন আকাশ হটেতে পড়িল, হঠাৎ ভাব দেখাইয়া বলিল, “মধুপুর? কুলী? হাউ কানি!”

উবা সন্তোষে বলিল, “দেখ, গ্যাকামি কোরো না বলছি,

যা বলি, শোন। বলছিলে না, অলিম্পিক হোটেলে বোর্ডিং লজিং এর ব্যবস্থা ভাল? আজই সেখানে থাকবার ব্যবস্থা ক’রে এসে শুভেন্দু বাবুর সঙ্গে গিয়ে, টাকার জগে ভেবে না। এখানে তোমার থাকা হবে না। যা করেছ করেছে, ভালয় ভালয় কুলীটার সঙ্গে মিট-মিট ক’রে ফেলো।”

চক্ষু আকর্ষিত করিয়া বিভাসচন্দ্র বলিল, “হোটেল? অদলি সরি, যদি কিছু অফেন্স দিয়ে থাকি, উমা। কিন্তু হোটেল? বুঝতে ত পারছি না কিছু।”

উবা চীৎকার করিয়া বলিল, “বুঝেও কান নেই কিছু তোমার। যা বলছি কর, নইলে কোন সম্পর্ক নেই তোমার সঙ্গে আমার—”

গরিষ্ঠা রাজহংসীর গায় পাদবিক্ষেপ করিয়া উবা চলিয়া গেল।

বিভাসচন্দ্র ফলকাল বিমূঢ়ের গায় বসিয়া থাকিয়া, হঠাৎ উন্টাইয়া বলিল, “হোপলেস! হোয়াট এ টপসি-টারভি ওয়ার্ল্ড ইট ইজ। নাঃ, মিস হিরলট! এট টার্মে দেফ হারবার!”

[ক্রমশঃ।

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু (সাহিত্যরত্ন)।

## তুমি মোরে ভালবাস

তুমি মোরে ভালবাস এই জানি সার,  
আর কিছু প্রয়োজন নাতি জানিবার।  
জীবনের বস্তু কিছু জানা আছে মোরঃ—  
কল্পনার স্বপ্নরাশি, চক্ষে ঘুম-দোর,

অন্তল সাগর-তলে পাতালে গম্বরে,  
অলস্যা অচল ওই তিমিচল পরে,  
চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তারা ত্রিদিব-আলয়ে,  
অপবা গন্ধর্ব্ব সক্ষ রক্ষের নিলয়ে,

বস্তু কিছু এ বিশ্বে মোর জানিবার আছে,  
কোন-কিছু তুল্য নয় এ জানার কাছে।  
এ বিশ্বাস দেয় মোরে আশা, শান্তি, বল,  
কণ্ঠফেরে নবোজ্জ্বল, চিত্র অবিচল।

অবিশ্বাসী বাণী সব মুক হয়ে যাক,  
তুমি মোরে ভালবাস এই জানা থাক!

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মণ্ডল

# বিজ্ঞান-জগৎ

## পুলিস-অংশে আলোকদীপ্ত রেকাব

মানবাতন ও পৃথচারী নিয়ন্ত্রণ উপলক্ষে আমষ্টারডামএ অধারোহী পুলিস-প্রচরীৰ একটি রেকাবে আলোক আলিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। এই আলোকাধার কুত্র, স্ততবাং অথ অথবা অধারোহী পুলিসের ইত্যে কোনও অস্থবিধা হয় না। আলোকাধার ইহতে সমুজ্জল লাল আলো নির্গত হইতে থাকে। তাহা দেখিয়া মোটর-চালকরা



অধারোহী পুলিসের রেকাবে প্রারীপ্ত আলোক

সতর্কভাবে মোটর চালনা করিয়া থাকে। একটি ছোট ব্যাটারী হইতে আলোকপ্রবাহ সরবরাহ হইয়া থাকে।

## ক্রতগামী যাত্রিবাহী বিমান

অধারোহী সমুদ্রীয় যাত্রিবাহী অতি ক্রতগামী বিমান নির্মিত হইয়াছে। এই বিমানে যুগ্ম এতিন সযুক্ত আছে। এই নব-নির্মিত ক্রতগামী যাত্রি-বিমানে ৭৫ জন যাত্রী ও দুই জন

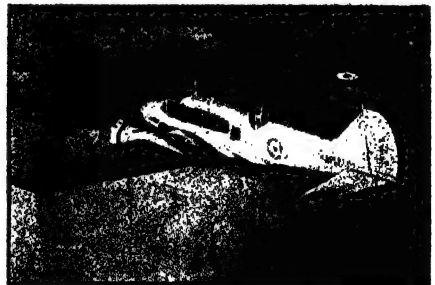
পোতচালকের স্থান আছে। ঘণ্টায় ২ শত ৫০ মাইল গতিতে এই বিমান গতিত হইয়া থাকে।



ক্রতগামী যাত্রিবাহী বিমান

## সমুদ্রতীর-রক্ষক বিমানপোত

ব্রিটিশ সমুদ্রতীর রক্ষার ভক্ত বুটেনের রহাল বিমান বিভাগ কতিপয় যুগ্ম মোটর-পরিচালিত বিমান নিষ্কাশন করিতেছেন। কেবিনের



সমুদ্রতীর-রক্ষক বিমানপোত

পশ্চাতে যেখানে ইহতে কামানের গুলী নির্গত করা হইবে, সেখানে কাচনির্মিত একটি পর্যবেক্ষণ-কক্ষ নির্মিত হইবে।



### বাস্পচালিত দ্বিচক্রযান

মিরামিতে বাস্প-চালিত দ্বিচক্রযান দেখা দিচ্ছে। ইহা নিশেদে পথ অতিক্রম করে। শুধু প্রথম চলবার সময় সামান্য শব্দ হইয়া থাকে। ঘণ্টায় উহা ৫০ মাইল পথ অতিক্রম করে। এক গ্যালন গ্যাসোলিন বা কেরোসিনে ৫৫ মাইল পথ অতিক্রম করা

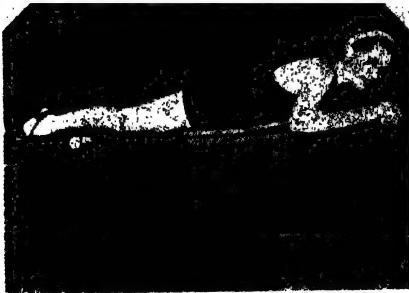


বাস্পচালিত দ্বিচক্রযান

যায়। দুই চোঙ্গাবিশিষ্ট ষ্ট্রিম এঞ্জিনের দ্বারা উহা চালিত হয়। ইহাতে জলের ট্যাক, তেলের ট্যাক প্রভৃতি আছে। এঞ্জিন যখন ঠাণ্ডা অবস্থায় থাকে, তখন উহাকে গরম করিতে ২০ মিনিট লাগে। একটি পেডালে চাপ দিলেই গাড়ী চলিতে থাকে। পেডাল হইতে পা সরাইয়া লটলেই গাড়ী থামিয়া যায়।

### ডাঙ্গায় সমুদ্রগ-ভঙ্গী শিক্ষার ব্যবস্থা

জলে না নাহিয়াও সাতার শিখিতে পারা ব্যাং, বিশেষ শতাব্দীতে সে ব্যবস্থাও হইয়াছে। যে চিত্রখানি এখানে প্রদত্ত হইল, তাহাতে



জলে না নাহিয়াও সাতার শিক্ষা

দেখা যাইবে যে, সমুদ্রগ-শিক্ষার্থীরা তরঙ্গী একটি যন্ত্রের উপর উপুড় হইয়া রহিয়াছেন। তিনি হাত নাড়িলেই যে পাটাতনের

উপর তিনি শায়িত। এবং চরণদ্বয় বাহার উপর রক্ষিত, তাহা সম্মুখে ও পশ্চাতে আন্দোলিত হয়। এইভাবে হাত-পা নাড়িয়া তিনি সাতার শিখিতে পারেন।

### মাছের খড়্গ হইতে তরবারি

একজাতীয় সামুদ্রিক মৎস্ত আছে, তাহাদের শিরোনদেশে খড়্গাকার বস্তু জন্মিয়া থাকে। মাগাস্কাটসের প্রভিন্টাউন নামক স্থানের ক্রোসেফ আগনা নামক এক জন যুবক উক্ত মৎস্তের খড়্গ লইয়া তরবারি নির্মাণে অবহিত হইয়াছেন। উক্ত খড়্গের শাপ দিয়া,



মৎস্ত-খড়্গ-নির্মিত সূক্ষ্ম তরবারি

পালিশ করিয়া, বর্গরঞ্জিত কাঠের হাতল দিয়া তিনি এমন সূক্ষ্ম করেন যে, উহা মৎস্ত-খড়্গ হইতে নির্মিত, তাহা মনে হয় না। এতদ্ব্যতীত একখানি তরবারি তিনি প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টকে উপহার দিয়াছেন।

### চলমান আফিস

লস্ এঞ্জেলসের এক জন একাউন্টান্ট তাহার মক্কেলদিগের সুবিধার জন্ত চলমান কার্যালয় রাখিয়াছেন। একটি মোটর-চালিত ট্রাকের পশ্চাবধিকে তাহার তিনটি কার্যালয় অবস্থিত। আপিসে ডেস্ক,

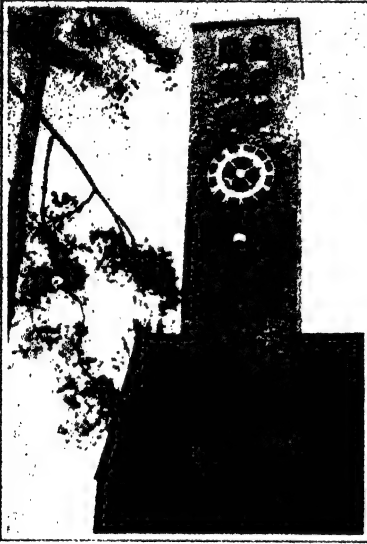


চলমান আফিস

টাইপরাইটর, গণনা করিবার যন্ত্র, বুককপিংএর যান্ত্রীয় বস্তু এবং আরও নানাপ্রকার দ্রব্যাদি আছে। মক্কেলের প্রয়োজন অনুসারে তিনি এই চলমান আফিস লইয়া তাঁহার কাঁছে উপস্থিত হন। এগার বৎসর ধরিয়া তিনি এইভাবে হিসাবকার্য সম্পাদন করিয়া আসিতেছেন।

### চন্দ্র-ঘটিকা

বার্লিন সহরের উপকণ্ঠে একটি গিঙ্জায় এক অপূর্ণ গোলাকার যন্ত্র সংযোজিত হইয়াছে। উহা গোলাকার, অস্বচ্ছ এবং আলোকিত। ইহাতে ছায়াযুক্ত বিভাগ আছে। মাসের কোন কোন সময়ে রাত্রির অবস্থা কিরূপ হইবে, ইহা তাহারই নির্দেশক। ঐ



চন্দ্র-নির্দেশক ঘটিকা

গোলকের উপরিভাগে একটি বৃহত্তর ঘটিকাবস্তু সংস্থাপিত। সেই ঘটিকাবস্তু সময়-নির্দেশের জন্ত। প্রতিপদ হইতে আরম্ভ করিয়া পূর্ণিমা এবং আবার পূর্ণাঙ্গ চন্দ্র যে দিন যে সময়ে যে ভাবে আকাশে উদ্ভিত হইবে, তাহা এই আলোকিত গোলক দেখিয়া বুঝিতে পারা যাইবে।

### নূতন ধরণের বাত্মযন্ত্র

এই বাত্মযন্ত্রের নাম “সলফিরা”। বায়ুস্পন্দনে এই যন্ত্র বাজিয়া উঠে। পিয়ানোর জায় ইহাতে “চাবী” আছে। রবাবের নল সংযোগে, নিখাস সাহায্যে এই যন্ত্র ইহাতে মধুর স্বরভরঙ্গ জাগিয়া উঠিবে। অবজ্ঞা হারমোনিয়ামের জায় “বেলো” করিলেও চলে।



নূতন ধরণের বাত্মযন্ত্র

হান্স কউলবারসট এই যন্ত্রের উদ্ভাবয়িতা। ছোট ছোট চেপে-মেয়েদের জন্ত ঐ “সলফিরা” পরিকল্পিত। ইহার মূল্য অত্যন্ত অল্প।

### মোটর-চালিত নখ পালিশ করা যন্ত্র

সুন্দরীদিগের নখের প্রশাধন এ যুগে অপরিহার্য অঙ্গ। এ যাবৎ নানাপ্রকার নখ-প্রসাধক যন্ত্র উদ্ভাবিত হইয়াছে সত্য; কিন্তু তাহাও পর্যাপ্ত নহে, দেখিয়া জরৈক বৈজ্ঞানিক মোটর বা বিদ্যুৎচালিত



নখ-প্রসাধক বৈজ্ঞানিক যন্ত্র

নব প্রসাধন বয় বাজারে বাত্ম করিছেন। উহা যেন ইন্দ্রজালের  
জার নখের উপর দিগা স্বকার্য সাধন করিয়া যায়।

### বিজ্ঞাপনের কৌশল

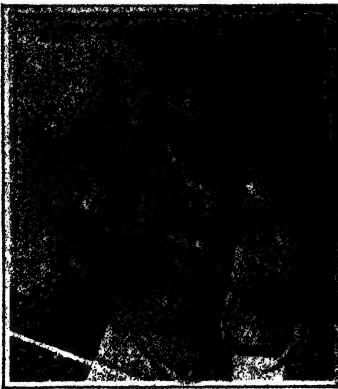
জটনক স্পেনদেশীয় বণিক কার্ডবোর্ডের সাহায্যে একটা পূর্ণকার  
যন্ত্রের মূর্তি তৈয়ার করিয়া তাঁহার বিক্রয়ানের এক পার্শ্বে তাহাকে  
সঙ্গীত করিতেছেন। সেই যন্ত্রের সহিত তিনি কি কি জিনিষ বিক্রয়  
করিয়া থাকেন, তাহার বিজ্ঞাপন দিগা, রাজপথের ভিতর দিয়া পাড়ী  
ঢালাইয়া বান। হাতে তাহার কাণের খুবই অবিধা হইয়া থাকে।



বিজ্ঞাপনের কৌশল

### তুলাসজাত মেঘ-সৃষ্টি

মেঘ-সমূহে জ্বা নিৰ্মাণও এমন আর কল্পনা-জগতের কথা বলা

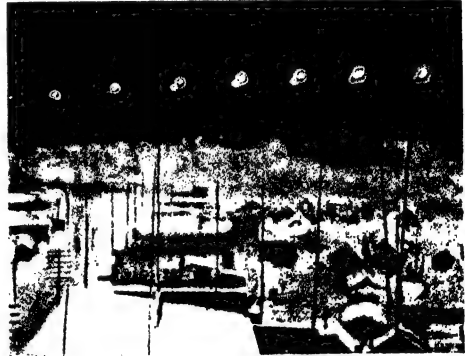


চলচ্চিত্রের লব্ধ শিল্পী তুলাস মেঘ বচনা করিতেছেন

চলে না। কাষণ, চলচ্চিত্রে শিল্পীরা পেশা তুলাস সাহায্যে মেঘের  
সৃষ্টি পুঙ্খানুপুঙ্খ করিতেছেন। পেশা তুলাসকে মেঘের আকার দিয়া  
বীবে বীবে কামেরায় সমুদ্র দিয়া ঢালাইয়া দিলে দেখিতে কোনও  
পার্থক্য বুঝাইবে না। সম্ভ্রুতি কোনও চলচ্চিত্রে এইভাবে মেঘ  
দেখান হইয়াছে।

### কামেরায় আলাস্কার সূর্যের দৃশ্য

ভিসেস্বর মাসে আলাস্কার সূর্য্যের আকাশে ৪ ঘণ্টাকাল আলা  
দান করিয়া থাকেন। সেই সময় কামেরায় সাহায্যে সূর্য্যের



আলাস্কার সূর্য্যের দৃশ্য

আলোকচিত্র গৃহীত হইয়াছে। সেখানে বেলা ২টা বাজিয়া ৫২  
মিনিটে সূর্য্যের আকাশপ্রান্তে দেখা দেন। বেলা ২টা বাজিয়া  
৮ মিনিটে সূর্য্যের অন্তর বান। প্রান্ত ১৫ মিনিট অন্তর ২২শে  
ভিসেস্বর (আলাস্কার সর্বাপেক্ষা ছোট দিন) আলোকচিত্র গৃহীত  
হইতে থাকে। প্রথমেই দেখা যায় যে, সেইজন্য পকতের  
পক্ষাৎ হঠাৎ সূর্য্যের উঁকি দিতেছেন। তার পর ত্রয়ে  
ক্রমে আকাশপথে উভিত হইয়া দিক্চক্রবালে অন্তর্ভুক্ত হন।  
সূর্য্যের আকার কখন ক্রমশ দেখায়, এই চিত্রে তাহা দেখিতে  
পাওয়া যাইবে।

### বর্তমান আগ্নেয়াস্ত্রের পিতামহ ধনুঃশর

আধুনিক কালের বন্দুক উদ্ভাবিত হইবার তিন শত বৎসর পূর্বে  
চীনা শিকারী এবং বোকারা কাম্বুক হইতে পুনঃ পুনঃ যেন  
ফুৎকার সাহায্যে শর নিক্ষেপ করিতে পারিত। লস্ এঙ্গেলেসের  
যাহুঘরে এই জাতীয় প্রাচীন শ্রবণ বঞ্চিত হইয়াছে। এই কাম্বুক  
কালে কাঠ হইতে নিৰ্মিত, উচ্চ ৪ ফুট দীর্ঘ। এই অস্ত্রের  
উপরভাগে বিশট শরপূর্ণ তুল সন্নিবিষ্ট। একটি শর নিক্ষেপ  
হইবামাত্র আর একটি শর শূন্য হান আপনা হইতে অধিকার

করিবে, এমনই ব্যবস্থা ইহাতে আছে। এই জাতীয় কামুকই বর্তমান আগ্নেয়াস্ত্রের পিতামহ।

কাচের চাকতির ওজন ২০ টন, অর্থাৎ ৫ শত ৫০ মণ, এত বড় কাচ আত্ম পর্যন্ত নিশ্চিত হয় নাই। কাচখানি মধুচক্রের দ্বারা দেখিতে।



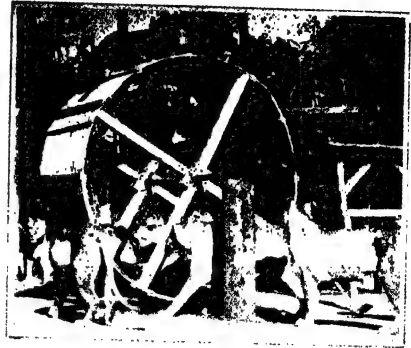
বর্তমান আগ্নেয়াস্ত্রের পিতামহ রহুশের

### দূরবীক্ষণের অতিকায় মধুচক্র-কাচ

মাইট প্যালেসের পূর্বাধিকাগারে যে অতিকায় দূরবীক্ষণ যন্ত্র স্থাপিত হইবে, তাহার কাচের আয়তন ২ শত ইঞ্চি। এই কাচকে একটি ইম্পাল্টের বেটনীর দ্বারা সুরক্ষিত করা হইয়াছে। এই

### সিংহের আনন্দক্রীড়া

ক্যালিফোর্নিয়ার কোনও সিংহপালকের অভ্যায় সিংহশাবকদ্বিগকে আনন্দ দিবার অস্ত্র আবর্তনশীল বোলারের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।



সিংহের আনন্দ-ক্রীড়া

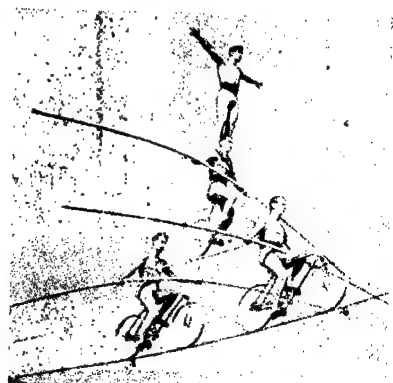
যখনই একটা সিংহ লক্ষ্য দিয়া এই বোলারের উপরে উঠে, অমনই প্রকাণ্ড ঢাকা আবর্তিত হইতে থাকে। দেখা দেয় অস্ত্র সিংহ উহার মধ্যে কাঁপাইয়া পড়িলে সেও মহানন্দে আবর্তনজনিত শব্দ অনুভব করিয়া থাকে।



অতিকায় মধুচক্রবিশিষ্ট দূরবীক্ষণের কাচ

### ছঃসাহসিক ক্রীড়া

হামবার্গের চারিটি হস্টুয়াই ভাতা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সার্গাসে



ছঃসাহসিক ক্রীড়া

অল্পত ক্রীড়া দেখাইতেছেন। মাটি হইতে ২০ ফুট উর্দ্ধে তাবের উপর দিয়া বিচক্ষণানে তাঁহারা পিরামীডের খেলা দেখাইতেছেন। ভারী ও দীর্ঘ কাঠের দণ্ড সাহায্যে তাঁহারা ভারসাম্য রক্ষা করিয়া থাকেন।

### বিদ্যাংচালিত অশ্ব

বিদ্যাংচালিত অশ্বস্বত্রে আরোহণ করিয়া আরোহণ-কৌশল শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহাতে আরোহণ করিয়া বালকবাই শুধু



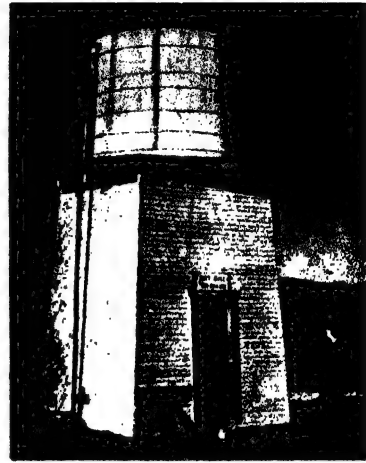
বিদ্যাংচালিত অশ্ব

আনন্দ অশ্রুতর করে না, বয়স্কগণও অশ্বারোহণ-কৌশল শিক্ষা করিতে পারে, বয়সকে আকর্ষণ করিবামাত্র অশ্ব যে কোনও পাঁচ প্রকার চলনভঙ্গী দেখাইবে—যুদ্ধ ক্রমে চলা হইতে আরম্ভ করিগা দ্রুতগমন পর্যন্ত।

### মরুভূমিতে টাউনহল, ডাকঘর

মোজাভা মরুভূমিতে, স্ত্রালটন সমুদ্রের ৫০ মাইল উত্তরপশ্চিমে একটি ১৫ ফুট অষ্টালিকার টাউনহল অবস্থিত। উপরে জলের ট্যাঙ্ক আছে এবং উক্ত অষ্টালিকার একাংশে ডাকঘরও বিদ্যমান। মরুভূমির মধ্যস্থ লুহবের

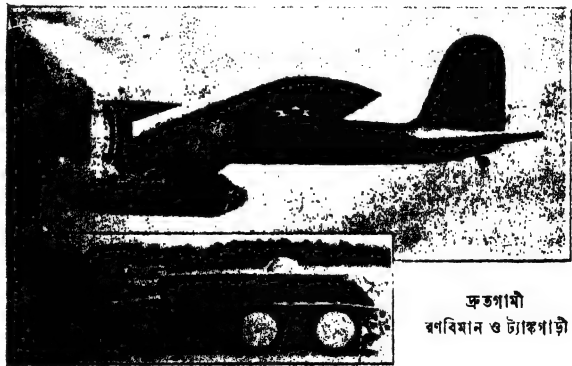
ঘটার ৯৫ মাইল পথ অতিক্রম করিবে। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র এইভাবে সমরায়োজন করিতেছে।



মরুভূমিতে টাউনহল, ডাকঘর

### দ্রুতগামী রণবিমান ও ট্যাঙ্কগাড়ী

ওয়ারলটার জে, ক্রিষ্ট দ্রুতগামী বিমান ও ট্যাঙ্ক একসঙ্গে নিষ্কাশন করিয়াছেন। সামরিক প্রয়োজনে ট্যাঙ্ক বিমানে সংযুক্ত হইয়া নির্দিষ্ট স্থানে নীত হইবে। ভূমিতে বিমান অবতীর্ণ হইবামাত্র, ট্যাঙ্কগাড়ীকে গুলিয়া লইয়া স্বাধীনভাবে গন্তব্য স্থান অভিমুখে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে! এই ট্যাঙ্কগাড়ী ঘণ্টায় ৬৫ মাইল পথ বন্ধুর স্থান দিয়াও অতিক্রম করিতে পারিবে। সবল পথে উঠা



দ্রুতগামী  
রণবিমান ও ট্যাঙ্কগাড়ী





## স্বয়ংসিদ্ধা

### চতুর্থ উল্লাস

১

আসরে বর আসিয়া বসিলে তাহার সম্বন্ধে যে সকল অপ্রীতিকর কথা উঠে এবং বাসরে বরের মুখে একটি কথাও না শুনিয়া মেয়ের দল যে সব কথা রটায়, সে সমস্তই চণ্ডীর বাবা, মা ও পরিজনদের কাণে যথাযথভাবেই উঠিয়াছিল। এই অপ্রত্যাশিত সংযোগ তাঁহাদিগকে যেমন আনন্দে অভিভূত করিয়া তুলিয়াছিল, বরের সম্বন্ধে নানা কণ্ঠের অপ্রিয় মন্তব্য ভেমনই নির্ভর আঘাতে তাঁহাদের মনের উল্লাস মুসড়াইয়া দিয়াছিল। কিন্তু হরিনারায়ণ বাবুকে এ সম্বন্ধে কোনও কথা কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাট, কিংবা তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বরের সম্বন্ধে কোনও অপ্রিয় মন্তব্য প্রকাশ করিবার মত সাহসটুকুও কাহারও দেখা যায় নাই।

বিবাহের পরদিন প্রত্যুষে পূজার দালানে পরিজনরা সমবেত হইয়াছেন। বরের বিষয় শইয়াই ভুমূল আলোচনা চলিয়াছে। বাসর হইতে যে সব তরুণী মুখ ভারী করিয়া ফিরিয়াছিল, বাসর-জাগানীর দক্ষিণা আদায়ের জন্ত তাহারাও আসিয়া দল ভারী করিয়াছে। এক জন মন্তব্য প্রকাশ করিল,—এ যেন ঠিক সেই—ওঠ ছুঁড়ি, তোর বে—হ'ল! খোজ-খবর নেই, জিজ্ঞেসাবাদ নেই, অমনি হয়ে গেল পাকাপাকি কথা,—হ'লই বা বড় লোক?

করালী বাবু রুদ্ধস্বরে কহিলেন,—এ সব কথা এখন কেন? তোমরা কি এই নিয়ে একটা কেলেকারী বাগাতে চাও? ভবিষ্যবের বিধান কে কবে ষণ্ডন করতে পেরেছে শুনি!

এই সময় প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়া চণ্ডী ধীরে ধীরে

দালানের ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইল। সকলের মুখের কথা একবারে থামিয়া গেল, প্রাত্যহিকেরই আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টি পড়িল চণ্ডীর মুখের উপর। কিন্তু সে মুখে বিবাদের কোনও চিহ্ন নাই, চিত্তের একটিও রেখা তাহার সেই দৃষ্ট মুখখানির উপর পড়িয়া এতটুকু বিকৃত করে নাই, এমন একটা অপরিসীম চুপ্তি ও প্রসন্ন হাসির দীপ্তিতে চণ্ডীর মুখখানি ভরিয়া উঠিয়াছিল—বিস্ময়ের পরদিন সেটুকু কোনও মেয়ের মুখেই দেখিবার আশা করা যায় না।

মেয়ের প্রকৃতি পিতামাতার অবিন্দিত নয়; তাঁহারা উভয়েই চণ্ডীর মুখ দেখিয়া স্বেয়াস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন। বুঝিলেন, বাসরে কোনও অনর্থ বাধে নাই, আর-সকলে হাল ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া আসিলেও, তাঁহাদের মেয়ে জামাইকে নাচাই করিতে অবহেলা করে নাই; নিশ্চয়ই বর চণ্ডীর পছন্দ হইয়াছে, নতুবা কখনই সে হাসিমুখে এখানে আসিয়া দাঁড়াইত না।

তখন নানামুখে জিজ্ঞাসাবাদের বন্তা ছুটিল,—বর কেমন হয়েছে? কথাবার্তা কইতে পারে কি না? বাসরে বসেও কি নেশা চালিয়েছে? তোর মুখে যে বড় এমন হাসি?—এমনই নানা প্রশ্ন, অপ্রিয় প্রশ্ন—নানা বয়সের প্রজীবিনী ও তরুণী বাসরদম্বিনীদের মুখে।

চণ্ডীর মুখে তখনও হাসি, রাগ বা বিরক্তির কোন চিহ্নই দেখা দিল না। সে হাসিমুখেই এক কথায় সকলের কথার উত্তর দিল,—ভগবানকে বিশ্বাস ক'রে যে যা চায়, তিনি তাই তাকে দেন; আমার ত নালিশ করবার কিছুই নেই, তবে এ সব কথা কেন?

প্রাকারিণীশের কৌতুকোজ্জ্বল মুখগুলি একবারে ছাইয়ের মত বিবর্ণ হইয়া গেল ; বব্বীয়াসী প্রতিবেশিনীরা বিস্ময়ে নিজ নিজ মুখ বিকৃত করিয়া পরস্পর অর্থপূর্ণ দৃষ্টি-বিনিময় করিলেন। আমাদের পূর্বপরিচিতা মিত্রগৃহিণী কৌতুকহী হইয়া কহিলেন,—ভবে যে এরা বলছিল, জামাই যেন একটি জন্তু, কারুর সঙ্গে কথাটি পর্য্যন্ত বলেনি,—হাঁও নয়, হুঁও নয়—কথাটার মনে মনে আঘাত পাইলেও, সে ভাব কাটাঠা চণ্ডী একটু কঠিন হইয়া উত্তর দিল,—হাঁ, ওরা! তাঁকে বুনা জন্তু ভেবেই তাঁর সঙ্গে এমন অভদ্র ব্যবহার করেছিল, কিন্তু তিনি মাছুষ বলেই চুপ ক'রে ছিলেন।

এক তরুণী ঝঙ্কার দিয়া উঠিল,—তুমি ধন্ত মেয়ে বাবা!

চণ্ডী হাসিয়া উত্তর দিল,—আমিও ত চুপ করেই বসে-ছিলাম; নাচিওনি, বেহায়াপনাও করিনি কিছু; ঠোঙ্কর দিলে গুনব কেন?

আর একটি মেয়ে মুখখানি মচকাইয়া কহিল,—বাসরে গিয়ে ব'সে ব'সে কেউ ইষ্টমস্তুর জপ করে না।

চণ্ডী কহিল,—তা ব'লে এমন 'হল্লোড' কেউ করে না তোদের মত।

মিত্রগৃহিণী চণ্ডীর এই কথায় সায় দিয়া কহিলেন,—তা মিছে নয়, তোমরা বাছা দিন দিন ভারী বেহায়া হয়ে উঠছ, এ কিন্তু ভাল নয়। এ সব বিষয়ে চণ্ডীর কাছে তোমাদের শিক্ষা করবার চেষ্টা আছে। হাঁ রে চণ্ডী, জামায়ের সঙ্গে কথাবার্তা কিছু হয়েছে তোর?

চণ্ডী কিছুমাত্র সঙ্কোচ না করিয়াই কহিল,—কেন হবে না?

এক বব্বীয়াসী এমনই গণ্ডে হাতখানি বিচির ভঙ্গীতে রাশিয়া বিস্ময়ের সুরে কহিলেন,—বাবা! শোন মেয়ের কথা! কালে কালে এ সব হ'ল কি?

চণ্ডী ছেলেশাল্লবের মত আবদারের সুরে কহিল,—বা রে! তোমরা বিয়ে দিতে পারিলে, তাতে দোষ হ'ল না; যত দোষ আমাদের ঐ নিয়ে কথা কইলেই! বেশ ত!

মিত্র-গৃহিণী মুখ টিপিয়া হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন,—কি কথা ভোর সঙ্গে হ'ল, বল না গুনি?

চণ্ডী কহিল,—সে সব কথা এখন নাই বা গুনলে, পিসীমা!

পিসীমা কহিলেন,—নেশা-ভাদ্রের কথা গুনতে পেলি কিছু?

পিসীমার কথায় চণ্ডীর মুখে ক্রেশের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে ভাব গোপন করিয়া সহজ সুরেই উত্তর দিল, এ কথা আমাকে জিজ্ঞাসা না ক'রে, যার ছেলে, তাঁকেই জিজ্ঞাসা করা উচিত। তা হ'লে এখনই নীমাংসা হয়ে যায়।

আবার সকলের মুখে বিস্ময়ের চিহ্ন,—প্রতিবেশিনীদের অধিকাংশেরই মনের আনন্দ পুনরায় বিষাদে রূপান্তরিত হইল। যাহারা প্রকৃতই এ বাড়ীর হিতার্থী, তাহাদের মনের আকাশ হইতে হৃদিস্তার একটা গভীর মেঘ সরিয়া গেল।

করালী বাবু কহিলেন,—এই জগৎই আমি কোন কথা কইনি, কাউকে কোন প্রশ্ন করিনি। চণ্ডীর মুখে না শুনে আমি এ কথায় কোনও কথা কইব না, এই ছিল আমার সঙ্কল্প। চণ্ডীকে দেখেই আমি বুঝেছি, ও সব মিছে কথা, কোনও ভিত্তিও নাই।

চণ্ডী মনে মনে গুন হাসিতেছিল। অল্পবয়সে বাপ-মা পরিজন ছাড়িয়া মেয়েদের পরের গরে বাইতে হয়! যে সব মেয়ের বুদ্ধিবৃত্তি থাকে, তাহারা বুদ্ধি খেলাইয়া হিসাব করিয়া কথা কয়। স্বামী ও শ্বশুরবাড়ীকে খাটো করিতে চায় না, বাপের বাড়ীর মর্যাদাটুকুও ছোট হইতে দেয় না। দাদামহাশয়ের কাছে ছেলেবেলা হইতেই চণ্ডী দুই কুলের মর্যাদা বজায় রাখিবার শিক্ষাটুকু যেমন পাইয়াছিল, চির-প্রচলিত লজ্জা ও সঙ্কোচের মোহটুকুও তেমনই কাটাতে অভ্যস্ত হইয়াছিল।

বাসরসন্নিবাসীদের মনের ফোড়টুকুও কিছুকণ পরে একবারে নিশিচ্ছ হইয়া গেল,—যখন চণ্ডীর শব্দের নিকট হইতে বাসরে রাত্রি-জাগরণের জন্ত একটি করিয়া মোহর মর্যাদাধরুণ তাহাদের প্রত্যেকের হাতে আসিয়া উঠিল। বহু বাসরে তাহারা রাত্রি-খাপন করিয়াছে, প্রচুর আনন্দ পাইয়াছে, কিন্তু চণ্ডীর বিয়ের বাসরে যদিও তাহারা খুসী হইতে পারে নাই, কিন্তু বাসর-জাগরণের এমন উচ্চ দক্ষিণার কথা তাহারা কখনও শুনে নাই, তখন তাহাদের আনন্দ দেখে কে!

বিদায়ের পূর্বক্ষণে মায়ের হাতে মেয়ের কনকাজলি দিবার প্রথা। চণ্ডী এই প্রথার বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া সকলকে অবাক করিয়া দিল। পিতলের একখানা থালায় চাল, সুপারি ও একটি টাকা রাখিয়া প্রথামত তাহাকে বলা হইল,—মায়ের হাতে দিয়ে বল, মা! তোমার ঋণ শোধ ক'রে চললুম।

এ সময় সকল মেয়ের মনটি বিচ্ছেদের ব্যথায় আর্ন্ত হইয়া উঠে, চক্ষু দিয়া অশ্রুর প্রবাহ ছুটিতে থাকে। চণ্ডীরও দুই চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তবে পরী-গ্রামের সাধারণ মেয়েদের মত সে যে ক্রন্দনের প্রবল উচ্চাসে পরিজনদের পর্য্যন্ত আহুল করিয়া তুলিয়াছিল, এ কথা কখনই বলা চলে না। মাতৃঋণ পরিশোধের কথা কয়টি তাহার কাণে যেন তীক্ষ্ণ ধোঁচার মত আপাত দিল। সে উত্তর দিল,—আমি ত ও কথা বলতে পারবো না।

একাদিককণ্ঠে প্রতিবাদ উঠিল,—ও মা, এ কি কথা! চণ্ডী, এ যে 'নেম কন্ম'—ঐ বলে মায়ের আঁচলে ঐ থালা শুদ্ধ সব দিতে হয়।

চণ্ডী উচ্ছ্বসিত স্বরে কহিল,—মায়ের ঋণ কি কখনও শোধ হয় যে, এমন মিছে কথা বলব?

মায়ের ব্যগিত চিত্তটিও বুঝি মেয়ের কথায় উল্লাসে নাচিয়া উঠিল, কিন্তু সে ভাব দমন করিয়া তিনিই বিধান দিলেন,—না, না, ও কথা তোকে বলতে হবে না,—তুই শুধু বল যে—অন্নজলের ঋণ শোধ ক'রে চললুম।

চণ্ডী কহিল,—এই একখালা চাল, গোটাকতক সুপারি আর একটি টাকাতাই তোমার অন্নজলের ঋণ শোধ হবে, মা!—তাও নিজে থেকেই ত দিচ্ছ আমাকে—তোমার হাতে দেবার জ্ঞত। না মা, আমি এ দিয়ে তোমার অন্ন-জলের ঋণ শোধ করতে পারবো না কিছুতেই।

তখন সকল বয়সের সমবেত সকল মেয়ের কণ্ঠগুলিই গভীর বিস্ময়ে কল্লোলিয়া উঠিল,—ও মা, এমন সৃষ্টিছাড়া কথা ত কখনও শুনিবো বাপু!

পূজার দালানের নীচেই প্রাঙ্গণটির উপর দুই বৈবাহিক এবং দুই পক্ষের বনিষ্ঠ মাতঙ্গরও এই স্রবণীয় সন্ধিক্ষণটিতে সমবেত হইয়াছিলেন এবং হজুর বৈবাহিক যেন জোর করিয়াই সন্ধ্যার ব্যবধানটুকু আজ কাটাইয়া দিয়াছিলেন। চণ্ডী তাহার আপত্তি অক্ষুণ্ণে ব্যক্ত করে

নাই, স্তত্রাং প্রাঙ্গণে গাহারা অল্প কথার আলোচনায় উন্মনা ছিলেন, চণ্ডীর কথায় তাঁহারা প্রত্যেকেই উৎকর্ণ হইয়া উঠিলেন। কথার আপাততঃ বখানানে পিয়াই বাজিল। হরিনারায়ণ বাবু উৎকর্ণ হইয়া উল্লাসের সুরে কহিলেন,—খাসা কথা বলেছ মা তুমি, এই ত চাই। বরাবর যে ভুল হয়ে আসছে, সেইটেই যে চোখ বুজিয়ে চালিয়ে যেতে হবে, এমন কি কথা! ঠিকই ত, ঐ দিয়ে কি কখনও অন্নজলের ঋণ শোধ হ'তে পারে,—তার ওপর কি না, যার শিল বার নোড়া, তাই দিয়ে তারই দাঁতের গোড়া ভাঙবার ব্যবস্থা! দাঁড়াও মা, দাঁড়াও, এখনই এর উপায় আমি ক'রে দিচ্ছি; তুমি আমার মন্ত ভুল দ'রে দিয়েছ মা,—বাঃ! বাঃ!

বাড়ী শুদ্ধ সকলকে অবাক করিয়া দিয়া—বাহিরের ঘর হইতে জনৈক কাম্ভচারীকে ডাকাইয়া হরিনারায়ণ বাবু তৎক্ষণাৎ পূজবপুর উপস্থিত কনকাজলির ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। করালী বাবু মিনতির ভঙ্গিতে বহু আপত্তি করিলেন, কিন্তু তাহা টিকিল না। হরিনারায়ণ বাবু হাসিয়া কহিলেন,—মা চণ্ডীর মুখ দিয়ে যে যুক্তি আমরা শুনেছি বোই, তার খণ্ডন করবার ক্ষমতা আমাদের কান্নের নেই। আর এ বিষয়ে আপনার আপত্তি বুঝা, এতে কুণ্ঠিত হবার কি আছে? আপনি নিজের ইচ্ছায় আত্মদান ক'রে আপনার জামাতাকে রূপোর থালায় ত'রে, এক রাশ টাকা, সেই সঙ্গে আরও কত কি সামগ্রী যোতুক দিয়েছেন, আমি ত প্রত্যাখ্যান করিনি কোনটি। তবে আমার বণ্ড যদি তার জননীর উদ্দেশে সত্যকার কনকাজলি দেয়, তা কেন গ্রাহ্য হবে না বলুন!

হরিনারায়ণ বাবুর এমন যুক্তিযুক্ত কথার উপর কাহারও আর কথা ভুলিবার সাহস হইল না। স্তত্রাং চণ্ডী স্বস্তর-দন্ত পাঁচ শত গিনি-পূর্ণ থলিটি উজাড় করিয়া মায়ের উদ্দেশে রীতিমত কনকাজলি দিয়া কহিল,—এখান-কার অন্ন-জলের ঋণটুকুই শুধু শোধ ক'রে বিদায় নিচ্ছি, মা!

সঙ্গে সঙ্গে চণ্ডীর স্বর আর্ন্ত হইয়া উঠিল, দুই চক্ষুর উচ্ছ্বসিত অশ্রু বীধ-ভাঙ্গা স্রোতের মত দুর্কার হইয়া ছুটিল। সকলের চক্ষু তখন অশ্রুসিক্ত,—কন্ডার এ বিদায়-দৃশ্য চিরদিনই সকল সংসারে সকলেরই মনোমোহনী!

\* \* \* \*



পূজার দালানে যে সময় বিদায়-পক্ষের নিয়ম-কন্ম চলিতেছিল, সে সময় বাড়ীর সমুখে সুদীর্ঘ রাস্তাটির উপর এমন এক বিরাট মিছিল নানা জাতীয় বাজতালি ও যানবাহনসহ শ্রেণীবদ্ধ হইতেছিল, এ অঞ্চল যাহা সভ্যই অতীতপূর্ব। বাজনা-বাজের ঘটা না করিয়া বিনাডুকেরই বিবাহবাড়ীতে বরণমন হওয়ায় যাহারা বিস্কৃত হইয়াছিল, বিবাহের পরদিন বর-বিদায়ের সময় এই প্রত্যাশিত মিছিলের বাহার তাহাদিগকে শুধু সে চমৎকৃত করিয়া তুলিল, তাহা নহে, খেয়ালী জমিদারের সম্বন্ধে এই ধারণাই তাহাদের মনে দৃঢ় করিয়া দিল,—

“যা কিছু শুনেছি, যা কিছু বুকেছি  
তারো চেয়ে তুমি উপরে,  
কামনা ভাবনা কল্পনা মোদের  
পারে না ধরিতে তোমারে।”

কনকাজলি দিয়া সুসজ্জিতা বৃষবরের সহিত বাহিরে আসিতেই হরিনারায়ণ বাবু বৈবাহিককে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন,—পাকা দেখার দিনটিতে চণ্ডীমার কাছে বাকুবন্দী হয়ে আছি। হৈরী বিজ্ঞানন্দীর দেখিয়ে যদি ঠেকে খুসী করতে পারি, তবেই না আমার নিষ্কৃতি। কয়েকটি এই সঙ্গে এ বাড়ীর সকলকেই ওখানে পাসের খুলা দিতে হবে। মিছিলে এ ভগ্ন পাকীর বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়েছে।

কন্যাপক্ষ হইতে এ সম্বন্ধে আপত্তি উঠিলও শেষ পর্যন্ত টিকিল না। হরিনারায়ণ বাবু কহিলেন,—আমরা ত আর কন্যাপক্ষকে সরাসরি বাস্তবীতে জোর করে ধরে নিয়ে যাচ্ছি না, তাঁদেরই কন্যার মন্দিরপ্রতিষ্ঠা দেখে তারা ফিরে আসবেন, এতে আর বাধা কি?

অগত্যা কোনও বাধাই আর রহিল না। কন্যাপক্ষের পুরুষগণ সুসজ্জিত শকটে উঠিলেন, মহিলারা মূল্যবান কিংখাপের আস্তরগমণিত শিবিকার ভিতরে ঢুকিলেন। কেবল চণ্ডীর মা বাড়ীতে রহিয়া গেলেন। কন্যার হাতের কনকাজলি লইয়া কন্যার মা আর পিছনের দিকে না তাকাইয়াই চলিয়া যান, ইহাই প্রথা। পঙ্কতির কথা বুঝিয়া বৈবাহিক তাঁহাকে আর পিছুপিছু করিলেন না।

এ দিকে যেমন বিবাহের সমারোহ চলিয়াছিল, বারোয়ারীতলায় বিজ্ঞানন্দীর প্রতিষ্ঠার আয়োজনও তেমনই ঘট

করিয়া সম্পন্ন হইতেছিল। বিবাহ অপেক্ষা এতখানাই পল্লীবাণীর আগ্রহ অধিক;—একটি পক্ষের মধ্যেই পোড়ো জমির উপর একখানা ইমারত খাড়া করিয়া তোলা পল্লী অঞ্চলে কতটা সম্ভবপর, হরিনারায়ণ গাঙ্গুলী নির্দিষ্ট দিনটির মধ্যে কি ভাবে তাঁহার পণ রক্ষা করিবেন, এই অদ্ভুত খেয়ালী মানুষটির যে সকল চুসাম্য কার্য হেলায় সমাধা করিবার গল্প তাহারা এ পর্যন্ত শুধু কাণেই শুনিয়াছে—এখন সভ্য তাহারা প্রত্যক্ষ করিয়া চক্ষু-কর্ণের বিবাদ মিটাইতে পারিবে কি না—এই সব কথাই প্রধান আলোচনার বিষয় হইয়া গ্রাম্যপুত্র গ্রাম্যখানির সহিত চারিপাশের সন্ধিহিত আরও দশখানি গ্রামের অধিবাসিগণকে সচকিত করিয়া তুলিয়াছিল। সকলেই বিপুল আগ্রহে আকর্ষিত দিনটির প্রতীক্ষা করিতেছিল। বারোয়ারীতলার সুবিশাল প্রাঙ্গণের চারিদিক সুউচ্চ কানাত দিয়া এমন সম্মুখপে পরিবেষ্টন করা হইয়াছিল যে, ভিতরে ইমারতের কাথ কি ভাবে সম্পন্ন হইতেছে, সে সম্বন্ধে কিছুমাত্র আভাস পাটবার কোনে সম্ভাবনাই ছিল না;—কাবেই জনসাধারণের কোতুহল উজ্জ্বলিত হইবারই কথা।

বদেনী ও বদেনী বিবিধ বাজের আবর্তে সারা গ্রামখানি কাঁপাইয়া বিশাল মিছিল বারোয়ারীতলার সমুখে আসিতেই যুগপৎ কয়েকটি বন্দুকের আগুয়াজ হইল এবং রক্তক্ষয়ের যবনিকা যে ভাবে সহসা উপরে উঠিয়া যায়, সেইরূপ তৎপরতায় সেই সুরহং প্রাঙ্গণের চারিপাশের সুউচ্চ কানাতগুলি একসঙ্গে খুলিয়া গেল। পরক্ষণে হুন্দর অশ্ব-সমবিত্ত বিচক্ষণ শিল্পীর পরিকল্পিত সজ্জা-সম্পন্ন মনোরম বিজ্ঞানন্দীর নিম্নাংশ-পারিপাট্য সকল কোতুহলী চক্ষুকেই চমৎকৃত করিয়া দিল।

চুইটি সস্তাহ পূর্ণেও যে পতিত ভূমিটির উপর পল্লীর গুরু-বাজুর চরিত্রা বেড়াইত, সেখানে আজ আরব্য রজনীর উপাখ্যানের মত এক আশ্চর্য্য অট্টালিকা যেন যাত্রমধ্যে প্রভাবের মাথা তুলিয়া দাড়াইয়াছে।—অঙ্গনের সমুখের বিজ্ঞানন্দীর প্রশংসাপানশ্রেণী, তাহার দুই ধারে চুইটি সুদীর্ঘ চাতাল অট্টালিকার উভয় প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত। সোপানশ্রেণীর উপরেই ভেলাভেটের একখানি সুরহং পদ্ম দৃশ্যপটের মত পড়িয়া ছিল। কার্ণিশের নিম্নেই বড় বড় হরকে উৎকীর্ণ করা হইয়াছে—মা চণ্ডীর বিজ্ঞানন্দীর।

দেউড়ীর সম্মুখে আসিয়া মিছিল খামিতেই হরিনারায়ণ বাবু অগ্রবর্তী হইয়া বরবড় ও কণাপক্ষীদের সহিত সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া পদার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কোঁড়ুলী জনতায় বিশাল অন্ধন তখন ভরিয়া গিয়াছে।

হরিনারায়ণ বাবু বড়র দিকে চাতিয়া হাসিমুখে কহিলেন,—তোমার হাতের পরশ না পেলে এ পদা ত উঠবে না মা, পদাখান তুলে তোমাকেই যে আগে প্রবেশ করতে হবে তোমার মন্দিরে।

চণ্ডীর সর্লাঙ্গ ব্যাপিয়া তখন যেন একটা অপূর্ণ পুন্দের শিহরণ উঠিয়াছে। কোনও দিকে দৃষ্টি না দিয়া, সে তাহার হাতের কাজলপদাখানি প্রথমে কটদেশে ওঁজিয়া রাখিল, তাহার পর সবল হুইখানি হাত দিয়া সেই বিশাল পদাখানি গুটাইতে আরম্ভ করিল।

হরিনারায়ণ বাবু হাসিয়া কহিলেন,—আমার কিছুতেই পেছতে চান না, নিজেই হাত লাগিয়েছেন কোনও দিকে দৃকপাত না করে। বাস—মা, হয়েছে। তোমার স্পর্শটুকুই ছিল দরকার,—এবার তুমি ছেড়ে দাও, মা।

কুলীর সাহায্যে পদাখানি উপরে টানিয়া তুলিবার মতোচিত ব্যবস্থাও ছিল। পরক্ষণেই কিপ্রগতিতে সেখানি উপরের দিকে উঠিয়া বাইতেই বিজ্ঞানমন্দিরের সুসজ্জিত স্তম্ভহং হলধরখানি সকলের চক্ষুর উপর প্রকাশ হইয়া পড়িল।

ইমারতের সংখ্যা এ অঞ্চলে নিতান্ত অল্প না হইলেও এই দরপের প্রশস্ত দরদালানযুক্ত পরিচ্ছন্ন অট্টালিকা সম্পূর্ণ অভিনব। দালানখানি পত্রপুপ ও নানাবিধ চিত্রপটে সুসজ্জিত, তাহার তিন দিকেই তিনখানি করিয়া বড় বড় ঘর, প্রত্যেক ঘরেই পালিস্ করা সারি সারি সূত্রী বেঞ্চি, পুরোভাগে টেবল ও শিক্ষয়িত্রীর কেদারা; দেওয়ালে কালা রঙ্গের বোর্ড ও ভারতবর্ষের মানচিত্র টাঙ্গানো। হাঙ্গ প্রবেশ করিতেই ছুই পাশের দুইখানি ঘর অল্প প্রকারে সজ্জিত। একখানি ঘরে আফিসের গাবতীয় সাজ-সরঞ্জাম; বড় বড় দুইটি আলমারীর মধ্যে খাতা কাগজ পেনসিল দোয়াত কালি কলম, নানা দেশের নানাবিধ মানচিত্র, রাশি রাশি প্লেট, প্রাথমিক শিক্ষায় অপরিহার্য্য বিভাগগণের প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ, ধারাপাত,

শুভক্ষরী, চাপক্য-প্লাক, ঘরের এক পার্শ্বে অনেকগুলি চরকা, প্রচুর তুলা প্রভৃতি। অপর পার্শ্বের ঘরখানির দরজা ও জানালা কয়টি বাদ দিয়া সঙ্গতান আলমারীতে ভরা। তবে আলমারীগুলি ঘরের দেওয়ালগুলি ভরাইয়া তুলিলেও, তাহাদের গছরগুলি তখনও পুত্রে ভরিয়া উঠে নাই।

চণ্ডীকে অগ্রবর্তিনী করিয়াই সকলে হলে প্রবেশ করিলেন। হরিনারায়ণ বাবু দীর্ঘ দীর্ঘ বড়র অন্তর্গমন করিতে করিতে কহিলেন,—বৃদ্ধেই পেরেছ মা, তোমার এই স্কলটির নামকরণ হয়েছে—মা চণ্ডীর বিজ্ঞানমন্দির কেমন মা, ঠিক নাম হয়নি?

চণ্ডীর মুখখানি তখন পরিচুস্তির উল্লাসে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। বুদ্ধ তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—দেখ মা, মাগুব লোকের দৃষ্টিতে যতই হয়, তরল বা অসহায় হোক না কেন, তার মনটি যদি হয় সবল আর নিয়ত, তা তলে সেখান থেকে যে প্রার্থনা ওঠে শ্রীভগবানের উদ্দেশ্যে, তা কখনও ব্যর্থ হ'তে পারে না; তাঁরই প্রেরণায় তখন উপযুক্ত লোক ছুটে আসে তার সেই কাষটুকু উদ্ধার করে দিতে। নিজের স্বার্থের দিকে চেয়ে ত তুমি তাঁর দোরে প্রার্থনা পাঠাওনি মা, দেশের দুঃখমোচনের জ্ঞান—দেশের কল্যাণের কথা ভেবে কোমল হৃদয়টি তোমার হলে উঠেছিল, দুই চক্ষু দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়েছিল, ভগবান কি স্থির হইবে থাকতে পারেন, মা!—এই যে পাঠশালা-প্রতিষ্ঠা, এর মূলে তোমারই মনের গভীর সাধনা;—তুমি যে মা স্বয়ংসিদ্ধা।

## ২

বিবাহের পর শস্তরবাড়ীতে আসিয়াই চণ্ডী নান্না হুগ্রে ওজ্ঞাস্তের সন্ময়ী রাণী মাধুরীদেবীর চিত্রে দারুণ বিবাগ সৃষ্টি করিয়া বসিল।

বিবাহ-রাত্রিতে বাসরে নিরোপ স্বামীর মুখে তাহার জীবন-পদ্ধতি শুনিয়া চণ্ডী মনে মনে শস্তরালয়ে তাহাৰ কন্মপদ্ধতির একটা খসড়া করিয়া ফেলিয়াছিল। সে বুঝিয়াছিল, প্রতিপক্ষদের সহিত বুদ্ধ করিবার জগাই বিধাতা তাহাকে সৃষ্টি করিয়াছেন। গ্রামাপুরে আসিয়া অবধি বরাবরই সে অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়াছে, এ জ্ঞান কত নিম্ন, কত অজ্ঞযোগই না তাহাকে শুনিতে হইয়াছে; কিন্তু সে

কোনও দিকেই দৃকপাত করে নাই। বাসরে স্বামীর মুখে যে কাহিনী সে শুনিয়াছে, তাহার সহিত কত বড় বিপদ, কত বিপ্লব, কত সব কলহের সম্ভাবনা যে জড়াইয়া রহিয়াছে, তাহা উপলব্ধি করিতে চণ্ডীর বিলম্ব হয় নাই। স্বামীর যেখানে কোনও সম্মান নাই, কিছুমাত্র আদর নাই, কোনওরূপ প্রতিষ্ঠা নাই,—দরিদ্রের কন্ডা সে, সেই স্বামীর সহধর্মিণী হইয়া সেখানে চলিয়াছে; কি ব্যবহার পাইবে, তাহার আশ্রমার্থাদার উপরেও আঘাত আসিবে কি না, কে বলিতে পারে! এষ্ট সব ভাবিয়াই চণ্ডী তাহার সমস্ত আগ্রহ হইতেই স্থির করিয়া লইয়াই বাঙালীর প্রাসাদে প্রবেশ করিয়াছিল।

কিন্তু প্রাসাদের ভিতর রাণী মাধুরীদেবীর প্রতাপের 'অস্ত' ছিল না। প্রাসাদের কন্ডা তাহার অসংখ্য প্রজা ও সেরেস্তার কর্মচারীদের মুখে 'হুজুর' সম্বোধন শুনিয়াই সমুদ্র ঠাকভেদন, রাজা আখ্যা তিনি পছন্দ করিতেন না। কিন্তু ষ্ঠেতাবারী রাজার কন্ডা মাধুরী দেবী স্বামীর এষ্ট ত্যাগ-টুকুকে খ্যাতিলাভের পথে একটা প্রকাণ্ড ক্ষতি বলিয়াই সাব্যস্ত করিয়াছিলেন, এবং স্বামীর এষ্ট ক্ষতিটুকুর পরিপূরণ করিতে তাহার চেষ্টার ক্ষতি দেখা যায় নাই। সংসার-তরলীখানির হাল দরিয়াই তিনি শুদ্ধাত্মের নকলকেই জানাইয়া দিলেন, বাপের বাড়ীতে তিনি ছিলেন রাজকন্ডা, এখানে—রাণী। স্তত্রাং এক কন্ডা ভিন্ন সকলের মুখেই শুঙ্কন উঠিল—রাণী-মা! মায়ের খ্যাতির অংশে পুত্রও বঞ্চিত হইল না, রাণীর ঈচ্ছানুসারে পুত্র নিবারণ খোকা-রাজা আখ্যা পাইল।

গোবিন্দের বিবাহপ্রসঙ্গে রাণী প্রসন্ন হইতে পারেন নাই। তবে তাহার মনে এষ্টটুকুই সাধুনা ছিল যে, বধু দরিদ্রের মেয়ে, এখানে আসিয়াই 'সবাক' হইয়া যাইবে, ঐশ্বর্য্য তাহার ছই চক্ষু কলসিয়া দিবে; এ রকম মেয়েকে দাসী-বালীর মত পদানত করিয়া লইতে অসুবিধা হইবে না। স্তত্রাং মনের ভাব গোপন রাখিয়া গোবিন্দের বিবাহে মুখে তিনি খুবই উৎসাহ দিলেন, 'আনন্দ প্রকাশ করিলেন, তাহার মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত গভীর মর্মব্যথাটুকুও সকলকে হনাইয়া দিলেন,—ছেলেটা পাগল ব'লে, একটা বা তা গরের গরীবের মেয়ে আসছে তার বউ হয়ে! মেয়েটারও স্বকমারী, না পারবে ভরসা ক'রে মিশতে,—

পায়ে পায়ে জড়িয়ে মরবে; ছেলেটারও হবে নাকালের একশেষ।—আশ্রিতা, আশ্রীয়া, অনাশ্রীয়া, পাচিকা, পরিচারিকা প্রভৃতি বিভিন্ন অবস্থা ও বয়সের মেয়েরাও রাণীর দেখাদেখি গরীবের এই মেয়েটির ভাগ্যের কথা ভাবিয়া একটি করিয়া নিশ্বাস ফেলিতে ভুল করে নাই।

কিন্তু প্রথম দর্শনেই বধুর কুণ্ডাশুল্ল প্রতিভাদৃশ মুখখানি মাধুরীদেবীর দৃঢ়চিত্তে সংশয়ের একটা নিবিড় রেখা টানিয়া দিল। নববধুসুলভ অপরিদর্শী লজ্জা ও আড়ম্বল্যের প্রভাব কাটাইয়া সহজ স্বচ্ছন্দভাবেই বধু যখন প্রাসাদের সিংহদ্বারে চড়ুকোলা হইতে নামিল, বাঙালী-প্রাসাদের বিপুল ঐশ্বর্য্যের নানা নিদর্শনই সেখানে বিকীর্ণ হইয়াছিল। কিন্তু রাণী নিম্পলক-নয়নে দেখিলেন, দরিদ্রের এই মেয়েটির চক্ষু ছইট চক্ষুচমৎকারী ঐশ্বর্য্যের কোনও দিকেই আকৃষ্ট নহে; বরং তাহার দৃষ্টিতে যেন দৃষ্টের একটা ভঙ্গী ও মুখে তাহারই আভাস পরিলক্ষিত। অথচ তাহার দিক দিয়া শিষ্টাচারের কোনও অভাব দেখা গেল না। মাধুরীদেবী বধুর চরণ ছইখানির উপর প্রথা অমুখ্যাদা হরিদা-বারি ঢালিবারাত্রই বদ্বৎক্ষণ্যং নত হইয়া তাহার পদগুলি লইয়া মাথায় দিল, তাহার পর গুরু হাত ছইখানি ললাটে তুলিয়া শ্রিত-বদনে সমবেত মহিলাদের উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াই সমুখে আস্তিত রক্তবর্ণ বনাতমণ্ডিত পথে বরের পার্শ্ববর্তিনী হইয়া অসঙ্কোচে 'অগসর হইল, কাহাকেও কোলে তুলিয়া লইবার অবসর দিল।

মাধুরীদেবীই শুধু তাঁহাদৃষ্টিতে দেখিলেন, 'অগসর' অলক্ষ্যে অপূর্ণ কৌশলে বধু তাহার জড়প্রকৃতির বরটির পাশে থাকিয়া তাহাকে চালনা করিয়াছে। সেই মুহূর্ত্তেই গুরু বিদ্রোহে রাণী উপলব্ধি করিলেন,—এ বংশের বধুর অধিকারটুকু পাইয়াই যেন এই অদ্বুত মেয়েটি অতীতের নানা কিছু সমস্ত মুছিয়া ফেলিয়া মহিমময়ী রাজ্ঞীর মতই পুরীর ভিতরে চলিয়াছে,—রাজ্য তাহার বখিয়া লইতে! মাধুরী-দেবীর মনে পড়িল, বধুর বয়সে তিনিও ঠিক এইভাবে এষ্ট তেজোদৃশ মনোরাশি লইয়া এই স্থানে আসিয়া দাঁড়াইয়া-ছিলেন।

পরিজনদের উপর মানসিক অত্যাচারগুলির ভার দিয়া নিজের মহল্লায় নির্জন কক্ষে আসিয়া মাধুরীদেবী শয়ন আশ্রয় লইলেন। পরিচারিকারা পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়া আসিয়াছিল, তিনি তাহাদিগকে ফিরাইয়া দিলেন। উপখানেক

উপর মুখখানি চাপিয়া বহুক্ষণ তিনি নিঃশব্দেবের মত পড়িয়া রহিলেন। নিজের অজ্ঞাতে অবিরল অশ্রুধারায় উপধান সিক্ত হইতে তিনি শিহরিয়া উঠিয়া বসিলেন, অঞ্চলে চক্ষু দুটি মুছিয়া নিজের মনে কহিলেন,—‘ছি, ছি, এ আমার হ'ল কি? এক রত্তি একটা মেয়েকে আমার প্রতিদ্বন্দ্বিনী ভেবে আমি কেন্দ্রে সারা হইছি!’—জোর করিয়া নিজের দেহখানিকে টানিয়া রাণী অলিন্দে আসিয়া দাড়াইলেন। কিন্তু সেখানে উৎসব-সজ্জায় সজ্জিত বিশাল পুরীর (সৌন্দর্য) তাহার হুট চক্ষুর উপর মেন তেজস্বী বসুন্ধরার বিস্তার করিতেছিল। তখন তাহার কণ্ঠের অশ্রুতরঙ্গের প্রাণের মত শুনাইল,—বদান কার? এক প্রকৃতির প্রতিশোধ?

অস্তিরপদে সূদর্শী অলিন্দে কিছুক্ষণ পদচারণার পর পুনরায় রাণী স্থির হইয়া দাড়াইলেন, সঙ্গে সঙ্গে আর্দ্রকণ্ঠের পুনরুচ্ছ্বাস,—দুঃস্বপ্ন পণের জন্মট না আমার এই পরাজয়! নিবারণের পাশেই ত আজ এই বপুটির দাড়াইবার কথা!—তৎক্ষণাৎ কণ্ঠের মুখের কথা দৈববাণীর মত তাহার কাণে ঝঙ্কার দিয়া উঠিল,—গাথাবোটাখানকে টেনে নিয়ে যাবে বলেই এটা ষ্টামলফের ব্যবস্থা!—রাণীর একখানি অমনট উল্লিখিত হইয়া উঠিল, তিনি বেন কল্লনার দৃষ্টিতে দেখিতে ছিলেন,—এই তেজোয়ান ষ্টামলফের সভ্যতায় গান্ধী-পরিবারের অকল্যাণ গাথাবোটাখানি দার মন্ত্রগতিতে বাস্তবীর রাজ-গদী লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর! শিহরিয়া গুই হাতের করপুটে মাধুরীদেবী নিজের রান মুখখানি লুকাইলেন।

পরক্ষণে কাণে বাজিল নিবারণের নিদারুণ তীক্ষ্ণ স্বর,—মা! স্নেহ নতুন বোএর আপ্যায়ন কথা!

নিজের ময়মাথা প্রহর রাখিয়া চকিতভাবে মা হুট চক্ষু বিফারিত করিয়া চাহিলেন, অপ্রতিহতপ্রভাব পুস্ত্রের এমন ব্যাধাতুর বিবর্ণ মুখ তিনি কোনও দিন দেখেন নাই। তাহার গুঠে কথা ‘দুরিত হইল না, কিন্তু হুট চক্ষুতে প্রশ্ন কুটিয়া উঠিল।

নিবারণ কহিল,—দেখাণোনার সময় বাবা না কি বউকে একগাছা চাবুক দিয়ে বনেছিলেন, এই দিয়ে একটা গাধাকে সায়ন্তা করতে হবে। খেলার আসরে বউ সবার সামনে বলেছে—সে গাধা আমি। আমাকেই সে খুঁজছিল।

মনের ভাব গোপন করিয়া মুখে সর্কোতুক হাসির

ঝিলিক তুলিয়া মাধুরীদেবী কহিলেন,—আজকের দিনের কথা কি গারে মাখতে আছে পাগল! তুই হুজি দেওর, তাই ঠাট্টা করেছে বউ।

নিবারণ কঠিনস্বরে কহিল,—আমি ত আর ঠাট্টা বুঝি না! শুকে ঠাট্টা বলে না, দিবি কোমরে ও কথা বলেছে, তেজ দেখিয়েছে; আমিও তোমাকে বলে রাখছি, মা, এ তেজ যদি না ভাঙতে পারি—আমি খোকা-রাজা নই।

মাধুরীদেবী স্তম্ভিত বিস্ময়ে ‘খবাক’ হইয়া নিবারণের গমন-গতির দিকে তাকাইয়া রহিলেন, তাকে ডাকিয়া ফিরাইতে বা প্রবেশ দিয়া বুঝাইতে তাহার মুখে কথা কুটিল না।

\* \* \* \* \*

রাণীর নিকট নিবারণ বপুর বিরুদ্ধেই একতরফা অভিযোগ করিয়া গেল এবং অভিযুক্তের শাস্তির ব্যবস্থা সে যে নিজের হাতেই করবে, সে কথাটুকুও দৃঢ়ের সহিত ব্যক্ত করিতে দ্বিধা করিল না। কিন্তু সেই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গে সে নিজেও সে কতখানি অপরাধী, সে কথা সে নিজেও যেমন চাপিয়া গেল, প্রত্যক্ষদর্শীর দলও তেমনট খোকা-রাজার অপরাধ সম্বন্ধে নিরুত্তরই রহিল। যাত্রাদের সাহস একটি বেশী ও উচিতবক্তা বলিয়া কিঞ্চিৎ খ্যাতি আছে, তাহারা এ প্রসঙ্গে যে নির্ভীক অভ্যুদয় দিল, তাহার মধ্য এইরূপ,—গোড়ার দিকে খোকা-রাজার কথা—‘শুলো একটু মুখ-আলুগা-গোছের হয়েছিল। কিন্তু তা না হয় হ'ল; তা বলে কি তুমি দেখিয়ে অমন করে কথা বলা বউ-মাগুনের মুখে সাজে? হাজার হোক, তুই ত বাছা গরীবের ঘরের মেয়ে, তার ওপর বিয়ের কনে, আর উনি হচ্ছেন ঘরের ছেলে—রাজপুত্র।

কিন্তু এই অপ্রীতিকর ব্যাপারটির প্রকৃত বিবরণ এইরূপ,—মাঙ্গলিক অন্নটানগুলি যখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, সেই সময় তরুণী-সমাজে চাকলা উঠিল। বেশ বুঝা গেল, সে স্থলে এমন কোনও মাতঙ্গর ব্যক্তির আগমন হইতেছে, যাহার সম্বন্ধে অধিকাংশ মেয়ের মনে লজ্জার অন্ত নাহি। বিভিন্ন কণ্ঠ হইতেই চাপা হরের অশ্রুট নিদেখ—খোকা-রাজা! খোকা-রাজা! এতক্ষণ যাহারা ঘোমটা তুলিয়া অসঙ্কোচেই এই আনন্দ অন্নটানে যোগ

দিয়াছিল, আগন্তকের নামেই তাহার। শশব্যস্ত হইয়া মাথার কাপড় টানিয়া তাহার মধ্যে মুখ লুকাইল।

বধু একক্ষণ অবনতমুখী হইয়া নিদেশমত মাদ্রলিক অল্পাঙ্গনগুলিতে লিপ্ত ছিল। সাপের নাম শুনিলে মানুষ যে ভাবে চমকিত হইয়া উঠে, খোকা-রাজা নামটি শুনিতেই বধুও ঠিক সেইরূপ সচকিত ভঙ্গীতে সোজা হইয়া বসিয়া তাঁঙ্গদৃষ্টিতে দ্বারের দিকে চাহিল। বিবাহ-বাসরে স্বামীর মুখের কথাগুলি তখনও সে ভুলে নাই,—‘খোকা-রাজা তা হ’লে পীঠের চামড়া। আমার আন্ত রাখবে না, এক এক দিন যা মারে!’—সেই লোকটি আসিতেছে তাহারই সমুখে!

ভাবভঙ্গী, গতিবিধি ও সর্বাঙ্গে আতিভাত্যের নানা নিদর্শন লইয়া সেই সুরহং হুল্লির ভিতর দেখা দিল খোকা-রাজা নিবারণ। তরুণীদের সঙ্কোচ ভাব ও সহসা অবগুণ্ঠনবর্তী হইবার প্রয়াস তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই। রুদ্ধস্বরে সে কহিল,—আমি কি বাব বে আমাকে দেখেই সবাই ভয়ে জড়সড়!

মারও কি বলিতে যাইতেছিল নিবারণ, কিন্তু ঠিক এই সময় নববধুর দীর্ঘায়ত চুটি চকুর স্তব্ধ দৃষ্টির সহিত হইল তাহার বিচিত্র চকুদুগলের বিবম সংঘাত! বিচিত্র চকু বলিবার অর্থ এই যে, নিবারণের চুই চকুর তাবকায় বিভ্রালের চকুর মত অপূর্ণ বর্ণবৈচিত্র্য দেখা যায় এবং ইহাই এই স্তম্ভের স্রগতিতদেহ তরুণ দুবাটির আকৃতিগত একটা বিবম খুঁত অথবা বিশেষত্ব।

তাহাদেরই তালুকের এক সাধারণ প্রজার মেয়ে এ বংশের বধূ মর্যাদা লইয়া আসিয়াছে,—কিন্তু বংশের কলঙ্ক বিরক্তমস্ত্রিক বড়খোকোর পার্শ্বে বধুটি কেমন খাপ খাইয়াছে, তাহা দেখিতেই সমস্ত কোহুলে খোকা-রাজার এই মহিলা-মজলিসে আবির্ভাব হইয়াছিল। কিন্তু আসিবামাত্রই এ ভাবে বধুর সহিত তাহার চোখোচোখি হইবে ও বধু সকল সঙ্কোচ কাটাইয়া পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইবে, ইহা সে কল্পনাও করে নাই। বধুর সঙ্কোচশূণ্য প্রথম দৃষ্টি, স্তম্ভের সপ্রতিভ মুখ ও সর্বাঙ্গের অনবদ্য স্তম্ভ্য নিবারণের মস্তকের ভিতর কেমন একটা জ্বালা দরাইয়া দিল। কণকাল বধুর দিকে বন্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া সহসা বিজ্ঞপের সুরে সে কহিল,—খাসা বউ ত

বাগিয়েছে আমাদের গবা পাগলা,—তবে এটা ঠিক বাদরের গলায় যুক্তের মাগার মতই মানিয়েছে।

পরের বাড়ী, অপরিচিত স্থান, চারিদারে অনান্যয়ের সমাবেশ, নিজের অসহায় অবস্থা সেই মুহূর্তেই চণ্ডী সমস্ত ভুলিয়া গেল; যে নিষ্ঠুর মালুঘটির কদর্য চিত্র সে মানস-পটে কল্পনার তুলিতে আঁকিয়া রাখিয়াছিল, তাকে চাক্ষুষ দেখিবার জগাই তাহার চক্ষু দুইটি অবাণে বিস্ফারিত হইয়া উঠে। কিন্তু দৃষ্টিবিনিময়ের সঙ্গে সঙ্গেই সে সেই মালুঘটি তাহাকেও অভ্যূহের মত এগুপ আঘাত দিবে, এ ধারণা তাহার মনে আসে নাই। উত্তেজনার চণ্ডীর সর্বাস্থে শিরায় শিরায় তখন রক্ত উষ্ণ হইয়া ছুটিয়াছে, মনের ভিতরের সমস্ত জ্বালাটুকু তাহার দুইটি চক্ষুতে তখন দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে; সেই প্রোক্ষল দৃষ্টি স্বামীর মুখের উপর স্থাপন করিয়াই কিন্তু সে শিহরিয়া উঠিল; দেখিল, সে মুখ একেবারে নিশ্চল, ছাইয়ের মত বিবর্ণ; সর্বাস্থ তাহার পৃথ্বী করিয়া কাপিতেছে। মুখে কোনও কথা নাই, কিন্তু দুইটি কাতর চকুর আত দৃষ্টিতে একটা অব্যক্ত আতঙ্ক যেন কুটিয়া উঠিতেছে!

স্বামীর সহিত চোখোচোখি হইতেই একটি মদভেদী নিশ্বাস ফেলিয়া চণ্ডী তাহার উত্তেজনা দীপ্ত মুখখানি নত করিল, সেই সঙ্গে আস্তে আস্তে মাথার উপর অবগুণ্ঠন টানিয়া দিল।

বরবধুর সান্নিধ্যেই বসিয়াছিল নিবারণের মালুল-কণ্ডা মুণালিনী। সপ্তদশী তরুণী, রূপও তাহার প্রচুর; বেথুনে পড়িয়া একটা শাশুও করিয়াছে। সহরের অভিজাত ঘরের আদম-কায়দা পদে পদে সে মানিয়া চলে। নিজে মুণালিনী খেতাবধারা রাজার আদরিণী নাতনী, স্বামীও কেউকেটা নয়,—নামজাদা ব্যারিষ্টারের ছেলে এবং নিজেও ব্যারিষ্টার হইবার জ্ঞান বিলাতে থাকিয়া পড়াশুনা করিতেছে। এ অবস্থায় পল্লী অঞ্চলে মহিলা-সমাজে মুণালিনীর সঙ্গমণ্ডলী নাকটি উচু করিয়া থাকিবার কথা,—মাহার তাহার সহিত সে বড় একটা কথা কহে না, নিজের মর্যাদা দস্তুর সহিত রক্ষা করিতে সে সর্বদা সচেতন। রানী মাধুরীদেবী এই স্পর্দ্ধিতা ভ্রাতৃকণ্ঠকে অন্তরের সহিত ভালবাসেন। তিনি বলেন,—আতিভাত্যের অঙ্কুরটুকুই বড় ঘরের মেয়েদের একটা উচু রকমের সৌন্দর্য্য। বিলাত

হঠাৎ স্বামী কিরিয়। না আসা পর্যন্ত এট সৌন্দর্য্যময়ী ভাটখিটিকে রাণী সমস্ত নিজের কাছেই রাখিয়াছেন।

বপুকে সহসা অবগুষ্ঠন টানিতে দেখিয়া মুগালিনী মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল,—কথার এমন গোটা দিলে দাদা যে, বউ একবারে লজ্জাবতী লতা!

বপু দিকে বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া নিবারণ কহিল, কোথায় ওঁকে দেব বাঁহবা—ওঁর সাতস দেখে, কিন্তু উনিও শেষে ওঁদের দলে ভিড়ে গেলেন,—মেয়ে একটি হাত ঘোমটা, একবারে কলাবউ!

মুগালিনী নিবারণের কথায় সায়া দিয়া হাসিমুখে কহিল,—তাঁই ত, এ যেন গোড়া কেটে আগায় জল ঢালা হ'ল!

সতর্ক নিবারণ কহিল,—ঠিক বলেছিস মিনা, অমন ক'রে চোখ মেলে দেখবার পর ও লজ্জা এখন আর খাটবে না, ওকে বাতিল করা চাই: ঘোমটাতানা তুই গুলে দে আগে।

মুগালিনী নিবারণের কথায় তাহার দীর্ঘ অবগুষ্ঠনের প্রান্তভাগ স্পর্শ করিতেই বপু হাতখানি তাহার কলুটটির উপর তুলিয়া পড়িল; পরমুহূর্তেই বিজ্ঞপ্ত্যবৎ মুগালিনীর সন্দ্বাদ্র আড়ট, নিদারুণ যন্ত্রণায় সে আন্তরিক তুলিল,—মা গো!

তাহার ফিটের ব্যামো ছিল, সকলেই ভাবিল, মুগালিনীর ফিট হইয়াছে! পাখবানীরা চকল হইয়া উঠিল। কিন্তু একটু পরেই তাহার সে ভাব কাটিয়া গেল, সে প্রকৃতি হইয়া অবগুষ্ঠনবতী বপু দিকে সংশয়াতঙ্ক-দৃষ্টিতে চাহিল।

নিবারণ কহিল,—কি হ'ল তোর মিনা,—অমন ক'রে নেতিয়ে পড়িলি যে!

মুগালিনীর দেহখানি তখনও ঠক্ঠক্ করিয়া কাঁপিতে ছিল। কণ্ঠের স্বরও তাহার প্রভাব অতিক্রম করিতে পারে নাই। মুহূর্তেই সে উত্তর দিল,—বউএর ঘোমটাতানি ধ'রে সেই তুলতে যাব, অমনি একটা ঝাঁকুনি পেলাম সন্দ্বাদ্রে; কে যেন শিরাগুলো ছোর ক'রে টানা-ইঁচড়া

করতে লাগলো। ভাবলুম, ফিট বুধি এলো, কিন্তু তা নয়। আমার মনে হয়, বউ কিছু কারসাজি করেছে!

নিবারণ ব্যস্তের সুরে কহিল,—তা মিছে নয়, শুনেছি কবরেরজের মেয়ে, তুফ তাক হয় ত অনেক কিছুই জানে।—কিন্তু তুই যে ভয়ে স'রে এলি, ঘোমটাতানা ত গুলে দিলি নি!

মুগালিনী কহিল,—আবার! আমার দ্বারা হচ্ছে না দাদা, ইচ্ছে হয়, তুমি নিজে গুলে দাও।

নিবারণ স্বর তীক্ষ্ণ করিয়া কহিল,—ঘোমটাতানি নিজেই গুলবে, না আমাকেই গুলে দিতে হবে নিজের হাতে?

বপু নির্বাক্, নিপ্রাণ প্রতিমার মত নিশ্চল। শ্বেষের সুরে নিবারণের পুনরায় প্রশ্ন,—গোড়ায় তীরটি ছুড়ে তার পর হঠাৎ এমন বৈরাগ্য কেন শুনি?

মুগালিনীও এবার অন্ধার দিয়া কহিল,—টস দেখে আর বাঁচি না; দেওরকে দেখে এতই যদি লজ্জা, চোখের পর্দা তুলে অমন ক'রে আগেই চেয়েছিলে কেন?

অবগুষ্ঠনমণ্ডে বপু কণ্ঠস্বর এবার অন্ধার দিয়া উঠিল,—কেন অমন ক'রে চেয়েছিলুম তখন, তাই জানতে চান?

বপু কথায় সকলেরই মনে গভীর বিষয়, বিপুল কৌতুহল।

বপু দৃঢ়স্বরে কহিল, বাবা আমাকে দেখতে গিয়ে একটা চাবুক গোটুক দিয়েছিলেন।

কাহারও মুখে কথা নাই, বপু কথা শুনিতে সবাই উৎকণ্ঠ।

বপু কহিল,—বাবা বলেছিলেন, তাঁর বাড়ীতে একটা বেয়াড়া গাধা আছে, তাঁর দেওয়া চাবুক দিয়ে তাকে সায়েস্তা করতে হবে। সেই গাধাটাকে দেখবার জন্তই আমি তখন অমন ক'রে চেয়েছিলুম!

বপু মুখের কথা শুনিয়া সকলেই একেবারে স্তব্ধ। অবগুষ্ঠনের মধ্য দিয়া তরুণীরা নির্বাক্-বিশ্বয়ে দেখিতেছিল—নিবারণের সুন্দর মুখখানির উপর কে যেন এক বলক কালি ঢালিয়া দিয়াছে!

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।





## হুগলী জেলার ইতিহাস

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

### জাল প্রতাপটাঁদের মৌকন্দমা \*

বর্তমান সময়ে ভাওয়াল সন্ন্যাসীর যেমন হইতেছে, তখনবিশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এইরূপ একটি বড় মৌকন্দমা হুগলী আশ্রমতে হইয়াছিল এবং ১৮৫২ খৃষ্টাব্দের ২৪শে নভেম্বর মৌনিনীপুরের রাজা কদমারায়ণের এই ভাবের আর একটি মৌকন্দমা হইয়াছিল। † এই মৌকন্দমাটি হুগলী জেলার নহে বলিয়া উত্তর বিবরণ দিলাম না। তখনকার দিনে প্রত্যেক লোকমুখে প্রতাপটাঁদের মৌকন্দমার কথা হইত—উত্তার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে অনেক আলোচনা হইত। প্রায় শতকরা ৯৯ জন লোক প্রতাপের পক্ষে কথা বলিতেন। এই মৌকন্দমার বড় বড় সাহেব, রাজা, জমিদার, সরকারী উক্তপদস্থ কর্মচারিগণ সাক্ষী ছিলেন। এক্স চাকলাকার মৌকন্দমা হুগলী জেলার আর হয় নাই।

প্রতাপটাঁদ বর্ধমানের মহারাজা তেজচন্দ্রের কোষ্ঠপুত্র—নান্দী মহারাজার একমাত্র পুত্র। মহারাজী প্রতাপের শৈশবেই বেহতাপ করেন। প্রতাপের কতকগুলি দাবও ছিল—ওপের ভাগ অধিক ছিল। প্রতাপ কোন একটা মহাপাতক করিয়াছিলেন, সেই জন্য পণ্ডিতবা ব্যবস্থা দেন যে, ১৪ বৎসর অভ্যন্তবাসই প্রারম্ভিত। প্রতাপ এই প্রারম্ভিত মানিয়া লইলেন। প্রতাপ বাড়ী হইতে পলাইলেন। কিন্তু মহারাজ তেজচন্দ্র তাঁহার সন্ধান পাইয়া রাজমহল হইতে তাঁহাকে ধরিয়া আনিলেন। এইখানেই বলিয়া বাধি, প্রতাপ এক জন চরমোগী ছিলেন। তিনি অস্ত্রের ভাণ করিতে পারিতেন, এমন কি, মৃত্যুর ভাণও করিতে পারিতেন। ডাক্তার-কবিরাজ কিছুতেই উগা ভাণ কি সত্য ধরিতে পারিতেন না।

এক দিন স্নানান্তে প্রতাপ জ্বরের ভাণ করিলেন। অর ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ডাক্তার-কবিরাজ আসিলেন, কেহই কিছু করিতে পারিলেন না—শেষ কালনার গল্লাবারার ব্যবস্থা হইল। মহারাজ সবে যান নাই। গল্লাব ঘটি কানটে দেয়া হইল। রাজিতে মৃত্যুর কথা রাষ্ট হইল। প্রতাপ কিছু পলাইলেন।

\* সক্রিয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "জাল প্রতাপটাঁদ" ও Hooghley Past and Present পুস্তক হইতে মধ্য সূত্রিত হইল।

† ২২/১২/১৮৫২ সালের "সংবাদপুষ্টিচন্দ্রোদয়" উহা পাইলেন।

প্রতাপের পলায়নের পর মহারাজ প্রায়ই বলিতেন—“প্রতাপ আবার আসিবে।” লোকে বলিত, মহারাজ শোকান্তে হইয়াই এই কথা বলিতেছেন। প্রতাপ তখন পূর্ণদ্বা।

১৪ বৎসর অতীত হইলে ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে এক জন সন্ন্যাসী বর্ধমানে প্রবেশ করিলেন। এইখানে গোপীনাথ ময়র প্রথম তাঁহাকে চিনিয়া ফেলিল। চারিদিকে কথা ছড়াইয়া পড়িল। মহারাজা ইহার ৭৮ বৎসর পূর্বেরই দেহভাগ করিয়াছেন। মহারাজার জ্ঞানক (এবং স্বত্বও বটে, কারণ, জ্ঞানক-কল্পাকে তিনি বৃদ্ধবয়সে বিবাহ করেন) পরাণ বাবু (পুরাতন সংবাদপত্রে প্রাণবাবু উল্লেক আছে) লর্ডগাল লাগাইয়া সন্ন্যাসীকে চামোদর নদ পার করিয়া তাড়াইয়া দিলেন। মহারাজার মৃত্যুর পূর্বে মহারাজ তেজচন্দ্র পরাণবাবুর নারালক পুত্রকে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন। পরাণবাবুই তাঁহার অভিভাবকরূপে কার্য চালাইতেছিলেন।

প্রতাপ বিষ্ণুপুরের রাজার নিকট চলিয়া গেলেন—তিনি প্রতাপকে চিনিয়া বিশেষ যত্ন করিয়া আশ্রয় দিলেন। সেখানে ৩ মাস রহিলেন। রাজা পরামর্শ দিলেন, বাঁকুড়ার ম্যাজিষ্ট্রেটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার হুকুম লইয়া বর্ধমানে বাওয়াই শ্রেয়ঃ। প্রতাপ সন্ন্যাসিবশেষে বাঁকুড়া গেলেন। ম্যাজিষ্ট্রেটের ডাকবাংলোর কাছে একটি তৈতুলতলার সাহেবের প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলেন। এই সময় বাঁকুড়ার জঙ্গলী লোকের একটি বিদ্রোহ হয়। সেজন্য কোজও আসিয়াছিল। ইতিমধ্যে চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়াছিল যে, বর্ধমান-রাজকুমার প্রতাপ দেশে ফিরিয়াছেন—রাজা ক্ষেত্রনাথ সিংহ তাঁহাকে চিনিয়াছেন। স্বতরাং চারিদিক হইতে ঐ সন্ন্যাসীকে দেখিবার জন্য জনতা হইতে লাগিল। ম্যাজিষ্ট্রেট ইলিয়ট বলিলেন, ঐ ফকিরই ‘আলেক সা’ বিদ্রোহীর নেতা। ফৌজের কর্তী লিটল সাহেব যুদ্ধে আসিলেন। সন্ন্যাসীকে গ্রেপ্তার করা হইল। বিচারের দরকার হইল না। প্রতাপকে জেলে দেওয়া হইল। লিটল সাহেবের বীরত্ব সংবাদপত্রে ঘোষিত হইল। এই ঘটনা ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে হয়। প্রতাপের দুর্ভাগ্যের এটি কৃত্যের পর্ব—প্রথম পর্ব সন্ন্যাসী হওয়া; দ্বিতীয় পর্ব বর্ধমান হইতে তাড়িত হওয়া।

বরকমাস জেলে থাকিয়া মুক্তিলাভ করিয়া প্রতাপ কলিকাতার গেলেন। সেখানে বন্ধুদের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির হইল, নৌকাযোগে কোন আড়খর না করিয়া প্রতাপ বর্ধমান বাইবেন। এই সময় ১৩ই ফেব্রুয়ারী ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে প্রতাপ ডেপুটি গভর্নর আলেকজান্ডার রস সাহেবকে এক দরখাস্ত করেন যে, বর্ধমানে বাইলে যেন তাঁহাকে উপযুক্ত সাহায্য দেওয়া হয়,

বাহাতে তাঁহার কোন বিপদ বা প্রাণহানি না হয়। কিন্তু এই মার্চ গভর্ণমেণ্টের সেক্রেটারী মিঃ ফ্রেড্রিক হালিডে (পরে ছোটগাট হইয়াছিলেন) এই দরখাস্ত নামমূল্য করেন। তবুও প্রতাপ ভগ্ন-মনোবোধ না হইয়া বর্ধমান যাত্রা করিলেন। আউধব খুব কন্দি হইল। তবুও ৪০।৫০ খানি নৌকা এবং ২১৩ খানি বজরা লইয়া তিনি প্রথম কালনাথ ১৮৪১৮৬৮ তারিখে পৌঁছিলেন। তাঁহার উকিল 'শ' সাহেব ও দিল্লীর নবাববাবু (স্বীনাথবাবু) স্থলপথে যাত্রা করিলেন। ইহা ২রা বৈশাখের ঘটনা। পরাণ বাবুও এই সংবাদ পাইয়াছিলেন। তিনি প্যারীলাল নামে জনৈক ক্ষত্রিকে কালনাথ পাঠাইলেন। তাঁহার বন্দোবস্তে, প্রতাপ যখন কালনাথ পৌঁছিলেন (৮ই বৈশাখ), তখন প্রতাপের লোকজনকে বাহুবাবু বিরুদ্ধ করা হইল না। প্যারীলাল পুলিশকে হাত করিলেন এবং এক জন দৈন্য খুশীকে হাত করিলেন। প্রতাপ যখন কালনাথ অবতরণ করিয়া চারিদিকে ঘুরিতে লাগিলেন, তখন দারোগা মতিবুলা \* লোকজন লইয়া চলিলেন, হট্টো হট্টো শব্দে দিগন্ত কাঁপাইলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট, পাদরী আলেকজান্ডার সাহেবকে এই বিষয় জানিবার জন্ত পত্র দিলেন এবং একটু নজর রাখিতে অমুদোধ করিলেন। পাদরী সাহেব তাঁহার জনৈক খুশীকে এই বিষয়ের তদন্ত করিতে বলিলেন। এই খুশী (যাহাকে প্যারীলাল হস্তগত করিয়াছিল) যাত্রা বলিল, পাদরী সাহেব তাগাই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে জানাইলেন। তিনি রিপোর্ট দিলেন, প্রতাপ উদ্যুক্ত অসি হস্তে ৮ এক শত অস্ত্রধারী, তাহার বিগুন লাঠীয়াল ও প্রায় ৪০ হাজার লোক লইয়া আইন-বিরুদ্ধ জনতার সৃষ্টি করিয়াছিল। কখনও দারোগা মতিবুলা উদাহরণকে বাধা দিয়াছে। এই সময় উকিল 'শ' সাহেব ম্যাজিষ্ট্রেটকে প্রতাপ সম্বন্ধে জানাইবার জন্য আসিয়াছিলেন। প্রতাপকে ও 'শ' সাহেবকে গ্রেপ্তার করা হইল। শুধু তাগাই নচে, প্রায় ৩০ শত অধিবাসীকেও ধরা হইল। তাগাদের মধ্যে বৃদ্ধা ত্রীলোকগণও বাদ পড়ে নাই। সকলেরই চামনা হইল ভগ্নশীতে। 'শ' সাহেব, সাহেব বলিয়া অতি কষ্টে রেহাই পাইলেন। খবরের কাগজে উঠিল, কালনাথ একটা মস্ত বিদ্রোহ হইয়াছিল—বিদ্রোহীরা গ্রেপ্তার হইয়াছে।

সামুয়েল সাহেব হুগলীর ম্যাজিষ্ট্রেট—কিছুদিন পূর্বে বর্ধমানে ছিলেন। পরাণ বাবুর সহিত তাঁহার বিশেষ পরিচয় হইয়াছিল। প্রতাপ যখন প্রথম বর্ধমানে গিয়াছিলেন, সামুয়েল সাহেব তখন বর্ধমানে ছিলেন। পরাণ বাবু তাঁহাকে বৃদ্ধাইয়াছিলেন, প্রতাপ এক জন জুয়াচোর। এখন প্রতাপকে হাতে পাইলেন। ইতিপূর্বে গোয়াড়ির কালনাথ ব্রহ্মচারীর পুত্র কৃষ্ণলাল নামে এক জন জুয়াচোর ৪৫ বৎসর নিকরেক হইয়াছিল। এখন সেই ব্যক্তিই জালরাজ্য সাজিয়াছে, অতএব সনাতনের জন্ত নবীয়ার ম্যাজিষ্ট্রেট হালকেটি সাহেবকে পত্র দিলেন। হালকেটি সাহেব লোক পাঠাইলেন, কিন্তু তাহারা কৃষ্ণলাল বলিয়া সনাক্ত করিতে পারিল না। স্তব্ধতা পুনরায় চিঠি গেল। এবার সরকারী কথ্যচারিগকে পাঠান হইল।

\* Mohiboolah, the worthy Darogah of Culna, the constituted authority who can neither read nor write, nor walk nor run" (এত বড় কন্দি) "Petition to the Nizamut Adalat."

† প্রতাপ ক্ষত্রি রাজকুমার, সেক্সট তরবারি সঙ্গে থাকিত।

এই সময় কলিকাতা দ্বারিকানাথ ঠাকুরকে সামুয়েল সাহেব এক পত্র দিলেন। \* তখনকার দিনে সাক্ষীর জবানবন্দী কাগজেও স্তনান হইত না। অনেক সময় আসামীর অমুদ্বিষ্ট সাক্ষী লওয়া হইত। জালরাজ্যের বিরুদ্ধে সাক্ষীদের জবানবন্দী সমাচার দর্পণে ছাপা হইত এবং গ্রামে গ্রামে পাঠান হইত। কিন্তু জালরাজ্য স্বপক্ষের সাক্ষীদের জবানবন্দী কোথাও পাঠান হইত না।

সামুয়েল সাহেব ১লা সেপ্টেম্বর জালরাজ্যের মোকদ্দমা আরম্ভ করেন। জালরাজ্যকে বলিলেন, "তুমি আপনার নাম গোপন করিয়া অসৎ অভিপ্রায়ে মহারাজাধিরাজ প্রতাপগাধ নাম ব্যবহার করিয়াছ। সেই জন্ত তোমাকে আসামী করা হইয়াছে।" রাজা অবাক। ইহার কিছুদিন পূর্বে কালনাথ তাঁহাকে প্রতাপগাধ বলিয়া অস্ত্রায় জনতার সৃষ্টি করা অপরাধে গ্রেপ্তার করা হইল আর এখন জালরাজ্য! ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বলিলেন, অপরাধ গুরুতর,—জামিন দেওয়া হইবে না—চারি মাস হাজতে কাটিল। আরও আশ্চর্য এই যে, প্রতাপের নাম ব্যবহার করার বাতাদের ক্ষতি হইবে, তাহারা কেচ নালিশ করিল না, পরাণ বাবু নালিশ করিলেন না, তবে গবর্ণমেণ্টের এত কি গরজ, এই কথা লোক বলিতে লাগিল।

তিন বিষয়ের সাক্ষী লওয়া হইয়াছিল। ১ম জালরাজ্যের সনাক্ত সম্বন্ধে, ২য় প্রতাপের মৃত্যু সম্বন্ধে, ৩য় জালরাজ্য গোয়াড়ির কৃষ্ণলাল কি না? এই তিন চাঞ্চ দিখা দায়রা-সোপর্দ করা হইল। প্রতাপের সঙ্গে আরও কয়েক জনকে আসামী করিয়া গ্রেপ্তার করা হইল, যথা—রাধাকৃষ্ণ বোহাল (প্রতাপের মোজার), হাকের ক্ষেতীয়া, সাগরচন্দ্র ধব, কালীপ্রসাদ সিং, জঘন ধী ও রাজা নরহরিচন্দ্র। গবর্ণমেণ্ট প্রায় ৬ মাস পূর্বে বিগনেল সাহেবকে ৫০০ টাকা বেতনে ডেপুটি লিগাল রিমেডিয়েন্সের নিযুক্ত করিয়াছিলেন। হালিডে সাহেব তাঁহাকে পাঠাইয়াছিলেন। মটন সাহেব ও 'শ' সাহেব আসামীর পক্ষে ছিলেন। মটন সাহেব ম্যাজিষ্ট্রেটকে দরখাস্ত করিলেন যে, তিনি আসামীর পক্ষে থাকিবেন,

\* My dear Dwarkanath—I was disappointed at your non-arrival, as I think you could speak more decidedly than any of the other witnesses to the man's non-identity, but it is not of much consequence. I have no objection to make a bargain with you. I will let you off altogether, if you will procure me the names of half a dozen good respectable witnesses from Baranagore, who know him as Kristolal. I dare say you could do this through Kalinath Roy Choudhury, Mathuranath Mukerjee or any of your own servants. Let me know what you say to this. What scoundrel that Buddinath Roy is! If I had known his character, I would rather have gone without evidence altogether than have had his.

Remember I must have the evidence from Baranagore within a week or so. Persuade Mathooranath also to come. His hoormut and izzut shall be nereck soorut se vahal.

4th. Sept. 1838 Hooghly.

Yours truly  
E. A. Samuells



তাছাড়া তাঁহার আপত্তি আছে কি না? ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বিগনেল সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন। বিগনেল সাহেব বলিলেন, গবর্ণমেন্ট সেক্ষেপ কোন আশক্তি করিতে নিষেধ করিয়াছেন। মটনের দরখাস্ত মঞ্জুর হইল। আদালতে চিনারি (এক জন ফরাসী চিত্রকর প্রতাপের চেহারা অঙ্কিত করিয়াছিল) অঙ্কিত প্রতাপের ছবি আনা হইল।

প্রথমে গবর্ণমেন্ট তাঁহাদের লোকদের সাক্ষী পাঠাইলেন। সেক্রেটারী প্রিন্সেপ, দেওয়ানীর জজ হাচিন্স, বোর্ডের মেম্বর প্যাটেল ঐরাবতী জাহাজে চড়িয়া হুগলী আসিলেন। হারিকানাথ ঠাকুর নিজের সীমার হুগলী আসিলেন।

সনাক্ত :—গবর্ণমেন্ট সাক্ষী C. T. Trower বলিলেন, অপর ঘরে যে ছবি আছে, তাহা দেখিবামাত্র প্রতাপকে মনে পড়ে; কিন্তু এ আসামী প্রতাপ নহে। প্রতাপের চক্ষু কটা ছিল, এই ব্যক্তির চক্ষু সঙ্গ। ...কিন্তু ডাক্তার হাসিড়ে (তখন তিনি কান্ধিতে ছিলেন) বলিয়াছিলেন, এই আসামীই প্রতাপচাঁদ। দায়রার বলিলেন, এই আসামী কখনই প্রতাপ নহে।

প্রিন্সেপ সাহেব (গবর্ণমেন্টের সেক্রেটারী) বলিলেন, প্রতাপ বেটে ছিলেন, এ লোকটা লম্বা। দায়রার বলিলেন যে, জেনারেল আলার্ড (বর্ণভিৎ সিংহের সেনাপতি) ফ্রান্স হইতে কিরিয়া আসিলে পর আমার এক দিন বলিয়াছিলেন, লাগোয়ের নিকট আসামীর সঙ্গে অনেক দিন তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, আসামী তখন ফকিরের বেশে বেড়াইতেন।

প্যাটেল সাহেব (James Patel বোর্ডের মেম্বর) বলিলেন, "এই ছবির সহিত আসামীর কোন সাদৃশ্য নাই।"

বিচার সাহেব (John Beecher) বলিলেন, "মাণিয়া দেন্সিলাম, চবির প্রতাপ আর আসামী প্রতাপ একটরূপ লম্বা। দায়রার এই সাক্ষীকে সাক্ষী দেওয়া হয় নাই।

ওভারব্যাক (D. A. Overbeck) সাহেব ওলন্দাজগণের প্রতাপের ছবি দেখিয়া বলিলেন, "এখন আমি আসামীকে চিনিলাম, —ইনি আমার পূর্বপরিচিত ছোট রাজা... তাঁহার দক্ষিণ চক্ষুর বামভাগে মেঘদ্বিরঙের একটি ক্ষুদ্র দাগ ছিল। তিনি উর্কে চাহিলে সেটি দেখা যায়। এই আসামীর ঠিক সেইখানে সেই দাগ আছে। ..."

হারিকানাথ ঠাকুর বলিলেন, "প্রতাপচাঁদের সহিত আমার বড় বন্ধুত্ব ছিল... প্রতাপের ছবি আদালতে দেখিলাম, তাহার সঙ্গে এই আসামীর সাদৃশ্য আছে। আমি ঠিক বলিতে পারি না, এই আসামী প্রতাপচাঁদ কি না, তবে আমার বোধ হয়, ইনি প্রতাপচাঁদ নহেন। রাজা বৈজ্ঞানিক বলিলেন, ইহাকে প্রতাপ মনে করিয়াছি, টাকা কর্ত্ত্ব বিদ্যাছি। ডাঃ হ্যাংলিও জেনারেল আলার্ড এইরূপই বলিয়াছিলেন—এই সেই প্রতাপচাঁদ।

গোপীমোহন দেব বলিলেন, "এ ব্যক্তি নিশ্চয়ই প্রতাপচাঁদ।" পরায় বাবুর সকল সাক্ষীই বলিল—এ প্রতাপচাঁদ নহে।

সনাক্ত সত্বে আসামী প্রতাপচাঁদের সাক্ষী :—

ডাক্তার স্কট (Robert Scott 37th Madras Native Infantry) বলিলেন, "আমি ১৮১০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮১৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বর্ধমানে ছিলাম।... প্রতাপের সমস্ত লক্ষণ দেখিয়া বলিতেছি, এই সেই প্রতাপচাঁদ।

রিডলি (John Ridley), বিবি হারিয়েট, সফিয়াকেন, ফ্রানসুয়া সুলিয়ান (ফরাসী), রাজী আবু তাগেলক, আমীর উদ্দীন, আগা আল্লাস, ডেভিড হোয়ার, রাজা ক্ষেত্রমোহন সিংহ (বীরভূমের রাজা) সকলেই বলিলেন—এই সেই প্রতাপচাঁদ।

পরায় বাবুর লোকেরা প্রতাপের মৃত্যুর ভাবিত পথান্ত বলিয়া ছিল, কিন্তু তাহার বয়ো বৎসর পরে মহারাজা তেজস্বরের মৃত্যুর খবর বলিতে পারে নাই। প্রতাপ যে মৃত্যুর ভাগ করিতে পারিতেন তাহা অনেক বড় বড় ডাক্তার বলিয়াছিলেন। প্রতাপ বলিলেন, তিনি মৃত্যুর ভাগ করিয়া পরাইয়াছিলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তাহা বিশ্বাস করিলেন না। এই মোকদ্দমা এখন চলিতেছিল, তখন "হরকরা" কাগজে লেখে—"Some curious evidence transpired concerning the portrait that novel mute witness—the prosecution certainly seen to have unwittingly subpronaed in this portrait a rather hostile witness... Long odds in favor in the Raja and no takers. Prawn Babu is quite a Dark horse however; and may prove a winner. পরায় বাবুর সাক্ষীদের কথা ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বিশ্বাস করিয়া বলিলেন, The proof here is of the strongest description of the witnesses. নিজামত আদালতে প্রতাপ জামিন দিয়া খালসা চাহিলেন, সে হুকুমও হইল, কিন্তু কাটিস সাহেব নিজামতের হুকুম তুলিলেন না। বাগারা জাল রাজার সঙ্গে জেলে গিয়াছিল, তাহাদের ৭ মাস পরে ছাড়িয়া দেওয়া হইল।

মোকদ্দমার দায় :—এই সময় হুগলীর জজ সাহেব জাল রাজার সম্বন্ধে যে এক্ষেমেজাজ করিয়াছিলেন, তাহা নিজামত আদালতে পেশ করা হইল। জজরা বড় বিপদে পড়িলেন; ভাবিলেন, আসামীকে কি করিয়া সাজা দেওয়া যায়? শেষ কাজী সাহেব বন্ধা করিলেন। তিনি বলিলেন যে, ঐশ্বর-উপকারেয় নিমিত্ত যদি কেহ অস্ত্রের নাম ব্যবহার করে, তাহা হইলে মহম্মদী ব্যবস্থানুসারে সে ব্যক্তি অপরাধী। জজরা নীর্ব্বিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন—হুকুম দিলেন যে, মৃত মহারাজারিরাজ প্রতাপচাঁদ বাহাদুরের নাম ব্যবহার করার নিমিত্ত আসামী আলেকসান্দারকে প্রতাপচাঁদ ওরফে কুকলাল স্রষ্টাকারীর এক গাজার টাকা জরিমানা করা গেল এবং অনাচারে ছয় মাস কারাবাস হইবে। আরও প্রকাশ থাকে যে, অজ্ঞাত চাক্ষু হইতে তাহাকে মুক্তি দেওয়া গেল। এই রায়ে উপর প্রতাপ দরখাস্ত করিলেন, নিজামত আদালত উহা অগ্রাহ্য করিলেন। নিজামত আদালত হুকুম দিলেন, মোকদ্দমা নিশ্চান্তি হইয়া গিয়াছে এক্ষণে আর এ সম্বন্ধে কোন কথা শুনা যাইবে না। দরখাস্তকারী ভবিষ্যতে প্রতাপচাঁদ বলিয়া দরখাস্ত করিলে তাহা আর গ্রহণ করা হইবে না। কেন না, বিচারে নিশ্চান্তি হইয়া গিয়াছে যে, দরখাস্তকারী প্রতাপচাঁদ নহে। এই হুকুমই প্রতাপের সর্বনাশের মূল। প্রতাপের সকল পথ বন্ধ হইল। প্রতাপ যে ফকির, সেই ফকিরই হইলেন। প্রতাপের মোকদ্দমা শেষ হয় ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের ২০শে সেপ্টেম্বর।

শেষ বরনিকা :—প্রতাপ কিছুদিন কলিকাতার চাপাণ্ডলার ছিলেন। তাহার পর কলুটোলার গোবিন্দ প্রামাণিকের বাটতে

২৩ মাস ছিলেন। গোবিন্দ প্রতাপের স্তম্ভ সর্বদ্য বায় করিয়া ছিলেন। পরে কিছুদিন গ্রামপুত্রে ছিলেন। ঐ সময় লাগোয়ে লড়াই বাধে। গভর্ণমেন্ট প্রতাপের উপর তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখিতে লাগিলেন। তিনি অগত্যা ফরাসী চন্দননগরে বোড়ী চৌত্তলায় আসিয়া বাস করিলেন। তাঁহার পর তিনি শ্রীরামপুরে আসেন। তখন শ্রীরামপুর দিনমানদের অধিকারে। এখানে ৭৭ বৎসর ছিলেন। এই সময় তিনি ঠাকুর রাজারা সমস্ত দিন কারার বসিয়া থাকিতেন। বেস্টারা পঞ্চপ্রাণী লইয়া তাঁহাকে সন্ধ্যার সময় আনয়িত করিত। প্রতাপ বিশিষ্ট বৃদ্ধমান, শাস্ত্রজ্ঞ ও রাজনীতিক ছিলেন। তিনি ফরাসী ও রুস রাজনীতি সকলকে বুঝাইতেন। বেসান্ত লইয়া পণ্ডিতদিগের সহিত আলোচনা ও মীমাংসা করিতেন। লোকের ধারণা হইয়াছিল, তিনি সাক্ষাৎ দেবতা। এই সময় তাঁহার অনেক মন্ত্র-শিষ্যও হইয়াছিল। তিনিই বর্তমান “ঘোষপাড়ার দলের” সৃষ্টিকর্তা। মৃত্যুর আট মাস পূর্বে বরাহনগরে আসিয়া বাস করেন। ১৮৫২ কিংবা ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে \* ময়রাডাঙ্গার পরীতে ছই তিনটি লোক-পরিবেষ্টিত হইয়া তাঁহার প্রান্ত্রন কর্ষকল শেষ হয়। তাঁহার শবদাতার সময় চোখের জল ফেলিবার কেষ্ট ছিল না। তাই বলি, হে পুরুষকার, তুমি কিছুই নহ। তোমার আশ্রয় করিয়া মানুষ কতবিস্তৃত হইয়া থাকে, শেষ মনস্বাপ ভোগ করিয়া ইহলীলা সম্বরণ করে! তাই বলি “বিদিত্যঃ বলবান ইতি মে মতিঃ!”

### পুরাতন সংবাদপত্রে প্রতাপের কথা

#### “জেনারল আর্লাড ও বর্দ্ধমানের রাজা”

“জানাবেষণ প্রকাশিত এক পত্রে লেখে যে শ্রীযুত জেনারল আর্লাড সাহেব ক ভগলীয়া কারাগারে বাইরা রাজা বিনি কারাগারে বন্ধু আছেন, তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে চিনিলেন; অল্পমান হিন ঘটা দলার সময়ে শ্রীযুত ঠাকুরপিত্ত তৎপ্র কয়েক জন সাহেবের সমভিব্যাহারে কারাগারে প্রবেশ করিবতে রাজা তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে চিনিয়া সমাদর পূর্বক চৌকিতে বসাইলেন, পরে অনেক কথোপকথন হইল, তাহাতে শ্রীযুত চিনিলেন যে, তোমার চূড়ঙ্গা দেখিয়া অন্তস্ত মুগ্ধিত হইলাম এবং সাধামত যদি কোন সাধায়া করিতে পারি, তবে করিব। অনন্তর বেলা ৪টাটার সময়ে শ্রীযুত প্রস্থান করিলেন। ১১২১ সংখ্যা কলম ১৯, ৭ই জাহুয়ারী ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দ “সমাচার দর্পণ” হইতে উদ্ধৃত।

“শ্রীযুত জানাবেষণ-সম্পাদক মহাশয়ে”

“শ্রীযুত জেনারল আর্লাড সাহেব যে ভগলীর কারাগারে শ্রীযুত মহারাজ প্রতাপেশ্বরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, আপনি ঐট সংবাদ প্রকাশ করিয়াছেন; কিন্তু তাহার বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশ হয় নাই, অতএব আমি বিশেষ করিয়া লিখিতেছি অল্পগহ পূর্বক জানাবেষণে অর্পণ করিব।

ঐ শ্রীযুত জেনারল সাহেব কলিকাতাতে আসিয়া প্রথমে শ্রীযুত মহারাজের উকীলের বাসাতে লোক প্রেরণ করেন, তাহাতে

\* জাগ প্রতাপচাঁদে ঐ মাল বেগা আছে। কিন্তু Hooghly Past and Present এ ১৮৭৭ সাল লেখা আছে।

† মহারাজ পঞ্চাবশেষী রণজিৎসিংহের প্রধান সেনাপতি—ইনি ফরাসী ছিলেন।

উকিলবাবু শ্রীযুত বাগাভুজ ঘোষাল সাহেবের গবে গিয়া সাক্ষাৎ করিবতে সাহেব রাজার সমাচার জিজ্ঞাসা করিয়া কহিলেন, তুমি সম্বাদীর নিকট গিয়া আমার সংবাদ জ্ঞাপন কর এবং তিনি যদি পত্র লেখেন তবে আমি তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে বাইব। পরে শ্রীযুত বাগাভুজ ঘোষাল ৬ই পৌষ ভগলীতে গিয়া শ্রীযুত মহারাজকে সংবাদ করিবতে শ্রীযুত মহারাজ তৎক্ষণাৎ সাহেবকে পত্র লেখেন, তাহারই পরে সাহেব ভগলীতে গমন করেন।

শ্রীযুত জেনারল সাহেব ভগলীতে উত্তীর্ণ হইলে পর শ্রীযুত মহারাজ সাহেবকে সমাদর পূর্বক গ্রহণার্থ বাগাভুজ ঘোষালকে অগ্রে পাঠাইয়া দিলেন এবং শ্রীযুত সাহেব কারাগারের মধ্যে প্রবিষ্ট হইলে রাজা আপন বাসগৃহের বাহিরে আসিয়া সাহেবকে গ্রহণ করেন। প্রথম সাক্ষাতে সাহেব রাজাকে অগ্রে সেলাম করিলেন, পরে মহারাজ শ্রীযুতের হস্তধারণ পূর্বক বক্ষঃস্থলে রাখিয়া আলিঙ্গন পূর্বক শিষ্টাচার করত গৃহের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া বসিলেন, পরে সাহেব জজ্ঞাসা করিলেন, আপনকার একপ চর্দশা কেন হইল? তাহাতে রাজা কহিলেন, “আমার অগোভাগ্যের কথা কেন জিজ্ঞাসা করেন? পাঞ্জাব হইতে আসিয়া কতক লোক সহিত আপন বাটতে বাটতেছিলাম, এটী অপরাধে বাঁচুড়ার মাজিষ্ট্রেট সাহেব সন্দো লোকদিগের সহিত আমাকে কয়েদ করেন এবং সেইখানে ছয় সাত মাস কারাভোগ করিয়া দোষী লোকের দায় হৃত হইয়া ভগলীতে আসিয়াছিলাম, তাহাতে ভরসা ছিল, ভগলীতে আসিয়া খালাস পাইব; কিন্তু গ্রহবৈষ্ণব্য প্রযুক্ত এখানেও ছয় মাসের মিথানে কয়েদ হইগছি।”

শ্রীযুত রাজার ঐ সকল কাহরোজি শ্রবণে শ্রীযুত জেনারল আর্লাড সাহেব যে পূর্ণাঙ্গ খেদ প্রকাশ করিলেন, আমি তাহা এ স্থলে বিস্তারিত করিয়া লিখিতে পারিলাম না। কিন্তু তিনি ঐ দিবস সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে স্বধন প্রত্যাগমন করেন, তখন শ্রীযুত রাজার হাত ধরিয়া কহিলেন, “আমি আপনার নিমিত্ত সাধোমুখে চেষ্টা করিব এবং শ্রীযুত মহারাজ বণ্ডিৎসিংহের নিকট যে পত্রাদি লিখিত হইবে, তাহা প্রস্তুত করিয়া রাখিবেন, আমি আরও এক দিবস আসিয়া তাহা লইয়া বাইব।” সম্পাদক মহাশয়, ঐ দিবস শ্রীযুত জেনারল সাহেব কারাগারে প্রবিষ্ট হইবার পূর্বাবধি কারাগারের চতুর্দিকে নুনানিকি তিন সহস্র লোক দণ্ডায়মান হইয়া ছিলেন এবং কারাগারের বাহিরে আসিবারা ঐ লোকসমূহ সাহেবকে বলিতে লাগিলেন, আমরা ভাবিয়াছিলাম, আপনি শ্রীযুত মহারাজকে খালাস কবিত্তে আসিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা না করিয়া মহাশয় চলিলেন। অতএব আমরা নিরাশ হইয়া মহাশয়কে অমুযোগ্য করিতেছি, তাহাতে রাজা খালাস হইয়া সিংহাসন প্রাপ্ত হইতে পারেন, আপনি অবজ্ঞা তাহার চেষ্টা করেন।

...শ্রীযুত মহারাজ প্রতাপচন্দ্র এতক্ষণে বলিতেছেন, তিনি পঞ্চাবে থাকিতে শ্রীযুত শ্রীকরাজ বর্দ্ধমানের বৃদ্ধ মহারাজকে সুবাজের বিষয়ে এক পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে বৃদ্ধ মহারাজ উক্তর লিখিয়া পত্রাব হইতে লালকবুতর আনিবার জ্ঞপ্ত বণ্ডিৎসিংহের নিকট তিন জন আদালী পাঠাইয়া দেন। সেই সময়ে বৃদ্ধাবদীদিগের সহিত বিবাদ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার পরে শ্রীকরাজ লালকবুতর শব্দেব সঙ্কেতার্থ বৃষ্টিয়া শ্রীযুত সুবাজের বিশেষ সমাচার লিখিয়া ঐ তিন আদালীকে

বহুমান পাঠাইয়া দেন এবং এই পত্র আসিবারাত্রই বৃদ্ধ মহারাজ বধূবাণীদিগের সহিত আপস করেন এবং বধূবাণীরাও সেই পত্রেব মৰ্য্যাদা ওনিয়া মুশহুদা পাইয়া চূপ করিয়াছিলেন, পরে বৃদ্ধ মহারাজ এই পত্র কোন গোপন স্থানে রাখিয়া বান; কিন্তু সন্ধ্যাকো এই সকল গোপন বিষয় জানে না। শ্রীযুত যুবরাজ কেহন, এই পত্র তাঁহার হস্তে আসিয়াছে, যদি গবর্ণমেন্ট তাঁহার পক্ষে স্থিতিচর করেন, তবে এই পত্র এবং আরও অনেক দলিল গবর্ণমেন্টকে দেখাইবেন, আর যদি তাহা না করেন, তবে ফকির ভাবেই থাকিয়া দেখিবেন।

এইক্ষেপে কতিপয় পুরাতন আমলা আসিয়া যুবরাজের শরণাগত হইয়াছেন এবং বৃদ্ধ মহারাজ শীকরজার নিকট যে তিন জন আদালী পাঠাইয়াছিলেন, তাহারও বর্তমান আছে। অতএব যদি গবর্ণমেন্ট সাক্ষ্য অপেক্ষা করেন, তবে শ্রীযুত রাজার পক্ষে সাক্ষী অনেক পাইবেন এবং পূর্বে সম্মত ছিল, ছয় মাস কয়েদ উত্তীর্ণ হইলেও শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্দ্র জামিন দিতে পারিবেন না। অতএব পুনরায় কয়েদ থাকিতে হইবেক, কিন্তু এইক্ষেপে সে সম্মত হুব হইয়াছে, অনেক ভদ্র ভাগ্যধব লোক জামীন হইতে প্রস্তুত আছেন, আর এক মাস পরেই তাঁহার ব্যক্তি হইবেন, বিশেষতঃ শ্রীযুত জেনারেল আলবার্ট সাহেবের স্ত্রীযোগে অনেক ঈর্ষবেলাও পক্ষ হইয়াছেন।”—জ্ঞানাবেশ; ১১২২ সংখ্যা কলম ১৯:১৮ ভাদ্রবারি ১৮৩৭ সাল “সমচার দর্পণ”।

শ্রীপেচনাম বন্দ্যোপাধ্যায় (স্বোত্তীর্ণত)

## সিংহলে সংস্কৃত-চর্চা

কোন যুগে কি ভাবে ভারতের দেবতারা সংস্কৃত সমুদ্র পার হইয়া স্বর্গের সিংহলে আপনার গৌরবের আসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার ইতিহাস নাই। রামের সিংহলবাসীর সাক্ষী রামায়ণ, বিজয়সিংহের মহাবল, কিন্তু দেবভাবার স্বস্ত্র সাক্ষী নাই, সে নিস্তেজ কালের আবর্তন উপেক্ষা করিয়া নিজের সাক্ষ্য বহন করিতেছে। যুগের মহাবংশ বিজয়সিংহের সিংহল-বিজয়ের পূর্বসঙ্গ হইতে আরম্ভ করিয়া জয়সিংহের তাতে সিংহলের সৌভাগ্য-বিস্তার অন্তর্গত পর্বত সিংহলের সমস্ত কথা কহিয়া গিয়াছে, কিন্তু দেবভাবার শুভ পরাপ্রণের দিনটা বলে নাই। তথাপি ইহা স্বীকার করিতেই হইবে, তাহার শুভ পরাপ্রণের তারিখ বিজয়সিংহের সিংহল বিজয়ের মতই প্রাচীন।

বাহাই হউক, সংস্কৃত সিংহলে পৌছিয়াই সিংহলবাসীর সমাদর পাইয়াছিল। রামের মত, কিংবা বিজয়সিংহের মত নিজের গৌরব প্রতিষ্ঠার জন্য তাহার বলপ্রয়োগের দরকার হয় নাই। রাজা প্রজা সকলের কাছে সে সমান আদর পাইয়াছে। সেই সময়ে সংস্কৃতচর্চা রাজপরিবার ও ধনী সম্প্রদায়ের আভিভ্যন্তোর বিশেষ একটি লক্ষণ ছিল। এমন কি, ভারতবর্ষ হইতে বহু রায়ে সংস্কৃতজ্ঞ ব্রাহ্মণ অধ্যাপনার জন্ত নীত হইতেন। ভারতবর্ষ হইতে নীত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণের নিকট রাজকুমার পুত্রকান্ত ও রাজকবি কুমারলাসের সংস্কৃত-শিক্ষা ইহার উজ্জল দৃষ্টান্ত। পরবর্তী যুগে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের নিকট সংস্কৃত শিক্ষা সিংহলবাসীদের গৌরবের বিষয় ছিল। তাঁহাদের সংস্কৃত-শিক্ষা শুধু যেম-বগাঙ্গে

সীমাবদ্ধ ছিল না, আবুর্জেন, ধুর্জেন প্রভৃতি নানা বিজ্ঞান তাঁহারা পারদর্শিতা লাভ করিতেন। এই সব বিজ্ঞা আরম্ভ না করিলে বিংশ-সমাজে কাহারও স্থান হইত না। কাম্বৈ বাধ্য হইয়া উচ্চশিক্ষাধীনগকে সংস্কৃত শিখিতে হইত।

যে দিন সম্রাট অশোকের প্রচারে সিংহলে প্রথম বৌদ্ধধর্মের আলোক-সম্পাত হইয়াছিল, সে দিন সিংহলে নুতন যুগের সৃষ্টি হইয়াছিল; সিংহলবাসীদের শিরায় শিরায় নুতন উত্তমের ধারা বহিয়াছিল। সিংহলের বিজ্ঞাধিগণ যেম-বেদান্তের অধ্যয়ন ছাড়িয়া নুতন ধর্মের নুতন বার্তা জানিবার জন্ত পালিভাষা শিক্ষায় মনোযোগ দিয়াছিলেন। তাহাতে সংস্কৃতচর্চার পূর্ণ জোয়ারে ভাটা পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার অন্তিম লুপ্ত হয় নাই। আশ্চর্যের বিষয়, পরবর্তী সময়ে সেই সংস্কৃতচর্চা বৌদ্ধ মঠেই পুনরুজ্জীবিত হইল। অবশেষের পরিবর্তে তাহার সমাহার বাড়িল। সংস্কৃত ও পালি দুইটিই মঠসমূহে সমভাবে গঠিত হইতে লাগিল। পরশুরের মধ্যে যে আকাটা সখ্য বহিয়াছে, তাহা বৃদ্ধিতে বিলম্ব হইল না। একটিকে বাদ দিয়া অপরটির শিক্ষা যে অসমাপ্ত রহিয়া যায়, তাহা তাঁহারা নুতনকণ্ঠে স্বীকার করিলেন। প্রাচীনদের পন্থা অবলম্বন করিয়া এখনও সিংহলের প্রত্যেক পরিবেশে বা প্রাচ্য বিভাগে সংস্কৃত ভাষা পালির সহিত বিশেষ স্থান পাইয়াছে। প্রাচ্য বিভাগসমিতি নামে সিংহলে যেই গবর্ণমেন্ট পরীক্ষা-সমিতি বিভাগন আছে, তাহাতেও সংস্কৃত পরীক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে।

এই অব্যাহত সংস্কৃতচর্চার ফলে বিভিন্ন সময়ে সিংহলের বিভিন্ন প্রদেশে বহু সিংহলবাসী সংস্কৃত-সাহিত্যে গভীর পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে কাঙ্গণ, অনবদর্শী, বহুদী জ্ঞানার্চা, স্বরূপ, ধর্মকীর্তিপদ, মোদগলায়ন, শারীপুত্র, পরাক্রমবাহ, বনবট, ধর্মকীর্তি, রাহুল প্রভৃতি পণ্ডিতগণের নাম উল্লেখযোগ্য। উনবিংশ শতাব্দীতে বাঁহারা সংস্কৃত-সাহিত্যে গভীর জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে শ্রীমঙ্গল, ধর্মারাম, বটুরনকুভাবে প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সিংহলের আধুনিক সংস্কৃত পণ্ডিতদের মধ্যে বাগীধর, বহুজন প্রভৃতি কয়েক জন সমধিক প্রসিদ্ধ।

সিংহলবাসীরা শুধু সংস্কৃত-ভাষার ব্যুৎপত্তিলাভ করিয়া ক্ষান্ত হন নাই, সংস্কৃত-সাহিত্যে তাঁহারা ব্যথেষ্ট দান করিয়া গিয়াছেন। তাহাতে সংস্কৃত-সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে সন্দেহ নাই। তাঁহাদের রচনাকলির নাম রচনিস্তার নামের সঠিত নিম্নে উক্ত করিলাম :—

চন্দ্রপিকি—রত্নশ্রীজ্ঞানার্চা

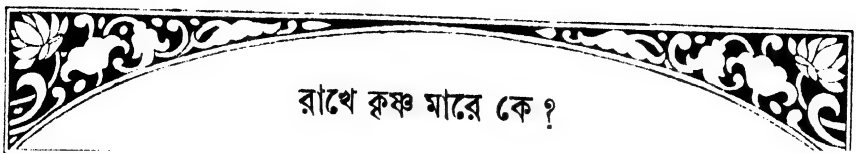
বাল্যাবোধন—কাঙ্গণ স্বর

দৈবজ্ঞ কামধেনু—অনবদর্শী

জানকীহরণ—কুমারদাস

এতদ্ব্যতীত সিংহলে নামাটীশতক প্রভৃতি আরও অনেকগুলি সংস্কৃত কাব্য রচিত হইয়াছিল। তাহাদের মাত্র কয়েকটি অবশিষ্ট আছে। অজ্ঞাত কাব্যগুলি কোথায় কি ভাবে নষ্ট হইয়াছে, তাহা বলা কঠিন। বলা বাহুল্য, সংস্কৃতচর্চার ফলে সিংহলী সাহিত্যে সংস্কৃত-প্রভাব অত্যন্ত অধিক।

শ্রীশ্রীলান্দন স্বরূপবিদ্যার।



## রাখে কৃষ্ণ মারে কে ?

( জাখাপ যুদ্ধসংক্রান্ত কাহিনী )

( প্রথম ঘটনা )

যুবোপায় মহাযুদ্ধের সমসাময়িক ঘটনা। থেট বুটেন বিপন্ন। ইংলণ্ড হঠাৎ আমেরিকায় 'স্পেশাল মিশন' পাঠাইবার প্রয়োজন অনুভূত হইয়াছে। মন্ত্রণা-সভার স্থির হইল, মিঃ আর্থার বেলফোর এট মিশনের কর্তৃক-ভার গ্রহণ করিবেন। মিঃ বেলফোর জাখাপ যুদ্ধের পর আল' অফ' বেলফোর খেতাৰলাভ করিয়া বুটশ বহামস্ত্রীর পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। শত্রুপক্ষের বড়বয়ে পুনঃপুনঃ তাঁহার জীবন বিপন্ন হইয়াছিল; কিন্তু প্রত্যেকবারই দৈবায়ুগ্রহে তাঁহার আশ্রয়লাভ হইয়াছিল। এই জন্ত তিনি 'পঞ্চপ্রাণের অধিকারী' (the premier with five lives) বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন! শত্রুপক্ষের বড়বয়ে মিঃ বেলফোরের জীবন বিপন্ন না হয়, একজ্ঞ স্টল্যাণ্ড ইয়ার্ডের বহুদর্শী ও চতুর ডিটেক্টিভ মিঃ হারল্ড এইকে তাঁহার দেহরক্ষী নিযুক্ত করা হইয়াছিল। ডিটেক্টিভ ইন্সপেক্টর ব্রট মিঃ বেলফোরের দেহরক্ষী হইয়া লণ্ডন হইতে উক্ত স্পেশাল মিশনের সঙ্গিত নিউইয়র্কে যাত্রা করিয়াছিলেন। তাঁহার সতর্কতার একাধিকবার মিঃ বেলফোর আততায়ীর বড়বয়ে হঠাৎ উদ্ধার লাভ করিয়াছিলেন। মিঃ ব্রট কিছুদিন পূর্বে স্টল্যাণ্ড ইয়ার্ডের কার্যভার ত্যাগ করিয়া অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার সতর্কতা ও কার্যাত্মক-পন্থায় মিঃ বেলফোর স্বদেশে এবং দেশান্তরে শত্রুপক্ষের গুপ্তচরদের বড়বয়ের প্রভাব কি ভাবে অভিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, সেই সকল কৌতুকাবহ বিবরণ যে-



মঃ হারল্ড ব্রট

কোনও ডিটেক্টিভ উপজাতির ঘটনা-বৈচিত্র্যপূর্ণকাহিনী অপেক্ষা অল্প লোমাক্কর নহে। মিঃ ব্রট রাজকার্য্য হইতে অবসর গ্রহণের পর সপ্রতি লণ্ডনের কোন পত্রিকায় তাহা লিপি-বদ্ধ করিয়াছেন। তাঁহার বর্ণিত বিবরণের কিয়দংশ নিয়ে প্রকাশিত হইল। মিঃ ব্রট বলিয়াছেন, ইহার এক বর্ণও অতিরঞ্জিত নহে।

"সমগ্রব্যাগের মন্ত্রণা-সভার (British War Cabinet.) 'মিট' শেষ হইল। ইংলণ্ডের সর্বপ্রধান ব্যক্তির একটি সর্কারী ধারণাথে ভীড় জমাটয়া লণ্ডনের ডাউনিং স্ট্রীটে বাতির হইয়া পড়িলেন।

আমি সেট গুপ্ত-সভার কোন সদস্তের দেহরক্ষার ভার পাইয়াছিলাম; তাঁহাকে নিরাপদে গৃহে ফিরিতে দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম।

কি বিপদেই দিনের পর দিন অস্তিত্বহিত হইতেছিল! জাতীয় নেতৃবৃন্দের ভাগ্যাকাশ তখন ঘনঘটিচ্ছন্ন! আমার ঘটলাগে ইয়ার্ডের 'স্পেশাল ব্যাকের' যে সকল কণ্ঠচাৰী তাঁহাদের জীবন-রক্ষার ভার পাইয়াছিলাম, সেই দায়িত্ব যে কিরূপ দুর্ভর, তাহা স্বদয়স্বয়ম করিয়া উৎকণ্ঠালচিত্তে কালাতিপাত করিতেছিলাম, তাঁহাদের জীবন আমাদের হস্তে অর্পিত হইয়াছিল। শতচ্কু হইয়া প্রতি মুহূর্তে আমাদিগকে ডিটেক্টিভের কর্তব্য পালন করিতে হইতেছিল। স্পেশাল ব্যাকের কোনও কণ্ঠচাৰী কোন দিন প্রভাতে অসুস্থান করিতে পারিত না—তাঁহার চুপি সেই দিন রাত্রিতে কোথায় গিয়া বিশ্রাম লাভ করিবে।

এই জঙ্কই এক দিন 'ইয়ার্ডে' আমার কাষের রিপোর্ট দাবিল করিতে গিয়া, আমাদের বড় কর্তার আদেশ শুনিয়া বিস্মিত হইলাম না। বড় কর্তা বলিলেন, 'একটা ব্যাগে জিনিষপত্র গুছাইয়া লইয়া, লখা পাড়ি দেওয়ার জন্ত প্রস্তুত হও! স্পেশাল মিশন। গন্তব্যস্থান গোপনীয়।'।

আমি বাতাসে মাথা ঠুকিয়া বলিলাম, 'তা বটে; কিন্তু কোথায় বাইতেছি মহাশয়?'

'মিঃ বেলফোরের সঙ্গে—আমেরিকায়!'

আমার চক্ষু কপালে উঠিল। মিঃ বেলফোর তখন পরবাহু-সচিব।

বড় কর্তা বলিলেন, 'আত্মসম্বোধীর দিকে লক্ষ্য রাখিও। তোমার ভাগ্য প্রসঙ্গ হউক।'

ইউটন ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া আমার কর্তব্যভার গ্রহণের ব্যবস্থা করিলাম। পরবাহুসচিব এক স্পেশাল মিশনের অস্ত্রাস্ত্র সমস্ত সেখানে উপস্থিত হইবার অনেকখানি আগেই আমি সেখানে হাজির ছিলাম। মহাযুদ্ধে আমেরিকার যোগদান, এই স্পেশাল মিশনের তৎপরতার উপর নির্ভর করিতেছিল। তাঁহাদের আমেরিকাব্যাহার যে গোপন আয়োজন হইয়াছিল, তাহা একটি সর্কারী চক্রের বহির্ভূত কোনও ব্যক্তি জানিতে পারে নাই। কিন্তু জাখাপ গুপ্তচর বিভাগের কার্য্য-প্রণালীতে কিরূপ দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যাইত, তাহার একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত আমার নয়ন-সমক্ষে উদ্ভাসিত হইল। স্পেশাল মিশনের ট্রেন যে প্র্যাটফর্দ

হঠাৎ বাক্য করিবে, সেই প্রাটফর্মে সহসা একটি স্তবেশধারিণী পরমাস্থন্দরী, লীর্ণালী নারীকে পাশচারণ করিতে দেখিয়া আমার চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না। আমি তাহাকে চিনিতাম; সে যে আমার সেই পরিচিতা বন্ধনী, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশমাত্র ছিল না। আমি জানিতাম, তাহার জায় ভীষণ প্রকৃতি উদ্‌মনীয়া নারী আমি অল্পই দেখিয়াছি।

তথাপি আমি নিঃসন্দেহ হইবার জন্ত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম; তাহার পর দ্রুতপদে তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া তাহাকে বলিলাম, “শোন, মিস্ ইউলেনবার্গ, এখানে তুমি কেন আসিয়াছ?”

আমার প্রশ্নে সে হঠাৎ চমকিয়া উঠিল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ সামলিয়া লইয়া অত্যন্ত সহজভাবে বলিল, “তুমি আমাকে চিনিতে ভুল করিয়াছ। আমি মিসেস মেনওয়ারি।”

মোটর-গাড়ীগুলি তখন ট্রেনে প্রবেশ করিতেছিল, তাহাদের দৃশ্য-দৃশ্য আমার কর্ণগোচরে হইল। যুহুর্ন্ত পুরে প্রথম গাড়ী ট্রেনে প্রবেশ করিলে তাহা ডিটেক্টরবার্গে পূর্ণ দেখিলাম। ব্রিলাম, মি: বেল্‌ফোরের যে-কোন যুহুর্ন্ত সেখানে আসিতে পারেন, তখন আর আমার গন্ত্যঙ্ক করিবার সময় ছিল না। (No time to take chances.)

আমি এক জন সহকর্মীকে আহ্বান করিয়া সেই যুবতীকে বলিলাম, “আমি তোমাকে প্রেমপত্র করিলাম। আমি তোমাকে চিনি, তুমি ওলগা ইউলেনবার্গ! জাগ্রতের গুপ্তচর তুমি, যুদ্ধান্তের পূর্বে তুমিই পোর্টম্যান্ডি হইতে নৌ-বিভাগের কতকগুলি নক্সা চুরি করিয়াছিলে বলিয়া সন্দেহ হইয়া ছিল। মেনওয়ারি: বলিয়া নিজেদের পরিচয় দিলে ‘এমেন্স রেডিক্সন আইন’ অনুসারে তোমাকে কোজনারী সোপর্দ করা হইবে।”

যুবতী স্পষ্টভাবে বলিল, “আমাকে প্রেমপত্র করিলে! যুগের কথা? ক্ষমতাপত্র সঙ্গে আছে? দেওয়াও ত।”

প্রেমপত্রী পরোয়ানা তাহার সম্মুখে ধরিলাম।

সে তখন লাক্স সাড়িয়া বলিল, “আমি এক জন ফরাসীকে বিবাহ করিয়াছি। আমার আত্মীয়দের এখানে দেখিতে আসিয়াছি।” “ইয়র্ডে” গিয়া ও কথা বলিও।

পরে তাহার পরিচ্ছদ খানাতল্লাস করিয়া একখান ফরাসী পাম্পোটে পাইলাম। তাহার হাতব্যাগের মধ্যে একটি দ্বন্দ্ব রিতলভার ছিল; তাহার প্রত্যেক ঘর টোটার পূর্ণ। সেবার তাহাকে নিরাসিত করা হয়। কিন্তু পরে সে জাগ্রতের গুপ্তচর বলিয়া ধরা পড়িয়াছিল, এবং তাহার অপরাধের অকট প্রমাণ পাওয়ায়, প্যারিসের দুর্গ-প্রাচীরে তাহার প্রাণবৎ হইয়াছিল।

যদি সে মি: বেল্‌ফোরের নিকটস্থ হইবার সুযোগ পাইত, তাহা হইলে সে কি কাণ্ড করিয়া বলিত, তাহা চিন্তা করিতে আমার আগ্রহ হয় নাই; কিন্তু কোন অপকর্মেই তাহার কুঠা ছিল না, এবং তাহার দ্বন্দ্ব ছিল ইশ্পান্তের স্তার ঘাস্তসহ। বাক্সারডেই বখন আমাদিগকে এই প্রকার ভীষণ শত্রুর সম্মুখীন হইতে হইল, তখন ভবিষ্যতে কিঞ্চদ বিশদ ঘটবে, ইহা চিন্তা করিয়া উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলাম।

শেষ ঘটনা

মিশনের কার্যের শেষ কয় দিন আমাদিগকে মার্কিন যুক্ত সারাজ্জের ওয়াশিংটন নগরে বাস করিতে হইয়াছিল। সেই সময় একাধিকবার অগ্নীভিক্রম অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলাম। এক দিন একান্ত সংবাদ পাইলাম, একটি বরণী পরিচারিকা-বংশে মি: বেল্‌ফোরের বাসভবনে প্রবেশের চেষ্টা করিয়াছিল। তাহার পরিচ্ছদাদি খানাতল্লাস করিয়া তাহাকে একটি গতিশীল অস্ত্রাগার বলিয়াই ধারণা হইয়াছিল।

তাহার হাত-ব্যাগের ভিতর কয়েকটি পিস্তল ছিল; তাহার পরিচ্ছদের ভিতর হইতেও একাধিক পিস্তল আবিষ্কৃত হইয়াছিল। তাহার নিকট যে সকল শাসকবর্জ ছিল, তাহার আড়ালে আর একটি হাতব্যাগ ছিল; তাহার ভিতর একটি দ্বন্দ্ব বামা সঞ্চিত ছিল। এতদ্বির তাহার আন্তরনের ভিতর একগনি ছোরা পাওয়া গেল।

তাহার নিকট হইতে এই সকল অস্ত্র-শস্ত্র সংগৃহীত হওয়ার তাহাকে শত্রুক্ষেত্র গুপ্তচর বলিয়া সন্দেহ করিতে পারি নাই; আমার ধারণা হইয়াছিল, সে উদ্ভাদিনী। পরে প্রতিপন্ন হইয়াছিল, আমার এই ধারণা সত্য। সে একটি সরকারী বাতুলারশ্রেণিতে হইয়াছিল। তাহার বেহালা হইয়াছিল—কোন গণ্য-মাণ্ড প্রসিদ্ধ ব্যক্তির জীবন বিপন্ন করিয়া সে প্যাতি লাভ করিবে। এরূপ ব্যতিক্রমতা নারীকে উদ্ভাদিনী ভিন্ন আর কি বলা বাটতে পারে?

অবশেষে এক দিন আমার স্বদেশযাত্রার জন্ত ট্রেনে চাপিলাম। “প্রেসিডেন্ট শোশাল” নামক বিখ্যাত ট্রেন আমাদিগকে লইয়া কানাডার প্রান্তসীমায় উপস্থিত হইল। কানাডার সীমাশ্রান্তে অবতরণ করিয়া মি: বেল্‌ফোরের সুবিখ্যাত “মট্রোপেডিয়া সালমন ট্রান” কর্তৃক মন্ত্র শিকারের জন্ত নিমন্ত্রিত হওয়ায়, সেই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন। তাহার এই নিমন্ত্রণগ্রহণ আমাদের সকলেরই জীবন-রক্ষার উপলক্ষ হইয়াছিল।

কানাডা সরকার সেই ট্রেনখানির ভার মিশনের হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন, অর্থাৎ মিশনের ইচ্ছানুযায়ী তাহা পরিচালিত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। মিশন সেই অপরাহ্নে অবসর-বাপনের অভিপ্রায় করায় ট্রেনখানি একটি সাইডিং-এ “সবট” করা হইয়াছিল।

ট্রেনখানি হালিকান্স বন্দরে লইয়া বাইবার জঙ্গ একটি সময় নির্দিষ্ট করা হইয়াছিল। নির্দিষ্ট সময়ে বেল্‌ফোরকে সংবাদ দেওয়া হইল, ট্রেন ছাড়িবার সময় হইয়াছে। কিন্তু তখন তিনি মাছ ধরিতেছিলেন, শিকার ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি ট্রেনে উঠিতে রাজী হইলেন না, অগত্যা ট্রেন তাহার প্রতীক্ষার দাঁড়াইয়া রহিল।

ট্রেনখানি বাহায়ে “বু” চলে, “লাইনে” তদনুযায়ী ব্যবস্থা করিয়া রাখা হইয়াছিল। “স্পেশাল” চলিবার সময় পশ্চিমধ্যে কোন বাধা না পায়, এজন্ত লাইন ক্রিয়ার দেওয়া ছিল। মি: বেল্‌ফোর নির্দিষ্ট সময়ে যাত্রা না করায় রেলের কর্ণচাচারী অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল, এবং তিনি আরও এক ঘণ্টা মাছ ধরিতে পারেন, এই উদ্দেশ্যে সেই অবসরে একটা মালট্রেন ছাড়িবার বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিল।

কতকগুলি মালগাড়ী লইয়া সেই ট্রেনখানা ট্রেনের ডিপো হইতে বাহির হইয়া আসিল, এবং প্রাটফর্ম ত্যাগ করিয়া শীঘ্রই অদৃশ্য হইল।

এই ঘটনার দেড় ঘণ্টা পরে মি: বেল্‌ফোর সকলে ট্রেনে আসিয়া

গ্রহণ করিলেন। মিঃ বেলফোকে তাঁহার শয়নের কামরায় নির্বিঘ্নে আশ্রয় গ্রহণ করিতে দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইল। আমিও ক্রান্ত-দেহে কামরায় প্রবেশ করিয়া শয়ন করিলাম। আমি নিজের ফোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম, কিন্তু আমার নিজস্ব দীর্ঘাঙ্গী হয় নাই। মধ্য-রাত্রিতে মহলা ত্রেক কঠিবার শব্দের সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রকাণ্ড ঝাঁকুনি! সেই ঝাঁকুনির চোটে আমার নিম্নাভঙ্গ হইল! ট্রেন হঠাৎ খামিয়া বাওয়ায় সমগ্র গাড়ী সবেগে আন্দোলিত খালোড়িত হইল।

আমার পরিচ্ছদ ঠিক করিয়া লইয়া ‘কবিঘরে’ বাতির হইয়া পড়িলাম। তাড়াতাড়ি বাতির হইতেই ট্রেন কনডাক্টরের ঘাড়ে পড়িলাম। সে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “আম্বন আমার সঙ্গে।”

আমরা রেলপথের পাশ দিয়া দৌড়াইতে দৌড়াইতে প্রায় এক-শত গজ অতিক্রম করিলাম; সেখানে এক ভীষণ দৃশ্য আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল। আমাদের ‘স্পেশাল’ ছাড়িবার পূর্বে যে মাল-ট্রেন ছাড়িয়াছিল, দেখিলাম, সেই ট্রেন লাইনচ্যুত হইয়াছে; তাহার এঞ্জিনখানা লাইনের পার্শ্বস্থিত এক গোদুম-ক্ষেত্রে উটাইয়া পড়িয়াছে, এবং ট্রেনের অর্ধেক মালগাড়ী, মাচোবান্স পশাঘাতে বেরুপ চূর্ণ হয়, সেটুকু চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া পড়িয়া আছে। অতি ভীষণ নৈশ দৃশ্য; অগ্নির লোহিত প্রভাষ চতুর্দিক উজ্জ্বলিত; এঞ্জিন

বাপরাশি উদ্গৃহণ করিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে বহুকণের কোলাহল। ট্রেনের কয়েক জন লোক নিহত হইয়াছিল। অমুসন্ধানে জানিতে পারা গেল—রেলের লাইনের সেই অংশ উৎপাটিত হইয়াছিল। ‘চোয়ার’গুলি হইতে লৌহকীলক সমূহ টানিয়া তুলিয়া ফেলা হইয়াছিল। সেই সকল লৌহকীলক দ্বারা রেলগুলি কাঠের ‘ব্লিপারের’ সঙ্গে আবদ্ধ ছিল। সেগুলি অশুপারিত হওয়ায় এই দুর্ঘটনা। বুটশ মিশন-ট্রেন বিপন্ন করিবার জুড়ই যে এই প্রকার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল, এ বিষয়ে সন্দেহের কোন কারণ ছিল না। মিঃ বেলফোর নির্দিষ্ট সময়ে ট্রেনে চাপিতে সম্মত না হওয়াতেই আমাদের আগরকা হইল। আমি শুধু দায়িত্বভার গ্রহণ করিয়া মিঃ বেলফোরের পুন্নিদ-রক্ষিত্বপথে বিপজ্জনক পথে যাত্রা করিয়াছিলাম, সেই যাত্রায় ইহাই শেষ দুর্ঘটনা; কিন্তু আমি কোন প্রলোভনেই জীবনে আর কখন এরূপ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে সম্মত নহি।

এই যাত্রায় বুটশ পরবাসীসৃষ্টিব মিঃ বেলফোর পরিচালিত মিশনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছিল। বুটশ সরকার জাফান মগাংকে স্বাতির সহায়ত্বিত ও সহায়তা লাভে সমর্থ হওয়ায় যুদ্ধের কি ফল হইয়াছিল, তাহা ইতিহাসের বিষয়, কিন্তু এই দৌত্যকাণ্ডের প্রধান নায়ক মিঃ বেলফোরকে হত্যা করিবার এট্ট শেষ চেষ্টা স্বাধাণ-আমেরিকানদের বড়বয়সের ফল কি না, মার্কিন গোয়েন্দাদের আগ্রাণ চেষ্টাতেও তাহার সন্ধান হয় নাই।

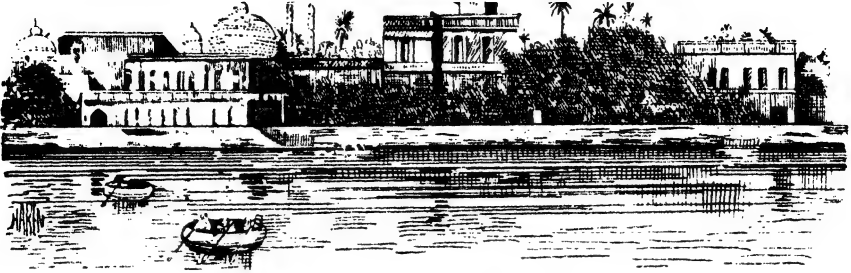
ঐন্দ্রেন্দ্রকুমার দাস।

## সন্ধ্যাতারা

আপার-আকাশ-মাঝে—কোটি কোটি তারা  
চেয়ে আছে সন্ধ্যা—যেন, বাণীহারী।  
তারা নয় গৃহে জ্বালা সন্ধ্যার দীপিকা,  
নহে কারো গোপনের প্রণয়-লিপিকা—  
কাজল-নয়ন-নীরে। নহে মণি-হার—  
উর্দগীর ফেলে আসা,—পুরুষের তার  
কাননে পড়িলে মনে।

আমি তারে জানি,—  
গভীর রহস্ত-ভরা কাব্য একখানি  
প্রকৃতির মনোরাজ্যে। কেহ নাহি জানে  
কি দিয়া সাজানো আছে কোথা কোন্‌খানে?  
সেই জানে কবে কোন্‌ দিবসে কি রা’তে  
খুলিবে প্রথম পাতা আপনার হাতে।  
আকাশের নীলাধারে ধরি বারো মাস  
—করিছে মানবে শুধু গভীর উদাস!

শ্রীপ্রমথনাথ কুন্ডার



## রহস্যময় মাইক্রোনেশিয়া

মাইক্রোনেশিয়া কতকগুলি ক্ষুদ্র দ্বীপের নাম। ঐ দ্বীপগুলি জাপানের অধিকারভুক্ত। দ্বীপগুলি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও অনেকখানি স্থান লইয়া অবস্থিত। প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যে এষ্ট দ্বীপপুঞ্জ বিরাজিত।

এই সকল দ্বীপ দর্শন করিবার সৌভাগ্য পূর্বে কাহারও হয় নাই। জাপানী সরকারী কণ্ঠচারীরা কোনও বিদেশীকে

মুখে তথ্য যাইতে নিষেধ করেন না বটে, কিন্তু উৎসাহ প্রদানও করেন না। কেহ তথ্য যাইতে চাহিলে তাঁহার বলেন, সেখানে কোথাও থাকিবার পাশ্চাত্য নিবাস নাই। যদি কোনও পর্য্যটক প্রণয় করেন, কোথায় অবস্থান করা চলিবে? সরকারী কণ্ঠচারীরা তাহার কোনও সহস্র

করিবেন, সরকারী কণ্ঠচারীরা সহিষ্ণুভাবে তাক্স করেন বটে, কিন্তু মাথা নাড়িয়া বলেন যে, সে স্থবিধা হইবে না। যদি সত্যিই কাহারও ঐ দ্বীপপুঞ্জ দেখিবার আগ্রহ থাকে, তাহা হইলে সে জাহাজ দ্বীপে দ্বীপে অত্যন্তকালের জগ্গ অবস্থান করিবে, তাহাতেই বসবাস করিয়া দ্বীপগুলি দর্শন করিতে পারেন।



উরাকাস দ্বীপ—ইহা হইতে সর্ব্বক্ষণ ধূমকাল উৎপন্ন হয়

দিতে পারেন না। আত্মারাদির স্থবিধাই বা কিরূপ? সে কথাও কোন ভবাব পাওয়া যায় না। যদি কেহ বলেন যে, তাঁহার দেশীয়দিগের বাড়ীতে আহার ও শয়নস্থান করিয়া লইবেন, অথবা তালবৃক্ষের নীচে শিবির স্থাপন

অতঃপর মিঃ উইলার্ড প্রাইস নামক জনৈক মার্কিন পর্য্যটক অনেক কষ্টে মাইক্রোনেশিয়ায় ৪ মাস অবস্থানের অশ্রমোদন লাভ করেন। তিনি ঐ দ্বীপপুঞ্জ দর্শন করিয়া যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, মাসিক বহুমতীর

পাঠকবর্গের জ্ঞাত তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইল। সমুদ্রবক্ষে প্রায় ২৫ লক্ষ বর্গ-মাইল স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপগুলি বিরাজিত। সমগ্র দ্বীপপুঞ্জের আয়তন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ৬ ভাগের পাঁচ ভাগ হইবে। সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ দ্বীপপুঞ্জগুলির নাম—মারিয়ানাস, ক্যারোলিনিস, এবং মার্শালস্। দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে যেগুলির কিছু প্রসিদ্ধি আছে, তাহাদের মোট সংখ্যা ১ হাজার ৪ শত।

স্পেনের গৌরবময় যুগে এই বিপুল এবং বিচিত্র দ্বীপপুঞ্জ স্পেনের অধিকারভুক্ত ছিল। কিন্তু ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ

কর্তৃত্ব করিতেছে। ইয়োকোহামা হইতে জাহাজে চড়িয়া এক মাসে এই দ্বীপপুঞ্জে উপনীত হওয়া যায়। জাহাজ যে পথ দিয়া অগসর হয়, তাহাও নিরাপদ নহে। সমুদ্রের মধ্যে প্রবাল-শৈল সমৃদ্ধ দৃশ্যমান। হাহা ছাড়া অকস্মাৎ শব্দস্বাপটার আশঙ্কাও আছে। ব্যাভ্যাতাড়িত হইয়া জাহাজ প্রবাল-দ্বীপে আহত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। সমুদ্রমধ্যে আয়েরগরিও প্রচুর বিদ্যমান।

মাইক্রোনেশিয়া দ্বীপপুঞ্জের অপিকারসীমার মধ্যে জাহাজ পৌছিলেই প্রথমেই উরাকাস্ দ্বীপ দেখা যাইবে।



পালায়ু অরণ্যের মধ্যে নব প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়

যখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কবল পতিত হয়, সেই সময় স্পেন প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপ-সম্রাজ্যের উপর আর লক্ষ্য রাখে নাই। স্পেন ও আমেরিকার মধ্যে যুদ্ধ বাধিবার পর স্পেন অর্থকুজ্জ্বল। নিবন্ধন মাইক্রোনেশিয়া দ্বীপপুঞ্জ জাভানীর নিকট ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে ৪৫ লক্ষ ডলার মূদা মূল্যে বিক্রয় করিয়া ফেলেন।

মুরোপীয় মহাসমরের সময় জাপানী রণতরীবহর মাইক্রোনেশিয়া দখল করিয়া লয়। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে শান্তিসংসদে, জাতিসংঘ জাপানকে ঐ সকল দ্বীপের উপর প্রভুত্ব করিবার আদেশ দেন। তদবধি জাপানই এই দ্বীপপুঞ্জের উপর

এই পর্বত অলুক্ষণ যেন অসম্ভাব্যভাবে গর্জন করিতেছে। এই দ্বীপের কোথাও তৃণ-লতার সংজ্ঞবসত্র নাই।

জাহাজের যাত্রাপথে মারিয়ানাস্ দ্বীপপুঞ্জ এক পার্শ্বে অবস্থান করে। ওয়াম্ দ্বীপ ডাহিনে রাখিয়া জাহাজ চলিতে থাকে; এখানে ৯০ দিন অন্তর একবার করিয়া জাহাজ নোঙ্গর করে। বিমান-বন্দর অধুনা এখানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

কিছু দূর অগসর হইবার পর জাপ দ্বীপ দেখিতে পাওয়া যাইবে। আধুনিকতার বাতাস এখনও এখানে পৌছে নাই। পশয় যেন এখানে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

উহা আয়েরগিরি—  
সর্বক্ষণ উহা হইতে  
ধুম নির্গত হইয়া  
থাকে। প্রায়ই  
এই দ্বীপ হইতে  
অধুনা পাত হইয়া  
থাকে। এই দ্বীপ  
১ হাজার ৪৭ ফুট  
উচ্চ। চূড়ায় শ্বেত  
গন্ধক দেখিয়া মনে  
হইবে, যেন শুভ্র  
তুবারে উহা আবৃত  
হইয়া রহিয়াছে।  
পর্বতগহ্বরের মুখ  
হইতে অবিশ্রান্ত  
গাঢ় পীত ধূমজাল  
উথিত হইয়া থাকে,



বোধ হয়, আরও  
প্রাচীনতার দিকে  
ই দ্বীপবাসী যেন  
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে,  
প্রাচীন যুগের  
ললিতকলা এই  
দ্বীপে হইতে যেন  
নির্বাসিত হইয়া  
গিয়াছে, লোক-  
সংখ্যাও হ্রাস  
পাইয়া অদেকে  
দাড়াইয়াছে। বর্ত-  
মান দ্বীপবাসীর  
বাহিরের জগতের  
কোনও সন্ধান  
রাখে না; বরং  
তাহাদের রণচন্দ্র  
পূর্বপুরুষের! বর্ত-  
জগতের কিছু সন্ধান  
রাখিত।

‘জাপ’ অর্থে  
জমি। জাপবাসীর  
মনে করে যে,  
ইহাই পৃথিবীর  
কেন্দ্রস্থান, এখানে  
ছাড়া মৃত্তিকা আর  
কোথাও নাই।  
সত্যতার কথা  
ভুলিলে জাপ-  
বাসীর বিক্রমের  
হাসি আসে। অবশ্য  
ইহার ব্যতিক্রম  
যে নাই, তাহা  
নহে। আধুনিক



ডাঙ্গার চড়িয়া সমুদ্র পার হওয়া



চ্যামোক বণিক গুজির মুদ্রা হইতেছে

কোন কোন যুবক বিচক্ষণানে চড়িয়া ভ্রমণ করে, হইয়াছে এবং ছাত্রগণ বহাবৃত হইয়া বিজ্ঞানকে আসিবে,  
টেনিশও খেলে। এই দ্বীপে ইদানীং বিজ্ঞান প্রাতিষ্ঠিত সে বিষয়ে কঠোর নিয়মক হইয়াছে। তবে ছাত্রগণ



জাপানী প্রখ্য অধিবাসীরা জীড়া ভূমির উন্মোচন করিতেছে



মৃত সর্দিরের উদ্ভেজে কানাকানোর শাক-সসীত

এমনও দেখা যায় যে, ছোট ছোট বালিকা ক্রাণভ্যাগের পূর্বে পরিধেয় বস্ত্র গায় হঠাৎ উন্মোচন করিয়া ভেষ্মের মধ্যে রাখিয়া দেয় এবং সূর্যালোকে দোঁড়া দোঁড়ি করিতে থাকে। গ্রামবুদ্ধগণ নবীনদিগকে বস্ত্র পরিধানের জ্ঞান তীব্রভাষায় তিরস্কার করে। যুরোপীয় পদ্ধতি অবলম্বন করার যুদ্ধগণ উক্ত অশিষ্টতার লক্ষণ বলিয়া ঘোষণা করে এবং সম্প্রদায়ের দেবতার উদ্ভাতে কুপিত হন, এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া থাকে।

তাহাদের ধারণা, বর্দেশীয় রীতিনীতির পরিবর্তে বিদেশীয় পদ্ধতি অবলম্বন করিলে, দেবতা ক্রুদ্ধ হইয়া দেশের মধ্যে মড়ক আনয়ন করিবেন, এবং যে ব্যক্তি

বিভাগ্যের প্রাক্ষণ ভাগ করিবা মাত্র উলঙ্গ হইয়া পরিধেয় বস্ত্র পুঁটলি বাধিয়া বগলে লইয়া বাড়ীর দিকে দৌড়ায় :

পরের আচরণ অল্পটান করিয়া চলিবে, তাহাকে মারিয়া ফেলিবেন। সম্ভবতঃ পূর্বকালে বৈদেশিক নাবিকগণ নানাবিধ



চিত্রাঙ্কিত সোপান



ষিচক্রবানে নয়নেহ জাপ বালক



মুর্খণিতা ও শিখিত পুত্র



জাপ-কুমারী



କାନାକା ତରୁଣୀ



ବନୀ—ପୁରୀ



ତାଳବୁକ ହାତେ ବନ ନିର୍ଦ୍ଦାଶନ



ପଙ୍କି ବନିବାର ବ୍ୟବହାର

পীড়াগ্রস্ত হইয়া আসিত। তারা হইতেই দ্বীপবাসীদের মনে  
ঐরূপ সংস্কার বদ্ধমূল হইয়াছে। এ কারণে ভাপ-অধিবাসীর।  
বহির্ভাগের সহিত কোনও সংস্রব রাখিতে চাহে না।

দীর্ঘত। ১২ মাইল এবং প্রস্তুত সাড়ে সাত মাইল হইবে।  
রুমং দ্বীপে যাইতে হইলে আগে ম্যাপ দ্বীপ পড়িবে।  
পরিব্রাজকের সমভিব্যাহারী কানাকা দ্রবকের নাম

পর্যটক মিঃ  
উইলার্ড প্রাইস  
একখানি ডোঙ্গায়  
চড়িয়া। রুমং দ্বীপ  
দেখিতে গমন  
করিয়াছিলেন।  
জাহাজ হইতে  
তিনি রুমং দ্বীপ-  
বাসী এক জন  
দ্রবককে ভাগ্যক্রমে  
জোঁপাড় করিয়া  
লইয়াছিলেন। এই  
দ্রবক একখানি  
লাল কোঁপীন  
পরিয়। গলদেশে  
প্রবালের মালা  
ধারণ করিয়াছিল।  
দ্রবকের মুখ হাসি-  
পুলীতে ভরা, কিন্তু



পালায়তে রক্ষণ-প্রথা

তাহার দম্পত্য কালো হইয়া গিয়াছে। শুধু তাম্বুল চরুণে  
নষ্টে, এক প্রকার দম্পত্য ব্যবহার করার মেহি কাঠের  
মত দাঁতের রং হইয়াছিল। ছোকরা গুয়াম দ্বীপে থাকে  
বলিয়া কিছু ইংরেজি বলিতে ও বুঝিতে পারে। ইংরেজি  
বলা ছাড়া সে অল্প সর্ক প্রকার বৈদেশিক সভ্যতার প্রভাবের  
সংস্রববদ্ধিত ছিল। এই দ্রবক কানাকা জাতীয়।  
কানাকার অভিবাসনসম্বন্ধে অর্প—দক্ষিণ-দ্বীপপুঞ্জবাসী।  
সকল জাতির বর্ণ এই “কানাকার” মধ্যে দেখা যায়—কাল,  
পাণ্ডটে, লোহিত, পীত, এমন কি, শ্বেত পর্য্যন্ত। বর্তমান  
দ্রবকের বর্ণ পাণ্ডটে। কানাকারা বিভাগে পাঠকালে  
পাঠীগণিতকে যমের জ্বর ভয় করে। কিন্তু মাহ কোথায়  
পাওয়া যাইবে, সে সম্বন্ধে ইহার অজ্ঞান।

ভাপ দ্বীপ, ম্যাপ ও রুমং দ্বীপের সহিত ঘন-সন্নিবিষ্ট।  
এই দ্বীপগুলির চারিদিকে প্রবালের বেটনী। দ্বীপগুলির



পোনোপির খুঁটান ছাত্রী

টোল। তাঁরে অবতীর্ণ হইয়া সে স্থপারি গাছে স্থপারি  
ফলিতে দেখিয়া, সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিল। ৩০ ফুট উচ্চ  
গাছে স্থপারি ফলিয়া রহিয়াছে। টোল অনায়াসে অতুচ্চ

বৃক্ষে আয়োজন করিয়া স্থপারি পাড়িয়া আনি। মৃষিকের উৎপাত দ্বীপে প্রবল। উহার দেখিতে এক কাঁচা স্থপারি ভাঙ্গিয়া সে এক প্রকার পাতা পাড়িয়া একটি মার্জ্জারের মত। ইহার ডাব নারিকেল নষ্ট করিয়া লইল। তাহার সঙ্গে কাঁশের চোন্ধে চূর্ণ ছিল। পাতা, ফেলে। একবার এই দ্বীপে জাহাজ-বোঝাই মার্জ্জার



এক জাতীয় তুলা-বৃক্ষ



টোলের স্বক্ষে জাপ পাখা-চাক্তি মুদ্রা

স্থপারি ও চূর্ণ লইয়া সে মুখে 'পু'রিয়া ঢিবাইতে লাগিল। গাছে গাছে নারিকেল, ডাব ফলিয়াছিল। পর্যটক সম্প্রতি ডাবের জল পান করিয়া পরিতৃপ্ত হইলেন।

আমদানী কর।  
হয়। কিন্তু মৃষিক-  
গুলি এমন প্রতাপ-  
শালী যে, তাহার।  
মার্জ্জারকুল ধ্বংস  
করিয়া ফেলিয়া-  
ছিল।

কমঃ দ্বীপে  
অনেকগুলি গ্রামে  
ক্রীতদাসগণ বাস  
করে। এই ক্রীত-  
দাসদিগকে বিক্রয়  
বা ক্রয় করা চলে  
না। উহার। কোন  
ব্যক্তির সম্পত্তি  
নহে, স্বাধীন ব্যক্তি-  
মাত্রেরই তাহার।  
আবেদার। কিন্তু  
কোনও স্বাধীন

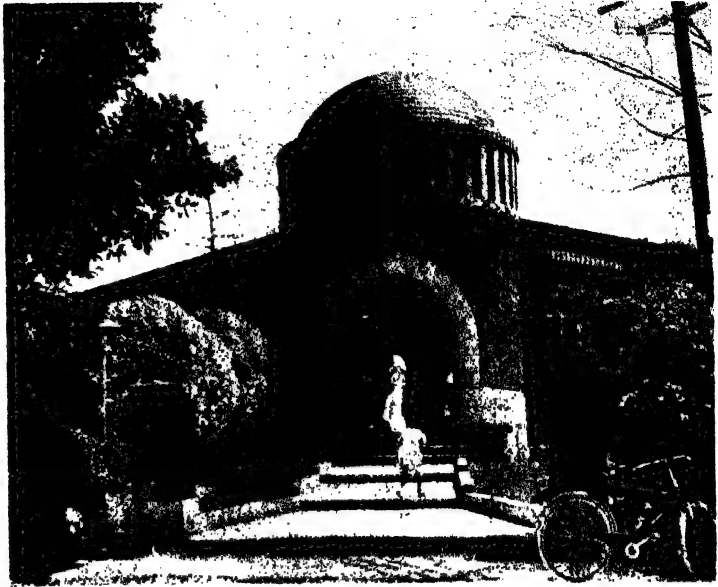
মামুষ তাহাকে বলিতে পারে না, ইহা তোমাকে করিতে  
হইবে, বা উহা তুমি করিতে পাইবে না। রাজা ব্যতীত  
ক্রেপ আদেশ করিবার আর কাহারও অধিকার নাই।

ক্রীতদাসরা তাহাদের গ্রামে বাস করিয়া থাকে।  
রাজার আদেশ অমুসারে, কোনও স্বাধীন মামুষ তাহা-  
দিগকে কায করিবার জন্ত আহ্বান করিতে পারে।  
কোনও লোক যদি অপ্রকান্তভাবে ক্রীতদাসদিগের দ্বারা  
চাষের কায করাইয়া লইতে চাহেন, তাহা হইলে তিনি  
রাজার অমুমোদনলাভ করিতে পারেন। এজন্য তাঁহাকে  
কিছু তামাক বা অপর কিছু শোভনীয় বস্তু রাজাকে  
উপহারস্বরূপ দিতে হয়।

যে সকল পরাজিত উপজাতি বন্দী হইয়া জাপএ আনীত  
হইয়াছিল, তাহারাই ক্রীতদাস বলিয়া পরিগণিত। বাহাতে  
তাহারা ডোঙ্গার চড়িয়া পলায়ন করিতে না পারে, এজন্য

নিভৃত পল্লীতে  
তাহাগিকে রাখা  
হইত। স্বাধীন  
মাস্তবের খাজদ্রব্য  
কীতদাসরা ভোজন  
নাও করিতে পারে,  
হাস্তবের মাংস,  
শুকের মাংস  
স্বাধীন মাস্তবদিগের  
অ খা ছ ছিল।  
কীতদাসরা তাহাই  
ভোজন করিত।

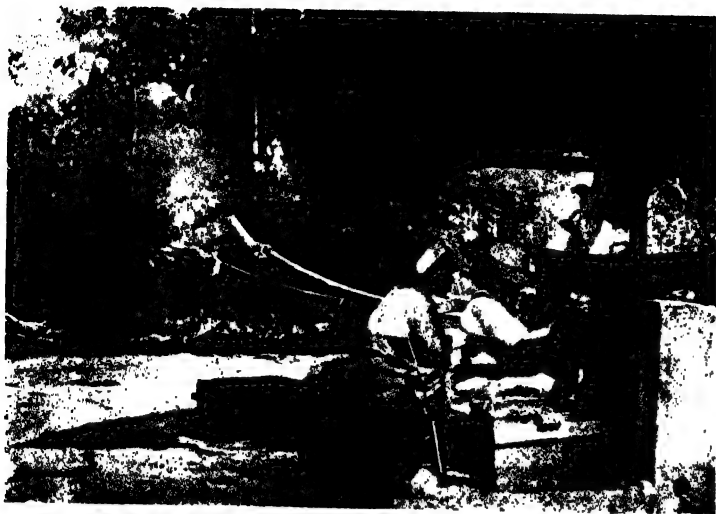
কীতদাসরা  
মাধায় চিকুণী  
ব্যবহার করিতে  
পায় না। উহা  
স্বাধীন মাস্তবের  
কৃত ব্যবস্তু হয়।  
স্বাধীন মাস্তবের  
বংশমর্যাদা যত  
বড়, তাহার মাধায়  
চিকুণীও তত বড়  
হইয়া থাকে। এই  
চিকুণীগুলি শাদা  
কাষ্ঠ হইতে নিগ্নিত  
হয়। প্রত্যেক  
চিকুণী প্রস্থে তিন  
ইঞ্চি, দৈর্ঘ্যে ৬  
ইঞ্চি হইতে ছই  
ফুট। চিকুণীর ছই  
দিকে ই দাঁড়া  
থাকিবে। বেশ-  
ভুবার সঙ্গে চিকুণী  
ধারণ প্রথা। শুধু  
সগমগ স্বীপের  
অধিবাসীরা এখানে



স্বাধীন মাস্তবাস



পরিব্রাজক বঙ্গমতী ডাবের জল পান করিতেছেন



ঘানিগাছ হইতে নারিকেল তৈল নিষ্কাশিত হইতেছে



দাঁবঘরে স্বপাক-বন্ধন

বসবাস করিতে  
আসিলে এই ফ্যাসন  
অন্তসারে চলে না।

স্বরাপান সম্বন্ধে  
বিদ্দিন্বেদ আছে,  
যাহারা সে বিধান  
মানিয়া চলে না,  
তাহারা কারাগারে  
প্রে রিত হইয়া  
থাকে। জাপানী  
কা রা গা র গৃহ  
অপেক্ষাও আকর্ষ-  
ণের স্থান। কারা-  
গারে প্রে রিত  
হইলেই অপরাধী-  
দিগের চুল ছাঁটিয়া  
ছোট করিয়া দেওয়া  
হয়। তখন আর  
কেশ চিকুণী ধারণ  
করিবার উপায়  
থাকে না। ইহাই  
হইল প্রধান শাস্তি।

জাপানীরা জাপ-  
দ্বীপ শাসন করিলেও  
তাহারা প্রাচীন  
পদ্ধতি 'অন্তসারে'  
দেশ শাসনে র  
ব্যবস্থা করিয়াছে।  
জাপ-দ্বীপে দ্বাদশ  
জন রাজা আছেন,  
অবশ্য প্রত্যেক  
রাজারই রাজ্য-  
নীমা ক্ষুদ্র। তথাপি  
রাজার নিজের  
রাজ হইে অসীম  
প্র তা প শা নী।



পৃথিবীর কোনও স্বৈর-শাসক রাজা তাহাদের অপেক্ষা অধিকতর স্বৈর-শাসক নহে। প্রত্যেক রাজার অধীনে একদল আমীর-ওমরাহ আছে। তাহার রাজার আদেশ-পালনে তৎপর।

প্রজাবর্গ রাজার শাসন মানিতে অভ্যস্ত। সেজ্ঞা দ্বীপের জাপানী শাসক নিজের আদেশ প্রত্যেক রাজার মারফত ঘোষণা করিয়া থাকেন। স্থানীয় অধিকাংশ ব্যাপারের মীমাংসা স্থানীয় রাজার আদেশমতই সম্পন্ন হইয়া থাকে।

পশ্চি-প্রদর্শক টোল-এর মাতা বাসের স্বাটি পরিয়া পর্যটকদিগকে অভিনন্দিত করিয়াছিল।

জীবনে প্রথম মার্কিন ভদ্রলোক দর্শন করিলেও, সে তাহাদের সহিত এমন ব্যবহার করিয়াছিল, যেন সন্দেহাই সে এমন ভদ্রলোকদিগকে অভিনন্দিত করিয়া থাকে। এক সপ্তাহ পূর্বে টোলের পিঠবিয়োগ হইয়াছিল। এজ্ঞ তাহার মাতা শোকচিহ্ন কর্ণে দারণ করিয়াছিল। সে আবার নতুন পতি নির্বাচিত করিয়া লইয়াছে। জাপ-বিদ্যদ্বারা এক-সঙ্গেই শোক-প্রকাশ ও পত্যস্তর গ্রহণে কুণ্ঠান্বিত করে না। এই নতুন ভগ্নী তখন বাড়ীর সম্মুখে বসিয়াছিল। সে সর্দিজ্ঞের কষ্ট পাইতেছিল।

টোলের ভগিনী একটি শূকরছান ফোড়ে লইয়া পর্যটকদিগের সম্মুখে আসিল। সে যতক্ষণ মুখ বন্ধ করিয়াছিল, তাহাকে মন্দ দেখাইতেছিল না। কিন্তু তাহুল্লাগ-রঞ্জিত কাল দম্পতি দেখিলে শুধু মনে মনে হইবে না। তাহার গলদেশে কালো হস্তার ফেটি ঝুলিতেছিল। উহাতে



প্রাগৈতিহাসিকযুগের পক্ষিবিভাজাত মার



জাপবীপের বাহুড়

এই বুঝায় যে, তরুণী বিবাহের উপবৃত্ত বয়স প্রাপ্ত হইয়াছে। কেহ পাণি প্রার্থনা করিলে সে তাহার প্রার্থনার



কুদেয়ি ধীপে জালে নাছধরা



পাথরের চাকা ঘুমা

কর্ণপাত করিতে সম্মত আছে। পর্যটক ও তাঁহার পত্নী দেখিলেন, ঘোলের বাড়ীতে ফলভারে অবনত বহু বৃক্ষ বিস্তারিত। তাঁহারা ক্ষুধার্ত ও তৃষ্ণার্ত হইলেও সেই সকল ফলভোগের সৌভাগ্য তাঁহাদের হইল না। কোনও কানাকা পরিবারে কাহারও মৃত্যু ঘটিলে, সেই গৃহের

কোনও খাত্ত এক বৎসরের মধ্যে অপর ক্ষেত্র ভোজন করিবার অধিকারী হয় না। গাছের ফল মাটিতে পড়িয়া শুকাইয়া পচিয়া যাইবে, তদুৎ কাহারও ভাগ্যে তাহা লাভ করা ঘটবে না। প্রবাদ, উহা যে খাইবে, তাহারই পীড়া হইবে এবং মৃত্যু অনিবার্গ। প্রচুর ফল থাকা সত্ত্বেও টোল গ্রামের ফলবিক্রেতার কাছে জিনিষ কিনিতে গেল।

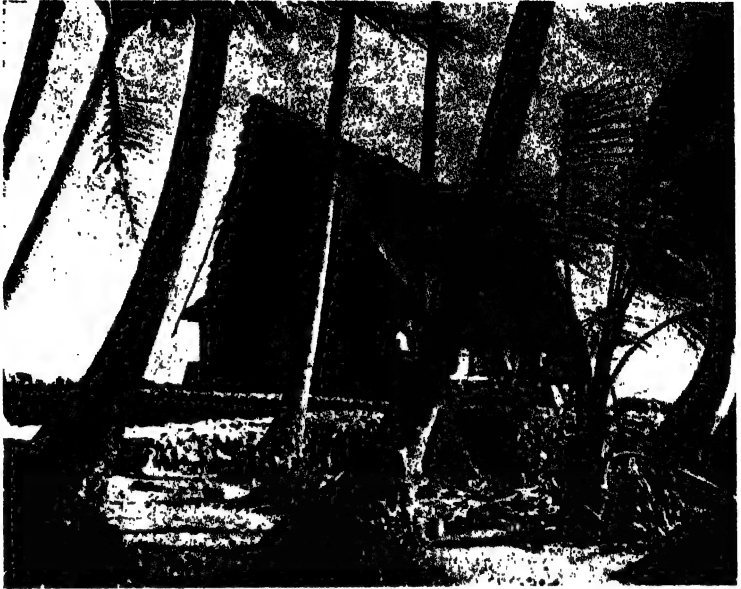
জাপানিগের মধ্যে পাথরের অর্ধ এখনও প্রচলিত আছে। ছয় ইঞ্চি পাথরের চাকা হইতে ১২ ফুট ব্যাসবিশিষ্ট পাথরের চাকা দেখিতে পাওয়া যাইবে। কোন কোন চাকার গর্ত এত বড় যে, এক জন মানুষ তাহার মধ্যে কুণ্ডলী পাকাইয়া শুইয়া থাকিতে পারে। বাড়ীর বাহিরে এই সব চাকা প্রহরামীর ঈশ্বরের প্রমাণস্বরূপ সজ্জিত থাকে। কে কত ধনী, তাহা এই চাকা দেখিয়া দর্শক বুঝিতে পারে। ছোট অপেক্ষা বড় চাকাই ভাল। কারণ, উহা সহজে অপদ্রত হয় না।

এই পাথরের চাকা জাল করা সহজ নহে। কারণ, যে পাথর হইতে চাকা নিম্নিত হয়, তাহা জাপানীপে পাওয়া যায় না। পালান্ড নামক ধীপে এই পাথর প্রচুর পাওয়া যায় বলিয়া সেখানেই টাঁকশাল প্রতিষ্ঠিত আছে। ডোঙ্গায় করিয়া উহা বহন করিয়া আনাও বিপজ্জনক। তিন শত মাইল দূর হইতে ডোঙ্গায় করিয়া আনয়ন করা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার। কারণ, ২০ খানা ডোঙ্গার মধ্যে একখানা কোনও মতে চাকা সহ জাপানীপে আসিয়া পৌঁছে।

ক্যাপ্টেন ডেভিড, ডিওকিফ্ নামক জনৈক আইরিশ বাবসায়ী একখানি জাহাজে করিয়া বড় বড় চাকা-মুদ্রা

জাপানীপে লইয়া  
যান। তিনি এই  
ভাবে চাকা-মুদ্রা  
সরবরাহ করিয়া  
বিনিময়ে প্রচুর  
নারিকেল প্রাপ্ত  
হন। দ্বীপের জন-  
সংখ্যা অর্ধেক হ্রাস  
পাওয়ায় সেই  
চাকা-মুদ্রাতেই কাষ  
চলিয়া বাইতেছে।  
আর নতুন মুদ্রা  
প্রস্তুত করিবার  
প্রয়োজন হয় নাই।

চাকা মুদ্রা  
ব্যতীত আর এক  
জাতীয় মুদ্রা দ্বীপে  
প্রচলিত আছে।  
উহা স্তম্ভ মুদ্রা।



গ্রামের "পুরুষগৃহ"

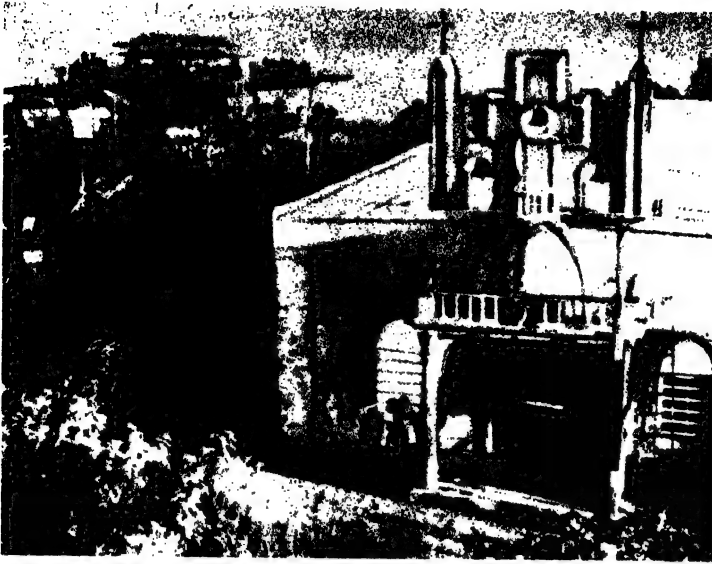
চামোরোর সংখ্যায় খুবই অল্প। তাহারা যুরোপীয়  
পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া থাকে। ইহাদের দেহে স্পেনিশ  
রক্ত প্রবাহমান। এই অসভ্যদেশে চামোরোদের নামও  
বিচিত্র। জেমস্‌ উনটালান, মিসাইনা, মাজিয়া, জুরাসিটো,  
ম্যানোলো, ভাইসেন্টিকো, মার্কস, টিরেসা, টোমাস, জোস্,  
ফিলোমেনা, উর্শালা এই জাতীয় নাম দেখিতে পাওয়া  
যাইবে।

চামোরোদিগের অল্পকরণ-প্ররতি তীক্ষ্ণ। নতুন কিছু  
দেখিবামাত্র তাহারা তাহা অল্পকরণ করিয়া থাকে।  
জাপানী মুদ্রাও তাহারা ব্যবহার করে। কিন্তু কামাকারা  
পাথরের চাকা বা স্তম্ভ ব্যতীত অন্য কোনও মুদ্রা ব্যবহার  
করিবে না। একটা নারিকেলের বিনিময়ে তাহারা একটা  
চুরটিকা ক্রয় করিবে। একটা দীপশলাকা-বাল্লের বিনিময়ে  
দুইটা সুপারি, দশটা সুপারির বিনিময়ে একখান কুটী।  
ভিষ, মুরগী-শাবক, শূকর প্রভৃতিও এইরূপ দ্রব্য-বিনিময়ে  
ক্রয়-বিক্রয় হইয়া থাকে।

চৌলের গৃহে পরিব্রাজক দম্পতি নতুন ব্যবস্থা দেখিয়া



টিনিয়ানদ্বীপের প্রাচীন স্তম্ভযুগল



মাইকোনোসিয়ার শৈলী ধর্মমন্দির

বতঙ্গ পারে খাও  
পরিপাক করা  
হয়। মেয়ে রা  
তাহাদের মাতার  
পারের আহার্য  
ভোজন করিতে  
পারে। পুরুষ-  
দের পক্ষে কোনও  
নারীর আহার  
হইতে খাও পরি-  
বেষণ করা চলিবে  
না! উহাতে নাকি  
পুরুষ নারীর ক্রৌ-  
দাস হইয়া পড়ে।  
এইভাবে নারীর  
কাগ্য-তা লি কা

বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া



পরিভ্রমক নগরের পাবাণ-প্রাকার

বিস্মিত হন! পাচটি উনানে রান্না চড়ান হইয়াছিল।  
টোলকে প্রশ্ন করার সে জানাটল যে, প্রত্যেক পুরুষের জন্ম

থাকে, টোলবে গৃহে পুরুষের নিদ্রা যাইবার ব্যবস্থা ছিল না।  
গ্রামের ক্লাব-গৃহকে পুরুষ-গৃহ বলিয়া তাহারা অভিহিত  
করিয়া থাকে। এই গৃহ সুবৃহৎ, তৃণনির্মিত। এখানে শুধু  
পুরুষরাই থাকিতে পারে। শুধু বৈদেশিক মহিলার জন্ম  
নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল।

জাপানীরা এক মাস যাপনের পর পরিব্রাজক দম্পতি  
মাইকোনোসিয়ার অত্যন্ত দীর্ঘ তিন মাস অবস্থান করিয়া-  
ছিলেন। কিন্তু জাপানীরা আদিম মাতৃবীর জীবনযাত্রার  
পরিচয় যেমন সুস্পষ্ট দেখা যায়, অত্যন্ত তাহা নহে। কিন্তু  
প্রত্যেক দীর্ঘই বৈচিত্র্য আছে।

পালায় দীপপুঞ্জের জাপান সরকারের দপ্তরখানা  
প্রতিষ্ঠিত। যেখানে পূর্বে অরণ্য ছিল, এখন সেখানে  
জাপানী সহর প্রতিষ্ঠিত, তাহার লোকসংখ্যা ৫ হাজার।  
এইরূপ গ্রামে রেডিও বক্স, হাসপাতাল, স্কুল সবই আছে।  
টোকিওর সহিত পালায়ুর সংযোগ-স্থাপনের জন্ত এই দীর্ঘ  
একটা বিমান-পাথার নিশ্চিত হইতেছে। জাপানীরা  
যাহাতে এই দীর্ঘে আসিয়া বসবাস করে, সে জন্ত পালায়ুর  
অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছে।

এই দীপপুঞ্জে ৪০ হাজার জাপানী ও হাজার দেশীয়



পোনেপের গায়িকাবল্ল



জাপথীপের কানাকা—মাথার চিত্রণী



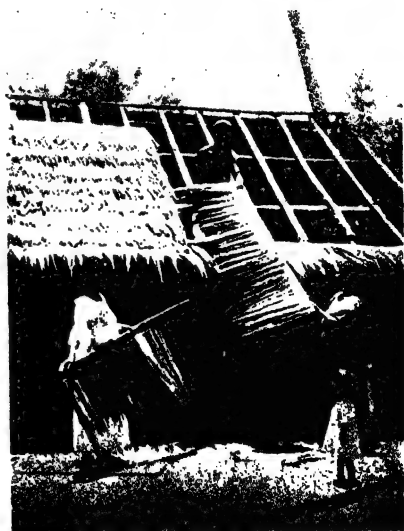
পকায়তে হোপ দিবার জন্ত শঙ্খনাদ



জাপানী-রুকের তত্ত্বাবধানে শস্কেত্র



পাষণের চাকামুল্য



দেশীয়রা কুটার নির্মাণ করিতেছে

লোক আছে। জাপদীপ ছাড়া আর কোথাও লোকসংখ্যা হ্রাস পায় নাই। চারি বৎসরে এই দীপে জাপানী জনসংখ্যা দ্বিগুণ হইয়াছে। আগামী ৪ বৎসরে তাহারও দ্বিগুণ হইবার সম্ভাবনা। মাইক্রোনেশিয়া অতি দ্রুত জাপানী অধিবাসীতে পূর্ণ হইয়া চলিয়াছে।

জাপানী কৃষিবিদ্যার প্রভাবে জমি কৃষিত হইয়া কলশ্রেণে পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। যে সকল জমি সম্পূর্ণ উষ্ণ ছিল, এখন তাহা শস্যসম্ভারে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

করিয়া ভূমিয়াছে। পোনাপে দীপে ২ শত ৩৮টি বিভিন্ন জাতীয় ফলের গাছ, শাকসবজী প্রভৃতি আমদানী করা হইয়াছে।

মাইক্রোনেশিয়ার দীপগুলি দুই প্রকারের;—আয়োগ-গিরিপূর্ণ এবং প্রবালসমবিত। আয়োগগিরিপূর্ণ দীপগুলি শৈলসমাকীর্ণ ও উর্বর। এই উর্বর ভূমি হইতে প্রবালসমবিত দীপগুলিতেও মরুগান রচিত হইতেছে।

উক দীপে ইংরেজি ভাষাভাষী লোকের সংস্রব ঘটিয়াছিল, তাহার প্রমাণ কতকগুলি ব্যবহৃত শব্দ হইতে পাওয়া



জাপানী পুলিশ কর্মচারীর নৃতনগৃহে প্রবেশ

সমুদ্রের যে অংশ অপেক্ষাকৃত শান্ত, সেখানে শুষ্কির চাষ হইতেছে। তাহা হইতে প্রচুর মুক্তা উৎপন্ন হইতেছে।

মারিয়ানা দীপপুঞ্জে প্রচুর ইক্ষু উৎপন্ন হইতেছে। আগে এখানে কোন শস্য পর্যাপ্ত জন্মিত না। সাইপাস, টিমিয়ান্স এবং রোটা দীপ হইতে বাৎসরিক ১ কোটি ইয়েন মুদ্রা মূল্যের চিনি উৎপাদিত হয়।

জাপানীরা নানা জাতীয় ফলের গাছ এখানে রোপণ করিতেছে। অবশ্য প্রতিকূল আবহাওয়ায় অনেক চারা মরিয়া যায়, কিন্তু বাহারী বাচে, বৈজ্ঞানিক উপায়ে জাপানীরা তাহাদিগকে মাইক্রোনেশিয়ার স্থায়ী সম্পদ

যায়। মার্শাল ও কুসেয়ি দীপের অধিবাসীরা কিছু কিছু ইংরেজি বলিতে পারে ১৮০৪ খৃষ্টাব্দে কুসেয়ি মার্কিনরা আবিষ্কার করেন। এই দীপে কোন কারাগার নাই। অধিবাসীরা অপরাধ করিতেই জানে না। কোন প্রকার বাধি এই দীপে ছিল না। এই দীপের বর্তমান লোকসংখ্যা ১০ হাজার ২ শত।

পোনাপি দীপে পরিভ্রাজকরা ডোঙ্গা করিয়া গিয়াছিলেন। এই দীপের প্রধান নগর এখন পরিত্যক্ত। তটভূমি হইতে দুর্গের প্রাকার উথিত হইয়াছে। সমস্তই প্রস্তরনির্মিত। অরণ্যের দ্বারা এই দুর্গ প্রায় আবৃত

হইতে চলিয়াছে। স্থানীয় অধিবাসীরা এই দুর্গের সম্বন্ধিত হইতে ভয় পায়। এমন কি, ভাপানীরাও সহজে সে দিকে বাইতে চাহে না।

পরিরাজকরা নাস্ টাউয়াচ্ নামক স্থানে ডোঙ্গা হইতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। একটা তোরণের মধ্য দিয়া দুর্গ-প্রাঙ্গণে তাঁহারা প্রবেশ করেন। এই প্ৰাঙ্গণে দুর্গে গুপ্তিনিখিত কুঠার, গুপ্তির হার, কঙ্কণ এবং গুপ্তির হৃৎ মনুষ্য-কঙ্কালের সহিত দেখিতে পাওয়া যায়।

দেখিলেই বুঝা যাইবে, এই নগর বহু পূর্বে রচিত হইয়াছিল। বর্তমান পাঁচটে বর্গের অধিবাসী হইতে অন্তঃ জাতীয় কোনও সভা কালো জাতি এই দুর্গ নগর তৈয়ার

করিয়াছিল। কিম্বদন্তী অনুসারে জানা যায় যে, চাউ-টে-লিচুর নামক কোনও রাজবংশ একদা এখানে রাজত্ব করিয়াছিল। তার পর ইন্ডিকলুকল নামক অসভ্য আভতায়ী জাতি এই বংশকে বিতাড়িত করে সুতরাং পুরাতন সভ্যতা প্ৰায়ঃপ্রাপ্ত হয়। সেট জাতি ঐ দ্বীপ ছাড়িয়া পলায়নও করে।

অরণ্যবাসীরা এখনও সভ্যতাকে ভীতির দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকে, ভালও বাসে না। কিম্ব যে ভাবে পূর্বে হার-ছাত্রী রুদ্ধ পাইতেছে, হাঁসপাতালের কাব চলিতেছে, তাহাতে দক্ষিণ-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ আর অন্ধকারে থাকিবে না।

ত্রিসরোজনাথ ঘোষ।

## ব্যর্থ মিলন

আপনা হারায়ে চেয়েছিছ দূরে, উন্মনা ;

প্রাণ হয়েছিল অজানা স্মরণে তখন।

পাটনি তোমারে খুঁজিয়া সকল দিনিতে,  
স্বপনের আশে ঘুমায়েছি, হায়, নিশিতে।  
প্রভাত বেলার নূতন অরুণ কিরণে,  
চল চঞ্চল দীপ্ত-কমল হিরণে  
খুঁজেছি নয়নে কত আকুলতা ভরিয়া,—  
আস নাই তুমি মনোহর রূপ ধরিয়া।  
দিন গেছে তোমা খুঁজিয়া সিন্ধু নয়নে ;  
কত বেলা, হায়, কেটেছে পুষ্প চয়নে।—  
ওগো নির্দ্বন্দ্ব! শুধুই মালিকা রচনা!  
আসিবে বলিয়া হয়নি কিছুই সূচনা।  
অন্ত-তোরণে বেজেছে ভায়র পুরবী,  
লাজে আঁখি নত করেছে রক্ত করবী,  
ওগো অকরণ! গুনি নাই তব গীতিকা—  
চরণ পরশ লভে নাই বুকে বীথিকা;

আঁধারে নিশীথ হারায়ে ফেলেছে আপনা,  
তারকা-নগনে ঝরেছে মিলন কামনা,  
পবন-ঝাসেতে উঠে নাই প্রিয় আভাসি,  
জোছনার মাঝে উঠে নাই হাসি বিকাশি।  
মিলন আশায় বিরহ উঠেছে ব্যথিয়া,  
অভিমান মোর গিয়েছে হৃদয় মথিয়া।  
ঘুমায়েছি যবে, শিয়রে আমার এসেছ—  
জাগান-ছলার কত মোরে ভাল বেলেছ!  
আঁখির পাতায় চুষন দেহ আঁকিয়া,  
'মালা কই?' মোরে স্নবায়েছ কত ডাকিয়া!  
জাগি নাই তব, ছিছ মোহ-বোরে ঘুমিয়া,—  
আঁখিজল রাখি চলে গেছ পুনঃ চুমিয়া।  
চোখে চোখে যদি নাহি পাই, সখা, মিলনে—  
কিবা কাহ্ন তবে হেন মিলনের ছলনে?

ত্রিমতী ইলারাবী মুখোপাধ্যায়।



# পাহাড় বাড়

উপস্থাপন

৪

সরলকুমার মনে করিয়াছিল বটে, সে তাহার মনের ভাব গোপন রাখিবে, কিন্তু অরুদ্রের মনোহী সে বুঝিল, তাহা জ্ঞানার্থ—তরুণ অসম্ভব। সূর্যের বৃক মখন সৌরভে ভরিয়া উঠে, তখন সে যেমন সেই সৌরভ গোপন রাখিতে পারে না, কন্তুরী মৃগের নাভি মখন কন্তুরীতে পূর্ণ হয়, তখন সে যেমন তাহার গন্ধ আর গোপন রাখিতে পারে না—সুবকের হৃদয়ে প্রকৃত প্রেম সঞ্চিত হইলে সে যেমনই তাহা আর গোপন রাখিতে পারে না। বিশেষ ভূট মাস পরে মখন তাহার শেষ পরীক্ষা হইয়া গেল, তখন তাহার পক্ষে আর আগ্রায় থাকিবার কোন কারণ রহিল না। পরীক্ষা শেষ হইয়া যাউলে সে এক দিন মখন একা তাঁহার গৃহে গেল, তখন “ছোট সাহেব” বলিলেন, “তুমি যে সাফল্য লাভ করবে, তা’ নিশ্চয় জেনে আমি আগেই তোমাকে অভিনন্দিত করছি। জীবনের কাশ কি ভাবে করবে, এইবার তা ঠিক করে নাও।”

সরলকুমার বলিল, “আপনার অশ্রুমতি পেলে আমি আগ্রাতেই থাকতে পারি।”

“কেন? আগ্রা তোমার পাদুশালা। তোমার অভাব আমরা নিশ্চয়ই অল্পতব করব; কিন্তু আগ্রা তোমার কথা-ক্ষেত্র হ’তে পারে না। তা’র সর্বপ্রধান কারণ—গত পচিশ বৎসর আমি লক্ষ্য করছি, এক প্রদেশের লোক অন্য প্রদেশের লোককে আপনাদের মতো প্রদোষ দিতে চায় না। বিহারে আর বৃহৎপ্রদেশে এই প্রাদেশিক সন্ধিগতা বাস্তবালী প্রকৃতি বিধেয়ে আত্মপ্রকাশ করছে। কাগেই তোমাকে বাস্তবায়ন কাশ করে যথ অক্ষম করতে হবে।”

“কর্মে-জীবনে প্রবেশ করে দ্বিধা হয়ে বসবার জড়ট আমি আপনাদের অশ্রুমতি চাইতে এসেছি।”

“আমি অশ্রুমতি ত দিচ্ছি; যদি মখন আমার দ্বারা কোন সাহায্য হয়, তা’ও আমি সানন্দে দেব—তা’ তুমি অবশ্যই জান। কর্ম-জীবনে প্রবেশে অকারণ বিলম্ব করলে ক্ষতিই হয়। সময়ের অপব্যয় করতে নাই।”

এবার মনের ভাব প্রকাশকালে সরলকুমারের দুটি লক্ষ্যায় নত হইল। সে একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আমি যে কথা বলতে এসেছি, তা’ যদি অগ্নায় মনে করেন, তবে, দয়া করে আমাকে ক্ষমা করবেন। আর স্নেহে বঞ্চিত করবেন না বললে, বলতে সাহস করি।”

সরলকুমারের কথায় “ছোট সাহেব” বিস্ময়ভরতব করিলেন। সে কি কথা বলিতে আসিয়াছে? তিনি বলিলেন, “তোমার ভয় করবার কোন কারণ নাই। তুমি জান, আমি তোমাকে ছেলের মত ভালবাসি।”

“সেই ভালবাসা স্থায়ী করবার—আমার জীবনে মণিকাকে সঙ্গী পা’বার আশা কি আমি করতে পারি?”

“ছোট সাহেব” সহসা কোন উত্তর দিলেন না—একটু ভাবিলেন। তাহার পর তিনি বলিলেন, “আমি তোমাকে সর্বাংশে সোধ্য পা’ব বলে বিবেচনা করি। কিন্তু এ বিষয়ে তোমাকে যেমন একটা কথা ভেবে দেখতে বলব, তেমনই মণিকাকেও তা’র মত জিজ্ঞাসা করব।”

সরলকুমার নিকাকু রহিল।

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “তুমি জান, আমি ব্রাহ্ম—মণিকাকে বিয়ে করতে হ’লে তোমাকে তোমার হিন্দু—অর্থাৎ রক্ষণশীল হিন্দু আত্মীয়-স্বজনের অপ্রীতিভাজন হ’তে হবে। সুতরাং সে ত্যাগস্বীকার করা তোমার কঠব্য কি না, সেটা ভেবে দেখবে।”

“আমি সে কথা বিশেষভাবেই ভেবে দেখেছি। আপনি জানেন, আমার বাপ-মা নাই, ভাই-বোনও নাই; যে সব আত্মীয় আছেন, তাঁদের সঙ্গে আমার বনিমিত্য নাই। আমি নিজে যে রক্ষণশীল হিন্দু আচারানুষ্ঠানী নই, তা’ও আপনি জেনেছেন। সুতরাং আমার পক্ষে ভাববার আর কিছু নাই। তবে মণিকার মত—আর আপনাদের মত।”

“আমি পরে তোমাকে বলব। যদি কোন কারণে তোমার প্রস্তাবে সম্মতি দিতে না পারি, তবে সেজন্য আমি নিজেই দ্বিমিত্য হ’ব।”

হৃদয়ে আশায় ও নিরাশায় হৃদয় অল্পভব করিতে করিতে সরলকুমার তাহার বাংলায় ফিরিয়া গেল।

সে চলিয়া যাইলে “ছোট সাহেব” যে স্থানে বসিয়াছিলেন, কিছুক্ষণ সেট স্থানেই বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। কতকবে সংপাণে প্রদান করা তিনি পিতামাতার কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকেন—আজ তাহার সেই কর্তব্য পালন করিবার সময় উপস্থিত। তিনি কিছুক্ষণ পরে কক্ষমধ্যে যাইয়া এক প্রাচীরে বিলম্বিত তাহার পরলোকগতা পত্নীর চিত্রের নিম্নে দাঁড়াইলেন। তিনি তাহার স্মৃতি সর্বদা সময়ে একা করিয়া আসিয়াছেন—ক্রমে সে স্মৃতি ভালবাসার উচ্চতম স্তরে উপনীত হইয়াছে—তাঁহা শ্রদ্ধায় পরিণতি লাভ করিয়াছে। আজ তাহার মনে হইল—পত্নীর অভাব কত প্রবল! কতর জগৎ উপবৃত্ত পার নির্বাচনে কেবল যিনি তাহাকে সাহায্য করিতে পারিতেন,—তাঁহার মতের উপর তিনি অনায়াসে নির্ভর করিতে পারিতেন—তিনি নাই। তাই আজ তাহাকেই মণিকার পিতা ও মাতা উভয়ের কর্তব্য একক পালন করিতে হইবে।

তিনি যখন পত্নীর তৈলচিত্রের নিম্নে দাঁড়াইয়া এত সব কথা ভাবিতেছিলেন, তখন মণিকা তাঁহাকে কি একটা কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্ম সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া। সে জানিত, তাহার পিতা সময় সময় সেই চিত্রে বদ্ধচক্ষু হইয়া চিন্তা করেন। সে সময় সে কখনও তাহাকে ডাকে না।—কারণ, পূজার বা উপাসনার রত ব্যক্তির মনোযোগ অন্যদিকে আকর্ষণ করিতে নাই। আজ সে সেই জন্ম যেমন নীরবে আসিয়াছিল, তেমনই নিঃশব্দে বাহির হইয়া গাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সে গাইবার জন্ম ঘরের পদাটী সরাইলে চিত্রের উপর অদিক আলোকপাত হইল। তাহার কারণ জানিবার জন্ম ফিরিয়া “ছোট সাহেব” দেখিলেন, মণিকা চলিয়া যাইতেছে।

তিনি তাহাকে ডাকিলেন, “মা!”

মণিকা ফিরিয়া আসিল।

“আমি তোমার কাছেই বাচ্ছিলাম।”

“কেন, বাবা?”

“সরলকুমার এসেছিলেন।”

“আমি তাঁকে আসতে দেখেছিলাম; ভাবলাম, পরীক্ষা শেষ করে তিনি দেখা করতে এসেছেন।”

“তা-ও বটে।”

“ছোট সাহেব” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “তাঁকে এ-বার যেতে হবে।”

মণিকা বলিল, “হ্যাঁ”, কিন্তু সে সেন প্রথম নয়। আর তাহার মুখের স্বাভাবিক প্রফুল্লভাব সেন সহস্র অপ্রতীত হইয়া গেল।

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “ক’ বছর তিনি আগায় ছিলেন—মিষ্টান্ন ভাবতেই আমাদের সেন আপনাব সঙ্গে গিয়েছিলেন।”

মণিকা কোন কথা বলিল না,—সে ভাবিতেছিল।

“তাঁকে ছাড়তে আমাদের কষ্ট হবে।”

“তাঁর কি আর এখানে থাকা সম্ভব?”

“তাঁই বটে। তুমি ত তাঁর ইতিহাস জান—তাঁর ঠিক আপনার বলতে কেউ নাই; তাই তিনি, ইচ্ছা হওয়ায়, এত দিন এখানে ছিলেন। এখন তাঁকে ভবিষ্যৎ-জীবনের কাম ঠিক করে নিতে হবে—তাঁর শিক্ষা, তাঁর প্রতিভা—এ সব ব্যর্থ হওয়া ত অতিশয় হতে পারে না।”

মণিকা আর কিছু বলিল না।

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “সেই সপক্ষে তিনি একটা প্রস্তাব করতে এসেছিলেন।”

মণিকা জিজ্ঞাসা করিল, “কি প্রস্তাব?”

“তিনি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চান।”

“আমাকে? সঙ্গে?”

একটু হাসিয়া “ছোট সাহেব” বলিলেন, “যদি আমার আর তোমার আপত্তি না থাকে, তবে তিনি, তোমাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব করবেন।”

উষার আলোকে তাহমহলের বিকাশোন্মুখ কুসুমের মত গম্বুজের উপর যেমন রক্তাভা ছড়াইয়া পড়ে, মণিকার মুখে তেমনই রক্তমাভা ছড়াইয়া পড়িল।

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “তোমার মা বেঁচে থাকলে তোমার মত জানবার ভার অবশ্য তিনিই নিতেন। আমি সেই কথাই ভাবছিলাম। কিন্তু তিনি নাই, কাষেই আমাকে সে কামের ভার নিতে হয়েছে। তিনি যেমন ভাবে তোমার মত জানতে পারতেন, তেমন ভাবে জানবার নৈপুণ্য আমার নাই। তাই আমি একেবারে এই কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি।”

কোন উত্তর না দিয়া মণিকা চলিয়া যাইবার উত্তোগ করিল। তাহা দেখিয়া “ছোট সাহেব” বলিলেন, “বিশয়ের গুরুত্ব অসাধারণ। স্তবরাং বিশেষ বিবেচনা করতই হবে। তুমি ভাববার সময় লও। কেবল তোমার ভাববার সুবিধা হবে, মত স্থির করতে সাহায্য হবে বলে আমি ক’টা কথা বলব—প্রথম, সরলকুমারকে আমরা ক’ বৎসর দেখেছি—জেনেছি, তাঁর বিরুদ্ধে বলবার কিছু পাইনি; দ্বিতীয়, তিনি যে টাকা পেয়েছেন, তা’তে তাঁর আর্থিক অবস্থা ভালই বলা যেতে পারে—অর্থের জ্ঞান যে তাঁর কষ্ট পা’বার সম্ভাবনা নাই—এ কথা, বোধ হয়, বলা যেতে পারে; তৃতীয়, তাঁর সংসারে তাঁর ও তাঁর স্ত্রীর কাছে হস্তক্ষেপ করে অশান্তি ঘটাবার কেহ নাই; চতুর্থ, তিনি সাহিত্যরসিক; পঞ্চম, তিনি মিষ্টভাষী ও শিষ্টাচারী। এ সবই তাঁর পক্ষের কথা। বিপক্ষে কি বলব, তা’ আমি ভেবে পাচ্ছি না; যদি পাই, পরে তোমাকে জানাব। এখন তুমি ভেবে দেখ, আমিও ভেবে দেখি।”

মণিকা নিস্ততি পাইল। এ প্রস্তাব এমনই অতর্কিত যে, ইহা তাহার অপ্রস্তুত মনকে অতিমাত্র চকল করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু সে পিতার সম্মুখে কেবল সেট চাকল্য গোপন করিবার চেষ্টাই করিতেছিল—যাহা সংযত করা যায় না, তাহাই সংযত করিবার জ্ঞান ব্যাকুল হইয়াছিল। এখন সে পিতার নিকট হইতে যাওয়া আপনার বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল।

মণিকা চলিয়া বাইলে “ছোট সাহেব” একবার তাঁহার পত্নীর চিরের দিকে চাহিলেন। তাঁহার মনে হইল, যদি ঐ চিরের ওষ্ঠাপরে বাক্যগুহিত হইত! তাহা হইলে তিনি সরলকুমারের প্রস্তাব সম্বন্ধে মণিকার মাতার মত জানিতে পারিতেন। সংসারের সব কালে তিনি দীর্ঘকাল পত্নীর মতই অদ্রাস্ত মনে করিয়া—সর্বতোভাবে তাঁহার উপর নির্ভর করিয়া আপনি অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা লইয়া ব্যস্ত ছিলেন। তাহার পর সংসারের ভার কতকটা মণিকার ও কতকটা ভ্রাতার হস্তগত হইয়াছে—তিনি তাহা গ্রহণ করিতে সাহস করেন নাই।

তাহার পর তিনি ষারান্দায় বাইয়া বসিলেন—ভাবিতে লাগিলেন। বহুদিন তাহার চিন্তার এমন কোন কারণ

ঘটে নাই—সব যেন যথারীতি চলিতেছিল। পুত্র বিবাহ করিয়াছে; কিন্তু বিবাহ করিতে সে পিতার মত গ্রহণ করে নাই। তিনি কেবল পুত্রবধূকে আশীর্বাদ করিয়াছেন। মণিকার বিবাহের কথা তিনি যতই ভাবিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার ভাবনা বাড়িতে লাগিল।

অপরাত্নে যখন ছাত্ররা “ছোট সাহেবের” কাছে আসিল, তখন তিনি যেন চিন্তা হইতে অব্যাহতি লাভ করিলেন। সরলকুমারও আসিয়াছিল; কিন্তু আজ সে যেন আপনাকে অল্প সকলের পশ্চাতে রাখিতেই সচেষ্ট ছিল।

মণিকা ছাত্রদিগকে চা দিয়া “একটু কান আছে” বলিয়া চলিয়া গেল।

“ছোট সাহেব” ছাত্রদিগকে বলিলেন, “চল, আজ বাগানেই একটু বেড়ান যাক, তাঁর পর ফিরে এসে কিছু পড়া যাবে।”

বাগান মনোরম—বাগানের মধ্যে গুল্ম পঞ্চগুলি সুরক্ষিত; গাছ এমন ভাবে সজ্জিত যে, কখন বাগানের কোন অংশ স্পর্শকাতর হয় না। “ছোট সাহেব” দুল ভাল-বাসেন বলিয়া তাঁহার পত্নী বিশেষ মাত্র সহকারে উদ্যান খানি সাভাইগাছিলেন। তাহার পর তাহা কখনও মণিকার সতর্ক ও বেহদুষ্টিতে বিকৃত হয় নাই।

সকলে গৃহে ফিরিয়া আসিলে সরলকুমারই প্রস্তাব করিল, টেনিসনের ‘লক্স লি হল’ পাঠ করা হউক।

কবিতাটি পূর্বেও পঠিত হইয়াছিল; তাহা “ছোট সাহেব” কেবল তাহা পড়িয়া যাইতে লাগিলেন—যেন স্মৃতি হইতেই আবৃত্তি করিতে লাগিলেন; ব্যাখ্যার প্রয়োজন হইল না।

গৃহে ফিরিবার পথে এক জন যুবক ছাত্র বলিল, “কি সুন্দর আবৃত্তি!”

আর একজন বলিল, “‘ছোট সাহেব’ যখন কোন কবিতা আবৃত্তি করেন, তখন তাহাতেই যেন কবিতার নূতন সৌন্দর্য্য প্রকাশ হয়। কি বলেন, সরল বাবু?”

সরলকুমার তখন অজ্ঞান হইয়াছিল। সে কবিতার দুইটি চরণ স্মরণ করিতেছিল—

“বসন্তে বিহঙ্গ-সেহে শোভা পায় নবীন বরণ,  
বসন্তে প্রেমের চিন্তা পূর্ণ করে যুবকের মন।”

100

227





পিতার নিকট হইতে সরলকুমারের প্রস্তাবের বিষয় অবগত হইয়া মণিকা মনের মধ্যে ‘অনন্তভূতপূর্ণ’ ভাব ও চাক্ষুষ অল্পভব করিতে লাগিল। গ্রহকাক্সের অবসরে স্থিরভাবে চিন্তা করিবার অবসর সে পাইল না—অথবা তাহার মনে হইল, সে পাইল না। মধ্যাহ্নের পর সে যখন একা ভাবিবার সময় পাইল, তখনও সে ভাবিবার পদ্ধতি স্থির করিতে পারিল না; বৃষ্টিতে পারিল না, যৌবনে কেহ একরূপ বিষয়ে ভাবিবার পদ্ধতি স্থির করিতে পারে না—কেন না, সমুদ্রের চাক্ষুষ যেমন তাহার স্রবণ, এ বিষয়ে সুবর্তীর মনের চাক্ষুষ তেমনই তাহার প্রকৃতিগত। কেবল মণিকার মনে হইল, যে দিন সে তাজমহল সঙ্কে সরলকুমারের অভিব্যক্ত মতের সমর্পন করিয়াছিল, সে দিন সরলকুমার যে দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়াছিল এবং উত্তরের দৃষ্টি মিলিত হইলেই তাহা মৃত করিয়াছিল, সে দৃষ্টিতে সে বিভ্রাতের স্পর্শ অল্পভব করিয়াছিল। সে দৃষ্টি সেই দিন হইতে বার বার তাহার মনে পড়িয়াছে।

রারিকালে শয্যায়া শয়ন করিয়া সে কেবলই ভাবিতে লাগিল। তখন যদি কেহ তাহাকে লক্ষ্য করিতে পারিত, তবে লক্ষ্যকারীর মনে হইত, যখন কোমল চিন্তা ও হরিত-গতি ভাবাভিগম্য স্তম্ভরীর মুখে সৌন্দর্য্য-সঞ্চার করে, তখন তাহার কাছে প্রভাতের বা দিনান্তের আলোকে দৃষ্ট কুমুমের স্বয়মভাও মলিন অন্তর্ভূত হয়।

একবার মণিকার মনে হইল, বিবাহে আনিষ্ঠিতের সে অংশ অনিবাধ্য, তাহা হইতে অন্তরের উদ্ভব হইতে কতক্ষণ? কিন্তু তখনই আবার তাহার মনে হইল—যদি কখন পণে দস্যুর সহিত দেখা হয়—সেই ভয়ে কি কেহ জীবনের পণে তাহার সকল সক্ষম ফেলিয়া দিয়া রিভ হইয়া অগ্রসর হয়? জীবন সঙ্কে—সংসার সঙ্কে তাহার অভিজ্ঞতা অতি অল্প। কিন্তু সে বাহ্য প্রত্যক্ষ করিয়াছে, সে কেবল তাহার কথাই মনে করিতে লাগিল—তাহার পিতামাতার স্বয়মসুজ্জল জীবনের কথাই তাহার মনে পড়িতে লাগিল। সেরূপ জীবন যে আর কাহারও হয় না বা হইতে পারে না, এমনই বা কে মনে করিতে পারে?

যদিও তাহার যে বয়স, সে বয়সে মানুষ আপনার হৃৎকের উপকরণ সংগ্রহ করিতে যথেষ্ট সময় পাইলেও স্বজনগণের

স্ববিশ্বাসের দ্বন্দ্ব সময় পায় না, তথাপি মণিকার মনে হইল, সে বিবাহ করিয়া স্বামীর সঙ্গে চলিয়া যাইলে, কে তাহার পিতাকে দেখিবে? সে জানিত, “ছোট সাহেব” দ্বার স্বামীর নিকট হইতে দূরে থাক। ভালবাসিতেন না এবং তিনি বলিয়াছেন, সরলকুমারকে বাঙ্গালার-হাটতে হইবে।

সে মনে করিল, না—সে বিবাহ করিবে না। কিন্তু সেই সমস্ত স্থির করিতে সে মনে কোন ব্যথা অল্পভব করিল কি? সে তরবারের ফলক ধরিয়। তাহার ধরিবার স্থান দিয়া অপরকে আঘাত করে, সে কঠোরভাবে আঘাত করিতে পারে না—অথচ তাহার আপনার হাত কাটিয়া রক্ত পড়ে। মণিকার কি তাহাই হইল?

ভাবিতে ভাবিতে শেষ রাত্রিতে সে ঘুমাইয়া পড়িল। যখন স্বপ্নের শক্তি উত্তেজনার ফলে নিঃশেষ হয়, তখন মানুষ গাঢ় নিদ্রায় নিদ্রিত হয় এবং সে নিদ্রা যখন ভঙ্গ হয়, তখন তাহার মনে হয়, সে চিন্তার ভার চরম বলিয়া মনে হইয়াছিল, সে চিন্তাভারও বহন করা যায়, —সে অবশ্য চরম বলিয়া মনে হইয়াছিল, তাহাও সহ্য করা সম্ভব। মণিকার তাহাই হইল। সে উঠিয়া অভ্যস্ত গ্রহকাক্সে আত্মনিয়োগ করিল। কিন্তু দর্পণের সম্মুখে যাইয়াই সে বৃষ্টিতে পারিল, গত রাত্রির চিন্তা ও উদ্বেগ তাহার মুখে তাহাদিগের চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া গিয়াছে—তাহার চক্ষু বেষ্টিত করিয়া মলিন বৃত্ত সৃষ্টি করিয়া গিয়াছে।

মালা ফুল লইয়া আসিলে মণিকা ঘরে ঘরে পুষ্পপায়ে মলিন ফুলগুলি ফেলিয়া দিয়া নতুন ফুল সজ্জিত করিল এবং সন্মুখে বারান্দায় আসিয়া তথায় পুষ্পপাত্রটি তুলিয়া লইয়া নতুন ফুল দিল।

“ছোট সাহেব” তথায় ছিলেন।

মণিকা পিতার নিকটে বসিলে তিনি বলিলেন, “আমি ঠকে গেছি, মণিকা।”

মণিকা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, বাবা?”

“অনেক ভেবে দেখলাম, সরলকুমারের বিরুদ্ধে বলবার কিছু বৃৎ পেলাম না।”

মণিকা চুপ করিয়া রহিল।

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “আমার মত আমি দিলাম:

এখন তোমাকে তোমার মত জানাতে হ’বে।”

“বাবা, আমাকে কি বিয়ে করতেই হ’বে?”

“এ কথা তুমি জিজ্ঞাসা করছ কেন?”

“আপনাকে কে দেখবে?”

“ছোট সাহেব” হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “দেখছি, তোমার নাবালক বাপটিকে নিয়ে তুমি বড়ই বিপন্ন হয়ে পড়েছ! বিলাতে বড়াদের জগৎ আশ্রম আছে; এ দেশে অকসেসে পশুর ভগ্ন পিঁড়িপোলে হয়েছে—কিন্তু বড় মানুষদের জগৎ কোন ব্যবস্থা হয় নি। না?”

“না, বাবা, গাড়া নয়। আমি আপনাকে ছেড়ে যাব না।”

“তা হলে আমি কখন আপনাকে ক্ষমা করতে পারব না। কারণ, আমি নিজেই কখন এতটা স্বার্থপর ভাবে পারি না। যখন আমার সেবার দরকার হবে, তখন সে সংবাদ তোমরা অবগতই পাবে। কিন্তু সে দরকার যেন না হয়, আমি তাই চাই।”

মণিকা ভারিতে লাগিল, বাস্তবিক কেহ কি জলে অব-  
তরণ না করিয়া কেবল কূলে বসিয়া জীবন-নদীর স্রোতঃ  
লক্ষ্য করিয়া থাকিতে পারে?

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “তুমি ভেবে দেখ। যদি সরলকুমারকে তোমার ভাল বলে মনে না হয়, তবে আমি কখনই বলব না—তুমি তাঁকে বিবাহ কর। সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থেক। তোমার মত জানতে পারলে, তবে আমি তাঁকে আমার কথা জানাব।”

মণিকা আর কিছু বলিল না।

মণিকা ভারিতে লাগিল—ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিল না। সে পিতাকে দেবতার মত জ্ঞান করিত; তিনি কোন বিষয়ে ভুল করিতে পারেন, ইহা সে বিশ্বাস করিতে পারিত না। তিনি যে বলিয়াছেন, তিনি সরলকুমারের বিরুদ্ধে বলিবার কিছুই পান নাই, তাহা মণিকার কাছে অদ্ব্যস্ত সত্য বলিয়াই বোধ হইয়াছিল।

সূলের পাপড়ীতে যখন বাস্তবিক নিয়মে বর্ণ-সংগার হয়, তখন সে বর্ণ দেখিতে দেখিতে গাঢ়তা ও প্রসার লাভ করে; তেমনি পুরু-পুর্বতার মনে যখন ভালবাসা প্রথম দেখা দেয়, তখন তাহা ক্রমেই প্রবল হয়। মণিকার তাহাই ইয়া-  
ছিল। সরলকুমারের মনোবাণী ও তাহার মিষ্ট ব্যবহার প্রথমে তাহাকে আকৃষ্ট করিয়াছিল—তাহার পর এই কয় বৎসরের ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে সে আকর্ষণ দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইয়াছিল।

কেবল তাহাই নহে—কখন সে তাহা একটু ভাবান্তর লাভ করিয়াছিল, তাহা সে বুঝিতেই পারে নাই। আপনার বক্ষে যে সৌরভ সঞ্চিত হয়, কুল কি তাহা বুঝিতে পারে? শেষে যে দিন সৌরভ অগ্নিকে আকৃষ্ট করে, সেই দিন সে তাহার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারে।

বয়সের ধন্য বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দেখা দেয়।

মণিকাও সরলকুমারের বিরুদ্ধে বলিবার কিছু পুঁজিয়া পাঠিল না; পরন্তু তাহার পক্ষে বলিবার অনেক নতন বিষয়ের সম্ভাবনা সে পাঠিতে লাগিল।

সে চলিয়া গাইলে পিতার অন্তঃকরণে হঠাৎ বদলিয়া সে বিবাহে আশঙ্কিত করিয়াছিল; কিন্তু পিতার কথায় সে বুঝিয়াছিল, সে বিবাহ করিলে পিতা স্থায়ী হইবেন—  
তাহার কল্যাণ শেষ হইল, মনে করিবেন।

ছুই দিন পরে “ছোট সাহেব” যখন কল্লাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মণিকা, তুমি কিছু স্থির করলে?” তখন মণিকা নিন্দাক্ত রহিল; কেবল তাহার মুখে লজ্জার ভাব দেখা দিল।

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “আমি সরলকুমারকে ডেকে বলে দেব, তাঁর পক্ষেই আমি আপত্তির কোন কারণ দেখি না।”

মণিকা কিছুই বলিল না।

৩

যে দিন পিতা পুত্রীকে পুষ্পোন্মীকৃত কথা বলিলেন, সেই দিন সম্ভ্রাম ছাত্ররা বিদায় লইবার সময় “ছোট সাহেব” সরল-  
কুমারকে পরদিন প্রাতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বলিয়া দিলেন। সে রাগিতে সরলকুমার ঘুমাইতে পারিল না—পরন্তর আকাশে যেমন পবন-তান্ধিত লঘু মেঘ এক একবার চম্ভালোক আরুত করে, আবার তাহার পর চম্ভালোকে আকাশ যেন হাসিতে থাকে, তাহার মনে তেমনি একবার আশার আলোক দেখা যাইতে লাগিল, আবার আশঙ্কার মেঘ তাহা আরুত করিতে লাগিল। যদি দুঃসংবাদই হইবে, তবে “ছোট সাহেব” তাহা পর-  
দিন বলিবার জগৎ রাখিয়া দিবেন কেন? কিন্তু যদি দুঃসংবাদই হয়, তবেই বা বিলম্বের কারণ কি হইতে পারে? হয় ত তিনি তাহাকে সাধনা দিবার চেষ্টা করিবেন।

সাম্বনা! সে ঘোঁরনের আগ্রহে সে ভালবাসা পুষ্ট করিয়াছে, সে ভালবাসা পোতাখাত হইলে সে কি কখন সাম্বনা লাভ করিতে পারে? তাহার মন বলিল—না—না।

যদি সে ছুঃসংবাদই পায়, তবে সে পরদিনই আগ্রা ভ্যাগ করিবে, আর কখন আগ্রায় আসিবে না; যে গুরুকে সে এত ভক্তি করে, সে গুরুর সঙ্গে তাহার আর কখন সাক্ষাৎ হইবে না। মণিকার কাছে সে বিদায় লইতে পারিবে না; মাছুষের মনকে বিশ্বাস নাই; যদি ততশার বেদনার সে কোন অগ্রিয় কথা বলিয়া ফেলে! সে জঙ্ক সে কখন আপনাকে ক্ষমা করিতে পারিবে না। কিন্তু কেনই বা সে অসংযত হইবে? সে মণিকার কাছেও বিদায় লইয়া গাইবে।

শয্যায় পাকা কষ্টকর মনে করিয়া সরলকুমার বারান্দায় গাইয়া একখানি চেয়ারে বসিল, মধ্যে মধ্যে উঠিয়া বেড়াইতে লাগিল। দিবালোক বিকাশ ঘটনা হইতে না হইতে সে ভৃত্যকে ডাকিয়া দিয়া স্বয়ং স্নান করিতে চলিয়া গেল এবং এখন সে “ছোট সাহেবের” বাংলার পথ গুলন করিল, তখন দিনের আলো কেবল আগ্রার গলুজে গলুজে স্নান বর্ণাঙ্গন করিতেছে। সে আপনি আপনার হৃদয়ের স্পন্দন-শব্দ শুনিতে পাইতে লাগিল।

সরলকুমার গৃহের বেঠেনোজানে প্রবেশ করিয়া দেখিতে পাইল, মণিকা তাহার পিতার সহিত বেড়াইতেছে। তাহারও তাহাকে দেখিতে পাইলেন। সে তাহাদিগের নিকট উপনীত হইবার পক্ষেই এখন মণিকা বাংলার মধ্যে চলিয়া গেল, তখন তাহার উৎকর্ষ ও আশঙ্কা স্নান আর সীমায় বদ্ধ রহিল না। সে যে কিরূপে “ছোট সাহেবের” কাছে উৎপন্ন হইল, তাহা সে আপনিই বুঝিতে পারিল না। তাহার মনে হইতেছিল, হয় ত মণিকার সহিত তাহার এই দেখাই শেষ দেখা। সে চিন্তায় কি বাধা!

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “এস, সরলকুমার। এস।”

তাহার পর তিনি ডাকিলেন, “মণিকা! মা!”

বাংলার মধ্য হইতে কেহ উত্তর দিল না। তবে “ছোট সাহেবের” মুখের প্রসন্নতা সরলকুমারকে সাহস দিল।

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “মণিকা দেখছি, আসবে না। আমার ইচ্ছা ছিল, তুমি একসঙ্গে আশীর্বাদ ও অভিনন্দিত করব; তা’ দেখছি, হ’ল না। আশীর্বাদ আমি

তোমাদের দু’জনকেই করছি—চিরস্থায়ী হ’ল। আর আমি তোমাদের দু’জনকেই অভিনন্দিত করতে পারি; কারণ, আমার বিশ্বাস—মণিকার যেমন তোমার মত স্বামী পাওয়া সৌভাগ্য বিবেচনা করা সম্ভব, তুমিও তেমনই—তোমার রুচির অনুরূপ রুচির অনুরূপকারিণী মণিকাকে পেয়ে স্থগী হবে।”

সরলকুমারের হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিল। সে নতমস্তক হইয়া “ছোট সাহেবের” কথা শুনিতেছিল—তাহার মনে হইতেছিল, সত্য সত্যই যেন তাহার আশীর্বাদ তাহার মস্তকে কল্যাণ বর্ষণ করিতেছে।

উভয়ে উজ্জান হইতে বাংলায় উপনীত হইলেন। তথায় “ছোট সাহেব” আবার কজাকে ডাকিলেন এবং উত্তর না পাইয়া হাসিয়া বলিলেন, “দেখ, মণিকা এর মনোই আর আমার কথা শুনছেন না।”

তাহার পর তিনি সরলকুমারকে বলিলেন, “তুমি যাও, মণিকার সঙ্গে দেখা কর’রে এস।”

সরলকুমার বলিল, “আমি পরে এসে দেখা করব।”

তাহার কথা শুনিয়া “ছোট সাহেব” বিস্তৃতভাবে তাহার দিকে চাহিলেন।

সরলকুমার বলিল, “মণিকার আঙ্গুরের আঙুর মাপ পেতে পারি কি?”

“ছোট সাহেব” হাসিয়া বলিলেন, “আংটা নিয়ে এসে দেখা করবে? সেটা কিন্তু বিলাতের প্রথার অনুরূপ।”

চার হিসাবে পদের ব্যাখ্যা লইয়া সে যেমন অধ্যাপকের সহিত তর্ক করিত, তেমনই ভাবে সরলকুমার বলিল, “কেন? আমাদের দেশেও যে অঙ্গুরীয় অভিজ্ঞান হিসাবে ব্যবহৃত হ’ত, তা’ত কালিদাসের সাধো পাওয়া যায়।”

“ঠিক বলেছ।”

একটু ভাবিয়া “ছোট সাহেব” বলিলেন, “আংটা মণিকা একটাই ব্যবহার করেন; সেটা যে দেবেন, এমন মনে হয় না—কারণ, সেটা তাঁর মা’র ছিল। তবে—তাঁর আংটা আরও আছে; আমি দেখছি।”

“ছোট সাহেব” তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন এবং তথায় আলমারী খুলিয়া একটা অঙ্গুরী আনিয়া সরলকুমারকে দিলেন। সরলকুমার শ্রদ্ধা সহকারে সেটি গ্রহণ করিয়া পকেটে রাখিল এবং উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিদায়ী নমস্কার করিল।



“ছোট সাহেব” বলিলেন, “এখনই চলে?”

সরলকুমার বলিল, “এখন একবার যেতে হবে। পরে আবার আসব।”

“এক পেয়াদা চাও খেলে না?”

“চা আমি খেয়ে এসেছি”—বলিয়া সরলকুমার বিদায় লইল। আসিবার সময় সে মনে আশঙ্কা লইয়া আসিয়াছিল, যাইবার সময় আনন্দ লইয়া গেল—এবার তাহার গতি আর মত্বর নহে—দ্রুত।

“ছোট সাহেব” বুঝিলেন, সে অঙ্গুরীয় কিনিতে গেল। কিন্তু সে জন্ত সে যে আগ্রহাই হইতে দিল্লী পশাণ্ড যাইবে, তাহা তিনি অপরাহ্নের পূর্বে জানিতে পারিলেন না। অপরাহ্নে অগ্নি ছাত্ররা আসিয়া বলিল, কি একটা কাম আছে বলিয়া সরলকুমার দিল্লী যাত্রা করিয়াছে; বলিয়া গিয়াছে, সন্ধ্যায় ফিরিবে।

সন্ধ্যার পর যখন অগ্নি ছাত্ররা চলিয়া গেল, তখন “ছোট সাহেব” কক্ষকে বলিলেন, “সকালে সরলকুমার যখন তোমার আট্টার মাপ চেয়েছিলেন, তখন যদি বলতেন, তিনি সেটা নিয়ে দিল্লী পর্য্যন্ত যাবেন, তবে আমি বারণ করতাম। ছেলেকাহু!”

মণিকা কোন কথা বলিল না; কিন্তু পিতার কথায় তাহার চক্ষু বেন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

এই সময় একখানি বান গৃহবেষ্টনোদ্ধানে প্রবেশ করিল—শব্দ শুনা গেল এবং তাহার পরই সেখানি বারান্দার সম্মুখে দাড়াইবার সরলকুমার নামিয়া বাংলায় প্রবেশ করিল।

সে ঘরে প্রবেশ করিলে মণিকা উঠিয়া চলিয়া যাইবার উত্তোষ করিলে, “ছোট সাহেব” বলিলেন, “মণিকা, শুনেছ ত, সরলকুমার দিল্লী থেকে আসছেন—তুমি ওর জন্ত কিছু খাবার আন; চাকরকে বল, আনের ঘরটা দেখিয়ে দিক—হাত-মুখ ধুয়ে আসবেন।”

মণিকা চলিয়া গাইলে সরলকুমার অঙ্গুরীয়ের বাগ্ন বাহির করিয়া সেটি খুলিল—বিজ্ঞাতের আলোকে অঙ্গুরীয়ের হীরক যেন জ্বলিয়া উঠিল।

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “তুমি এক ত ঢাকার স্বিনিষ এনেছ?”

সরলকুমার বলিল, “বেশী নয়।”

সরলকুমার হাত মুখ ধোত করিয়া আসিল। মণিকা তাহার জন্ত খাবার লইয়া আসিল।

অঙ্গুরীয়ের বাগ্নটি টেবলের উপরেই ছিল। “ছোট সাহেব” সরলকুমারকে বলিলেন, “তুমি এটি মণিকাকে দাও।” বলিয়া তিনি—যেন কি কাশে—পার্শ্বের কক্ষে গমন করিলেন।

সরলকুমার পকেট হইতে একখানি খাম বাহির করিয়া সেইখানি ও অঙ্গুরীয়টি মণিকাকে দিল। মণিকা লজ্জানত-দৃষ্টি হইয়া সেগুলি গ্রহণ করিয়া অঙ্গুরীয়টি টেবলের উপর রাখিয়া দিল এবং খামখানি বুকের কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া রাখিল।

“আপনার ঘরে যাইয়া মণিকা খামখানি বাহির করিল।

তাহার মধ্যে সরলকুমারের স্বরচিত একটি কবিতা ছিল :—

এস রজনীর শেষে সমুজল বেশে দিবালোকরাশিসম;  
এস স্নিগ্ধ শীতল বরষার জল তপ্ত-দ্বন্দয়ে মম;  
এস মরুর উত্তর বালুর উপর গুটিকবচ্ছ ধার;  
এস শিশির-অশ্রু নব বসন্তে স্তম্ভনস স্নুসুমার;  
এস নীল নিশ্চল গগনে বিমল রক্তজ্যোৎস্না হাসি;  
এস অলিদম্বল সৌরভাকুল পুলকিত সুরাশি;  
এস শরৎ-তপনে প্রভাত-পবনে বিকশিত শতদল;  
এস শরৎবিকরে পিপাসাকাতরে স্নিগ্ধ শীতল জল;  
এস অমানিশাপরে নীল অধরে রবিকর মধুময়;  
এস হতাশের তরে জীবন-সমরে চির-ঈপ্সিত জয়;  
এস হতাশাকাতর মম অন্তর পুলকিত তোমা লাগি;  
এস টুটি গ্রন্থশোক আশার আলোক উঠিছে সেখান জাগি;  
এস দুখের আধার গুচাবে আমার আলোক পুলকভরা;  
এস দুখ এ জীবনে শাস্তি মরণে সংসার আলোকভরা;  
কবিতাটি একবার পাঠ করিয়া মণিকা যখন আবার পাঠ করিতেছে, সেই সময় তাহাকে ডাকিয়া পিতা কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তিনি অঙ্গুরীয় ও আধারটি টেবলের উপর রাখিয়া বলিলেন, “তুমি ফেলে এসেছিলে। সরলকুমার অনেকগুলি টাকা খরচ করেছেন। এটি তোমাকে পরতে হবে।”

তিনি চলিয়া গাইলে মণিকা একবার ঘরের দিকে চাভিয়া দেখিল, তাহার পর অঙ্গুরীয়টি বাগ্ন হইতে বাহির করিল। আলোকপাতে হীরক হইতে আলোক যেন

বিচ্ছুরিত হইল। মণিকা সেট অঙ্গুলীতে পরিধান করিল।  
তাহার মনে হইল, অঙ্গুরীয়টি কবিতাটিরই মত সুন্দর। সে  
আপনাকে জিজ্ঞাসা করিল, সরলকুমারের প্রেম কি আরও  
সুন্দর?

সে অঙ্গুরীয়টি দীর্ঘে দীর্ঘে গুলিয়া রাখিল বটে, কিন্তু  
রাগিতে গমন করিতে যাইবার পূর্বে কবিতাটি আবার—

বারবার পাঠ করিয়া অঙ্গুরীয়টি পুনরায় পরিধান করিয়া  
যখন উঠিতে গেল, তখন কবিতাটি তাহার স্মৃতিগত হইয়াছে।  
শব্দায় শব্দন করিয়া তাহার মনে উঠিতে লাগিল, কবিতাটি  
যেন তাহার মনের মধ্যে কেবল গুপ্তরূপে করিতেছে।

সে গৃহাঙ্গুরা পড়িল।

[ক্রমশঃ]

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

## গোঁয়ো নন্দী

অন্যদিন কালের প্রাচীন তাপস হিমালয়-শিখর হতে  
কোন অমর্য্য ঈশ্বর বহিরা পুত জাহ্নবী স্রোতে  
চলিয়াছে বয়ে চির-অনিম্ননা স্বচ্ছ তটনি অগ্নি।  
পতিত-পাবনি! শান্তি-দায়িনি! চিব-কলাপ-মগ্ন।  
কষ্ট-প্রভাতে জন্ম হয় ত, সেই অবিয়ুগ হতে  
আপনা ভুলিয়া শিশিরে জীবন শুষ্ক পুরহিত-ব্রতে।  
কুল কুল কুল চলিয়াছে গেয়ে কত গ্রাম, পথ ছাড়ি,  
কত যে নগর কত বনভূমি প্রান্তর দিয়া পাড়ি।  
বিতপী-গুপ্ত-ব্রতভীতে ঘেরা তোমার উভয় তীর,  
প্রণয় জানায় অশ্রু বট বিনয়ে নোয়ায়ে শির।

কোথাও চ-পাশে কুণ্ড, কানন, শ্রাবণ বৈতন-বনে  
জামা তরুণীর আঁচড়ানো চুল ফুলে গুহ সমাগনে।—  
বন-মালতীর শুভ্র লহর ছলাইয়া কন গলে,  
অলুতা-রাঙানো নুগল চরণে ধেনুকে কমল দলে;  
শামল আঁচল তট হতে তার বৃষ্টি বা তোমারি জলে  
তই সমীর চড়াইয়া বেছে পুলক-কোমলগলে।  
কেশের সুরতি পাগল করেছো ডাক্তর বৃষ্টি বা তাই  
সারা দিনমান কি যেন কি খোঁজে কি বন তাহার নাই।

শাস্ত্রদী-শাখে রয়েছে বসিয়া মাছরাঙা একমনে,  
বাঘ চাটনী চৌকিকে হানে অপলক দু'নয়নে।  
পানিকৌড়ী সে কখনো ডুবিলে উঠিলে কত বা ভেসে,  
ডুব দিয়া পুনঃ ঢালে যায় কোন গহীন অতল দেশে;  
কনক-বরণ কোন মেয়ে সে যে পলপনের মাখে বীরে  
যুগ বাড়িয়া ছবি দেখে তার স্বচ্ছ তোমারি নীরে।  
তট-ভূমে কোথা শত ভোগফুল ধবল যুকুতা-গার্শ,  
বৃষ্টি বা তোমারি জোয়ারের সনে আসিয়াছে তারা ভাসি;

নাঁকে ঝাঁকে উড়ে গাওঁ চিল কত সারা দিনমান ধরি,  
বটগাছ শিরে কত শত পাকী রহিয়াছে বাসা করি।  
অনেক দিনের বালুচর ভরা কাশের বনের মাঝে  
খয়গোন আর খেঁকিশাশীরা ছুটে ফিরে প্রান্তে সাঁঝে।  
তারি পাশ দিয়া মাঠে বাইবার সঙ্গ পথপানি ধরে  
রাখাল ছেলেরা গরু নিয়া যায় হরবে নিতুই ভাবে।  
মিষ্টল সুরতে বাঁশের বাঁশ্টি বাজায় সে নানা মতে,  
সেই মিঠে সুর যেন ভেসে চলে তোমারি তবল স্রোতে।

গাভের মেয়েরা জল নিতে যায় শূন্য কলসী কাঁখে,  
জমত কাঠারো উদার বাঁশরী হয়ত কাঁবেও ডাকে।  
শুগ গাগরী ভরাইতে গিয়া দেবী হয় শুধু তার,  
সন্ধ্যা মেয়েরা বলে—ছি ছি গো, একি তোঁর ব্যবহার!  
সন্ধ্যা নেমেছে আঁকা-বাঁকা পথে বাটতে হইবে দূত,  
অনুঘনা গলে যন ছুটে তোঁর কোন সে মায়াব পথে,  
পিছে পিছে বীরে চলে সে তরুণী অদূরে পথের বাঁকে  
কে যেন তাহারে হাতছানি দিয়া বারে বারে শুধু ডাকে।  
শিথিল চরণ অবশ তাহার কোন মতে যায় বাড়ী  
ভাবে বৃষ্টি তার স্নগদের ধন পথ-বাঁকে এলো ছাড়ি,

জঠারী বাগী বসিয়া থাকিত তব 'জাউগাছ'-তলে,  
সেই বসাইল 'বাগীর হাট' বে শুনা যায় তপোবলে।  
আজো শুনা যায় ঘোর অমা-রাতে নীরব নিশীথে কেত  
হাটের প্রান্তে ধ্যান নিমগ্ন দেগেছে বিশাল বেহ।  
দু'নয়ন তার আঁকনের মত বন্ধ বন্ধ জলে যেন,  
দৃষ্টি-প্রভাবে ভ্রম হইবে বৃষ্টি বা সফলি বেন।  
শনি মঙ্গল কিবা অমা সাঁঝে তাই 'জাউগাছ'-পথে  
'ভোগ' দিয়া কেত 'পাঁড়া' বেটে যায় দুখ-কলা পাকা ফলে।

লুক লুক চিতার আঙন জলিছে কোথাও ধু ধু,  
কত স্নগদের বৃষ্টি-কাটা খাস খসিছে শবনে ছু ছু;  
বাধ-হারা বারি দু'নয়ন হতে ঝরিছে অনর্গল,  
তিতিয়া বঙ্গ, তিতিয়া বঙ্গ, তিতিয়া শ্রাবণ-স্থল।  
স্মৃতি-মন্দির গড়িল কেহ বা, কেহ বা নটন-শেষে  
ফিরে গেল শেষ স্মৃতি নিয়া শুধু অশ্রু-সলিলে ভেসে,—  
অবগাচি! তব পুত ও ভুলে। 'দেবি' সব নিববধি  
চলিয়াছে বয়ে চিব-অনিম্ননা একমনে অগ্নি নদি!

বর্ষা-বসন্ত ভেদ নাই তব চলেছ সদাই বেয়ে,  
সেই অবিয়ুগ কুল কুল কুল কুল কুল গেয়ে।  
ভরা বৌবনে জোয়ার আসিয়া ফিরে যায় পুনরায়,  
প্রেমিকে তোমার তবু নাই পাও বিরহিণী চির চায়।  
শাশ্বত প্রেমে জীবন সঁপিয়া তাই কি পথের হিতে  
বা কিছু সকলি বিলাইয়া দিছ পরম কষ্ট চিতে?  
পাখির কিছু নচেকো কামা তাই লো আপন-হারা,  
যুগ যুগ ধরি বিলাইছ শুধু বৃষ্টি বা সীম-খারা!

কে, এম, শম্ভের আসী।

# ইতিহাসের খবুসরত

## অশোক

ভারতের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মৌর্যবংশের প্রতিষ্ঠাতা চন্দ্র-গুপ্তের পৌত্র এবং রাজা বিন্দুসারের পুত্র অশোকের নাম অনেকে ভুলিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি যে কত মহৎ কার্য করিয়াছেন বা ইতিহাসবত্তা পণ্ডিতগণ তাঁহাকে কত উচ্চ আসন দিয়াছেন, তাহা সকলে জানেন না। যদিও এ কথা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, তাঁহার জায় দেশ-সবক ও প্রজারঞ্জক রাজা অতি অল্পই দেখা যায়, তবুও পণ্ডিতগণ তাঁহাকে মাত্র এই কারণেই মহৎ বলিয়া আখ্যাত করেন নাই। তিনি প্রজাদিগকে সুখে-স্বচ্ছন্দে রাখিবার দিকে প্রেতর দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। তাঁহার রাজত্ব-সময়ের বিবরণ পাঠে আমরা জানিতে পারি যে, তাঁহার সময়ে চৌর্যবৃত্তি কেহই গ্রহণ করে নাই। লোক নিকিরোধে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত, কাহারও কোন অভাব ঘটিত না। এইরূপ কার্য করিলে প্রত্যেক রাজাই প্রশংসা পান। কিন্তু তাঁহার কার্য এত উন্নত যে, প্রশংসার দ্বারা তাঁহার প্রকৃত মহৎ উপলব্ধি করান সহজ নয়। তিনি কোন্ কোন্ মহৎ কার্য করিয়া তাঁহার মনের উদারতা দেখাইয়াছিলেন, আজ আমরা তাহাই বলিবার চেষ্টা করিব।

তিনি রাজা হইবার অল্পদিন পরেই যে বিপুল আয়োজন করিয়া কলিঙ্গ-প্রদেশকে তাঁহার রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করেন, তাহাতে অনেক নরহত্যা ও প্রভূত অর্থব্যয় হইলেও তাহার দ্বারা দেশের, তথা সমস্ত জগতের যে উপকার সাধিত হইয়াছিল, তাহার তুলনা হয় না। এই যুদ্ধে হতাহতের সংখ্যা দেখিয়া এবং বিনা কারণে একদেশবাদী জনগণের অবর্ণনীয় হৃদশা দর্শনে তাঁহার মহৎ হৃদয় এত দূর বিচলিত হইয়া উঠে যে, তিনি এই পাপক্ষালনের জন্য বৌদ্ধধর্মের মতে দীক্ষা গ্রহণ করেন। এই বৌদ্ধধর্মের অধিসানীতি, পরোপকার-প্ররুতি ও স্বনীতি অমূল্যরূপে আদেশ ইত্যাদি দেখিয়া তিনি এতদূর মোহিত হন যে, স্বয়ং ঐ মতে দীক্ষিত হইয়া ইহার মতে কার্য করিয়াই কাল

হইলেন না; পরন্তু বাহাতে এই ধর্মমত সমগ্র দেশে ছড়াইয়া পড়ে, তাহার জন্ত বিশেষ সচেষ্ট হইলেন। ইতিহাসের প্রত্যেক ছত্রে যে তাঁহার যশোগান করা হইয়াছে, তাঁহার এই বৌদ্ধধর্ম-বিস্তারিত চেষ্টাই তাহার প্রধান কারণ। তিনি কিরূপ ভাবে রাজা শাসন করিতেন, সে সম্বন্ধে কিছুমাত্র আলোচনা না করিয়া আমরা এক্ষণে কেবলমাত্র তাঁহার সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ কিরূপ ধারণা পোষণ করেন এবং কেনই বা সেরূপ ধারণা করেন, তাহাই বলিব।

এক জন পণ্ডিত বলিয়াছেন—ইতিহাসে আমরা যে শত-সহস্র রাজার নাম দেখিতে পাই, তাহার মধ্যে অশোকের নাম একটি তারকার জায় উজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে। ‘অপর এক ব্যক্তি বলিয়াছেন, রাজা অশোকের তুলনা পৃথিবীর ইতিহাসে পাওয়া যায় না। যদি তাঁহার তুলনাই করিতে হয়, তাহা হইলে কোন এক নির্দিষ্ট ব্যক্তির সহিত তুলনা না করিয়া, একত্রে তিন জনের সহিত তুলনা করাই ভাল। তিনি একাধারে কনষ্টানটাইন, নেপোলিয়ন ও আলেকজান্দার। যে ব্যক্তির সম্বন্ধে পণ্ডিতগণ এইরূপ মতামত পোষণ করেন, তাঁহার কৃতিত্ব সম্বন্ধে আলোচনার বতঃই আগ্রহ হয়।

যে ব্যক্তিই অশোকের ইতিহাস পাঠ করুন না কেন, অশোক সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের মতামতের বিরুদ্ধে বলিবার মত কিছুই পাউবেন না। অশোককে রাজা আখ্যাত না করিয়া রাজর্ষি নামে অভিহিত করিলেই গুণগ্রাহিতার পরিচয় দেওয়া হয় এবং তিনিও যে জনহিতকর ও যশোমণ্ডিত কার্য করিয়াছেন, তাহারও কতক সম্মান রক্ষা করা হয়। অশোক মৃত্যুসময় পর্যন্ত, কেহ কেহ বলেন কিছু পুত্র, সিংহাসন ত্যাগ করিয়াছিলেন। রাজ্যশাসন করিলেও তাহা যে কেবলমাত্র প্রজাদিগের সুখ ও শ্রীক্লিষ্টসাধনের হেতু হইয়াছিল, সে বিষয়ে, বোধ হয়, কিস্কিমাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই। যিনি অধিসানীতিকে জীবনের শ্রেষ্ঠ ধর্ম জানে গ্রহণ করিয়া, প্রজাদিগের বাহাতে ধর্মের মণি হয়, তাহার জন্ত অতুল ঐর্ষ্যা ব্যয় করত চতুর্দিকে

ধর্ম-নীতি-সমূহ-ক্ষোদিত প্রস্তরফলক বসাইতেন, এবং স্তম্ভ ও লিপি-সাহেব এই সব অন্তশাসন ক্ষোদিত করাইতেন। তিনি প্রজাদিগকে স্বখে রাখিবার নিমিত্ত যে নানারূপ উপায় উদ্ভাবন করিতেন, তাহাতে বিশ্বাসের কি আছে? আমরা তাহার অনেক রকম এডিক্ট (শিলালিপি) প্রস্তরস্তম্ভে দেখিতে পাই, তিনি বলিতেছেন—প্রজারা যে কোন সময়েই আমুক না কেন, তিনি যেন তৎক্ষণাৎ তাহাদিগের আগমনের কারণ জানিতে পারেন। তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, তখন যদি আমি রাণীর কক্ষে থাকি, তাহা হইলেও আমাকে জানাইতে হইবে।

অশোক তাহার রাজ্য সাহায্যে সম্পূর্ণ মুখস্থলে অর্থাৎ প্রজাবর্ণের সুখ-স্বাস্থ্যকে শাসিত হয়, সে বিষয়ে তাঁক দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তিনি বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্ত যেরূপ আগ্রহান্বিত হইয়াছিলেন বা যেরূপ যত্ন লইয়াছিলেন, তাহাতে তাহার রাজ্যভোগ লালদার বিকাশ প্রবল ছিল না বলিলে, বোধ হয়, সত্যের অপলাপ করা হইবে না। আমরা দেখিতে পাই, অশোক এই ধর্ম প্রচারের জন্ত মনোযোগ ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিক্ষু (বৌদ্ধ সন্ন্যাসী) প্রেরণ করিতেন এবং তাহারই ফলে এই ধর্ম বিভিন্ন জাতির মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে। ভিনদেশে গিয়া বসিয়াছেন, সর্বসম্মত তিনি নব্বার এইরূপ ভিক্ষু পাঠাইয়াছিলেন, তাহার মধ্যে সাতটি দল ভারতের সীমানামধ্যে, একটি বঙ্গদেশে এবং অপরটি সিংহলে পাঠান হইয়াছিল। এই শ্রেণীভুক্ত ভিক্ষু, তাহার এক দাতা ও এক ভগিনী একটি মন্ডের মধ্যে জীবন নির্বাহ করিয়াছিলেন। তিনি এই দেশের রাজাকে তাহার ধর্ম-প্রচারকার্যের সহায়করূপে প্রাপ্ত করেন। যদিও যুরোপে তাহার লোক পাঠান সম্বন্ধে কোন প্রমাণ এখনও পাওয়া যায় নাই, তথাপি আমরা এই পর্য্যন্ত জানি যে, খৃষ্টধর্মের উপদেশাবলীর জন্ত শ্রেণীভুক্ত ধর্ম বৌদ্ধধর্মের নিকট গুলী এবং আরও গুলিয়াছি যে, খৃষ্ট যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই বংশ না কি তখন অশোক-প্রচারিত ধর্মেই শিক্ষিত ছিলেন। যদিও এ বিষয়ে সম্যক প্রমাণ পাওয়া যায় না, তথাপি পরস্পর তুলনা করিয়া যে প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহা হইতেই একথা বলা চলে।

রাজা অশোক বৌদ্ধধর্ম প্রচারের নিমিত্ত নানারূপ উপায় উদ্ভাবন বা তাহার জন্ত বিশেষ ক্রেশ স্বীকার

করিয়াছিলেন। তিনি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে এই ধর্ম প্রচারের জন্ত সময়ে সময়ে ধর্মযাজক প্রেরণ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; যাহাতে লোক সর্বসময়ে এই ধর্মের উপদেশাবলী পাঠ করিয়া এই ধর্মে দীক্ষিত হয়, তাহার জন্ত তিনি জন-বহুল স্থানসমূহে উপদেশের সারাংশ প্রস্তরে ক্ষোদিত করিয়া রাখিয়া দিতেন। এই সকল প্রস্তরে আমরা তাহার এবং দেশের সম্বন্ধে সকল বিষয় অবগত হইতে পারি। তাহারই চুই চারিটির লিপির অন্তর্ভুক্ত নিম্নে প্রদান করিলাম।

আমার রাজত্বের যত উচ্চ ও নিম্নপদন্ত কণ্ঠচ্যুত আছেন, তাহাদিগের প্রত্যেককেই রাজকীয় কার্য্য থাকুক বা না থাকুক, ধর্মসম্বন্ধে উপদেশ দিবার নিমিত্ত প্রতি পাঁচ বৎসরে নিজ নিজ লোকের মধ্যে ভ্রমণ করিতে হইবে।—পিতামাতার আদেশ পালন, বন্ধু, পরিচিত ও আত্মীয়বর্গের প্রতি সদ্যবহার, রাজ্য ও বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদিগের প্রতি ভক্তি, প্রাণি-হত্যায় বিরতি, মিতব্যয়িতা, অল্প সঞ্চয় ইত্যাদি যে সংস্কার্য্য, সে বিষয়ে উপদেশ দিতে হইবে। (Rock Edict III)

ধর্মদান অপেক্ষা কোন দান উচ্চ নয়, ধর্মকার্যের জন্ত বন্ধুত্ব, ধর্মনীতি সম্বন্ধে উদারতা, পরস্পরে অসহিষ্ণু না হওয়া, সংসর্গ এবং ক্রীতদাসের প্রতি দয়্য আচরণ ধর্মকার্য্য; (R. E. XI.)

কোন ব্যক্তি যথেষ্টরূপে প্রমাণ না পাইয়া তাহার নিজের ধর্ম সম্বন্ধে উচ্চ মত বা পরধর্ম সম্বন্ধে মিথ্যা কলঙ্ক ঘোষণা করিবে না। বিশেষ কোন দোষ না পাইলে অল্প ধর্ম সম্বন্ধে কুৎসাপ্রচার অগ্রহীত। কারণ, ভিন্নধর্মাবলম্বিগণও কোন না কোন বিষয়ে প্রশংসা পাইবার যোগ্য। এই মতানুসারে কায করিলে নিজ ধর্মকে উন্নত এবং পরধর্মেরও উপকার করা হয়। ইহার বিপরীত কায করিলে নিজের ধর্মের উপর গ্লানি আনয়ন করা হয়। (R. E. XII.)

ধর্মকে বিশেষরূপে ভাল না বাসিলে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে পরীক্ষা করিয়া সমস্ত কালিমা ধূইয়া না ফেলিলে, বিনয়, ভয় এবং দুর্নিবার্য্য প্রয়াস না থাকিলে ইহলোক এবং পরলোকে কোথাও শান্তিলাভ হয় না। (Pillar diet)

ধর্মকার্যের নিমিত্ত জীবনধারণ অতীব সুখের।

কিন্তু কোন্ কার্য্যমধ্যে ধর্ম নিহিত আছে?—পাণিষ্ঠ না হওয়া, সংকর্ষ, দয়া এবং সত্যবাদিতা এই সকল ধর্মমধ্যে নিহিত আছে। (R. E. II)

পূর পূর অনেক রাজা তাঁহাদিগের -প্রজাবর্গকে আশীর্বাদ করিয়াছেন। আমিও এক্ষণে তাহাদিগকে এই বলিয়া আশীর্বাদ করিতেছি—যেন তাহাদের ধর্ম মতি হয়। (R. E)

রাজা অশোক ইহার মধ্যে নিজ নাম দেন নাই। তিনি “প্রিয়দর্শন” বলিয়া নিজেকে আখ্যাত করিয়াছেন। ইহাতে এইরূপ মনে হয় যে, তিনি যশের আকাঙ্ক্ষা করিতেন না।

বুদ্ধদেব-প্রচারিত নীতিসমূহ হিন্দুধর্ম হইতে গৃহীত হইলেও অহিংসা-নীতিকে এই মত অতি উচ্চ স্থান দান করিয়াছে। হিন্দুধর্মে যাগযজ্ঞ ইত্যাদি কার্য্য নির্যাস জ্ঞাত পশু-বলিদানের বাবস্তা আছে। কিন্তু অজ্ঞাত রীতি-নীতি সবই হিন্দু ও বৌদ্ধধর্মে প্রায় এক! বৌদ্ধধর্মে জাতিভেদ-প্রথা নাই। জৈনদিগের মন্যেও ইহা নাই। কিন্তু রাজা-অশোক সেরূপ বৌদ্ধধর্ম প্রচারের নিমিত্ত প্রাণপণ প্রয়াস করিয়াছিলেন, সেরূপ অপর কোন রাজা জৈন-ধর্মের জ্ঞান না করায় ইহা দেশগত ধর্ম হইয়া গিয়াছে এবং ভারতের নিত্যস্থ সাম্রাজ্য স্থান বাতীত অপর কোথাও ইহার প্রচলন হয় নাই। যদিও অশোকের রাজত্বকালে ভারতের অধিকাংশ ব্যক্তিই বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন, তথাপি তাঁহার মৃত্যুর কিছুকাল পরেই তাঁহার পুনরায় হিন্দুধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন এবং এক্ষণে আমরা দেখিতে পাই যে, বৌদ্ধধর্ম এই দেশে লুপ্তবধ হইয়া গিয়াছে।\* কেবলমাত্র চীন, জাপান ইত্যাদি দেশে এই ধর্ম পরিবর্তিত-রূপে এক্ষণেও চলিতেছে। পাশ্চাত্যদেশে এই ধর্ম বিস্তার লাভ করিয়াছিল কি না, সে বিষয়ে মতবৈধ থাকিলেও গুপ্তান-ধর্মের ‘কিছু নীতি যে বৌদ্ধধর্ম হইতে সংগৃহীত হইয়াছে, সে কথা পণ্ডিতমণ্ডলী এক্ষণে স্বীকার করেন।

অশোক এই ধর্ম প্রচারের নিমিত্ত যেরূপ প্রয়াস পাটয়া-ছিলেন এবং তাঁহার কার্য্য-প্রণালীর যে সব নিদর্শন পাওয়া যায়, তাহার আলোচনা করিলে আমরা তাঁহার কৃতিত্ব এবং

লোকহিতকর কার্য্য-সমূহ জ্ঞাত হই। তাঁহার সমস্ত কার্য্য-প্রণালী পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিবেচনা করিয়া কোন পণ্ডিত তাঁহাকে পাশ্চাত্যপ্রদেশের রাজা কনষ্টানটাইনের সহিত তুলনা করেন। আমরা জানি যে, এই শোসোক রাজা গুপ্তান-ধর্ম-প্রচার যাচাতে চলিতে পারে, সেই জ্ঞান এই ধর্মাবলম্বীদিগের অস্ববিধাজনক যে সব আটন ছিল, সে সব প্রত্যাহার করিয়া এই ধর্ম প্রচারের সাহায্য করেন। তিনি ইহার দ্বারা গুপ্তান-ধর্মের অবর্ণনীয় উপকার করিয়া-ছিলেন সত্য, কিন্তু সেই জ্ঞান যে তাঁহাকে অশোকের সহিত তুলনীয় মনে করা যাউতে পারে, তাহা আমরা স্বীকার করি না। কারণ, আমরা জানি, তিনি এই ধর্ম প্রচারের বিকল্প না থাকিলেও প্রত্যক্ষভাবে ইহার প্রচারের কিছুমাত্র সাহায্য করেন নাই। আবার কেহ কেহ আকবরের সহিত অশোকের তুলনা করেন। এই দুই জনের কর্ম-পদ্ধতিপাঠে বেশ বৃথা যায় যে, ইহাদের দুই জনের তুলনা উচ্চের সহিত অচ্চের তুলনার জায়।

উপসংহারে আমরা অশোকের ব্যক্তিগত সম্বন্ধ আলোচনা এবং তাঁহার জ্ঞান ইতিহাস কোন স্থান নির্দেশ করে, তাহাই বলিব। আমরা দেখিলাম, অশোক বিদ্যুত রাজ্যের নৃপতি হইয়াও আর রাজ্য-জয়ের আকাঙ্ক্ষা করেন নাই। তিনি রাজ্য-রক্ষার নিমিত্ত বিবিধমতে বন্দোবস্ত করিলেও রাজ্য-ভোগ সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া মনঃপ্রাণ ধর্মবিস্তারে নিয়োজিত করিয়াছিলেন। সেই জন্মে আমরা তাঁহাকে রাজা না বলিয়া রাজর্ষি নামে অভিহিত করিতে পারি। অশোক তাঁহার কণ্ঠজীবন ধর্মার্থে অর্পিত করিয়া যাহাতে তাঁহার নাম না প্রচারিত হইতে পারে, তজ্জন্ম “প্রিয়দর্শন” ছদ্মনামে কাষ করিতেন। এই পৃথিবীতে অনেক দেশের অনেক রাজা তাঁহাদের প্রজাবর্গের হিতের জন্ম নানাবিধ কার্য্যের অস্ত্রাণ করিয়াছেন, কিন্তু অশোকের জায় কেহই ধর্ম দান করেন নাই। কোন কাষই যে ধর্ম-বিস্তার অপেক্ষা মহৎ নহে, সে কথা না বলিলেও চলে। প্রত্যেকেই বোধ হয় জানেন যে, বীণাধর, শঙ্করাচায়া ইত্যাদি ধর্ম-প্রাণ ব্যক্তিগণ অতি দীন-দরিদ্রের জায় জীবন-যাপন করিলেও সাধারণ ব্যক্তিবর্গ তাঁহাদিগকে যেরূপ ভক্তি, শ্রীতি ও জনসাধারণের হিতকারী বলিয়া পূজা করেন, কোনও রাজাকে তাঁহার সেরূপ মনে করেন না।

\* অধিকাংশের না থাকায় বৌদ্ধমত সর্বজনগোছ হয় নাই, ইহাই পণ্ডিতগণের মত। আবার বত উন্নত হইবে, হউক না, তাহা গ্রহণের ও অল্পসংখ্যের ক্ষমতা না থাকিলে, তাহা বার্ষ্য হয়। এই কথা বহুমতের তাঁহার ‘দেবী চৌধুরাণী’তে বুঝাইয়াছেন—“ঈশ্বর অনন্ত জানি। কিন্তু অনন্তকে ক্ষুদ্র জগৎ-পিণ্ডেরে পৃথিত পারি না।” তাই অনন্ত জগদীশ্বর, হৃদয়ের স্বপ্নপঙ্কেতে সাক্ষী স্মিতক।”

ইহার মূল কারণ, ইহার জগতের লোকের সুখশাস্তির নিমিত্ত যেরূপ পরিশ্রম ও যত্ন স্বীকার করিয়াছিলেন, জ্ঞান যে সব উপদেশ দিয়া গিয়াছেন, সে সকল ভোগযোগ্য তাহা অসাধারণ। তিনি শেষ জীবনে সম্পূর্ণরূপে ভিক্ষু দব্যসমূহ হইতে অনেক শ্রেষ্ঠ। ইহাদের উপদেশসমূহ হইয়াছিলেন কিনা, সে বিষয়ে মতভেদ থাকিলেও তিনি না পাইলে মনুষ্য-সমাজ পক্ষি হইয়া যাইত বলিলেও, যে তাঁহার জীবনের কিছুকাল দরিদ্র ভিক্ষুরূপে মঠে বোধ হয়, অত্যুক্তি করা হইবে না। অশোক নিজে অতিবাহিত করিয়াছিলেন, তাহা বোধ হয় প্রামাণ্য। কোন ধর্মমত উদ্ভাবন না করিলেও তিনি বৌদ্ধধর্ম প্রচারের অশোককে আমরা নিঃসন্দেহে মহাপুরুষ বলিতে পারি।

ঐসচ্চিদানন্দ মুখোপাধ্যায় (বি, এ.)।

## কি সুরে বাজাও বীণা?

জিজ্ঞাসি তবু,—জানি না যদিও উত্তর পাব কি না,  
হে যদ্য, তুমি আদিকাল হ'তে কি সুরে বাজাও বীণা?  
সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের গান  
লভি' কি জন্ম পায় নিকাশ? —  
কখন কি সুর উঠিছে পড়িছে কিছুই তার বুঝি না—  
হে যদ্য, তুমি আদিকাল হ'তে কি সুরে বাজাও বীণা?

তানিয়া! এনেছ যে দিন ধরায় দিয়া জননীর কোড,  
সৃষ্টির গান সে দিন আদিয়া কাণে শুনায়েছ মোর।  
তোমার বীণায় তনি সেট সুর  
লেগেছিল কাণে বড়ই মধুর,  
ভেবেছিলাম মনে সেট সুর বুঝি শুনিব জীবন-ভাব।  
এনেছিলে তানি' যে দিন ধরায় দিয়া জননীর কোড।

শৈশব কাটি' একদিন যবে যৌবন সমাগত,  
'স্থিতি'র মন্ত্র কাণেতে আমার শুনাতে মনের মত।  
তব গান শুনি' মনে লভি' অংশ!  
সংসার-ভ্রমে বাঁধলাম বাস,  
মনেতে জাগিল কত না স্তবের ডাঙা-ছবি শব্দ-শব্দ,  
ভাবিলাম বুঝি লভিয়াছি স্থিতি চিত-জীবনের মত।

তখনো জানি না আরো কত সুর শুনাতে রয়েছে বাকি,  
স্থিতি সুর-বশ শুধু কাণে বাজে, আবেশে মজেছি আঁধারি;  
তনি নাই আমি মাস্তি' নানা কাজে  
আরো কোনো সুর বাজে কি না বাজে,  
মনে ভেবেছিলাম সারাটা জীবন এই ভাবে দিবে রাখি'—  
তখনো জানি না আরো কত সুর শুনাতে রয়েছে বাকি!

যৌবনকাল পাড়ি দিয়া যবে আসিলাম জীবন-সংকে,  
তোমার বীণার প্রলয়ের সুর কর্ণে আমার বাজে।  
নয়নে নাস্তিক মোহ-অঙ্কন,  
চোখের সমুখে নাটিছে মরণ,  
এ ধরার আব নাট প্রয়োজন—লাগিবে না কোন কাজে,  
তোমার বীণার প্রলয়ের সুর কর্ণে শুধুই বাজে!

জীবন-বেলায় শেষ ফণে আজি নিভিতা আসিছে আলো,  
ব'লে বাট আমি সব ক'টি সুর লেগেছে আমার ভালো;  
তুমি স্থনিপুণ যদ্য, তোমার  
সে সুর কখনো কি গো হুলিবার?  
দিয়াছে সে সুর দুইয়া আমার জীবনের যত কালো;  
যত সুর তুমি গেয়েছ, সকল লেগেছে আমার ভালো!

তাই জিজ্ঞাসি,—জানি না যদিও উত্তর পাব কি না,  
হে যদ্য, তুমি আদিকাল হ'তে কি সুরে বাজাও বীণা?  
তব বীণা হ'তে উঠিছে যে তান,  
আমি তনি ভাতে প্রলয়ের গান,  
শিখ যুবা! শোনে সৃষ্টি-স্থিতি সুর—কিছুই তার বুঝি না—  
হে যদ্য, তুমি আদিকাল হ'তে কি সুরে বাজাও বীণা!

শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য।



## সিংহলী নারী

সিংহল বা স্বর্ণলঙ্কা—এখন শীলোন—ছোট একটি দ্বীপ।  
এখনকার জল-বাতাস না কি স্বর্লোকে অমূল্য! তাই  
যেতান-জাতি এ-দ্বীপটিকে ভালোবাসে। এ দ্বীপে পাশ্চাত্য  
সভ্যতা আজ তাই বেশ আদিপত্য বিস্তার করিয়াছে।

স্বর্ণলঙ্কার মোহ ভারতবাসীর মনে আজো

বেদা-রাজ সর্কার তত্ত্বগেমুণ্ড ছিল সিংহলের একচ্ছত্র  
অধিপতি। প্রথম যুদ্ধে পরাজয়ের পর এলালাকে তত্ত্ব  
গেমুণ্ড হৃদয়-দ্বন্দ্ব আত্মদান করে। হাতীর পিঠে চড়িয়া তৃজনের  
যুদ্ধ হয়; এ যুদ্ধে এলালা হন নিহত।

ইহার পর চইতে ভারতের তামিল হিন্দু জাতির

বড় কম নয়! পৌরাণিক যুগে  
রাবণরাজার সেই বিপুল ঐশ্বর্য্য,  
সেই অশোক-কানন, নিকুন্ডলা  
যজ্ঞ-গৃহ, চরম্ব চোড়ী, রক্ষ-সৈন্য :—  
তারপর ইতিহাসের যুগে বদ্ধ-  
রাজ-পুত্র বিজয়-সিংহের অভিযান,  
সিংহল-রাজকন্যা কুবেরী! বায়ো-  
কোপের ছবির মত মনের পদ্মায়  
সে-সব দৃশ্য আজো সিংহলের নামে  
অলশিয়া ওঠে! বিজয়সিংহ লঙ্কা  
জয় করেন; এবং সে বিজয়ের  
ফলে সমগ্র ভারতে লঙ্কার নাম  
'সিংহল' বলিয়া প্রখ্যাত হয়।

পৌরাণিক যুগ হইতেই স্বর্ণলঙ্কা  
বা সিংহলের সঙ্গে ভারতবর্ষের  
সম্পর্ক অতি-নিশ্চয়।

সিংহল কুলের দেশ, মণি-রত্নের দেশ। কুলের শোভা  
এখনো আছে; মণি-রত্ন এখনো মেলে প্রচুর।

ঐতিহাসিক যুগে সিংহলের আদিম অধিবাসী বেদা  
জাতি। খৃঃ জন্মের প্রায় পাঁচশত বৎসর পূর্বে তামিল-  
রাজ এলালা সিংহলে আসিয়া সিংহল জয় করেন। তখন



বেদাদের ঘরে

সঙ্গে সিংহলী বেদা-জাতির বিরোধের অন্ত ছিল না;  
এবং বহু যুদ্ধেই তামিলীদের হস্ত জয়। সেই সময় হইতে  
বহু তামিলী সিংহলে আসিয়া বসতি স্থাপনা করে।  
নগর হাড়িয়া, গ্রাম হাড়িয়া বেদারা ক্রমে অল্পে  
প্রবেশ করে, নিরাপদ নীড় রচনা করিয়া বাসের উদ্দেশ্যে।

এবং এমনভাবে গ্রাম-নগরে বেদনার দর্শন স্ফুর্জিত হইয়া ওঠে।

তারপর সে-দিনের কথা। ব্রিটিশ-জাতি সিংহল অধিকার করে এবং বেদনা-জাতি আজ পর্যন্ত জঙ্গলে রহিয়া গিয়াছে ; সভ্যতার আলোয় আসিয়া এ পর্যন্ত বাসের সুবিধা করিতে পারে নাই।

ব্রিটিশ অধিকারের পূর্বে পোদুগীজ-জাতি আসিয়া সিংহলের দ্বারে হানা দেয় ; তারপর আসে ডাচ জাতি। এমনি নানা জাতির নানা অভিযানের ফলে সিংহলে আজ বহু জাতির আস্তানা পড়িয়াছে। বিদেশী জাতির কথা ছাড়িয়া দিলেও সিংহলের আদিম অধিবাসী বা সিংহলী বলিতে আজ আমরা বুঝি—বেদা, তামিলী হিন্দু ও মুসলমান।

এখানকার মুসলমান জাতি আসলে মূর। যে-সব আরব বলিক দীর্ঘকাল ধরিয়া বাণিজ্য-স্বত্রে এখানে আসিয়া বাস করিয়াছে, এ সব মুসলমান তাহাদের বংশধর।

এখানে মেয়েদের মধ্যে পদার প্রথা সম্পূর্ণ অবদিত ; শুধু সিংহলী মুসলমানেরা পদা মানিয়া চলে।

পথে-বাটে মেয়েদের ভিড় প্রায় পুরুষের মত। মিল-কারখানার কাজ, তরী-তরকারীর পণ্য লইয়া হাটে-বাজারে বিক্রয় করিতে যাওয়া, রবারের ক্ষেত, চা-বাগান—সকলই মেয়েরা কাজ করে। পুরুষের দল বেশীর ভাগ রিক্শ-গাড়ী টানে। এ দেশে গরুর গাড়ী ও রিক্শ-গাড়ীর প্রচলন গুণ বেশী।

পদা-প্রথা না থাকিলেও শিক্ষিত গৃহস্থ বা বনিয়াদী ঘরের সিংহলী মেয়েরা পথে-বাটে বড় বাহির হন না। ‘প্রাপ্তে তু দ্বাদশে বর্ষে’ মেয়েদের মনে জাগে মর্যাদা-বোধ। পথে বাহির হইতে হইলে তখন তাঁরা রিক্শ বা অগ্নি কোন গাড়ীতে চড়িয়া বাহির হন। হাঁটিয়া পথ চলিলে সমাজে নিন্দা রটে।

মেয়েদের বিবাহের বয়স নির্দিষ্ট আছে, সাধারণতঃ বারো হইতে বিশ বৎসর। বিবাহ হইলে একা কোনো নারী পথে বাহির হয় না। সে-রীতি নাই। হাঁটিয়া বাহির হওয়া চলে না : গাড়ীতে চড়িয়া পথে বাহির হইলে বিবাহিতা রমণীর সঙ্গে সাথী চাই দাসী—কিথ কোনো বয়সী আত্মীয়।

বিবাহের পর সকল দেশের মেয়েদের মতো সংসারই

হয় নারীর সর্বস্ব। গৃহে নানা কাজ ; সে কাজে নারীর দিনাতিপাত হয়। বাহিরে ঘাইবার অবসর থাকে না। কাজেই বাহিরের প্রতি কোনো আকর্ষণ সাধারণতঃ নারীর মনে সাড়া দেয় না। ঘর-সংসার লইয়া তাঁরা আরামে বাস করেন।

পূর্বে বলিয়াছি, সিংহলে নানা মিশ্র-জাতির বাস। কাজেই জাতি-হিসাবে গড়ন, বেশভূষা, আচার-রীতি ও



সিংহলী পরী রমণী

ধম্মে বহু তারতম্য দেখা যায়। সিংহলী ও তামিলী, মূর এবং বার্জার (ডাচ-বংশ-জাত ইউরেশিয়ান)—এ কয় জাতিে মিলিয়া মিশিয়া দীর্ঘকাল ধরিয়া বাস করিতেছে—তবু কাকারো স্বাভাব্য লোপ পায় নাই। এ চারিটি জাতি ভিন্ন মলয়, আফগান এবং পাশী আছে বিস্তর ; তবে ইহাদের সংখ্যা এত অল্প যে, লক্ষ্যবস্তু নারী বলিয়া এ ভিন জাতের নারীর কথা আলোচনার যোগ্য বলিয়া মনে হয় না।

এখনে আমরা সিংহলের আদিম অধিবাসী বেদা মেয়েদের কথা বলিব। বহু কাল ধরিয়া তারা বনে-জঙ্গলে



আশ্রয় লইয়া বাদ করিতেছে। বেঙ্গার শিক্ষা-সভাতার কোনো দার পারে না। কোথা হইতে কোন্ রাজা আসিয়া কবে সিংহলের গদি অধিকার করিয়া বসিল, তাহারো কোনো সংবাদ রাখে না।

ইহাদের প্রাণে না আছে আশা বা আকাঙ্ক্ষা, উত্তম বা অধাবসায়। শাস্ত্র নিরীহ বলিয়া বেঙ্গাদের খ্যাতি জগৎ-প্রসিদ্ধ। ইহার হিংসা জানে না। বিদেশী কোন লোক যদি



বেঙ্গ-যুবতী

বনে গিয়া পড়ে, তাহার সহিত অল্প ইতর ব্যবহার করে না। এক কপায়,—রেড টিউয়ান, পাপুয়ান প্রভৃতি বঙ্গর জাতির হাতে পড়িলে বিদেশীর নির্ঘাতন সেমন আশিত হইয়া ওঠে, বেঙ্গাদের হাতে সে আশঙ্কা আসে নাই। বেঙ্গারা ফল-মূল ও চাকের মধু খাওয়া জীবন ধারণ করে এবং তাদের অবসরকাল কাটে তাঁর-খলু লইয়া পণ্ড-শীকার করিয়া। তাদের ভাষা মৌলিক সনাতনী; বাস বৃক্ষ-কোটরে, গিরি-গুহায় কিবা ভূপত্রে ছাওয়া কুটীরে। তরু-পল্লব ছিঁড়িয়া ঘন করিয়া দুনিয়া তাহাই লজ্জা-বস্ত্ররূপে ব্যবহার করে।

বঙ্গর হইলেও বেঙ্গা-সমাজে বহু-বিবাহ-রীতি সম্পূর্ণ

অবিদিত। বেঙ্গা-নারীরা গুব সাফী; স্বামি-পুত্রের উপর ভালোবাসা সত্যই সীমাহীন। এ জাতি আজ মরণ-উল্লুখ। বহু বেঙ্গা উগরের দায়ে বন ছাড়িয়া নর-নারী-নির্কিশেষে সিংহলী ও তামিলীদের গৃহে আসিয়া দাত্তবৃত্তি করিতেছে। ফলে সিংহলী ও তামিলী আচার-রীতি অবলম্বনে তাদের জাতির ক্রমে বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে।

সিংহলের উত্তর এবং পশ্চিমাংশে তামিলী জাতির



তামিলী মেয়ে-কুলি

বাস; সিংহলীদের বাস দক্ষিণে ও পূর্বে। তামিলীদের মধ্যে অনেক চা'বাগানে কুলির কাজে দিনাতিপাত করে। কয়েক দর বনিয়াদী তামিলী আছে। বনিয়াদী দরের মেদেরা দেখিতে সুশ্রী। তাঁদের আচার-ব্যবহার মিষ্ট মধুর এবং তাঁরা শিক্ষিত। এখন ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তনে তামিলী ঘরের মেয়েরা বি-এ, এম-এ পাশ করিতেছেন। তামিলী মেয়েদের বেশ-ভূষা ভারত-রমণীর মতই। অলঙ্কারের তাঁরা সমাধার করেন; এবং অলঙ্কার-ভারে দেহ একেবারে ভার-ক্রান্ত রাখেন। কর্ণে পরেন কুণ্ডল বা ইয়ারিং; কণ্ঠে অর্ণ বা মণি-রত্নের মালা; কেশেও মালা পরেন।

লগাটি বিরিয়া অলঙ্কারধারণের প্রথা খুব প্রচলিত। তার উপর, হাতে পরেন তাগা, বালা, চুড়ি। পদ-নখে চুটকি আছে, ‘আন্ঠ’ আছে; নাসায় নোলক, নথ, নোজ-পিন্ড বাস দেন না।

যে-সব তামিলী চা-বাগানে কুলির কাজ করে, তাদের ঘরের মেয়েরা ঘরে বসিয়া শুধু রান্না-বাগায় সময় কাটায় না; মেয়েরাও চা-বাগানে কাজ করে। তারা চায়ের পাতা চয়ন করে, গাছ-ফুলার সেবা-পরিচর্যা করে। পাহাড়ের গা বিরিয়া চায়ের প্রশস্ত ক্ষেত; সেই ক্ষেত ভরিয়া তামিলী নারীরা দলে দলে কাজ করিতেছে—হালকা বুড়ি পিঠে রাখা—চায়ের পাতা ছিঁড়িয়া সেই বুড়িতে রাখিতেছে। চায়ের ক্ষেতে তাহাদের দেখায় যেন অজস্র বিন্দু—কে যেন সবুজ পটে কালি ছিটাইয়া দিয়াছে! শিশু-কালে নারীরা কাজ করিতে আসে; ঝোপের পাশে শিশুদের শোয়াইয়া ঘুম পাড়াইয়া কাজে নামে; শিশু কাদিলে তাকে চাপড়াইয়া আবার ঘুম পাড়ায়, শুষ্ক-হৃদে তাদের ক্ষুধা-তৃষ্ণা নিবারণ করে; অর্থাৎ শিশুদেরও দিন কাটে এই মাঠে-বাটে।

ভাগ্য হলে-মেয়েরা মা-বোনের সঙ্গে আসে চায়ের পাতা তোলা বা গাছের সেবা-পরিচর্যার কাজে সহায়তা করিতে। রোজ-বাতাসে মা ও ছেলে-মেয়ে—সকলের দিন কাটে। তাহার ফলে সকলের দেহে যেমন স্বাস্থ্য, মনেও তেমনি সুখ!

ইহাদের দেখিয়া এক জন হুদী ইংরেজ লেখক বলিয়াছেন,—মুক্ত-বাতাসে ইহাদের কাজ। হাদি-ভরা মুখ এবং দেহ-ভরা স্বাস্থ্য দেখিয়া আমাদের দেশের বন্ধ কারখানা-ঘরের কারিগরদের সেই রক্ত-হীন বিবর্ণ মুখ, ক্লান্ত-জীর্ণ দেহ এবং অশ্রীতি-অসন্তোষে-ভরা মনের কথা মনে জাগে। কি সহজ সুখেই না তাদের আমরা বঞ্চিত রাখিয়াছি, অথচ এই সব তামিলী মেয়ে-পুরুষদের মধ্যে দেখি, গভীর শ্রীতি-ভালোবাসা, চিন্তাহীন প্রসন্ন মুখ। সারা দিন তারা সন্তোষ-ভরে কাজ করিতেছে—আলো-বাতাসের এতখানি প্রাচুর্য্যে দেহ-মন ঢালিয়া দিয়া! সন্তোষে হয় তো পাঁচ-সাত শিলিং মাত্র বেতন পায়, তাহাতেই সকল অভাব মিটাইয়া আনন্দে দিন কাটায়, কোনো দিন অল্পযোগ তুলিতে দেখি না।

মাত্রাজ-অঞ্চল হইতে এখনো নিত্য বহু নর-নারী

সিংহলে আসে এখানকার চা-বাগানে কুলির কাজ করিতে। এখানে তাদের স্বাস্থ্য ভালো থাকে; এবং সাহা উপার্জন করে, সুখে তাহাতে সংসার চলিয়া যায় বলিয়া তারা আর দেশে ফিরিতে চায় না। এই ভাবে তামিলী নর-নারীরা এখানে দলে বেশ পরিপুষ্ট হইয়া উঠিতেছে।

সিংহলের মুসলমান-সমাজে শুধু অনরোধ-প্রথা বিজ্ঞান আছে। এখানকার মুসলমানেরা আসলে মুর। আট-দশ



সিংহলী কলওয়ালী

বৎসর বয়স হইবামাত্র মেয়েরা গিয়া পদার আড়ালে আশ্রয় লয়; তখন হইতে বাহিরে আসা নিষেধ! সঙ্গে সঙ্গে তার শিক্ষার ঘণ্টা সমাপ্তি। বাহিরে বাইতে হইলে গাড়ীতে চড়িয়া যাও—গাড়ীর চারিধারে কঠিন পদ্দা ঢাকিয়া কিম্বা গাড়ীর ফিব্রিক কবিত্তা বন্ধ করিয়া। কাজেই এ সমাজে নারীর জীবনে কোনো ঘটনার ছায়াপাত দেখা যায় না। মুর-নারীর জীবনে ঘটনা ঘটে একটি-মাত্র। সে ঘটনা—বিবাহ। তখন নানাবিধ আচার সমারোহে বাধিয়া যায়। পুরুষের দল করে উপবাস—কত্না গহনার ভারে আড়ষ্ট হইয়া বধু-সজ্জিয়া বসিয়া থাকে।

সেই দিনটিতে তার যা-কিছু আদর ও গৌরব! এই দিনটিই শুধু তার জীবনে স্মরণীয় ও বরণীয়! কাজেই এই ভার-বাহিনীর বেশে মূর-বধু স্বামীর সঙ্গে স্বামীর সংসারে আসিয়া দাঁড়ায়। জীবন হয় একঘেয়ে, বৈচিত্র্যহীন। স্বামীর কথায় ওঠা-বসা—যেন তার খেলার পুতুল! ছেলেমেয়ে হইলে তাদের লালন-পালন করো, সেবা-পরিচর্যা করো।



মূর-গবেষ মেরে

ছেলে যত দিন ছোট থাকে, মায়ের সঙ্গে তত দিনট তার যা-কিছু 'সম্পর্ক'! ডাগর হইলে অর্ধাং গুটিয়া খাইতে শিখিলে মায়ের সঙ্গে ছেলের সম্পর্ক দূরায়। যা তখন 'অমর'ের অঙ্ককার-বাসিনী নারীমাত্র হইয়া দাঁড়ায়! ছেলে অমর ছাড়িয়া সদরে আসিয়া ভাঁকিয়া বসে। সে তখন মাতৃব হইয়াছে। তাকে মাতৃবের মতো কাজ-কর্ম করিতে হইবে। সে কাজ-কর্মের মাঝে মায়ের আসন নাই! আসলে ছেলে ডাগর হইবামাত্র সে যায় মায়ের নাগালের বাহিরে। সিংহলে মূর মায়ের মতো এতখানি বেদনা বোধ হয় অপর কোনো দেশের সমাজে দেখা যায় না।

মব বধুর শিক্ষা-সহবতের তার পড়ে শাওড়ীর হাতে। নিজের খেলাভরে কিছু করিবে, নব-বধুর সে অধিকার

নাই! অন্তরে বসিয়া পুরুষের প্রীতি ও সেবার ব্যবস্থা করে। নিজের সখের খেলায় সেলাই-কাজ কিবা গান-বাজনা করা বা ছবি আঁকা, বই পড়া—এ সব মূর নারীর অধিকার নাই!

মূর মেয়েরা বেশীর ভাগ দেখিতে সুখী। তবে এ সমাজে নারীর দেহে স্থলহের মোহ এত বেশী যে, নব যৌবনোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে-মহলে দেহ-লতাকে স্থল মহাঁকুহে পরিণত করিবার জগ সাধনা চলে অবিরাম, কণ্টার রকমের। ফলে বিশ বৎসর বয়সে মূর-নারী আকারে হয় মাংস-পিণ্ডের মতো। তাদের রূপ-মাধুরীর যা-কিছু বৈচিত্র্য বা কমনীয়তা, তা ঐ বালিকা-বয়সে!

মূর সমাজে নারীর উপর পুরুষের প্যাঁড়ন-নিগ্যাতন বড় দেখা যায় না। কাজেই বাস্তব লোপ করিলেও মূর-জাতের মেয়েরা দীর্ঘকালের সংসার-বশে এ বেদনা উপলব্ধি করেন না, আজ এ গণে পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রবর্তন দরও!

তার পর বার্জার বা দে-মাংশল জাতি! ডাচ ও পোর্্তুগীজ রক্তে এ-জাতির জন্ম। সমগ্র ইউরেশিয়ান জাতি এ-জাতির অন্তর্ভুক্ত। নর-নারী-নির্কিশেবে ইহারা বুদ্ধিমান, উদ্যোগী ও শ্রমশীল। পুরুষের দল চিকিৎসা, আইন ও ব্যবসা লইয়া আছে; মেয়েরা শিক্ষা-লীলায় বেশ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। এ জাতের মেয়েরা স্থলে শিক্ষকতা এবং চিত্র-সঙ্গীতাদি ললিত কলার সাধনা করেন।

আদিম সিংহলী বা সিংহ-জাতি খুব পরিশ্রমী, সবল এবং অ-শক্তিতে নির্ভরশীল। ইহারা বৌদ্ধপন্থাবলম্বী। সিংহলী-সমাজে বহু-বিবাহ-প্রথা নাই। নারী-সমাজে বহু-পতিত্ব-প্রথা পূর্ণে বিद्यমান ছিল, এখন আর নাই। তবে সে ক্ষেত্রে এক-কন্ডার বিবাহ হইত দুই সহোদর ভাইয়ের সঙ্গে। কাণ্ডির সঙ্গিহিত কয়েকটি প্রদেশে মেয়েদের মধ্যে বহু-বিবাহ-প্রথা এখনো দেখা যায়; তবে শিক্ষা-প্রসারের সঙ্গে এ প্রথা ক্রমে বিলুপ্ত হইতেছে।

পারিবারিক শ্রেহ-প্রীতি সিংহলী জাতের বৈশিষ্ট্য।

এ সমাজে ঠ'রকম বিবাহের প্রচলন আছে; দিগা ও ঘাঁগ।

দিগা-রীতিতে স্ত্রী আসে স্বামীর সঙ্গে স্বাক্ষীর ঘরে সন্সার পাতিতে; ঘাঁগ-রীতিতে স্বামী দিগা জীর গৃহে

সংসার পাতে। গৃহ-জামাতারূপে স্ত্রীর গৃহেই সে প্রতি-পালিত হয়। এ সব স্বামীর জীবন নির্ভর করে স্ত্রীর রূপার উপরে; যদি স্ত্রীর মন রাখিয়া চলিতে পারো, টিকিয়া গেলে! নহিলে সরিয়া অত পথ আছে! অর্থাৎ মনে করিলে স্ত্রী এ-সবের স্বামীকে যে-কোনো মুহূর্তে তাড়াইয়া দিতে পারে। বাণ্য-মলে স্ত্রী সর্ব্বেসর্ব্বা। সম্পত্তির মালিক স্ত্রী। কোন-কিছুতে স্বামীর এজিয়ার বা

শাস্তাদি হইতে মন উদ্ধারণ করে। পুরোহিত অবশ্য বৌদ্ধ নন। বৌদ্ধ পুরোহিতের মল চির-কুমার—সেঙ্গল বিবাহাদি অল্পটানের সহিত তাঁর সম্পর্ক রাখা শাস্ত-বিরুদ্ধ।

বিবাহের সময় বাস্তাভূষণ এবং আয়োজ-কুটুপ ডাকিয়া ভোজের সমারোহ চলে। গৃহসজ্জা করিতে হয়। এ সজ্জা সম্পাদিত হয় নারিকেল-পত্রে। সে সজ্জা-সুসমা সত্যই চমৎকার :



তামিলী স্ত্রী-রমণী



তামিলী মহিলা

অধিকার থাকে না। ব্যবসায়াদি-কার্যেও স্ত্রী অগ্রণী। এ সংসারে কস্তা কুমারী-হাসি নামে সমাজে অভিহিত হয়। সিংহলী-সমাজে বাল্য-বিবাহ আদৌ নাই। মেয়েরা বিবাহ করে ষোল-সতেরো বৎসর বয়সে।

পূর্বে এ বিবাহে ঘটক-ঘটকীর দুতীয়ালী ছিল; বহু অল্পটান-উৎসবের সমারোহ ছিল; এখন সে সব রীতি উঠিয়া গিয়াছে। এখন এ বিবাহ নিষ্পন্ন হয় রেজিষ্ট্রী-অফিসে। তবু বিবাহের সময় বর-কন্ডার বৃদ্ধাভূষণ একত্র বাধিয়া দিবার প্রথা বিলুপ্ত হয় নাই। রেশমী হুতা দিয়া হুঁজবের অল্পট-বন্ধন ক্রিয়া সম্পন্ন হয় এবং পুরোহিত সে সময় বৌদ্ধ

নারিকেল-পত্র সিংহলী সমাজে কল্যাণের নিদর্শন। শুভকর্মে নারিকেল-পত্রের সংযোগ থাকা চাই-ই। আমাদের দেশে আশ্র-পল্লব বেমন সর্ব্ব-অল্পটানে শুভ সূচনার জ্ঞাত প্রয়োজন, সিংহলে নারিকেল-পত্রের ঠিক তেমনি সমাদর ও গৌরব। নারিকেল সিংহলে সম্পদ-স্বরূপ; লক্ষী বলিলেও অতুলিত হয় না! নারিকেলের জলে পিপাসা মোচে, শীতে ক্ষুধানাশ হয়। নারিকেলের ছোবড়ায় কাপেট ও শয্যা রচনা; কাঠে ফার্ণিচার, কুটীর রচিবার খুঁটা-বাতা; নারিকেলের মালায় পাত্র; নারিকেল-গাছ চিরিয়া ডোকা ও শালতি, নারিকেল-তৈলে রন্ধন ও কেশ-প্রসাধন,—

এক কথায় নারিকেল সংসারের সকল অভাব-মোচন হয়।  
তাই নারিকেল এদেশের লক্ষ্মী!

সিংহলী নারী স্নেহশীলী : এবং সে কেশ-সম্পদের মূলে  
আছে এই নারিকেল-তৈল!

মেয়েরা নারিকেল লইয়া বিবিধ পাণ্ড রচনা করে।

আমাদের দেশের মতো চন্দ্রপুলি, নাড়ু,  
ছাবা-সন্দেশ প্রভৃতি তৈয়ার করিতে  
তারা পটু!

সিংহলী সংসারে ছেলেমেয়ের আদর  
খুব বেশী। মায়েরা ছেলেমেয়েদের  
কুয়াতলাচ আনিয়া নিত্য স্নান করায়।  
স্বামীকে ধরিয়া স্নান করানোর প্রথা  
আছে। প্রকাশ্য কুয়ার ধারে দেখিবে,  
স্বামীকে ধরিয়া স্নান তার অঙ্গ মার্জনা  
করিয়া ঘষিয়া রগড়াইয়া স্নান করাইয়া  
দিতেছে! সেই সঙ্গে দাঁত মাজিয়া  
দেওয়া, কাপড় কাচিয়া দেওয়া—এ  
সবও দেখাচাবে দাড়াইয়াছে। এমন-  
ভাবে চলে নারীর সংসার-সাধনা।  
এ-কাজে তিলমাত্র ঐদান্ত ব! বিরাগ  
দেখা যায় না!

মেয়েরা একখানি মাত্র সূদীর্ঘ  
বসনে অঙ্গাবরণ করে। ভ্যাকেট পরার  
রীতি খুবই সীমাবদ্ধ।

রোডিয়া জাতের মেয়েরা সুখী।

তাদের দেহের গঠন সূহীদের। তারা

স্বদেশে রাখে অনাবৃত—কণ্ঠ হইতে বের দিয়া বসন পরে ;  
সে বসন আমাদের দেশের মেয়েদের বসনের মতো ফেরত  
দিয়া পরে। বন্ধোবাসরূপে অনেকে বেশী-কমাল বুকে  
জড়ায়। পায়ে জুতা আঁটিবার রেওয়াজ নাই। মুখে বা  
মাথায় ঘোমটা দিবার প্রথাও সিংহলী-সমাজে প্রচলিত  
নাই। তবে যে পরিবারে পাশ্চাত্য আচার-প্রথা প্রবেশ  
করিয়াছে, সেখানে হাই-হীল জুতাও চরণাশ্রয়-লাভে কৃতার্প  
হইয়াছে।

সিংহলে রত্নপুর নগরটি সত্যই মণি-রত্নের ভাণ্ডার।  
এখানকার হাটে-বাজারে তরী-তরকারীর মতোই চুপী,

পান্না, নীলা, cats eye, এবং আরো বহু মণি-রত্নের পশরা  
মাথায় পণ্ডারী-পণ্ডারিণীরা নিত্য আসিয়া বসে। মণি-রত্নের  
দেশ হইলেও সিংহলী ঘরের মেয়েরা এ সব মণি-রত্ন গায়ে  
আঁটিয়া থাকে, এমন কথা যদি কেহ ভাবিয়া থাকেন তো সে  
ভুল। সিংহলী মেয়েদের অলঙ্কারের দিকে ঝোঁক নাই!



রোডিয়ার ঘরে

খুব ধনী সিংহলী-ঘরের মেয়েরা তামিলী মেয়েদের মতো  
অলঙ্কার-ভূষণের বোকা বহিয়া বেড়ান না। সাধারণতঃ  
স্তারা কণ্ঠে ছলান মণি-হার, মাথায় আঁটেন হেয়ার-পিন,  
বসনে লাগান্ হীরার বোতাম : কচিং কেহ ইহার  
উপর হাতে আঁটেন ব্রেসলেট, কানে পরেন ইয়ারিং।  
নাসা ফুঁড়িয়া নাক-ছাবি কিম্বা নথ পরার প্রথা সিংহলী-  
মেয়ে-সমাজে আদৌ নাই। কাণ্ডির মেয়েরা সোনার  
ভারী গহনার ভারে কুঁকিয়া পড়িয়া পথে চলেন।

আমাদের দেশের মতো তাণ্ডলের আদর এখানকার  
মেয়ে-সমাজে খুব বেশী। ধনি-পরিজন-নির্কিংশেবে মেয়েরা

বড় বড় পাণের ডিবা পাণে ভরিয়া সঙ্গে রাখেন, সকল সময়ে।  
এই পাণের ডিবা-রচনার কল-শিল্পের চরম বিকাশ দেখা যায়।

সিংহলে পর্দা-প্রথা নাই বলিয়া মেয়েদের শিক্ষার বেশ সুব্যবস্থা আছে। এখন গ্রামে গ্রামে বহু বিদ্যালয় হইয়াছে। হস্তমুখী মেয়েরা নিতা বিদ্যালয়ে চলিয়াছে। কলাধা, কাণ্ডি ও গালিত নিরক্ষর মেয়ে নাই বলিলে অতুক্তি হয় না। এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের দৌলতে পাশ করার দিকে মেয়েদের প্রবল মোহ জাগিয়াছে এবং এক্ষেত্রে মেয়েদের পটুতা সত্যই অসাধারণ।



বাড়িয়া স্ত্রী

শিল্প-কাজে সিংহলী মেয়েদের অল্পরাগ প্রবল। বালিশের ওয়াড়ে এত বিচিত্র ছাঁদের নক্সা রচনা করে, দেখিলে বিশ্বয়ের সীমা থাকে না! পুরুষদেরও এ-কাজে পটুতা খুব।

মেয়েদের আর একটি কাজ,—নানা ছাঁদের নানাবর্ণের গুড়ি তৈয়ার করা। পাশ্চাত্য শিক্ষা-সভ্যতার প্রভাবে এ শিল্পের প্রতি বিরাগ জাগে নাই। শিক্ষিতা পাশ-করা মেয়েদের আজো গুড়ি-বানার কাজে এতটুকু শৈথিল্য দেখা যায় না।

শিক্ষা সত্ত্বেও সিংহলী নারী-সমাজে ভুক্তাক, মন্ত্র-তন্ত্র, হুত-প্রভেৎ বিশ্বাস আজো অটল অবিচল রহিয়া গিয়াছে। লেজন্ত সমাজে জ্যোতিবীর আদর আজো প্রাচীন যুগের মতো অটুট আছে। সিংহলীরা আজ পর্যন্ত কতকগুলি

অতি-প্রাচীন সংস্কার ত্যাগ করেন নাই। মাটির বা মোমের পুতুল গড়িয়া তার গারে আলুপিন ফুটাইলে শত্রু-নিপাত হুনিচ্চিত! লেবুর রস নিংড়াইয়া প্রাতে পান করিলে কুগ্রহ মোচন হয়; যদি কেহ ভয় দেখায় তো তার নাম করিয়া গাছ হইতে লেবু ছিঁড়িয়া সেই লেবু মাটি পুঁড়িয়া পুঁতির দিলে শত্রু-হস্তে অনিষ্ট-আশঙ্কা থাকিবে না!

চা-বাগানের এক কুলি এক দিন প্রাতে সাহেব মনিবের কাছে আসিয়া কম্পিত স্বরে বলিল—সাহেব, আমার বড় বিপদ।

সাহেব কহিলেন,—কি হইয়াছে?

সে বলিল—আমার এক দুশমন আমার নামে কান্দার পুতুল গড়িয়া সেই পুতুলের বকে লোতার পেরেক বিদিয়া দিয়াছে। আজ রাত্রে আমার মরণ নিশ্চিত।

সাহেব কহিলেন—কোথার সে পুতুল পুঁতিয়াছে, জানে?

—জানি সাহেব। আমার ঘরের পাশে। আজ রাত্রে সেখানে আসিয়া ময় পড়িবে। সঙ্গে সঙ্গে আমার মৃত্যু হইবে।

সাহেব কহিলেন—পুতুলটা মাটি হইতে তুলিয়া ফেলিয়া দাও।

সে বলিল—সর্বনাশ! সে পুতুল ময়-পুত! তাকে তুলিতে গেলে পুতুল আমার তখন মারিয়া ফেলিবে।

হাসিয়া সাহেব তাকে সঙ্গে লইয়া চলিলেন তার গৃহের পাশে। স্বহস্তে মাটি পুঁড়িয়া পুতুল তুলিয়া ভাসিয়া চূর্ণ করিয়া ফেলিলেন; পরে সেই চূর্ণ মাটি ফেলিয়া দিলেন নদীর জলে। কুলি কম্পিত বক্ষে ভীত নয়নে এ দৃশ্য দেখিল। সাহেব বলিলেন—যাও, গিয়া কাজ করে। তোমার ভয় নাই। যে মাটির পুতুল রাত্রে তোমায় প্রাণে মারিত, সে ঐ নদীর জলে গলিয়া জল হইয়া গিয়াছে! পেরেকটা আমার কাছে রাখিয়া দিব।

কুলির ভয় ভাব ঘোচে না! কিন্তু মনিবের হুকুম—কি করে! কাজে নামিতে হইল।

রাত্রে সাহেবের বস্ত্রলোয় সে পড়িয়া রহিল। প্রাতে উঠিয়া যখন দেখিল, বাচিয়া আছে, ভখন সাহেবের শক্তির উপর প্রচণ্ড বিশ্বাস জাগিল। সাহেবের পায়ে নতি জানাইয়া বলিল—সাহেব, তুমি ভগবান!

সাহেব বলিলেন—ভগবান নই। তোমার মতো মায়াব! তবে মাটির পুতুল দেখিয়া ভয় পাই না—তফাৎ শুধু এই। আর কখনো পুতুলের নামে ভয় পাইয়ো না!

### মেয়েদের দেহ-চর্চা

দেহের শক্তি-সামর্থ্য প্রধানতঃ নির্ভর করে আমাদের পিঠের মেরুদণ্ড বা শির-সাঁড়ার উপর। মেরুদণ্ড যদি জোরালো থাকে, তাহা হইলে কোনোরূপ দৌলিলো আমরা ভাবিয়া পড়িব না।

সহায় নয়; সংসারের জী-সাধন করে। এ জী যে-পুরুষ চাহে না, তার উচিত বনে গিয়া পশুর সঙ্গে বাস করা।

এই মেরুদণ্ড-সাধনার ফলে নারীর মাতৃত্ব আদৌ ক্লেশ-কর হয় না; ইহার ফলে মাতৃত্ব সহজ ও সরল হয়।

প্রত্যেক নারীর কর্তব্য, মেরুদণ্ডকে গড়িয়া তোলা।



১নং চিত্র



২নং চিত্র



৩নং চিত্র

নারী ও পুরুষ—উভয়ের পক্ষে এই মেরুদণ্ডের পরিচর্যা একান্ত আবশ্যিক। সে পরিচর্যার প্রধান উপায়—ব্যায়াম-সাধন। নারীর স্বগঠিত দেহ শুধু তাঁর স্বাস্থ্যের

মেরুদণ্ড হ্রদত হইলে নারীর কল্যাণী-মূর্তি স্বাস্থ্য-সুখে সমৃদ্ধল পাঁকিবে—সংসার আনন্দ-নিলায় হইবে।

আধুনিক বিশেষজ্ঞদের মতে মেরুদণ্ড-গঠনের সহায়ক কয়েকটি ব্যায়াম-চিত্র প্রকাশিত হইল। এ চিত্র দেখিয়া কল্যাণীরা যদি নিত্য ব্যায়াম সাধন করেন তো তার স্বফল তাঁরা অঙ্গ-স্বন্দ্রে এবং মনে-প্রাণে উপলব্ধি করিবেন; রূপ-সম্পদে বিভূষিত হইয়া আনন্দ-পুলকের অধিকারিণী হইবেন।

১।—মেরুদণ্ডের সঙ্কোচন ও প্রসারণ—পায়ের রজ্জ্বাঙ্ক স্পর্শ করা চাই।

২।—নিরাঙ্গ-প্রসার-কল্পে।



৪নং চিত্র



৫নং চিত্র



৬নং চিত্র

৩।—সিধা পাড়াইয়া বিভঙ্গ-  
ভাবে হুই পারের বক্রাকৃষ্ট স্পর্শ  
করুন। বার-বার অন্তঃ দশ  
বার পুনরাবৃত্তি প্রয়োজন।

৪।—ভূমে চিং হইয়া হুইয়া  
হাঁট তুলিয়া সঙ্গে সঙ্গে জগনদেশ  
উর্দ্ধে তুলিতে হইবে।

৫ ও ৬—এ দুটি চিত্রে একই  
অঙ্গের গতি-ছন্দ দেখানো হইয়াছে।  
একটি টুলের উপর তুলার বাশিশ  
রাখিয়া তদুপরি তলপেটে ভর দিয়া  
—পা দুটিকে কোনো ভারী ফাণি-  
চার বা খড়খড়ির গরাদে দাখিয়া  
অস্থির রাখিতে হইবে; তার পর  
বক্রভাবে দেহাকর্কভাগ তুলুন,—  
গতখানি উর্দ্ধমুখী হইতে পারেন,  
চেঁটা করিবেন। হুই হাতে কর্ত্ত  
বেষ্টন করিয়া থাকিতে হইবে—  
চিত্রের অনুরূপ ভঙ্গিমায়। লক্ষ-  
নৃত্য-ছন্দে মেরুদেশ সুগঠিত হয়—  
এ-কথা ভালো করিয়া মনে  
রাখিবেন।

সর্বনিম্নে এট যে দোলার ছন্দ  
হুইয়া দোল খাওয়া—সর্বদেহের  
পুষ্টি ও কার্য-বর্ধনের পক্ষে এমন  
উপায় আর নাই। নিত্য এ  
ব্যায়ামে দেহে-মনে একসঙ্গে  
যে স্বাস্থ্য জাগিবে, দেখিয়া  
সুখী হইবেন।







## মানবীতে বজ্রাঘাত

পর্যাপ্তপ্রাণীর কপাট

রক্তবদ্ধ প্যারাডাইনের পদস্থ ও উভয় স্বপ্ন ধরিয়া, তাহাকে পরাশ্রয়্য হইতে শূন্যে উত্তোলিত করা হইল! বুদ্ধিতের ভাণ করিয়া সে আততায়িহরের কবলে আত্মসমর্পণ করিলেও, ধীরে ধীরে চক্ষু দুইটি অর্ধ-উন্মীলিত করিতেই সমুদ্রবস্তী আততায়ীর প্রশস্ত পৃষ্ঠ তাহার দৃষ্টিপাচর হইল। প্যারাডাইনের ধারণা হইল, তাহার আততায়ীরা একটি সজীর্ণ পথ দিয়া তাহাকে বহিয়া লইয়া যাইতেছিল। কয়েক মিনিট পরে প্যারাডাইন দক্ষিণ পার্শ্বে পতনোন্মুখ একটি জীর্ণ অট্টালিকা অন্ধকারে পটাক্ষিত চিত্রবৎ দেখিতে পাইল। মুহূর্ত্ত পরেই একটি সরোবরের নিস্তরঙ্গ বহু জলরাশি তাহার নৈরব্ধগলে প্রতিফলিত হইল।

তাহার ভাগ্যে কি আছে, তাহা সে এবার বুদ্ধিতে পারিল; বুদ্ধিতে পারিল, জলের খাঁচায় আবদ্ধ ইজরের মত তাহাকে জলে ডুবাইয়া হত্যা করা হইবে, মৃত্যুকবল হইতে তাহার উদ্ধারের উপায় নাই!

প্যারাডাইনের আততায়ীরা সেই সরোবরতীরে উপস্থিত হইয়া থমকিয়া দাড়াইল। সেই সম্বন্ধে মুহূর্ত্তে জীবনের প্রধান প্রধান সকল ঘটনার কথাই প্যারাডাইনের স্মরণ হইল। তাহার বালা-জীবনের কত তুচ্ছ ঘটনার কথা, আট বৎসর বয়সের সময় তাহার স্নেহময়ী জননীর মৃত্যুর কথা, মাতার পরলোকগমনের পর যে পিতা তাহার জননীর স্থান অধিকার করিয়া পরম স্নেহে যত্নে তাহাকে প্রতিপালন করিয়াছিলেন—সেই পুত্রবৎসল পিতার কথা, শৈশবে বিভ্রান্ত প্রবেশের পর তাহার ছাত্রজীবনের কথা, তাহার পর যোমার্শ নিম্বেট কোম্পানীর অফিস নিয়মদ্বয় কোরাণী-শিপি লাভের কথা, কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পর তাহার

পিতার সাংঘাতিক রোগের কথা পটের উপর ছায়াচিত্রের স্তায় তাহার চিত্তপটে প্রতিফলিত হইল। তাহার স্মরণ হইল, ডাক্তার তাহাকে উপদেশ দান করিয়াছিলেন—তাহার পিতার জীবন রক্ষা করিতে হইলে বায়ু-পরিবর্তনের জগৎ তাহাকে ফ্রান্সদেশের দক্ষিণাংশে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে প্রেরণ করিতে হইবে; কিন্তু সে দরিদ্র কোরাণী, চিকিৎসকের এই উপদেশ পালন করা তাহার অসমর্থ হওয়ায়, পিতার প্রাণরক্ষায় হতাশ হইয়া সে কিরূপ তীব্রভাবে দারিদ্র্য-যন্ত্রণা অক্লান্ত করিয়াছিল, তাহাও তাহার স্মরণ হইল।

অন্তঃপর শেষ কয়েক সপ্তাহের সকল ঘটনা একযোগে তাহার মনে উদ্ভিত হওয়ায় তাহার জীবনের নিদারুণ সঙ্কট-সঙ্কল অবস্থার কথাও সে যেন বিস্মৃত হইল। মিঃ ফার্মিনের সহিত তাহার সাক্ষাৎ, পিতার চিকিৎসার জগৎ তাহার নিকট পঞ্চাশ পাউণ্ড ঋণ গ্রহণ; কিন্তু তাহাও বুঝা হইল, পিতার চিকিৎসার জগৎ এই টাকা ব্যয় করিয়াও প্যারাডাইন পিতার জীবন রক্ষা করিতে পারিল না। কিন্তু ফার্মিন অবিলম্বে ঋণ পরিশোধের জগৎ তাহাকে পুনঃ পুনঃ ভয় প্রদর্শন করিতে লাগিল। অগত্যা তাহাকে টেরির শরণাপন্ন হইতে হইল। ফার্মিনের ঋণ সে পরিশোধ করিল বটে, কিন্তু টেরি তাহাকে প্রলুব্ধ করিয়া সে পাশে আবদ্ধ করিল, তাহা হইতে মুক্তিলাভ করা তাহার অসমর্থ হইল; অবশেষে পাশবদ্ধ অবস্থায় তাহাকে মৃত্যুদ্বারে উপস্থিত হইতে হইয়াছে। এত দিনে তাহার সকল যন্ত্রণার অবদান হইবে।

সহসা তাহার মাথার দিক হইতে এক জন বলিল, “আর বিলম্ব কেন? উহাকে শীতের দিতে ছাড়িয়া দাও, যেন এক জুবেই জীবনের এপার হইতে ওপারে পাড়ি জমাইতে পারে।”

এই কথা শুনিয়া প্যারাডাইনের চিন্তা-শ্রোত অবরুদ্ধ হইল। মুহূর্ত্তমধ্যে তাহার বাহকবশ তাহাকে উর্দ্ধে তুলিয়া, পুনঃ পুনঃ সবেগে আন্দোলিত করিতে লাগিল।

এক জন নীরস স্বরে বলিল, “যে মুহুর্তে বলিব—ছাড়, সেই মুহুর্তেই—বুঝিয়াছ?”

বক্তার সহযোগী কথা বলিল না; কিন্তু প্যারাডাইনের দেহের আন্দোলনের বেগ বন্ধিত হইল। প্যারাডাইন রুদ্ধ নিশ্বাসে শেষ মুহুর্তের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। সে বিক্ষারিত-নেয়ে সেইরূপ আন্দোলিত অবস্থায় উর্দ্ধাকাশে দৃষ্টিপাত করিল: অন্ধকারাচ্ছন্ন আকাশে শত শত নক্ষত্র শুভ হীরক-গুচ্ছের গ্রাস উজ্জল দীপ্তি বিকাশ করিতেছিল, আরও দূরে দিগন্ত-বিশৃত মলিনাভ ছায়াপথ। চক্ষুর নিমেষে সমস্তই তাহার নয়নসমক্ষে মসীমলিন অন্ধকার ঘননিবারণ সমা-চ্ছাদিত হইল।

বজ্রধ্বনিবৎ তাহার শব্দগণ-বিবরে প্রবেশ করিল,—“ছাড়।”

সঙ্গে সঙ্গে প্যারাডাইনের বাতকব্ধ যুগপৎ তাহার হাত-পা ছাড়িয়া দিল। তাহার। যে বেগে তাহার দেহ আন্দোলিত করিতেছিল, সেই বেগে প্যারাডাইন শূণ্যে নিক্ষিপ্ত হইল; তাহার পর সে সবেগে নিক্ষিপ্ত লোষ্ট্রবৎ “অপাং” শব্দে সরোবরবক্ষে নিপতিত হইল।

প্যারাডাইন জলে পড়িবামাত্র সরোবরগর্ভে অদৃশ্য হইল; ক্রমশ: সে তলাইতে লাগিল। সে কতক্ষণ ধরিয়া ভুবিল, কত নোচে ভুবিল, চেতনা থাকিলেও তাহা সে ধারণা করিতে পারিল না; তাহার মনে হইল, সেই সরোবর-গর্ভ প্রাশস্ত মহাসাগরের গ্রাস অন্তলম্পর্শ, এবং সে অনন্তকাল ধরিয়া তাহার ভিতর তলাইয়া যাইতেছিল! কিন্তু তাহাকে সেই সরসীর তলদেশে স্পর্শ করিতে হইল না। সে বেগে সে জলে পড়িয়াছিল, সেই বেগেই কিছু দূর পর্যন্ত তলাইবার পর পুনর্বার তাসিয়া উঠিতে লাগিল। যেন সরোবর-গর্ভ-স্থিত কি একটা অদৃশ্য শক্তি তাহাকে সেলিয়া উদ্ধে তুলিতে লাগিল। মুহুর্তের জগ তাহার মস্তক জলের উদ্ধে তাসিয়া উঠিল। সে খাসনালীতে সজোরে খাস গ্রহণ করিয়া পুনর্বার মাথা ডুবাইল, এবং অদৃশ্য হইল।

এতক্ষণ পরে প্যারাডাইনের মনে এই অল্পকৃত্তির সঞ্চার হইল, যেন তাহার কোমরে কি একটা ভারী জিনিষ বাধিয়া দেওয়া হইয়াছিল; বাহা তাহাকে নীচের দিকে আকর্ষণ করিতেছিল, এবং সে জলের ভিতর হাত-পা আন্দোলিত করিয়া উদ্ধে উঠিবার জগ যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও রুতকার্য্য হইতে পারিতেছিল না। সে বহু চেষ্টায় একটু

উদ্ধে উঠিলেও সেই ভারী জিনিষটা তাহাকে টানিয়া নীচে নামাইতে লাগিল।

প্যারাডাইন ভুবিতে ভুবিতে গুই হাতে কোমর স্পর্শ করিয়া বুঝিতে পারিল—তাহার কোমরে কোনও একটা ভারী জিনিষ জড়াইয়া তাহার উপর কোমরবন্ধ আটিয়া দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু সেই ভারী জিনিষটা কি, বা কোন্ উপাদানে নিষ্পিত, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। তাহা জলের ভিতর দেখিবার উপায় ছিল না; তাহার উপর প্রাণরক্ষার আশায় মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে জিনিষটা কি, তাহা অনুমান করাও তাহার অসম্ভব হইয়া-ছিল! তথাপি সে কোমরবন্ধের ভিতর হইতে তাহা টানিয়া খসাইয়া ফেলিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু কোমরবন্ধ তাহার কোমরে এক্ষণ জোরে আটিয়া বসিয়াছিল যে, তাহা টানিয়া আলাগা করিতে পারিল না; তখন সে ভুবিতে ভুবিতে গুই হাতে কোমরবন্ধের বগলদ্ ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল। অবশেষে যখন তাহার খাসবস্ত্র বিদীর্ণ হইবার উপক্রম, সেই সময় বগলসের দ্বিতীয় পিন হইতে খসিয়া পড়িতেই কোমরবন্ধ আলাগা হইয়া গেল; সঙ্গে সঙ্গে কোমরবন্ধ-সংলগ্ন ভারী জিনিষটা খলিত হইবামাত্র প্যারাডাইন জলের উপর তাসিয়া উঠিল। এবার সে জলের উপর চিত হইয়া পদ্মদলের সস্তাড়নে দেহটি জলের ভিতর এভাবে ভাসিয়া রাখিল যে, দেহের বিভিন্ন অঙ্গবৎ জলের উপর না জাগিলেও তাহার মূখমণ্ডল জলের উদ্ধে রহিল।

এই ভাবে চিত-সাঁতার দিয়া প্যারাডাইন খাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়া অব্যাহত রাখিল। জলে পড়িয়া নাকানিচুবানী খাইয়া সে অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইয়াছিল; কিছুকাল চিত-সাঁতার দিয়া সে শ্রান্তি দূর করিয়া যখন একটু প্রকৃতিভগ্ন হইল, তখন সে একবার চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া স্থানটি পরীক্ষা করিতে লাগিল। সে তীরের দিকে চাহিয়া তাহার আততায়ীদিগকে দেখিতে পাইল না; তখন তাহার। অদৃশ্য হইয়াছিল। সে জলে পড়িয়া থাকিয়া সেই নৈশ নিস্তরুতার মধ্যে শব্দ শুনিবার চেষ্টা করিল; যে শব্দ তাহার কর্ণ-গোচর হইল, তাহাতে তাহার ধারণা হইল, কোন মোটর-কার ঘস্-ঘস্ শব্দ করিতে করিতে দূরে চলিয়া গেল!

সরোবরে নিক্ষিপ্ত হইবার সময় সে জীবনের আশা ত্যাগ করিয়াছিল; কিন্তু যখন সে বুঝিল, প্রথম ধাক্কা

সামলাইতে পারিয়াছে, এবং জলে ডুবিয়াও বাঁচিয়া আছে—  
তখন তাহার মনে আশার সঞ্চার হইল, কিন্তু সেই জলাশয়-  
গর্ভ হইতে উদ্ধারলাভ করা কিরূপ কঠিন, তাহা বৃষ্টিতে  
পারিয়া পুনর্বার সে হতাশ হইল। তাহার উভয় হস্ত এবং  
পদদ্বয় রজ্জ্ববদ্ধ ছিল; এ অবস্থায় অস্ত্রের সাহায্য ব্যতীত  
মুক্তিলাভের কোন উপায় ছিল না; কিন্তু সেই সময় সেই  
স্থানে কে তাহাকে সাহায্য করিবে? প্যারাডাইন কোন  
উপায়ে সরোবরের কিনারায় বাইবার জগা উৎস্রুক হইল।

প্যারাডাইন রজ্জ্ববদ্ধ পদদ্বয় জলের ভিতর আন্দোলিত  
করিতেই তাহার মস্তক জলমগ্ন হইল। তখন সে উপায়ান্তর  
না দেখিয়া চিত-সাঁতার দিয়া সরিয়া বাইবার চেষ্টা  
করিল; কিন্তু হাত-পা রজ্জ্ববদ্ধ,—এ জগা তাহার চেষ্টা সফল  
হইল না। সে পুনর্বার জলের ভিতর তলাইয়া বাইতে  
লাগিল। সে জলের কয়েক ফুট নীচে বাইতেই কি একটা  
শক্ত জিনিষে তাহার পিঠ ঠেকিল। সে ব্যগ্রভাবে তাহা স্পর্শ  
করিয়া বৃষ্টিতে পারিল—তাহা কঠিন মুক্তিক। সেই স্থানে  
মাটি কোণা হইতে আসিল, তাহা সে বৃষ্টিতে পারিল না;  
কারণ, সরোবরের তীর সেই স্থান হইতে অনেক দূরে ছিল।

যাহা হউক, পিঠে মাটি স্পর্শ হওয়ার প্যারাডাইন সেই  
মাটিতে পূর্ণ-স্থাপন করিয়া রজ্জ্ববদ্ধ পদদ্বয় দ্বারা মাটি টেলিতে  
লাগিল; এবং অগভীর জলের ভিতর দিয়া ক্রমশঃ তীরের  
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। এই ভাবে চলিতে চলিতে  
ইষ্টকমিস্ত্রিত একটি প্রাচীরে তাহার মাথা বাধিয়া গেল।  
প্যারাডাইন বৃষ্টিতে পারিল—সেই স্থানে জলের গভীরতা  
দুই ফুটের অধিক নহে। সে সেই স্থানে উভয় জাহুর  
উপর ভর দিয়া বসিয়া পড়িল। তখন তাহার আর ডুববার  
আশঙ্কা না থাকায় সে জলের উপর মাথা তুলিয়া কয়েক  
মিনিট বিশ্রাম করিল। কিন্তু সে এক্রপ পরিশ্রান্ত হইয়া-  
ছিল যে, তাহার অবসর দেহ ধর-ধর করিয়া কাঁপিতেছিল।  
প্রান্তি দূর হইলে সে সেই ইষ্টক-প্রাচীরে আরোহণ করিবার  
চেষ্টা করিল, এবং পুনঃ পুনঃ চেষ্টার পর সে তাহার বাহুদ্বয়  
সেই প্রাচীরের মাথায় স্থাপন করিতে সমর্থ হইল।

কয়েক মিনিট পরে তাহার দেহ তৃণশযায় প্রসারিত  
হইল। কিন্তু সে জীবিত ছিল কি মৃত্যুইয়া স্বপ্ন দেখিতে-  
ছিল, তাহা বৃষ্টিতে পারিল না। সে ভাবিল, “তবে কি  
সত্যই এ-যাত্রা বাঁচিলাম?”

## সপ্তম পঙ্কজ

ম্যানেজারের আফিস

মিঃ প্রীড বৃটলো রেশ্বরায় প্যারাডাইনের সঙ্গে সাক্ষাৎ  
করিতে প্রতীক্ষিত হইয়াছিলেন, এই জগা তিনি নির্দিষ্ট  
সময়ে সেখানে উপস্থিত হইবার অভিশ্রমে রেশ্বরায়  
দিকে অগ্রসর হইয়াছেন, হঠাৎ পথিমধ্যে আত্মহানি  
জনিত হইল; কে কোথা হইতে কি উদ্দেশ্যে তাহার  
নাম ধরিয়া ডাকিল, ইহা বৃষ্টিতে না পারিয়া তিনি পথের  
চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতেই চলন্ত ট্যাক্সিতে তাহার দৃষ্টি  
আকৃষ্ট হইল। তিনি ট্যাক্সির বাতায়ন-পথে প্যারাডাইনকে  
মুহূর্তের জগা দেখিতে পাইলেন; কিন্তু ব্যাপার কি, তাহা  
বৃষ্টিতে না পারিয়া তিনি সেই ট্যাক্সির দিকে ছুট এক  
পা অগ্রসর হইতেই একটোরাহী প্যারাডাইনের বাড়  
ধরিয়া টানিয়া ট্যাক্সির বাতায়ন বন্ধ করিল; তাহার  
পর ট্যাক্সিখানি দ্রুতবেগে চলিয়া গেল। মিঃ প্রীড  
ট্যাক্সির দিকে চাহিয়া রহিলেন। কোন সাধারণ লোক  
মিঃ প্রীডের ভাবভঙ্গী দেখিলে অব্যবহারিক কিছু গটিয়াছে  
বলিয়া বৃষ্টিতে পারিত না। কারণ, এক্রপ কৌতুহলাঙ্গীক  
ব্যাপারেও মিঃ প্রীডের মুখভাবের পরিবর্তন লক্ষিত  
হইল না। তিনি চলিতে চলিতে মুহূর্তের জগা খমকিয়া  
নাড়াইয়াছিলেন, তাহা দেখিবার, তাহা দেখিয়াছিলেন;  
তাহার পর ট্যাক্সি অদৃশ্য হইলে তিনি পূর্ববৎ রেশ্বরায়  
দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন।

কিন্তু মিঃ প্রীডের ভাবভঙ্গী দেখিয়া যদি কেহ মনে  
করিয়া পাকেন, পূর্ণোক্ত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া তিনি  
সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন, প্যারাডাইনের মিনতি-ভরা  
আকুল আত্মানে তিনি বিমুগ্ধাচারে বিচলিত না হইয়া সম্পূর্ণ  
নির্লিপ্তভাবে তাহার গন্তব্য-পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন,  
তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে, মিঃ প্রীড সম্বন্ধে  
সেই ব্যক্তির ধারণা ভ্রমপূর্ণ। মিঃ প্রীড যাহা দেখিয়া-  
ছিলেন, এবং শুনিয়াছিলেন, তাহা হইতে মুহূর্তের মধ্যে  
যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহা তাহার মন-  
চরিত্রজ্ঞানের পরিচায়ক। তিনি বৃষ্টিতে পারিয়াছিলেন,  
প্যারাডাইন অত্যন্ত বিপন্ন হইয়াই তাহাকে আত্মান  
করিয়াছিল; সম্ভব হইলে তিনি তাহার প্রার্থনা পূর্ণ

করিতেন। কিন্তু তিনি বৃষ্টিতে পারিয়াছিলেন, দ্রুতগামী মোটর-কারের অলসরণ করিয়া তাহাতে আরোহণের চেষ্টা বাতুলতা মাত্র; সেরূপ চেষ্টা করিলে তাঁহার সময় ও উত্তম নষ্ট হইত। কিন্তু তাহাতে তাঁহার কৃতকার্য হইবার সম্ভাবনা ছিল না। এই জ্ঞান তিনি শকটখানির নম্বরটি স্মরণ রাখিলেন, এবং সে দৃশ্য তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল, তাহার প্রকৃত কারণ কি হইতে পারে, তাহাই মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলেন। সেই সময় তিনি তাঁহার অধিক আর কিছুই করিতে পারিতেন না।

মিঃ প্রীডের দ্বারবা হটল, প্যারাডাইন বৃটর্শে। রেশ্তরায় তাঁহার আদেশ পালন করিতে আসিয়াছিল, সেখানে সম্ভবতঃ একপ কোন ঘটনা সংঘটিত হইয়াছিল—যে জ্ঞান তাহাকে অনিচ্ছার সহিত সেই স্থান ত্যাগ করিতে হইয়াছিল : হয় ত এই কার্যে তাহাকে বাধ্য করা হইয়াছিল, নতুবা রেশ্তরায় সে তাঁহার প্রতীক্ষা করিত। মিঃ প্রীড গাড়ীর ভিতর প্যারাডাইনের পার্শ্বে আর এক জন লোককে দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাহার চেহার। তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন, এবং সেই অল্পসময়ের মধ্যেই তাহা তাঁহার মানসপটে অঙ্কিত করিয়া লইয়াছিলেন। এই জ্ঞান তিনি স্থির করিলেন, বৃটর্শে রেশ্তরায় উপস্থিত হইয়া এই বিষয়ের অনুসন্ধান করিবেন।

মিঃ প্রীড রেশ্তরায় প্রবেশ করিতেই দ্বারপ্রান্তে এক জন প্রহরীকে দেখিতে পাইলেন। তিনি তাহাকে বলিলেন, “একটি যুবক কয়েক মিনিট পূর্বে অল্প এক জন লোকের সঙ্গে এই রেশ্তরায় ত্যাগ করিয়াছে। যুবকটির সেই সঙ্গীর পরিচ্ছদ নীলবর্ণ, মাথায় গোল টুপি এবং মুখে এক জোড়া জমকাল কালো গোফ; তাহার টাই ডোরা কাটা। আমি যে যুবকটির কথা বলিতেছি, সে ইদানীং প্রায় প্রতি সপ্তাহেই এইখানে আহার করিত; এই জ্ঞান আমার বিশ্বাস, সে তোমার অপরিচিত নহে। যুবকটি কি কারণে তাড়াতাড়ি রেশ্তরায় হইতে চলিয়া গেল, তাহা জানিবার জ্ঞান আমার আগ্রহ হইয়াছে। এতদ্বিন্ন তাহার সঙ্গীটিরও পরিচয় জানা আবশ্যক।”

আদালতের আমলা এবং হোটেলের আরদালীর হাতে যতক্ষণ কিছু গুঁজিয়া দেওয়া না যায়, ততক্ষণ তাহাদের কাছে কায পাওয়া যায় না। প্রহরী মিঃ প্রীডের মুখের

দিকে চাহিয়া উপেক্ষাভরে বলিল, “রেশ্তরায় প্রত্যচ কত লোক আসিতেছে, যাইতেছে, যদি তাহাদের সকলের মুখ চিনিয়া রাখিতে পারিতাম, তাহা হইলে—”

মিঃ প্রীড প্রহরীর দাঁকা স্তর শুনিয়া তৎক্ষণাৎ একটি রজত-মুদ্রা তাহার মূঠার ভিতর গুঁজিয়া দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রহরীর মুখভাবের পরিবর্তন হইল; প্রহরী স্তর নরম করিয়া বলিল, “তাহা হইলে আপনার প্রশ্নের উত্তর দিতে বিলম্ব হইত না; তথাপি আমি চেষ্টা করিয়া দেখিব। সেই যুবকটি কি আপনার কোন আত্মীয় বা বন্ধু?”

মিঃ প্রীড বলিলেন, “আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে যুবকটি আমার আত্মীয় কি বন্ধু, তহা বোধ হয় জানিবার প্রয়োজন হয় না।”

প্রহরী বলিল, “মিঃ প্যারাডাইন যে ভঙ্গলোকটির সঙ্গে রেশ্তরায় বাহিরে গিয়াছেন, সেই ভঙ্গলোকটির কথা জানিতে চাছেন?”

মিঃ প্রীড বলিলেন, “আমি যাহা জানিতে চাহি, তাহা তোমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি।”

প্রহরী বলিল, “আমার তাহা জানা নাই, মহাশয়! আপনি রেশ্তরায় ম্যানেজারকে ঐ সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। মিঃ প্যারাডাইন সাতটা বাজিয়া কুড়ি মিনিটের সময় এখানে আসিয়াছিলেন, এবং সে গাড়ীতে আপনি তাহাকে চলিয়া যাইতে দেখিয়াছিলেন, সেই গাড়ী তাহার ঠিক ছয় মিনিট পরে রেশ্তরায় দরজায় উপস্থিত হইয়াছিল। যে ভঙ্গলোকটি সেই গাড়ীতে ছিলেন, তাহাকে আমি চিনি না। তিনি গাড়ীর ড্রাইভারকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া আসিলেন; তাহার পর রেশ্তরায় প্রবেশ করিয়া মিঃ প্যারাডাইনকে সঙ্গে লইয়া বাহিরে আসিলেন, ইহাই আমি দেখিয়াছি; এবং যাহা দেখিয়াছি, তাহাই আপনাকে বলিলাম।”

মিঃ প্রীড বুঝিলেন, টাকটা মাঠে মারা গেল। কিন্তু প্রহরীর নিকট আর কোন কথা জানিবার উপায় নাই বুঝিয়া তিনি রেশ্তরায় প্রবেশ করিলেন। প্রহরী তাহাকে বলিয়াছিল, তিনি ম্যানেজারকে সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন; কিন্তু মিঃ প্রীড তাহা সঙ্গত মনে করিলেন না। তাঁহার মনে হইল, যদি এই রেশ্তরায় টেরির প্রতিপত্তি থাকে এবং রেশ্তরায় কর্তৃপক্ষ তাহাকে

তাহাদের মুকুন্নি মনে করে, তাহা হইলে তিনি ম্যানেজারকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিয়া সন্তুষ্ট পাইবেন না। এই সকল রেস্তোরাঁর ম্যানেজাররা তাহাদের খদ্দেরের স্বর্ণ-রক্ষায়ই চেষ্টা করে। যাহা হউক, মিঃ প্রীড স্থির করিলেন—তিনি সেই স্থানেই আহার করিবেন এবং আহার করিতে করিতে তাহার কর্তব্য সম্বন্ধে সকল কথা চিন্তা করিবেন।

মিঃ প্রীড খাণ্ডদবোর জন্ত আদেশ করিয়া ভোজন-টেবলে বসিয়া পড়িলেন; সেট সময় একটি বিশালদেহ ভদ্রলোক আকর্ষণ-বিশিষ্ট গৌফের নিশান উড়াইয়া তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। সে মিঃ প্রীডকে বলিল, “রেস্তোরাঁর দ্বাররক্ষীর নিকট গুনিলাম, আপনি মিঃ প্যারাডাইনের সন্ধান লইতেছিলেন?”

মিঃ প্রীড সেই বিরাট গৌফের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া বলিলেন, “হাঁ। মিঃ প্যারাডাইন আমার বন্ধুপুত্র, তাহাকে একটা লোকের সঙ্গে এত রেস্তোরাঁর ভাগ করিতে দেখিয়া আপনার দ্বাররক্ষীকে তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম বটে।”

প্রশ্ন হইল, “আপনার এই বন্ধুপুত্র যে ভদ্রলোকটির সঙ্গে বাহিরে গিয়াছেন, তাহারও পরিচয় জানিবার জন্ত আপনি আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন?”

মিঃ প্রীড বলিলেন, “সে কথা সত্য। আমরা বৃড়া হুইতে চলিয়াছি কি না, আমাদের কোতুহলের পরিমাণ কিছু অধিক। এ কালের ছেলেরা কাতারওঁসহিত মিশামিশি করিতেছে শুনিলে কিরূপ লোক তাহাদিগকে দলে টানিবার চেষ্টা করে—তাহা জানিবার জন্ত স্তব্ধ আমরা আগ্রহ হইয়া থাকে।”

গুরু ভদ্রলোকটি সেই রেস্তোরাঁর ম্যানেজার। ম্যানেজার মিঃ প্রীডের কথা শুনিয়া সেই জনবহুল ভোজন-কক্ষের চারিদিকে কুণ্ঠিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, তাহার পর ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া মুহূর্ত্তে বলিল, “আপনি যদি আমার অফিসে যাইতেন, তাহা হইলে আপনার সেই বন্ধুপুত্র সম্বন্ধে কোন কোন কথা আপনাকে বলিতে পারিতাম। এই কক্ষে বিস্তর লোক আহারাদি করিতেছে, এখানে আপনার সঙ্গে ঐ সকল কথার আলোচনা করিলে উহাদের কেহ না কেহ সে কথা শুনিতে পাটবে;

এই জগৎই এখানে আমি সে কথার আলোচনা করিতে চাহি না।”

“সে কথা সত্য”—বলিয়া মিঃ প্রীড তাহার টুপি ও ছাটাটি তুলিয়া লইয়া আসন ত্যাগ করিলেন।

অন্তঃপুর মিঃ প্রীড ম্যানেজারের অনুসরণ করিয়া সেই কক্ষের অগ্র প্রান্তে উপস্থিত হইলেন। তাহার পর একটি অন্ধকারপূর্ণ পথ অতিক্রম করিয়া আর একটি দ্বারের সম্মুখে আসিলেন।

দ্বারটি রুদ্ধ থাকার ম্যানেজার পকেট হইতে একটি চাবি বাহির করিল। সেই চাবির সাহায্যে সে রুদ্ধ দ্বার উন্মোচিত করিয়া মিঃ প্রীডকে বলিল, “আপনি এই কক্ষে প্রবেশ করুন।”

মিঃ প্রীড সেই কক্ষের চৌকাঠ পার হইয়া ভিতরে দৃষ্টিপাত করিলেন। কক্ষটি বৃহৎ, কিন্তু বাতায়নবর্জিত এবং আসবাবপত্রবিহীন; তাহার বায়ুস্তর চূর্ণদুর্গন্ধ; কক্ষটির প্রধান বৈচিত্র্য এই যে, তাহার এক প্রান্তে রাশি রাশি খড় পড়িয়াছিল। মিঃ প্রীড কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিয়া দ্বারের অদূরবর্তী দেওয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইলেন এবং কি উদ্দেশ্যে ম্যানেজার তাহাকে সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে বলিল—তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। ম্যানেজার তখন সেই কক্ষের দ্বার ছুই হস্তে পরিয়া চৌকাঠের নিকট দাঁড়াইয়াছিল।

মিঃ প্রীড ম্যানেজারকে বলিলেন, “আপনার অফিসের চারিদিকের অবস্থা দেখিয়া অবাক হইতে হয়। আপনার এই কামরাটি গোপালনের যোগ্য বটে।”

ম্যানেজার গম্ভীর স্বরে বলিল, “অধিকতর প্রয়োজনীয় কার্য্যে এই কক্ষ ব্যবহৃত হয়। আপনি শীঘ্রই তাহা জানিতে পারিবেন। আপনার বোধ হয় স্মরণ আছে, আপনি আমার প্রহরীকে উৎকোচ দানে বশীভূত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, হাঁ, তাহাকে ঘৃণা দিয়া কোন কোন কথা তাহার নিকট জানিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, অথচ আমার নিকট আপনার সেই উদ্দেশ্য গোপন করিয়া আমাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন—ঐ সকল কথা জানিবার জন্ত আপনার আগ্রহ ছিল না! আপনি বলুন, কি উদ্দেশ্যে আপনি এখানে আসিয়া झुটিয়াছেন?”

মিঃ প্রীড ততোধিক গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “আপনার

এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমি নিশ্চয়োজন মনে করি।”

ম্যানেজার জভবী করিয়া কঠোর স্বরে বলিল, “যালবং আপনি আমার প্রশ্নের উত্তর দিবেন। এখন আমার চাতে অজ্ঞ জরুরী কায আছে, এই জ্ঞ আমার এখানে অপেক্ষা করিবার অবসর হইবে না। সুতরাং আপনি কর্তব্য নির্ধারণের জ্ঞ যথেষ্ট সময় পাইবেন—পেড়ো!”

ম্যানেজার হঠাৎ পেড়ো বলিয়া ছুজার দিল : মিঃ প্রীড তাহার এই ছুজারের অর্থ বুঝিতে পারিলেন না; তাহার অনুমান হইল, ম্যানেজার কোন কারণে তাহার কোন ভৃত্যকে আহ্বান করিল। সেই কক্ষের এক প্রান্তে সংস্থাপিত একটি ক্ষুদ্র বৈজ্ঞানিক দীপ-গোলক হইতে মৃদু আলোকপ্রভা নিঃসারিত হইতেছিল, তাহাতে সেই কক্ষের সকল অংশ আলোকিত হয় নাই। মিঃ প্রীড দেখিতে পাইলেন, ম্যানেজারের আহ্বানমাত্র অন্ধকারাচ্ছন্ন খড়ের গাদার এক প্রান্ত হইতে নেকড়ে বাঘের আকাববিশিষ্ট কি একটা চতুষ্পদ জন্তু সেই কক্ষের দ্বার লক্ষ্য করিয়া দৌড়াইয়া আসিতেছিল; জানোয়ারটা ম্যানেজারের নিকট আসিয়া দাঁড়াইলে মিঃ প্রীড তাহাকে দেখিয়া চিনিতে পারিলেন—তাহা আলস্যাটিয়ান নেকড়ে কুকুর। (Alsatian wolf-hound) এই জাতীয় ঐরূপ ভীষণ-দর্শন বলিষ্ঠ কুকুর মিঃ প্রীড পূর্বে কোন দিন দেখিয়াছেন বলিয়া তাহার স্মরণ হইল না। কুকুরটার স্তম্ভীক ও সুরহং দম্ভশ্রেণী উল্লাটিত, তাহার স্নানোহিত লোল ভিঙ্গা হইতে লালার ফরিত হইতেছিল। সে আরক্রিম নের উর্কে তুলিয়া ম্যানেজারের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মিঃ প্রীড স্তম্ভিতদশে সেই কুকুরটার ভাবভঙ্গী নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

ম্যানেজার মিঃ প্রীডকে লক্ষ্য করিয়া নীরস স্বরে বলিল, “মহাশয়, আপনি যেখানে দাঁড়াইয়া আছেন, এই স্থানে স্থির-ভাবে দাঁড়াইয়া থাকুন, এই স্থান ত্যাগ করা আপনার পক্ষে অত্যন্ত অবিবেচনার কায হইবে। আমার এই উপদেশ অগ্রাহ্য করিলে আপনার জীবনের আশঙ্কা আছে, এ কথা স্মরণ রাখিবেন। আর মিনিট পনের পরে আমি এখানে ফিরিয়া আসিব। আমার প্রশ্নের উত্তর দেওয়া উচিত কি না, তাহা আপনি এই সময়মধ্যে স্থির করিয়া ফেলিবেন;

কিন্তু পুনর্বার আপনারকে সতর্ক করিতেছি, যদি জীবন বিপন্ন করিবার জ্ঞ আপনার আগ্রহ না হয়, তাহা হইলে এই স্থান হইতে আপনি নড়িবেন না। আমি এখন চলিলাম। পেড়ো; ভূই উঠার পাহারার থাক।”

কথা শেষ হইলে ম্যানেজার মুহূর্তের জ্ঞ কুকুরটার মাথায় হাত বুলাইয়া সেই কক্ষের বাহিরে দাঁড়াইয়া দ্বার রুদ্ধ করিল। মিঃ প্রীড দ্বারে তাল বন্ধ করিবার শব্দ শুনিতে পাইলেন। পরমুহূর্তেই সেই কক্ষের বৈজ্ঞানিক দীপ নিস্ক্রান্ত হইল। মিঃ প্রীড নিবিড় অন্ধকারাচ্ছন্ন কক্ষে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

মিঃ প্রীড সেই অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া কুকুরটার উজ্জল চক্ষু দুইটি দেখিতে পাইলেন, অন্ধকারে তাহা ব্যাঘ্রের চক্ষুর ন্যায় জ্বলজ্বল করিতেছিল। মিঃ প্রীড বুঝিতে পারিলেন, তিনি সেই কক্ষের দেওয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া ভালই করিয়াছিলেন, কারণ, সেই অবস্থায় তাহার সন্নিধ্য ঘাইবার সম্ভাবনা ছিল না, সুতরাং কুকুরটা তাহাকে আক্রমণ না করিয়া নিশ্চলভাবে তাহার পাহারায় নিমগ্ন থাকিবে। কিন্তু মিঃ প্রীড সেই অন্ধকারেও কুকুরের উজ্জল চক্ষু দুইটি ক্রমশঃ তাহার দেহের দিকে পৌঁসিয়া আসিতেছিল দেখিয়া উৎকণ্ঠিত হইলেন। তিনি ছাত্তার মাথাটা সোজা-ভাবে মেঝের উপর রাখিতেই তাহার আঘাতে ‘খট’ করিয়া শব্দ হইল। মুহূর্তে; কিন্তু সেই শব্দেই কুকুরটা গম্ভীর গর্জন করিল। মিঃ প্রীড বুঝিতে পারিলেন, রেষ্টরার ম্যানেজার অতি ভীষণ জানায়ারকে তাহার পাহারায় রাখিয়া গিয়াছে। মেঝের উপর ছাত্তার অগ্রভাগ স্পর্শের মৃদু শব্দেই কুকুরটা যখন একপ বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিল, তখন তিনি স্থান পরিবর্তন করিবামাত্র সে তাহার নৃকের উপর লাফাইয়া উঠিয়া তাহার গলা কামড়াইয়া ধরিবে, এ বিষয়ে তাহার সন্দেহ রহিল না। তাহার ধারণা হইল, ম্যানেজার তাহাকে যে কথা বলিয়া সতর্ক করিয়াছিল, তাহা অত্যাতি নহে।

মিঃ প্রীড ছাত্তার দাগিতে হাত দিয়া হাতখানি ধীরে ধীরে তাহার শিং এর কাছে নামাইলেন; সেই শিং এর উপর তাহার অনুলীল চাপ পড়িতেই পুনর্বার ‘খট’ করিয়া শব্দ হইল। সেই শব্দ শুনিয়া কুকুরটা পুনর্বার গোঁ-গোঁ শব্দ করিয়া মুখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। মিঃ প্রীড অন্ধকারে তাহার উজ্জল চক্ষু দুইটি উর্কে প্রসারিত দেখিলেন।

সেই মুহূর্তে তিনি ডান পাশে ঈষৎ সরিয়া দাঁড়াইয়া ছাত্তার দাণ্ডি ধরিয়া আকর্ষণ করিতেই ছাত্তার শিকগুলি সহ কাপড়ের সাথ মেঝের উপর খসিয়া পড়িল, এবং তীক্ষ্ণধার গুপ্তিখানি তাঁহার হাতের মুঠার মধ্যে বহিয়া গেল।

মূহূর্তমধ্যে মিঃ প্রীড তাঁহার পার্শ্বে কোন ভারী জিনিষের পতন-শব্দ শুনিতে পাইলেন, তিনি বৃষ্টিতে পারিলেন, কুকুরটা তাঁহাকে আক্রমণের উদ্দেশ্যে, দেওয়ালের যে স্থানে তিনি প্রথমে দাঁড়াইয়াছিলেন, সেই স্থানে লাফাইয়া পড়িল। তিনি সরিয়া না দাঁড়াইলে কুকুরটা তাঁহারই দেহের উপর নিষ্ফল হইত।

কুকুরটা দেওয়ালের নীচে পড়িয়াই উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং অগ্নিগোলকের স্যায় উজ্জ্বল চক্ষু দুইট উজ্জ্বল ভুলিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিল। সেই মুহূর্তে মিঃ প্রীডের দক্ষিণ হস্ত সেই সাংবাদিক গুপ্তিগ্ৰহ সমূহে প্রসারিত হইল।

কুকুরটা তাঁহার সম্মুখে আসিয়া আক্রমণোচ্ছত হইল; কিন্তু তাহার বিশাল দেহ মিঃ প্রীডের অস্বপ্নস্পর্শ করিতে পারিল না; এবার হুঙ্কারের পরিবর্তে তাহার বিলীণ কণ্ঠ হইতে যন্ত্রণান্বিত গভীর আর্তনাদ নিঃসারিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে একটা ঝ্যাটকা টানে গুপ্তিখান। তাঁহার হস্তচ্যুত হইবার উপক্রম! কিন্তু তিনি উভয় হস্তের সাহায্যে সবগে তাহা আকর্ষণ করিয়া, দেহের সমগ্র শক্তি প্রয়োগে এক্রপ এক গোঁচা দিলেন যে, সেই গোঁচায় কুকুরটার কণ্ঠ চির-শীতল হইল, তাহার ভারী দেহ শব্দে মেঝের উপর নিষ্ফল হইল।

মিঃ প্রীড ক্ষণকাল নিস্তব্ধভাবে সেই স্থানে দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাহার পর গুপ্তিখানি সবলে টানিয়া লইয়া পকেট হইতে ‘পেপার লাইটার’ বাহির করিলেন। তাহার মৃত আলোকে সেই স্থান আলোকিত হইল। সেই আলোকে তিনি স্মরণ্য আবুস্টিয়ান হাউজের মৃতদেহ তাঁহার পদ-প্রান্তে নিপতিত দেখিলেন। তাঁহার গুপ্তির তীক্ষ্ণাগ্রভাগ কুকুরটার কণ্ঠনালী এবং ঘাড় এভাবে বিলীণ করিয়াছিল যে, তাহা এক দিকে প্রবেশ করিয়া অল্প দিক দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল। মেঝের উপর তাহার শোণিতের স্রোত বহিতেছিল।

মিঃ প্রীড মেঝের উপর হইতে তাঁহার ছাত্তার শিক ও কাপড়ের সাথ কুড়াইয়া লইয়া ধীরে ধীরে গুপ্তিখান তাহার ভিতর সংস্থাপিত করিলেন, এবং মূহূর্তমধ্যে তাহার শিং

টিপিয়া তাহাকে ছাত্তার পরিণত করিলেন। অতঃপর তিনি কুকুরটার গলার কলার ধরিয়া তাহার মৃতদেহ টানিয়া তুলিলেন, এবং কুকুরটা সেই কক্ষের যে কোণের খড়ের গাদা হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছিল, তাহাকে সেই কোণে টানিয়া লইয়া গিয়া খড়ের সেই গাদার ভিতর ফেলিয়া রাখিলেন।

অতঃপর মিঃ প্রীড নিঃশব্দপদসঞ্চারে সেই কক্ষের দ্বারের নিকট উপস্থিত হইলেন। কোন কোণে সেই কক্ষের দ্বার খুলিয়া বাহিরে বাহিবার জন্য তাঁহার আগ্রহ হইল, কিন্তু তিনি রুদ্ধ দ্বার পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার সেই চেষ্টা সফল হইবার সম্ভাবনা নাই, ভিতর হইতে চেষ্টা করিয়া সেই মৃতদেহ দ্বার খুলিবার উপায় ছিল না। কিন্তু দ্বার খুলিতে না পারিলেও তিনি বিন্দুমাত্র উৎকণ্ঠিত হইলেন না।

ম্যানেজার তাঁহার নিকট শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবার অঙ্গীকার করিয়াছিল। তিনি অব্যাকুল-চিত্তে তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

মিঃ প্রীড ভাবিলেন, ম্যানেজার আসিয়া দ্বার খুলিয়া তাঁহার সম্মুখে অগ্রসর হইবামাত্র তিনি তাহাকে টেলিয়া ফেলিয়া অনারাসেট রেস্টুরী ত্যাগ করিতে পারিবেন এবং পুলিশ ডাকিয়া তাহাদিগকে ম্যানেজারের অপকার্যের প্রমাণ প্রদর্শন করিলে তাহাকে ফৌজদারী সোপান করা কর্তন হইবে না; কিন্তু ম্যানেজারকে এইভাবে শাস্তিপ্রদানের চেষ্টা করিলে তাঁহার সম্বন্ধসিদ্ধির ব্যাঘাত হইবে বলিয়াই তাঁহার গারগা হইল। কারণ, তিনি একটি বিশেষ উদ্দেশ্যে বৃহলৌ রেস্টুরী উপস্থিত হইয়াছিলেন। তিনি মিঃ গার্ডিনের ত্যাকারীকে আবিষ্কার করিয়া জন প্যারা-ডাটনকে তাহার এক্রপকের খড়বয়জাল হইতে উদ্ধার করিবেন, ইচ্ছা তাঁহার সম্বন্ধ। তিনি প্যারাডাটনের এক্রপকের খড়বয়ের কোন কোন স্থর আবিষ্কারে সমর্থ হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু রহস্যভেদে তখনও অনেক বিলম্ব ছিল, এ অবস্থায় রেস্টুরী ম্যানেজারকে পুলিশে ধরাইয়া দিয়া মূল চেষ্টা ব্যর্থ করিতে তাঁহার প্ররুতি হইল না।

বৃহলৌ রেস্টুরী নগরের সাধারণ রেস্টুরীগুলির স্যায় ভোজনালয় হইলেও তাহা যে অল্প গোপনীয় উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হইত, এ বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ হইয়াছিলেন। এই রেস্টুরীই বদমায়েসদের অপরাধজনক কার্য্যত্বত্বানের একটা

আড্ডা, ইহার সুস্পষ্ট প্রমাণ তিনি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু টেরি এখানে কোন্‌ ঘড়য়ে লিপ্ত ছিল, টেরির প্রকৃত পরিচয় কি, এবং সে কোথায় বাস করিতেছিল, তাহা তিনি তখনও জানিতে পারেন নাই। এই জন্য মিঃ গ্রীড ধৈর্যধারণ করিয়া সুযোগের প্রতীক্ষা করাই মনস্ত মনে করিলেন। কিন্তু আর একটি বিষয় চিন্তা করিয়া তিনি অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইলেন। পারাডাইসের ভায়ে কি ঘটিয়াছিল, তাহাকে কি ভাবে ক্রিমপ মডুসে জড়াইয়া পড়িয়াছে; সহ যত্নে ভাগ করিতে হইতেছিল, তাহা আবিষ্কারের পূর্বে তিনি ম্যানেজারের অভিযানের প্রতিফল দেখিয়া অকর্তব্য মনে করিলেন।

মিঃ গ্রীড ঘড়ীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বুঝিতে পারিলেন, তিনি সেট কক্ষে অবরুদ্ধ হইবার পর প্রায় এক ঘণ্টা অতীত হইয়াছিল; অথচ ম্যানেজার তাহাকে বলিয়া গিয়াছিল—

পনের মিনিটের মধ্যে সে তাহার নিকট দিগিয়া আসিবে! কিন্তু এক ঘণ্টার মধ্যে তাহার সাফাৎ নাই, তাহার অল্পপত্বিত্তির কারণ অনুমান করা তাহার অসাধ্য হইল।

আরও কিছুকাল পরে দূরন্ত বারান্দা হইতে কাহারও পদশব্দ মিঃ গ্রীডের কর্ণগোচর হইল; ক্রমশঃ সেট শব্দ স্পষ্টতর হইতে লাগিল, শব্দ ধীরে ধীরে তাহা সেট কক্ষের দ্বারের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল। অবশেষে মিঃ গ্রীড কাহারও নিখাস-পতনের শব্দ শুনিতে পাইলেন। সহসা সেট কক্ষের বৈজ্ঞানিক দাপ জ্বলিয়া উঠিল। ম্যানেজার মুহূর্ত্তমধ্যে সেট কক্ষে প্রবেশ করিবে মনে করিয়া মিঃ গ্রীড সতর্কভাবে দ্বারের নিকট অগ্রসর হইলেন; কিন্তু সেট মুহূর্ত্তে দীপ পুনর্বার নির্বাপিত হইল, এবং সেট কক্ষ আবার গাঢ় অন্ধকারে আবদ্ধ হইল। [ক্রমশঃ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

## গান

কে দিলি রে কে দিলি,

ঐ সে আমার মায়ের পায়ে

রক্তচবার অঞ্জলি?

ভক্তিরাস! কামনা কে

ছড়িয়ে গেল প্রাণ গুলি?

তা'রই মনের ছোঁয়াচ ভেগে

উঠুক আমার চিদ ভেগে,

নিভা আমি হুঁতাও ভ'রে

তোমার পূজার ফুল তুলি।

সেই পূজারি আনন্ডেতে

পূরবে আমার মনের সাধ,

মাখায় ন'য়ে প্রসাদী ফুল

বইব তোমার আলীকাদ;

তাঁহাতে ফুটে উঠবে আমার জন্ম-কমল-দলগুলি।

বিশ্ব-জবা-ফোটা পায়ে,

মিষ্ট তোমার করুণ-ছায়ে

জন্ম আমার পাগল হয়ে

পড়বে হুঁট' চকলি'।

শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়।



## অশ্রু-অর্ঘ্য

### সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

তাঁহার বাঙ্গালীজাতির মুখোপাধ্যায় করিয়াছেন, সার রাজেন্দ্রনাথ তাঁহাদের অঙ্গতম। শুধু অঙ্গতম তিনি নহেন—কাহারও পশ্চাতে তাঁহার আসন নির্দিষ্ট হইতে পারে না। বিগত ১৩৪০ সালের আশাঢ় মাসে “মাসিক বন্ধুসমী” বাঙ্গালী মাঘের এই কুতী সন্তানের অন্তিমতম জন্মতিথি উপলক্ষে তাঁহার জীবন-কাহিনীর আলোচনা করিয়া গল্প হইয়াছিল। এত দীর্ঘ সার রাজেন্দ্রনাথ বঙ্গ-জননীর কোড় শৃঙ্খল করিয়া চলিয়া বাইবেন, ইহা তাঁহার গুণ-মুগ্ধ বাঙ্গালীজাতি কল্পনা করিতে পারে নাই। ১লা জ্যৈষ্ঠ তারিখে কর্ণবীর রাজেন্দ্রনাথ মহাপ্রাণ করিয়াছেন।

২৪ পরগণার বসিরহাট মহকুমার প্রায় এক মাইল দূরে অবস্থিত ভাবলা গ্রামে রাজেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা ভগবানচন্দ্রের বহু সাধনার সন্তান তিনি। জননীর ৩৫৩৪ বৎসর বয়সে রাজেন্দ্রনাথ মাতৃকোষ আলোকিত করেন। একাধরতী পূর্ণিবারে ভগবানচন্দ্র তাঁহার ষোড়শিষ্ঠ সমুদ্র অর্থ প্রদান করিতেন! তাই নিজের পুত্রের ভক্ত তিনি কিছুই সঞ্চয় করিতে পারেন নাই।

ছয় বৎসর বয়সে রাজেন্দ্রনাথ পিতৃহারা হন। কিন্তু জননীর অকপট যত্নে তাঁহাকে সকলপ্রকার অভাবের তাড়না হইতে বক্ষা করিত। রাজেন্দ্রনাথ গ্রাম্য পাঠশালার কিছুদিন বিভাগীশ্বা করেন। পাঠশালার গুরুমহাশয় মানসাকে বিশেষভাবে অভিজ্ঞ ছিলেন। রাজেন্দ্রনাথ প্রথম শিক্ষাগুরুর নিকট হইতে মানসাকে বিশেষ পারদর্শী হইয়াছিলেন। উত্তরকালে এই অসাধারণ স্মৃতি-শক্তিই তাঁহার উন্নতির পথকে বিয়-শৃঙ্খল করিয়া তুলিয়াছিল।

পাঠশালার শিক্ষা সমাপ্ত হইলে রাজেন্দ্রনাথ ইংরেজি শিক্ষার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতে থাকেন। কালীগঞ্জে একটি ছোটখাট ইংরেজি বিদ্যালয় ছিল। সম্পর্কে ভ্রাতৃপুত্র মতিলালের সহিত রাজেন্দ্রনাথ কালীগঞ্জে পড়িতে গেলেন। এই মতিলাল রাজেন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ বন্ধু হান অধিকার করিয়াছিলেন। বসন্ত-রোগের মহামারী আরম্ভ হওয়ার রাজেন্দ্রনাথকে বাধ্য হইয়া কালীগঞ্জ ত্যাগ করিতে হয়। এই ব্যাবির কবলে পড়িয়া রাজেন্দ্রনাথ বহু দিন শয্যাশায়ী ছিলেন—অতি কষ্টে তাঁহার জীবন রক্ষিত হইয়াছিল। ভাবলায় ফিরিয়া আসিয়া কিছুকাল তিনি সম্ভরণ ও মৎস-শিকারে দিন-বাপন করিতেন।

অন্তঃপর রাজেন্দ্রনাথ বাগানতের স্থানীয় কুলে বিত্তীয় শ্রেণী পর্যন্ত অধ্যয়ন করেন। সেখানে বাঁহার আশ্রয়ে থাকিয়া তিনি লেখাপড়া করিতেছিলেন, অকস্মৎ তাঁহার মৃত্যু হওয়ার রাজেন্দ্রনাথের পড়াওনা বন্ধ হয়। তার পর তিনি মাতুলস্বামীর থাকিয়া

পড়িবার জন্য আগ্রহ গমন করেন। সেখানে তিনি মনের আনন্দে অধ্যয়ন করিতেছিলেন। কিন্তু কৌশলে তাঁহাকে অনতিবিলম্বে দেশে ফিরাইয়া আনা হইয়াছিল। তখনও তাঁহার বয়স অষ্টাদশবৎসর হয় নাই। বাড়ীতে আসিবার পরই কৌলিক প্রথা অনুসারে তাঁহার বিবাহ হয়।

বয়সে অনেক বড় ভ্রাতৃপুত্র, কলিকাতা ইউনিসিপ্যালিটির কলেজের যোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের বাসায় থাকিয়া তার পর তিনি লণ্ডন মিশন ইনস্টিটিউশনে পাঠ আরম্ভ করেন। তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র মতিলালও সেই কুলে পাঠ করেন। এটাদল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া রাজেন্দ্রনাথ প্রেসিডেন্সি কলেজে এগ্রিনিয়ারি বিভাগে প্রবেশ করেন। মতিলাল মেডিক্যাল কলেজে চিকিৎসা-বিজ্ঞান শিক্ষা করিতে থাকেন।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দ হইতে তিন বৎসর তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে পূর্ণবিভাগের কার্য শিক্ষা করিতে থাকেন। স্বাস্থ্য ক্ষুদ্র হওয়ার ফলে উপাধীলাভ করিবার পূর্বেই বাধ্য হইয়া পাঠ বন্ধ ও কলেজ ছাড়িয়া দিতে হয়। তখন জীবিকা উপাধীলাভের জন্য তিনি ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।

স্বাধীন কথাজীবন গড়িয়া তুলিবার অভিপ্রায়ে রাজেন্দ্রনাথ ওয়েলিংটন ষ্ট্রোয়ারের কাছাকাছি একটি মেসে থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া লইলেন। বন্ধুবর্গের সাহায্যে একটি অনাথ বালিকা-স্বাক্ষরে ১৫ টাকা বেতনে গণিত-শিক্ষকের পদ পাইলেন। প্রত্যহ ছুটি ঘণ্টা শিক্ষাদান করিয়া ঐ সামান্য আয়ে তিনি মেষের বাস নির্বাহ করিতেন।

এগ্রিনিয়ারি বিভাগ প্রতি তাঁহার প্রবল অনুরাগ ছিল। এ ক্ষেত্রে উক্ত বিজ্ঞান সম্বন্ধে অতিরিক্ত জ্ঞানার্জনের অভিপ্রায়ে তিনি কলিকাতা সহরের রাস্তরাস ও সাধারণ উদ্যানে প্রায়ই বেড়াইতেন। সেই সময় সহরের প্রাসাদোপম অট্টালিকাসমূহের রচনা-কৌশল দেখিয়া তিনি বিমল আনন্দ ও উপভোগ করিতেন। কারিকরগণের কার্যকলাপ অথবা মনোযোগ-সহকারে পর্যবেক্ষণ করিয়া তিনি মনে মনে ভাবিতেন, উগা আরও উত্তমরূপে করা যায় কি না।

রায়ব্রজ সার্মাপল নামক মেডিক্যাল কলেজের কোনও ছাত্র রাজেন্দ্রনাথের সন্নিহিত একই মেসে থাকিতেন। তিনি শারীরিক অসুস্থতা বশতঃ শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই। কিন্তু জীব-বিজ্ঞানের ব্যবহারিক জ্ঞান লাভ করার ফলে তিনি আলপুর চিড়িয়াখানার সুপারিন্টেন্ডেন্টের পদ পাইয়াছিলেন। রাজেন্দ্রনাথ বন্ধুর কাছে চিড়িয়াখানায় প্রায়ই আসিতেন।

ব্রাডফোর্ড লেপলি কলিকাতা কর্পোরেশনের তদানীন্তন চীফ এগ্রিনিয়ারি ছিলেন। এক দিন রাজেন্দ্রনাথ বন্ধুসহ পশুশালায়



[ প্রমুখ্যতীয় জন্ম বিশেষভাবে পৃষ্ঠীত চিত্র ।

শ্রী ব্রজেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়  
২৭/১০/৪০



ସହାୟକ-ସଂଗ୍ରହକାରୀ ସଂଗ୍ରହକାରୀ ସଂଗ୍ରହକାରୀ

অমরকালে দেখিতে পান, এক জন ইংরেজ কয়েক জন কারিকরকে একটা নতুন সেতুর নির্মাণ-প্রণালী বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু মিত্রীয়া সাহেবের কথা আদৌ বুঝিতে পারিতেছিল না। ইনিষ্ট ব্রাডফোর্ড লেখলি। রাজেন্দ্রনাথ সাহেবকে বিস্তৃত দেখিয়া প্রধান মিত্রীকে সহজভাষায় ব্যাখ্যাট। বুঝাইয়া দিতেই সে বলিয়া উঠিল, এবার যে সব বুঝিয়াছে। ব্রাডফোর্ড লেখলি তখন যুবক রাজেন্দ্রনাথের পরিচয় গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে পরবিবস প্রভাতে ফল্গা জলকলের কাথানায় গিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিতে বলিলেন।

নির্দিষ্ট দিনে সাক্ষাৎ করার পর লেখলি সাহেব ফল্গা কলের কনট্রাক্ট তাঁহাকে প্রদান করিতে সম্মত হন। এই কনট্রাক্ট রাজেন্দ্রনাথের প্রতিভা তাঁহার বর্ণ-জীবনের বিরাট সৌন্দর্য গঠনের সহায়তা করিয়াছিল। ফল্গা কলের কনট্রাক্ট লইয়া সেট কায়া নিষ্পন্ন করিতে তাঁহাকে মূলধনের জঙ্ক বহুতর বেগ পাঠিতে হইয়াছিল, তাহা ইতিহাসের বিষয়। নির্দিষ্ট সময়ে কায়া সমাপ্ত হইলে প্রধান এঞ্জিনিয়ার কাথ দেখিয়া রাজেন্দ্রনাথের উপর অত্যন্ত প্রশংসা হইলেন; তার পর তিনি জল-শোষণের নকশাও ঐ খাতাইবার জলাধারগুলির সংরক্ষণকায়া তদারক করিবার ভার প্রাপ্ত হইলেন।

অতঃপর মনিরামপুরে তিনি পত্নী ও মাতাকে লইয়া আসিলেন। কিন্তু পত্নী সন্তান-সম্ভবা হওয়ার তাঁহাকে পিতাকয়ে পাঠান হইল। সেখানে রাজেন্দ্রনাথের পত্নী-বিয়োগ ঘটে। মনের দুঃখে কিছু দিন বাপনের পর মাতৃ-আদেশে ২৬ বৎসর বয়সে রাজেন্দ্রনাথ সালদানার কোনও দরিদ্র ভাণ্ডারকগার পাদি-গ্রহণ করেন। ইনিষ্ট বহুমান লেডী বাতুমতী। গৃহস্বামী পুনরায় মনের পর রাজেন্দ্রনাথের সৌভাগ্যলক্ষী ও সোনার কাপি খুসিয়া কাম্বীর রাজেন্দ্রনাথের মাঝে আশির্বাদা চালায়া দিতে লাগিলেন।

টি, সি, মুখার্জি এও কোম্পানী নাম দিয়া রাজেন্দ্রনাথ যুরোপীয় কনট্রাক্টরগণের তাল প্রস্তুতকৃত সাহেব প্রথম শ্রেণীর কনট্রাক্টর বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিলেন। দলিতার জলকলের বিস্তার-সংক্রান্ত নিষ্পাদন-কায়ার অধিকাংশ কনট্রাক্টই তাইয়া রাজেন্দ্রনাথ বহু অর্থ লাভ করিলেন। তাঁহার নাম চারিদিকে প্রচারিত হইল।

তার পর আশ্রা সহরে কলের জল প্রবর্তিত হইবে জানিতে পারিয়া রাজেন্দ্রনাথ আশ্রার গমন করেন। সেখানে মিঃ হিউজ এঞ্জিনিয়ার ছিলেন। রাজেন্দ্রনাথ তাঁহার নক্সার কতিপয় শ্রম প্রদর্শন করেন। ইহাতে মিঃ হিউজ তাঁহার গুণবৃত্তি হইয়া পড়েন। বত কোম্পানী টেণ্ডার দিয়াছিল, রাজেন্দ্রনাথের টেণ্ডার সফল হইল। মিউনিসিপ্যালিটির স্থপাশি সাহেবও তিনি ভারতীয় কনট্রাক্টর বলিয়া সরকারী ব্যবস্থার তাঁহাকে কনট্রাক্ট দেওয়া হইল না। অজ যুরোপীয় ব্যবসারী তাঁহার অপেক্ষা বৈধী টাকায় টেণ্ডার দিলেও কনট্রাক্ট পাইলেন। রাজেন্দ্রনাথ এই অবস্থানে দর্শনে মগ্ন হইয়া বাঙ্গালার ফিরিয়া আসিলেন।

এলাহাবাদে জলকলের প্রতিষ্ঠা হইবে জানিয়া রাজেন্দ্রনাথ বার্ষিক্য হইবেন ভাবিয়া কোনও চেষ্টা করেন নাই। কিন্তু হিউজ সাহেব পুনঃপুনঃ তাঁহাকে টেণ্ডার দিবার জঙ্ক অনুরোধ

করেন। কলিকাতার অনেকগুলি যুরোপীয় ব্যবসারী রাজেন্দ্রনাথকে কাথ এবং উচ্চ বেতন ও কনিশন দিবার প্রস্তাব করেন। রাজেন্দ্রনাথ দাসত্বের ঘোর বিরোধী ছিলেন। কায়েট কাহারও প্রস্তাবে তিনি কর্পাস্ত করিলেন না। কিন্তু ওয়ালস্ লডেট নামক কোম্পানীর অ্যাকুইন মাটিন সম্মানজনক সর্টে রাজেন্দ্রনাথকে একতৃতীয়াংশ লভ্যাংশ দিবার প্রস্তাব করায় রাজেন্দ্রনাথ স্বীকৃত হইলেন। এলাহাবাদে গিয়া মিঃ মাটিন ও রাজেন্দ্রনাথ গোপনে টেণ্ডার প্রস্তুত করেন; কিন্তু তাহা কৌশলে বিক্রয়পত্র চুরি করে। শেষ মুহূর্তে পুনরায় অদ্যাবধি শ্রম সহকারে টেণ্ডার প্রস্তুত করিয়া ফেলেন। রাজেন্দ্রনাথের অদ্যাবধি স্বপ্নবস্ত্তিই তাঁহাকে এ বিষয়ে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিল। সৌভাগ্যক্রমে রাজেন্দ্রনাথ ও মিঃ মাটিন জলকলের কনট্রাক্ট প্রাপ্ত হন।

১৮৯০ হইতে ১৮৯২ বৃত্তাব্দ পর্যন্ত রাজেন্দ্রনাথ এলাহাবাদে প্রবাস-জীবন যাপন করেন। আশ্রার জলকলের কাথ বহু পূর্বে আরক হইলেও তখনও সমাপ্ত হয় নাই। কিন্তু রাজেন্দ্রনাথের অশূল্য কন্মনিপুণে এলাহাবাদের জলকলের প্রতিষ্ঠা অগ্রে হইয়া গেল। উদ্বোধন-কায়া শুভানীতম বহুলাট লর্ড ল্যান্ডাউন বয়ঃ আশিলেন। রাজেন্দ্রনাথকে তিনি অশেষ প্রশংসা-বলে পুরস্কৃত করেন।

আশ্রার জলকল নিষ্পাদন অনতিক্রমদীর বাধা উপস্থিত হইয়াছিল। যুক্তপ্রদেশের সরকার রাজেন্দ্রনাথকে পারিষদিক দিয়া আহ্বান করিলেন—গলদ কোথায়, তাহা আবিষ্কার করিতে। কিন্তু তত্ত্বজ্ঞী কাম্বীর বিনা পারিষদিকে সাহায্য করিবেন বলিয়া জানাইলেন। তাঁহার কন্মনিপুণে আশ্রা জলকল প্রতিষ্ঠিত হইল। সরকার মুক্তকণ্ঠে এই বাঙ্গালী কাম্বীরের পক্ষের প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

১৮৯২-৯৬ বৃত্তাব্দে কানপুর জলকলের কনট্রাক্টও রাজেন্দ্রনাথ প্রাপ্ত হইলেন। তখনও ওয়ালস্ লডেট কোম্পানীর নামে কারবার চলিতেছিল। উক্ত কোম্পানীর প্রধান অঙ্গীদার এক জন বাঙ্গালী কনট্রাক্টরকে একতৃতীয়াংশ লভ্যাংশ দিতে আপত্তি করায় অ্যাকুইন মাটিন সেই কোম্পানীর সহিত সমুদয় সংগ্রহ ত্যাগ করিলেন। রাজেন্দ্রনাথকে সমান অঙ্গীদাররূপে লইয়া তিনি “মাটিন কোম্পানী” নাম দিয়া নূতন কোম্পানী গঠন করিলেন। রাজেন্দ্রনাথও টি, সি মুখার্জি কোম্পানীর সহিত তাঁহার সখ্য বিচ্ছিন্ন করিয়া লইলেন।

যুরোপীয় কোম্পানীগণের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা সাহেব নব-প্রতিষ্ঠিত মাটিন কোম্পানী দীর্ঘাট, নাইনিতাল, বোম্বাই ও লক্ষ্মেীর জলকলসমূহের এবং লক্ষ্মেী সহরের বৃহৎ পত্রপ্রণালী-সমূহের নিষ্পাদনের কনট্রাক্ট পাইলেন। ভয়ের রথকৃত তখন ঘর্ষের নির্ধোষে চলিয়াছে—বাঙ্গালী কাম্বীরের জয়পতাকা আকাশে তখন পত পত শব্দ করিয়া উড়িতেছে।

প্রবাসের সর্বত্র জয়লাভ করিয়া অতি বিখ্যকরভাবে মাটিন কোম্পানী হাওড়ায় পরাভূত হইলেন। কিন্তু ইহার মূল নিদারুণ বিধাদ্যাতকতা ছিল। রাজেন্দ্রনাথ যখন লক্ষ্মেীতে, সেই সময় হাওড়া জলকলের জঙ্ক টেণ্ডার আহৃত হয়। বাঙ্গালাগণে, নিজের অজ্ঞাতমিতে রাজেন্দ্রনাথ এই কনট্রাক্ট পাইবার জঙ্ক উদগ্রীব হইলেন—মাটিনও অদৃষ্ট আশ্রয় প্রকাশ করিলেন।

রাজেন্দ্রনাথের প্রধান সহকারী এঞ্জিনিয়ারের ( তাঁহার নাম করিবার প্রয়োজন নাই ) সহিত পরামর্শ করিয়া রাজেন্দ্রনাথ লক্ষ্যে ইহাতে টেণ্ডার প্রস্তুত করিলেন। যথাসময়ে টেণ্ডার প্রেরিত হইল। কিন্তু মার্টিন ও রাজেন্দ্রনাথ পরে জানিতে পারিলেন যে, প্রতিযোগী বারপ কোম্পানী ও তাঁহার টাকা কম টেণ্ডার দেওয়ায়, তাঁহাদের টেণ্ডার না-মঞ্জুর হইয়াছে। উক্ত ঘটনার পর উল্লিখিত সহকারী এঞ্জিনিয়ার মার্টিন কোম্পানীর চাকরী ছাড়িয়া বারপ কোম্পানীতে যোগদান করেন।

অ্যাকুইন মার্টিন নাইট পদবী লাভ করায় রাজেন্দ্রনাথ নিজের অধ্যাপন হইতে আর আনা অংশ প্রিয়বন্ধু সার অ্যাকুইনকে অধিনায়ন হিসাবে চিরকালের জন্ত অর্পণ করেন। কৃতজ্ঞ সার অ্যাকুইন এই মহাশুভবতা বিমুত্ব হন নাই। তিনি মৃত্যুকালে উল্লিখিত রাজেন্দ্রনাথকে নিজ সম্পত্তির একমাত্র তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত করিয়া গিয়াছিলেন।

প্রচুর অর্থোপার্জন করিয়া রাজেন্দ্রনাথ ২০ নম্বর বীডন স্ট্রীটে বিস্তৃত উদ্যান-সমর্পিত প্রাসাদোপশম অট্টালিকা নিৰ্মাণ করিয়াছিলেন। সেখানে বাঙ্গালার সুসভ্যমানুষের সহিত মিলিত হইয়া নানাবিধ জ্ঞানের চর্চা তিনি করিতেন।

রাজেন্দ্রনাথের উদ্ভাবনী প্রতিভা অতঃপর বাঙ্গালার নানা স্থানে লাইট রেলওয়ে নিৰ্মাণ করিবার পন্থা উদ্ভাবিত করিল। সরকারের পৃষ্ঠপোষকতার মার্টিন কোম্পানী, হাওড়া—আমতা—সেতাবাসী, রাণাঘাট কলকাতা, বারাসাত বিনহাট, বস্তিয়ারপুর-বেরাং, এবং আরা-সাদাসার লাইট রেলওয়ে নিৰ্মাণ করিলেন। ইহা হইতে প্রচুর অর্থার্জন হইতে লাগিল—রাজেন্দ্রনাথের নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠে অমর হইয়া রহিল। কিন্তু যুরোপীয় বণিকগণের ঈর্ষা দিন বাড়িতেছিল। তাঁহাদের প্ররোচনার সরকার আর পৃষ্ঠপোষকতা করিতে সম্মত হইলেন না—মার্টিন কোম্পানীর রেলপথ নিৰ্মাণ বন্ধ হইয়া গেল।

নূতন কণ্ঠস্বর রাজেন্দ্রনাথের উন্নয়ন মস্তিষ্ক হইতে উদ্ভাবিত হইল। সার অ্যাকুইন বন্ধুত্বের পরামর্শমত বিলাত হইতে ষনটন নামক এক অপূর্ণ প্রতিভাশালী স্থপতি শিল্পীকে ভারতবর্ষে আনাইলেন। ষনটনের মৌলিক ও অতুলনীয় পরিকল্পনা অল্পমাত্রায় মার্টিন কোম্পানী কলিকাতা মহানগরীর প্রাসাদসমূহ স্বর্গমালা রচনা করিলেন—অজ্ঞাত সত্ত্বের স্পন্দনা ও মনোরম সৌন্দর্য্যও রচিত হইল। আশ্চর্য্য তাহের মর্ম্মরূপ কলিকাতা সত্ত্বেরে ভিত্তিরাহিয়া স্মৃতিসৌধে বিকলিত হইয়া উঠিল।

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে সার রাজেন্দ্রনাথ বারপ কোম্পানীর স্বত্বচ্যুত কারবার জ্ঞান করিয়া মার্টিন কোম্পানীর সহিত বোগ করিয়া নিলেন। উক্ত কোম্পানীর কোনও প্রতিনিধি রাজেন্দ্রনাথকে দৈনন্দিন বলিয়া অবজ্ঞা করিয়াছিলেন। তেজস্বী রাজেন্দ্রনাথ তখনই প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, এক দিন বারপ কোম্পানীর এই দর্প চূর্ণ করিবেন। ফলশ্রুতি সার রাজেন্দ্রনাথের সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছিল।

সার রাজেন্দ্রনাথের বিরাট কণ্ঠস্বর জীবনের ইতিহাস অল্প-পরিমার হানে বিবৃত করা অসম্ভব। সরকারের মনোনীত সদস্যরূপে বহু উচ্চ অবৈতনিক পদে তিনি কাণ করিয়াছিলেন। জনসাধারণের বহু হিতকর কার্যেও তিনি আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। নিয়ে তাঁহাদের কতিপয় তালিকা প্রদত্ত হইল :—

১। এলাহাবাদে শ্রমশিল্প ও অর্থনৈতিক সমিতির সভাপতি-পদে তিনি ১৯১০ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হন।

২। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতায় সেরিফ হইয়াছিলেন।

৩। ১৯১৬-১৮ খৃষ্টাব্দে ভারত-সম্রাট শ্রমশিল্প কমিটির সদস্য নিযুক্ত করেন। ষকেক মাসের জন্ত সার রাজেন্দ্রনাথ উত্তার প্রেসিডেন্ট হইয়াছিলেন।

৪। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে বেঙ্গলে কমিটির সদস্যপদে তিনি মনোনীত হন।

৫। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে ভাগীরথী সেতু কমিটির প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

৬। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীয় বায়-সঙ্কোচ কমিটির প্রেসিডেন্ট-রূপে তিনি কার্য করেন।

৭। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় বায়-সঙ্কোচ কমিটির সদস্য পদে ভারতসম্রাট টীকাংক নিয়োগ করেন।

৮। ১৯২৫-২৬ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় কয়লা কমিটির সদস্য।

৯। ১৯২৫-২৬ খৃষ্টাব্দে ভারতসম্রাট নিযুক্ত ভারতীয় মুদ্রানীতি ও আয়-ব্যয়-সংক্রান্ত কমিটির সদস্য।

সার রাজেন্দ্রনাথ আত্মবিশ্বাস ও অমূল্য শ্রেণীর উন্নতি বিধায়ক সমিতির প্রধান পৃষ্ঠপোষকও ছিলেন। নারী-শিক্ষার পৃষ্ঠপোষকরূপে তাঁহার দান সামান্য নহে। শ্রীরাজেন্দ্রনাথ তাঁহার উৎসাহের সীমা ছিল না। ভারতের এঞ্জিনিয়ারিং সভার সভাপতিরূপে রাজেন্দ্রনাথ অনেক কার্য করিয়াছেন।

রাজেন্দ্রনাথ বৃষ্টিবার বিলাতে গিয়াছিলেন। কিন্তু তৎসময়েও তিনি নিজের ব্যক্তিগত করণও বিসর্জন দেন নাই। তিনি খাঁটি হিন্দু ছিলেন এবং পারিবারিক কাব্যসমূহ নিষ্ঠাবান হিন্দুর নিয়ম-নুসারেই পরিচালিত হইত।

ভারতীয় এবং যুরোপীয় সমাজে সার রাজেন্দ্রনাথের সমান প্রতিপত্তি ও সম্মান ছিল। গোল্ডেনবেল বৈঠকে ভারত সম্রাট-সমাধানের পরিকল্পনা তিনিই প্রথমে করিয়াছিলেন। টীকাংক বাঙ্গালার মন্ত্রির করিবার জন্ত অনুরোধ করা হইলেও, তিনি তাহা গ্রহণ করেন নাই। রাষ্ট্রনৈতিক আলোচনায় যোগদান করিবার বাসনা তাঁহার মাটেই ছিল না।

সার রাজেন্দ্রনাথের মাতৃভক্তি অতুলনীয়। স্বদেশবাসিগণের প্রতি তাঁহার প্রীতি অজ্ঞের অঙ্কুরবর্ণযোগ্য।

বাঙ্গালার এই স্বনামধন্য কণ্ঠস্বরের ৮২ বৎসর বয়সে তিরোধান ঘটিল। পরিণত বয়সে তিনি ইচ্ছাকৃত ভাগ করিয়াছেন। সে জন্ত শোক প্রকাশ করিবার কণ্ঠ নহে। কিন্তু এমন আদর্শ কণ্ঠস্বর—বাঙ্গালী জাতির যাবৎ প্রতিভাধর ব্যবসায়ীর মৃত্যুতে বাঙ্গালী যাবৎ অজ্ঞের যে স্থান শূন্য হইয়া গেল, তাহা কখনও পূর্ণ হইবে কি না, তাহা ভগবানই বলিতে পারেন। বাঙ্গালী রাজেন্দ্রনাথকে হারাইয়া বাঙ্গালী জাতির গর্ভের মণিহারের অজ্ঞান মণির অভাব অনুভব করিবে। ব্যবসায়-জীবনে বাঙ্গালীর নমন-সমক্ষে যে প্রাণীপুত্র ভাঙ্ঘরীপুত্র পাইতেন, তাহার অন্তঃকরনে বনাদিকার জাগিয়া উঠিয়াছে। আজ বাঙ্গালী সার রাজেন্দ্রনাথের শোক-সন্তপ্ত পরিবারবর্গে সহিত স্বদেশের সমবেদনা প্রকাশ করিতেছে।

## পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

বাহার উৎসাহের সিংহনাদে বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির প্রকম্পিত হইত—কম্বিফল সমুদ্র—উদ্দীপিত হইত, সেই কণ্ঠবীর পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—সর্বজনপ্রিয় পটল বাবু গত ১৭ই জ্যৈষ্ঠ রবিবার,



পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

মধ্যরাত্রিতে, ৩৯ বৎসর বয়সে, দীর্ঘকাল বোগযন্ত্রণা ভোগের পর ঈশ্বরামকৃষ্ণধামে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। দেশের অতীব দুর্দিনে বাঙ্গালা-সাহিত্য ও সংবাদপত্রের প্রতি শিক্ষিতসমাজ—জনসাধারণের উপেক্ষায়—অনাচারে ব্যথিত হইয়া বহুমতীর প্রতিষ্ঠাতা উৎসাহ-নাথ বধন সংসাহিত্য—শাস্ত্রগ্রন্থাবলি বিনামূল্যে—নামমাত্রমূল্যে

উপহার বিতরণ করিয়া, প্রবলপ্রভাব প্রতাপাধিত বাংলা সাংবাদপত্র-প্রচারে আত্মনিবেশন করেন, সেই সময়ের জাগরণের সাহায্যে স্থলভ শাস্ত্রগ্রন্থ মুদ্রণ—প্রকাশ হইতে বৈজ্ঞানিক বোর্টারী যন্ত্রে বহুমতীর প্রবল প্রচার পর্য্যন্ত সাহস-পৌরষের কণ্ঠকণ্ঠের ভার পূর্ণচন্দ্রের উপর স্তম্ভ ছিল। পটল বাবু নামে বহুমতীর

প্রিটার পাবলিশার হইলেও মানেকাবের গুরু দায়িত্বভার সান্নয়ে গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি পরম নিষ্ঠার সচিত্র চিরদিন সে কর্তব্য সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। বহুমতীর স্বাধিকারিষয় চিরদিন তাঁহার সুপারামর্শ—কার্যাকুলতার উপর নির্ভরশীল ছিলেন।

বহুমতীর শাস্ত্রপ্রচারে পূর্ণচন্দ্রের উৎসাহের অন্ত ছিল না। বহুমতীর বিভিন্ন সংস্করণের মুদ্রাকর—প্রকাশকরূপে—বহুমতী-প্রচারিত সংসাহিত্য-গদ্যাবলী—শাস্ত্র-গ্রন্থের মুদ্রাকররূপে তাঁহার নাম বঙ্গ-সাহিত্যে দেনীপ্যমান—বাঙ্গালার গরে গরে বিবাজিত। তিনি কণ্ঠ-জীবনের ৪৭ বর্ষব্যাপী সাধনার ভক্ত পরিবারের অসংখ্য বাঙ্গালী—শিক্ষিত যুবককে কম্পোজের কার্যে শিক্ষা

প্রদান করিয়া তাঁহাদের জীবনযাত্রার পথ সুগম করিয়া দিয়াছেন। যে সময়ে তিনি বহুমতী প্রেসের কার্যে যোগদান করেন, তখন মুদ্রণ যন্ত্রের কার্যে মুসলমান প্রেস-ম্যানগণের এলটেটো ছিল—প্রধানতঃ তাঁহার উৎসাহে—প্রচেষ্টায় এখন এই কার্যে বহু বাঙ্গালী যুবক নিয়োজিত হইয়া বিশেষ অক্লান্ত লাভ করিয়াছে। এজন্য কেবল বহুমতী প্রেসে নহে—কলিকাতা—বাঙ্গালার বহু প্রেসেই পূর্ণবাবুর বহু ছাত্র বিজ্ঞানঃ প্রেসের শত কার্যের ভিতরও পটল বাবু প্রতিদিন সন্ধ্যায় কিছুকণ কল্মিগণকে ধোয়া-পাশে দিগন্ত—তাঁহাদের চরিত্রগঠনের প্রয়াস পাইতেন—তাঁহাদের অভাব অভিযোগের বশাসাধ্য প্রতিকার করিতেন—ঈশ্বরামকৃষ্ণমহিমা প্রচার করিতেন। তাঁহার প্রভাবে বহুমতীর কয়েক জন কম্পোজিটার ঈশ্বরামকৃষ্ণ মঠের সন্ন্যাসী হইয়াছে।

তিনি ভগবান ঈশ্বরামকৃষ্ণদেবের পরম ভক্ত—ঈশ্বারাত্মকগণীর মন্থনিধ্য ছিলেন। বহুমতী কাব্যায়ুয়ে সমাগত স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী ব্রহ্মানন্দ, স্বামী শিবানন্দ, স্বামী

অমৃতানন্দ, স্বামী অখণ্ডানন্দ প্রভৃতি পূজাপাশ সন্ন্যাসিনগণ—কান্তিমান সাহিত্যিক—সংবাদিকগণের আশীর্বাদ—ব্রহ্মজীতাভের যথেষ্ট সুযোগ তিনি লাভ করিয়াছিলেন। স্বামী অমৃতানন্দ—লাটু মহারাজের বিশেষ রূপাণিতে তাঁহার জীবন ধর্ম হইয়াছিল। নাট্যকবি শিবিনন্দ্রের প্রতিভার তিনি পরম অহুয়গী ছিলেন।

এ দেশের সংবাদপত্রে নিতীক অভিমত প্রকাশের পথ বিয়-বহুল—একজা বসুমতী-সম্পাদকের সহিত পূর্ণ বাবুকেও বহুবার আশালতে অভিব্যক্ত হইতে হইত। কিন্তু তিনি কর্তব্যে বিচলিত হন নাই। তাঁহার কর্মকর্মের জীবনে বসুমতীর উৎস প্রবাহিত ছিল—দুঃখ ব্যক্তিকে বসুমতী ততালি হইতে সাহায্য, করিয়াও তাঁহার ক্ষুণ্ণ হইত না—নিজ বেতনের বড় অংশ তিনি নিয়মিত ভাবে দান করিতেন; এবং দানের সঙ্গে সঙ্গে একটি প্রচণ্ড ধমক দিয়া আত্মপ্রসাদের অবসান করিতেও কোন দিন বিমুত হইতেন না। তাঁহার মৃত্যুতে আমরা সোদর-বিরোগ-বেদনার মর্থাহত। তাঁহার মত একান্ত চিত্তবী বহু—অকপট প্রহর—শিক্ষাদাতা সহকর্মীর অভাব কোন যুগে পূর্ণ হইবার নহে।

### হরিপদ মুখোপাধ্যায়

বনামপ্রসিদ্ধ উকিল হরিপদ মুখোপাধ্যায় গত ৫ই ফেব্রুয়ারি পরলোকগমন করিয়াছেন। হরিপদ বাবু ১৮৭১ সালে চন্দননগর



হরিপদ মুখোপাধ্যায়

তেলিনীপাড়ার স্বল্পগ্রন্থক করেন। বালোটে তাঁহার পিতৃবিরোগ হয়। এটা পদ পরীক্ষার বৃত্তিতে ও দুই তিনটি পুটে শিক্ষকতা-লব্ধ পারিভ্রমিক সংসার প্রতিপালন করিয়া, তিনি এক এ, বি এ

পাশ করেন। বি এ পাশের পর তৎপ্রথম স্কুলে দ্বিতীয় শিক্ষক নিযুক্ত হইয়া কলিকাতা সিটি কলেজ হইতে আইন পাশ করেন। পরে হুগলী জজ আদালতে ওকালতি করিয়া যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেন। অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি জনসেবাকর্ম্যে ব্রতী হন। তিনি ভদ্রেশ্বর মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস চেয়ারম্যান,—স্কুলের প্রেসিডেন্ট—তেলিনীপাড়া অনাথ ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠাতৃগণের অন্যতম ছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুত সুশীলকুমার মুখোপাধ্যায় কলিকাতা মেডিকেল কলেজের লব্ধপ্রতিষ্ঠ চক্ষু-চিকিৎসক।

### পুরাণচাঁদ নাগর

গত ১৭ই জ্যৈষ্ঠ অপরাহ্নে, ১২ বৎসর বয়সে পুরাণচাঁদ নাগর মহাশয় তাঁহার কলিকাতা টিউটোরিয়াল মিথার ষ্ট্রীটস্থ ভবন হইতে পরলোকে গমন করিয়াছেন। পুরাণচাঁদ বাবু মুশিদাবাদ—আজিম-গঞ্জের সুপ্রসিদ্ধ নাগর-পরিবারে ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বায়ু সিতাবচাঁদ নাগর বাহাদুরের পুত্র। তিনি প্রেসিডেন্সি



পুরাণচাঁদ নাগর

কলেজ হইতে বি এ পাশের পর ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে জৈন সম্প্রদায়ে প্রথম আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এটাই হইবার জন্ম তিনি কিছুদিন ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের আশ্রমে শিক্ষানবীশ ছিলেন। তাঁহার জ্ঞানার্জন-স্পৃহা—জৈনধর্মশর্চা—শিষ্টাচার্য্য—ধর্মনিষ্ঠা—তাঁহাকে ব্যবসারে বিরত করে। তিনি অনগ্রকর্ম্য হইয়া জৈনধর্মশর্চা অধ্যয়নে মনোনিবেশ করেন এবং জৈনধর্মশর্চা বিশেষজ্ঞ হইয়া বহু গ্রন্থ প্রকাশ করেন। পুরাণচাঁদ বাবু প্রাচীন ও মধ্যযুগের

শিল্পকীর্তি সম্বন্ধে বহু অর্থব্যয়ে সংগ্রহ করিতেন—একপু পুরাবস্তু-সংগ্রহ তুলত। তিনি বিভিন্ন অল্পসংখ্যক সমিতি ও সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানে সভাপতি ছিলেন—অশোয়াস জৈন সংসদনের প্রথম সভাপতি হইয়াছিলেন। তাঁহার লিখিত 'জৈন অমুশাসন' গ্রন্থ ইতিহাসের অমূল্য সম্পদ।

## চিত্তবজ্ঞান গোস্বামী

আনন্দ-মঙ্গলসিঙ্গে সর্বজনচিত্তবজ্ঞান—চাঙ্গরসের সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা চিত্তবজ্ঞান গোস্বামী গত ১লা জ্যৈষ্ঠ হুজুরার অপরাহ্নে ৫৫ বৎসর বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইয়াছি। শাস্ত্রিপুত্রের সুপ্রসিদ্ধ গোস্বামিন-বংশে তিনি জন্মগ্রহণ করেন, বাঙ্গালী তাঁহার কোহুকাভিনয়ের প্রতিভা পরিস্ফুট হইয়াছিল। বসরাজ অন্ততলাল চিত্তবজ্ঞানের চাঙ্গরস-টুকুল 'মালাবদন' চিত্রপুস্তকের পরিচয় প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন—

"শাস্ত্রিপুত্রের লালগোপাল গোস্বামী মহাশয় কি ছয় মাসের



চিত্তবজ্ঞান গোস্বামী

শিশুকে দেখিয়া বৃষ্টিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহার পুত্র যৌবনে সমস্ত বঙ্গদেশবাসীর চিত্ত-নিহিত আনন্দ-উৎস রাজ্য চক্কর দৃষ্টিতে খুলিয়া দিতে সমর্থ হইবে যে, তিনি তার নাম রাখিলেন চিত্তবজ্ঞান?"

চিত্তবজ্ঞান কিছুদিন পাকুড রাজহাট্টে, পরে ট. আই বেলে চাকরী করেন। হাঙ্গির গানের অমরকবি বিশ্বজ্ঞানলাল হারের অল্পপ্রেরণায় তিনি চাকরী ত্যাগ করিয়া, কোহুকাভিনয়ের অনাবিল

চাঙ্গরস-তরঙ্গ বাঙ্গালার অসংখ্য আনন্দ-মঞ্চলিপ্ত তরঙ্গায়িত করেন। সুবন্দিক-চুড়ামণি বীনবন্ধু মিত্র, সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের ভবনে পূর্ণিমারিলনে যে চাঙ্গরশ্রোতের সূচনার পর, লাউ সখরিনার আসর হইতে নিভৃত পরীতে পূর্ণিমার লীলাবিত্ত হইয়া সর্ব-সম্প্রদায়কে কোহুকাবঙ্গে বিভাস্ত করিয়াছে—চিত্তবজ্ঞানের সেই একক অভিনয়ের সহজাত প্রতিভা—বিভিন্ন মুখভঙ্গিতে নানাভাবে বিকাশনৈপুণ্য সত্যই অতুলনীয়—অনঙ্গসাধারণ ছিল। মাসিক বহুঘণ্টাতে প্রকাশিত তাঁহার ৬৪ রকম হাসির চিত্র যেমন নূতন—তেমনি সজ্জা। বাহ্যেপে প্রদর্শিত তাঁহার কংসকথানি সবার্কে নির্বাক চিত্রাভিনয়—চাঙ্গরপ্রসবণ চিত্রপুস্তক বঙ্গাধিপী সমাজে বিশেষ প্রশংসাপাভ করিয়াছিল। বাঙ্গালার ক্ষেত্র সম্পদ কৌতুক-গান—জীতুঙ্গলীলামাধুরীও কথকতা তিনি বাস্তবিক শিক্ষা করিয়া ছিলেন। কিন্তু শোভগণ তাঁহাকে দেখিয়া চাঙ্গরপ্রসবণ করিতে পারিতেন না বলিয়া, তিনি সে ভক্তিসম্ভাষণ প্রবাহিত করিতে বিরত হন।

## ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য

সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক—লালসমাধের সুপ্রবণ আচার্য্য ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য মহাশয় গত ২৭শে জ্যৈষ্ঠ, ৭৬ বৎসর বয়সে,

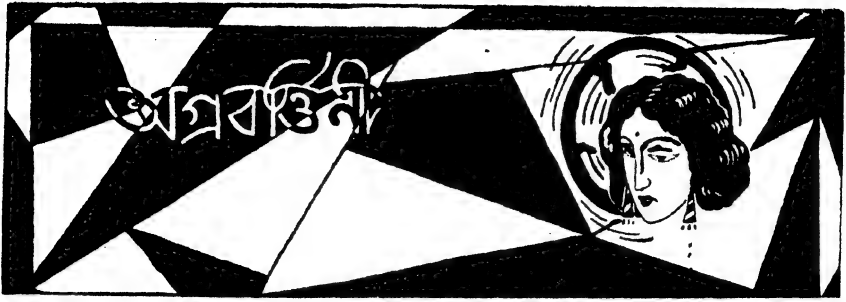


ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য

সন্ন্যাসধারণে পরলোকগমন করিয়াছেন। প্রাণকৃষ্ণ বাবু কুমারান পাবনা হইতে এল্‌পে পাশের পর কলিকাতায় আসিয়া সমসামানে এম এ ও এম বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। যৌবনে তিনি ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। মধুর বাবুবাণ ও সূচিকিৎসা-নৈপুণ্যে তিনি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। প্রাণকৃষ্ণ বাবু বঙ্গ-বিভাগের প্রতিবাদ আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিলেন—তাঁহার আন্তরিকতা এই আন্দোলনে শক্তিসংকার করিয়াছিল।







( উপভাস )

## পঞ্চদশ পন্নিচ্ছেদ

প্রান্তর-প্রাস্ত

স্বলীল চাটাজী রেঙ্গুনে ; ফুলরা নিঃসঙ্গতা বোধ করিতেছিল। স্বামীর সঙ্গে বসিয়া নিত্য হাসি-গল্প, বা সেই প্রাচীন ও সাধারণ সংসারের মতো সোহাগ-আদর, মান-অভিমান,—এগুলার সহিত তার কোনো সম্পর্ক ছিল না। পাঁচ জনের মধ্যে গল্প শুনিয়াছে,—বামি-দ্বী—ছটিতে যেন কপোত-কপোতী! সিনেমায় বাইতে, নিমন্ত্রণে বাইতে কোন শাড়ীখানি পরিয়া বাইবে, কোন গহনা গায়ে দিবে, বহু দ্বী এ সম্বন্ধে স্বামীর সঙ্গে বসিয়া খানিকটা পরামর্শ করে : পরামর্শে যেমন স্থির হয়...

একথা শুনিয়া সে আশ্চর্য্য হইয়া থাকে ! এমন ছেলেমানুষী মানুষ কি বলিয়া করে ? তাছাড়া এতখানি বাদাধাৰি ! স্বামীর সঙ্গে কোনো দিন এসবের আলোচনা সে করে নাই। সে-মালাচনার সময় কোথায় ? যতক্ষণ গৃহে থাকেন, স্বামী তাঁর ব্রীক্ আর নজীরের কেতাব লইয়া আছেন ! ফুলরা থাকে তার নিজের কাজ লইয়া ! তার মধ্যে...

কলগে পড়া কাব্য-নাটকগুলার কথা মনে জাগে ! মিরান্দা, রোশালিন্দ, ডেণ্ডেমোনা, শকুন্তলা...

নিছক কাব্য ! জীবনে মিরান্দা কোনো দিন মানুষ দেখে নাই—নিজের বাপকে ছাড়া ; তাই ফার্দিনান্দকে দেখিবারাত্র অধীর, আকুল ! রোশালিন্দ রাজার ঘেরে...মল্ল-গুঞ্জে অর্গান্দোকে দেখিয়া তাকে ভালোবাসিল ! এ ভালোবাসা... সংসারে সম্ভব নয় ! পুরুষ সাক্ষিয়া বনে বনে ঘুরিয়া

বেড়ানো—হা-হতাশ আর দীর্ঘ-নিশ্বাস ! পাগল ! ফুলরা এর অর্থ বুঝে না ! ডেণ্ডেমোনা ? শকুন্তলা...?

নায়কদের সঙ্গে সাক্ষাতের পূর্বে কোনো কাজ লইয়া কাহাকেও বিরত থাকিতে হয় নাই ! হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইত. সখ করিয়া তাই এ ভালোবাসার খেয়াল জাগিল তাদের মনে ! ব্যাধি ! ফুলরার জীবন কি তপস্যার মধ্য দিয়া কাটিয়াছে...

হয়তো যে দিন সৌবন আসিয়া প্রথম জীবনের দ্বারে ঠাড়াইয়াছিল, মন যদি সে দিন অবসর পাইত, তাহা হইলে...! কিন্তু কাব্য-নাটকের এ ভালোবাসা...? সংসারে এই যে লক্ষ লক্ষ বামি-দ্বী দিনাতিপাত করিতেছে, তাদের জীবনে মিরান্দা, রোশালিন্দ, শকুন্তলার প্রেম কখনে উদয় হইয়াছে ?

শাড়ী-গহনা ! পছন্দ করা...না হয় মোটর-গাড়ী কিনিবার সময় তঁজনে মিলিয়া একথানা বাছিয়া লওয়া... বামি-দ্বীর দল অনন্ত সুগ ধরিয়া এমন করিয়াই নিজেদের ভালোবাসার পরিচয় দিয়া আসিতেছে !

পাঁচ জনের কথায় তার মনে এমন কথা জাগে। তাও ফণ্ডেকের জন্ত...তার পর আবার কাজের মধ্যে পড়িয়া একথা ভুলিয়া যায়।

সেদিন শেষ রাত্রি হইতে বর্ষা নামিয়াছে। সকালে চায়ের টেবিলে বসিয়া একা চা-পান করিতে করিতে বুকখানা কেমন ভারী বোধ হইল। চায়ের টেবিলে স্বলীল চাটাজী বসিতেন। দুজনে একসঙ্গে বসিয়া চা পান করিত। সে সময়ের কথাবার্তা হইত—স্বল কেমন

চলিতেছে? প্রশ্ন করিতেন,—সেই সঙ্গে আর পাঁচটা কথা উঠিত...বাহিরের জগতের স্পর্শ খানিকটা আসিয়া তখন প্রাণে লাগিত।

আজ স্থলীল চাটাকী কাছে নাই। ফুল্লরা একা বসিয়া চা-পান করিতেছে। মনে হইতেছিল, স্বামী থাকিলে ভালো হইত, পাঁচটা কথা চলিত। বাহিরে ঐ অন্ধকার! বর্ষার অজস্র বারি-পাতে মনে কেমন নিরানন্দ ভাব! প্রভাতের রৌদ্রে জীবনের অনেকখানি সেন পাওয়া যায়—মন যেন অনেকখানি প্রসারিত হইয়া ওঠে,—ফুল্লরা তাই ভাবিতেছিল।

সংসার কি সত্যি শুধু কঠোর স্থান? মন বলিয়া যে-সামগ্রীর রহস্য-নির্ণয়ে মানুষ বৃগ-বৃগান্তর ধরিয়। সাধনা করিতেছে, সে মনটা কি? কি লইয়া মানুষ তৃপ্তি পায়?

চা-পানের পর ফুল্লরা খবরের কাগজ খুলিল। হয়তো বাহিরে মাইত! কিন্তু এ রুটিতে কোথায় মাইবে, এই জল-কাদা...? খবরের কাগজে টেলিগ্রাম-কলমে দেখে, বড় বড় হরফে ছাপা—ব্রহ্মপুত্রে প্রবল বন্য। নামিয়াছে—সে জলে আসাম বুকি যায়!

বুকখানা ধব্ করিয়া উঠিল। সহস্র আর্ন্ত কণ্ঠের চীৎকার তার কাণে বাজিল! নিখাস ফেলিয়া কাগজ রাখিয়া ফুল্লরা আসিল বাহিরের ঢাকা-বারান্দায়।

পাশে স্বামীর অফিস-কামরা। পা ছ'খানা আপনা হইতে ফুল্লরাকে টানিয়া সেই ঘরে লইয়া গেল। চেয়ার খালি। শূন্য ঘর। টেবিলের এক ধারে ডাই-করা গ্রীফ...

অল্প দিন এ সময় এ ঘর গম্-গম্ করিত...একটি লোককে ধরিয়। কি বিপুল কণ্ঠস্রোত বহিত! কি ভিড়! কি কলরব! শুধু এক জনের জগ!

কেন?

প্রতিভা...শক্তি! এ শক্তি, এ প্রতিভা সকলের নাই!...তার?

এমন কোনো শক্তি নাই যার কুহকে দলে দলে লোক আসিয়া তার সামনে ভিড় করিয়া দাঁড়াইবে?

পুরুষ আর নারীর সাম্য! তাও কি হয়? কত কত বৎসর, কত কত বৃগ ধরিয়। পুরুষ শক্তির চর্চা করিয়া আসিতেছে—নারী শুধু বসিয়া থাকিত গৃহের কোণে—সর্ব

কর্মের অন্তরালে সকল শক্তির সারিধ্য ছাড়িয়া দূরে... বহু দূরে!

আজ ছ'খানা ইংরেজি বইয়ের কল্যাণে বাধা কতক-শুলা গং পড়িয়া সে চার পুরুষের সঙ্গে পাল্লা দিতে। মিথ্যা! মরীচিকা!

বেলা ন'টা। ফুল্লর চীচীর বনলতা ব্যানাজ্জী আসিয়া হাজির।

ফুল্লরা বলিল—কি খপর, মিস্ ব্যানাজ্জী?

সরমের রক্ত-রাগে বনলতার কপোল রাঙা হইয়া উঠিল। মৃদু হাসে সঙ্গজ ভাষে বনলতা বলিল—আমার বিয়ে।

—বিয়ে!...

এত বড় আশ্চর্য্য সংবাদ ফুল্লরা যেন জীবনে কখনো শোনে নাই! শুনিবে বলিয়া কল্পনাও করে নাই!

বনলতার পানে ক্ষণেক চাহিয়া থাকিয়া ফুল্লরা কহিল—হঠাৎ?

—হঠাৎ নয়, মিসেস্ চাটাকী! অনেক দিন থেকেই কথা ছিল। শুধু ওঁর চাকরি পাকানা হবার ভয়ই...

—ও...তিনি কি করেন?

—প্রফেশরি চাকরি পেয়েছেন। পাকা চাকরি। গভর্ণমেন্ট সার্ভিস। কাল এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার পেয়েছেন। জয়েন করতে হবে রাজসাহী কলেজে পয়লা তারিখে।

ফুল্লরা কোনো জবাব দিল না, স্থির দৃষ্টিতে বনলতার পানে চাহিয়া রহিল।

বনলতা কহিল—আমি গিয়েছিলাম আজই মিসেস্ দত্তর কাছে। তিনি পাঠালেন আপনার এখানে।...মানে, এ মাসের শেষ তারিখে আমাকে ছেড়ে দিতে হবে। বিয়ের পরে স্বামীর সঙ্গে আমাকেও রাজসাহী যেতে হবে।

—চাকরি ছেড়ে দেবে?

অপ্রতিভ হাসি-মুখে বনলতা বলিল—সংসার আর চাকরি—দুই রাখা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। আমাদের বিয়ের কথা স্থির হয় প্রায় বছরখানেক আগে। তখন আমার মা বেঁচে। আমার যিনি শাওড়ী, তিনি আর আমার মা—দুজনে ছেলেবেলা থেকে ছিল খুব ভাব। বাবা মারা গেছেন প্রায় এক বছর। সংসারে সঞ্চয় কিছু ছিল

না। আমার আর আমার একটি ভাইয়ের লেখাপড়ার জন্যে সক্ষম থাকবার উপায় ছিল না। আমার ভাই পড়ছে শিবপুরে। তার খরচ, সংসারের খরচ...কাছেই বি-এ পড়তে পড়তে এই ফুলে মাষ্টারী নিতে হয়েছে। মিসেস্ দত্ত সব জানেন। স্বামী একলেজে ও-কলেজে এ্যাঙ্কটিং চাকরি করছিলেন। তাতে বিয়ে করে সংসারের দায়িত্ব নেওয়া সম্ভব ছিল না...

বিষয়ে বিচ্ছল হইয়া ফুল্লরা এ কাহিনী শুনিতেছিল। এক বৎসর পরিয়া বিবাহের কথা পাকা হইয়া আছে... বনলতা মেয়েটি ভালো—লেখাপড়াতেও বেশ। সংসারের মায়ায় সব ছাড়িয়া নিজের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া দিয়া সেই চিরকালের দাঙ্গা মানিয়া সংসার-কোটারে আশ্রয় লইবে! কি আছে এ সংসারে? কিসের স্বাদ সে পাইয়াছে? স্বামী? তারো আছে। ফুল্লরার বিবাহ হইয়াছে, সংসার আছে...চমৎকার সংসার! কোথাও একটুকু অভাব অনুভবগে নাই!...তবু...

বুকে একটা নিখাস ফেলিয়া উঠিল। সে নিখাস রোপ করিয়া ফুল্লরা বলিল—সংসারের লোভে লেখাপড়া, নিজের career, ভবিষ্যৎ—সব ছেড়ে দেবে?

সলজ্জ মুহু ভাবে বনলতা বলিল—সংসারে আমাব বড় মায়! স্বামী, ছেলেমেয়ে...

তার কথা শেষ হইল না।

ছেলেমেয়ে কথাটা ফুল্লরার বিধিল ছুঁচের মতো বুকে।

ফুল্লরা কহিল—এই এক বৎসর আমার সঙ্গে দেখাশুনা হয়?

সলজ্জ দৃষ্টি ভ্রমে নিবদ্ধ করিয়া বনলতা বলিল—হয়।

টিক! ভালোবাসা...ক্যাবের সেই প্রেম!

ফুল্লরা বলিল—আমাকে সত্যি বলবে, মিস্ ব্যানার্জী, এই ভালোবাসাটা কি—ঘার জন্য এক বৎসর ধরে শত নিরাশা-বেদনার মধ্যেও তোমরা দু জনে দু জনকে আশ্রয় করে আছ?

নিখাস ফেলিয়া বনলতা বলিল—তা জানি না। শুধু জানি, দু জনে দু জনকে দিনের শেষে কিছুক্ষণের জন্য দেখতে না গেলে অস্বস্তির সীমা থাকে না। সকাল হলে কালের সাড়া আগে। কাল করি। মনে হয়, এ কালটুকু সার্থক হবে লক্ষ্যের সময় দু জনে দু জনের কাছে

ধ্বন দিনের কাজের হিসেব দেবো। কত নিরাশা, কত ব্যথা যে গেছে...

ফুল্লরা বলিল,—বুকেছি।...তা বিয়ে কবে?

বনলতা বলিল—আঠারো তারিখে।

ফুল্লরা বলিল—নিমন্ত্রণ-পত্র পাও তো?

—নিশ্চয়। তা হলে আমার দেবেন তো ছুটি?

মিসেস্ দত্ত বললেন, তুমি চিঠি লিখে মিসেস্ চাটার্জীর হাতে দিয়ে। তিনি আমাদের কমিটিতে সে-চিঠি ফরোয়ার্ড করলে ছুটি পাবে!...মানে, চাকরি নেবার সময় মিসেস দত্তকে আমি একথা জানিয়ে রেখেছিলাম।

ফুল্লরা কোনো জবাব দিল না।—চাহিয়া রহিল বনলতার পানে। কত কথা মনে ভাসিয়া আসিতেছিল...মানস-নয়নের সামনে দেখিতেছিল, যেন দীপ প্রান্তর। সে প্রান্তরের প্রান্তে ছোট একখানি ঘর...পাছ চলিয়াছে প্রান্তর-প্রান্তের সেই গৃহ লক্ষ্য করিয়া...চারি দিক দিয়া যেন সন্ধ্যার অন্ধকার নামিতেছে! সে অন্ধকারের বুকে গৃহ-বাতাসে ছোট একটি দীপ-শিখা...যেন নক্ষত্র!

বনলতা বলিল—তা হলে দরখাস্ত লিখে আছই সে দরখাস্ত আপনাকে দেবো!...

ফুল্লরা যেন কোন্ নিঃশব্দ-লোকে বসিয়া আছে! চেতনা নাই!

কৃতজ্ঞলিপুটে নমস্কার জানাইয়া বনলতা কহিল—এখন তা হলে আসি...

বনলতা উঠিল। ফুল্লরার স্বপ্ন ভাঙিল। একটা নিখাস ফেলিয়া সে বলিল—তোমার খুব আনন্দ হচ্ছে...না?

বনলতা কোনো জবাব দিল না; মুহু হাতে মাথা নত করিল।

ফুল্লরা কহিল,—সেো।

বনলতা চলিয়া গেল।

ফুল্লরা পাড়াইয়া রহিল তার পানে চাহিয়া...যেন কাঠের পুতুল!...

বেলাতেও বৃষ্টি ধরিল না।

বারোটা বাজিল। ইভা আসিল; কহিল,—একটা টিকিট নিতে হবে।

ফুল্লরা বলিল,—কিসের টিকিট?

ইভা কহিল,—চ্যারিট প্লে করচে বলন্তবাণী-বিভাগলের মেয়েরা...সুলতা বে-মেয়ামতে প'ড়ে যেতে বসেছে। চ্যারিট প্লে করে যে টাকা পাওয়া যাবে, তাতে বাড়ীর সংস্কার হবে।

সুল্লরাকে কিনিতে হইল একটি বস্ত্র। পঞ্চাশ টাকা দাম।

ইভা কহিল—মিসেস্ দত্ত নিরেটেন পাশের বস্ত্র। তিনি বললেন, এটা দিয়ে সুল্লরাকে।...তোমার একটা বস্ত্রের দরকার নেই, জানি। কিন্তু এ তো প্লে দেখা নয়—দান করা।

ইভা হাসিল, হাসিয়া কহিল,—মিটার চাটাজী বাইরে গেছেন। তুমি গেলে না যে সঙ্গে। একা এই বর্ষায় বিরহিণী বক্ষ-বধু সঙ্গে ব'সে আছে।...তোমাদের ভাই, সব আলাদা রকম! মিলনে কোনো দিন উজ্জ্বলের পনঘটা দেখলুম না—বিরহেও বেশ থাকে। রাজ্যের বাইরের কাজ নিয়ে মত্ত!—এখন বসতে পারছি না...দের কাজ। এখনো প্রায় দুশো টাকার টিকিট বেচতে হবে। শনিবারে প্লে। আস। চাই, মোদ্দা। বুঝলে!

মাথা নাড়িয়া সুল্লরা জানাইল, সে যাইবে প্লে দেখিতে।

তার পর ইভা বিদায় লইল। আসিয়াছিল যেমন এক ঝলক চপল বাতাসের মতো, গেল ঠিক তেমনি ভাবে।

গেল। কিন্তু সুল্লরাকে পরবিনী লতার মতো দোল দিয়া গেল।...

সুল্লরার মন আকুল হইয়া উঠিল। তাদের সবই আলাদা রকমের...মিলনে যেমন নাই উজ্জ্বলের পনঘটা—বিরহেও তেমনি নাই নিখাসের সম্মারোহ!...নিখাস আছে বলিয়া মনে হয় না!

সত্যি ভাই?...হয়তো-বা!

চিরদিনের সংসার...সে-সংসার স্বামি-স্ত্রীর হাসিগানে গল্প গাথা আছে চিরদিন। গুরু কর্তব্যের বোঝা যদি মাঝখকে বহিতে হইত, তাহা হইলে...

কাব্য-উপন্যাসে দ্বন্দ্ব-বৃত্তি লইয়া এই যে রঙ ফলানো চলিয়াছে, সে আগাগোড়া কাল্পনিক? হাতে হাত রাখিয়া, নয়নে নয়ন মিলাইয়া প্রণয়ের সেই আধ-আধ বাণী! জট ভূষিত অধর পরস্পরকে পাইয়া পিপাসার কি তৃপ্তি শাধন করে। আগাগোড়া বসন্তের কিলোশ...

তার জীবনে সে বসন্ত তো আসিল না!...

নিজের মনের মধ্যে সন্ধান লইল, স্বগভীর সন্ধান! অথরে পিপাসা কোনো দিন জাগিয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না! স্বামি-স্ত্রী বাস করিতেছে, যেন...

আজ সুল্লরার সারা প্রাণ আর-একটি প্রাণের মিলন চাহিয়া অর্থার উজ্জ্বলে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। সংসারে সব আছে—নিজের তেজ, অহঙ্কার, অভিমান...সব, সব! কাজের উৎসাহ, খ্যাতির মোহ—তাও আছে! নাই শুধু প্রাণ চাহিয়া প্রাণের আশ্বদানের বাসনা!

যে-সব নারী সংসারে বসিয়া বাহিরের দিকে তাকাইতে ভুলিয়া যায়, তারা তাহা লইয়াই থাকে! তারা কখনো নিজের প্রাণে এমন নিঃসঙ্গতা বোধ করিয়াছে? কে জানে!

সুল্লরার মনে হইল, এত ভিড়ের মধ্যেও সে যেন পড়িয়া আছে দীর্ঘ প্রান্তরের প্রান্তে একা!...নিঃসঙ্গ! পাশে তার কেহ নাই!

বারান্দায় ছিল প্রকাণ্ড টাড়া-খাঁচার মধ্যে এক ঝাঁক পাখী—হুমিয়া, জাভা-প্যারো...আরো কত জাতের ছোট পাখী! তাদের কলরবে বাতাস ভরিয়া গিয়াছে!

সুল্লরা একটা নিখাস ফেলিয়া ঘরে আসিয়া বসিল।

--

## শোভন পরিচ্ছেদ

সমবেতা যুগ্মসং:

পাঁচ-সাত দিন পরের কথা।

একপুলের বজায় আসামের অনেকখানি ডুবিয়া ভাসিয়া গিয়াছে। খপরের কাগজওয়ালারা হুজুগে মাতিয়া উঠিয়াছে। রাজ্যের পুরানো ছবি বাহির করিয়া তার ব্লক কাগজে ছাপিয়া দেই ছবির সঙ্গে প্রত্যক্ষদর্শীর পত্র টাইটেল আঁটিয়া রোমাঞ্চকর এমন বিবরণ ক'দিন ধরিয়া ছাপিতে শুরু করিয়াছে যে পড়িয়া পাঠক-পাঠিকাদের উত্তেজনার আর সীমা নাই! বেকার ছোকরার দল পাড়ায় পাড়ায় আখড়া খুলিয়া কোরাশ-গ'নের রিহার্সাল চালাইয়া গলায় বস্ত্র-কারমোনিয়ায় ঝুলাইয়া পথে পথে সে গান গাহিয়া হেঁড়া কাপড়, জামা, চাদর, চাল-ডাল, পয়সা সংগ্রহ করিতেছে বিধম রোখে! যে-সব বৃদ্ধা কাজের অভাবে পরচর্চা

করিয়। ফিরিত, তারা হোকরাবাদের নিবেদ্য অধ্যবসায় দেখিয়া শুন্ হইয়া বসিয়া আছে...অর্থাৎ সহর কলিকাতার সঙ্গে আসামের নাড়ীর যোগ বাধাইয়া একপুত্র আজ বক্তাশ্রোতে যেন ব্যবধান ঘুচাইয়া দিয়াছে! সে যেন আজ বহিয়া চলিয়াছে এই কলিকাতা-সহরের বুক ছুইয়া!

ইভা আসিয়া ফুল্লরার সঙ্গে আবার দেখা করিল, বলিল—লেডিস্ প্র্যাসোশিয়ের বক্তার রিলিফ কাজে নেমেছে! তারা চার এক জন নামজাদা মহিলাকে সভানেত্রী করতে। তোমাকে সে ভার নিতে হবে, তাই।

ফুল্লরার মনের নিঃসঙ্গতা তখনো ঘুচে নাই। সে বলিল—কিন্তু...

ইভা বলিল—এতে কিন্তু বলা চলে না। এতগুলো লোক ধনে-প্রাণে নষ্ট হতে বসেছে...

ফুল্লরাকে রাজী হইতে হইল।

কাগজে-কাগজে এ সংবাদ ছাপা হইয়া গেল। তলার সম্পাদকের টিপ্পনী,—এই তো চাই! অন্নপূর্ণার জাত মায়ের যদি অন্নপাত্র হাতে লন তো অন্নের ঢাংখ না ঘুচিয়া থাকে কখনো? টিপ্পনী পড়িয়া ফুল্লরার মনে হইল, নিরন্ন আসাম তার হাতের অন্ন-খালিটির পানে চাহিয়া আছে কৃত্রিম নয়নে!

ইভা আসিয়া বলিল—রিলিফের কাজে এক দল ইং তলাটির পাঠানো চাই গোঁহাটতে। দেখে-শুনে কাজের তথির করা চাই। আমি যাবো।

ফুল্লরার কি খেয়াল হইল! সে কহিল—আমিও যাবো।

—তুমি! কিন্তু মিষ্টার চাটাজী এখানে নেই!

ফুল্লরা কহিল—তাতে কি! আমাদের মধ্যে সন্ত আছে,—to call of Duty that both of us would think proper... (যোগ্য কর্তব্যের আহ্বানে আমরা কাহারো পথে বাধা হইব না)...

নিমেষে এ ব্যবস্থা পাকা হইয়া গেল। রেলুনে টেলিগ্রাম পাঠাইয়া ফুল্লরা বাত্রার উত্তোলন করিতে লাগিল।

মিসেস দত্ত আসিয়া ডাকিলেন—ফুল্লরা...

ফুল্লরা কহিল—এ পুণ্য কাজ।

মিসেস দত্ত কহিলেন—সেখানে ভয়ঙ্কর কষ্ট পাবে। মাথা গোঁজবার জন্ত হয়তো ঘর পাবে না।

ফুল্লরা কহিল—তা হোক...

মিসেস দত্ত কহিলেন,—কিন্তু...

ফুল্লরা কহিল—যন বড় ঝাঁকা...নিরাশ্রয় মনে হচ্ছে। কাজ করতে চাই আমি...

ফুল্লরা কাহারো নিবেদ্য শুনিল না। আরো ক'জন তরুণী ভলাটির লইয়া দু'জন তরুণ সহকর্মী গোঁহাটা যাত্রা করিল ট্রেনে। ইভাকে লইয়া ফুল্লরা চলিল এরোপ্লেনে চড়িয়া। শীঘ্র গিয়া পৌঁছিব! তা ছাড়া আকাশ-পথ হইতে এ বিপ্লবের চড়ান্ত পরিচয় পাওয়। মাইবে।

পদ্মার পারে ঢাকায় গিয়া প্লেন পৌঁছিল সেড় খটায়। রমনার ওপাশে এরোড্রোমে প্লেন নামিল। কপেক বিশ্রাম।

পরে জলযোগ সারিয়া প্লেন আবার চলিল...

কুয়াশার অস্পষ্ট আব-ছায়ায় দেখিল, নীচে পৃথিবীর যতখানি দেখা যায়, কে যেন তার দেখে পূসর রঙের চাদর বিছাইয়া রাখিয়াছে! সে-চাদরের গা ফুঁড়িয়া কোথাও হুঁচারিট গৃহ-শিরের একটুখানি আগিয়া আছে! কোথাও গাছপালার সবুজ রেখা—তুলির অতি-ক্ষীণ আঁচড়ের মতো! চারিদিকে জল আর জল...

সন্ধ্যার পূর্বে খানিকটা উঁচু জমির উপরে গিয়া প্লেন নামিল। লোকে লোকারণ্য...অর্ন্ত হতভাগাদের কাতর কলরব ছুটিয়াছে! সে কলরবের বুক চিরিয়া মাঝে মাঝে সান্থনা, আশা জাগিতেছে...নিকম-কালো মেঘের বৃকে বিজলীর চকিত-চমকের মতো!

কানাতের কটা ক্যাম্প। একটা ক্যাম্প ছাড়িয়া দেওয়া হইল ফুল্লরা ও ইভাকে। বহু লোক আসিয়া তাদের বিরিয়া ভিড় করিয়া ঠাড়াইল,—সকল কাজে ফরমাস খাটিবার জন্ত বিপুল আগ্রহ লইয়া...

অর্ন্ত-ভূমি চকিতে যেন মায়ার স্পর্শে উৎসব-মণ্ডপে পরিণত হইল। সেবার কাজে কর্মীদের উৎসাহ বাড়িল চতুর্গুণ। পরস্পরে যেন প্রতিবন্ধিতা জাগিল...সেবার পরিচর্যায় এই উৎসব-লক্ষীর প্রসঙ্গ-গুটি কে কতখানি লাভ করিতে পারে...

খবরের কাগজে প্রত্যক্ষদর্শীর পত্র ছাপিয়া বাহির হইল। লেখা আছে,—কল্যাণী নারীর সংযোগ নহিলে কোনো অল্পষ্ঠান সাফল্য-মণ্ডিত হয় না! অর্ন্ত-প্রাণের এ ব্রতে দেবী স্তম্ভদ্বার মতো শ্রীমতী ফুল্লরা চট্টোপাধ্যায়ের অল্পস্ত অহুরাগ, জীবন্ত উদীপনা ইত্যাদি ইত্যাদি। একখানা

কাগজে ছাপা হইয়াছে—Ministering angel-এর মতো শ্রীমতী ফুল্লরা দিকে দিকে উৎসাহশিখা আলিয়া দিয়াছেন! তাঁর রূপের বিভাগ, মনের জ্যোতিতে বিপদের খনাকার ঘূর্ণিতে আর বিলম্ব নাই! জয় শ্রীশ্রীমতী ফুল্লরা দেবী! কুরুক্ষেত্র-সমরাসনে তোমায় দেখিয়াছি স্তম্ভদ্বারূপে। যুরোপের সমরাসনে তুমি দেখা দিয়াছিলে কুমারী ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের মহিমময়ী বৃত্তিতে! আর আসামের এ বিপ্লব-খলানে আজ রূপোজ্জ্বলা, চূর্ণ-কুন্তলা, মণি-কুণ্ডলা অভয়-বরাভয়া রূপে ইত্যাদি ইত্যাদি!

খবরের কাগজে ছাপার অক্ষরে এ লেখা পড়িয়া ফুল্লরা মুগ্ধ! মনে হইল, সত্যই যেন কুরুক্ষেত্র-রণাঙ্গনে সে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে স্তম্ভদ্বার বেশে...

চারিদিকে তরুণ পুজারীদের অজস্র স্ততি! সে স্ততিবাণীর কি প্রচণ্ড মোহ!

ফুল্লরার নিঃসঙ্গ জীবন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল!...

এখানে দিন পনেরো কাটিবার পর কলিকাতা হইতে টেলিগ্রাম আসিল। সুশীল চাটাজী টেলিগ্রাম করিয়াছেন,—

গৃহে ফিরিয়াছি। তুমি আর কত দিন এখানে থাকিবে?

কাজের ব্যবস্থা করাটয়া ফিরিয়া এসো। ফিরতি-টেলিগ্রামে তারিখ জানাইয়া। প্রেন পাঠাইবার ব্যবস্থা করিব। আমার সময় থাকিলে নিজে গিয়া তোমাকে লইয়া আসিতাম।

টেলিগ্রাম দেখিয়া ইভা কহিল,—বিরহী যক্ষ ডাক দিয়েছে! এবার দেবো, সখি!

ফুল্লরা কহিল—না। কাজ ফেলে কি ক'রে এখন যাবো?

ইভা কহিল—মিষ্টার চাটাজীর অস্থবিধা ছেড়ে।

ফুল্লরা কহিল—কোনো অস্থবিধা হবে না যক্ষের মতো!

সেখানে সংসার যেমন চলে, আমার ওখানেও তেমনি চলি... যন্ত্রের মতো...বাধা কটান ধ'রে...তার এতটুকু নড়চড় হবার জো নেই!

হাসিয়া ইভা কহিল,—তার মানে?

ফুল্লরা কহিল,—জীবন-ধারণ করছি সকলেই। সংসার, এবং সে-সংসারে স্বামী, আমি...

হারে আসিয়া কে ডাকিল,—মা...

ফুল্লরা বলিল,—নকুল...এসো।

নকুল ডলান্টিয়ার। বখামি করিয়া জাবনটাকে

রসাতলের পথে লইয়া বাইতেছিল, কর্তব্যের আহ্বানে আজ এ পথে পা দিয়াছে!

নকুল আসিল, বলিল,—একটি মেয়ে এসেছে। আপনায় সঙ্গে দেখা করতে চায়।

—নিয়ে এসো।

মেয়ে আসিল। এক জন আসামী তরুণী। সে বলিল, তার সব গিয়াছে : কাঁদিয়া-কাটিয়া সে-খোক ভুলিয়াছে। কিন্তু সে চায় বাচিতে—বাঁচিয়া নতুন করিয়া সংসার পাতিতে। এখানে দেখা পাইয়াছে এক জন পূর্ব-প্রতিবেশীর। তারো সব গিয়াছে। সেও চায় নতুন করিয়া সংসার পাতিতে। সে রাজী আছে তাকে লইয়া...তবে কিছু টাকা চাই। মণিপুরের ওদিকে গিয়া ছোট-খাট দোকান খুলিয়া ওখানে বাস করিবে।

ফুল্লরা বলিল,—কত টাকা চাই?

মেয়েটি বলিল,—শ'খানেক।

ফুল্লরা বলিল,—পাবে। আমার নিজের টাকা থেকে দেবো।

মেয়েটি বলিল—এখন যদি পাই, তাহলে এইখানেই সে আমাকে বিয়ে করে...

ফুল্লরা বলিল—তাই হবে। নকুলবাবুর হাতে টাকা আমি পাঠাবো। ও-বেলায় পাবে।

মেয়েটি চলিয়া গেল—খুশী-মনে। ইভা কহিল—কত ভাঙ্গা সংসারকে এ-ভাবে তুমি গড়ে তুলবে! এ লোভ দেখিয়ে না! জানো না তো, এর মধ্যে অনেকই...

নকুল বলিল—বিয়ে-টিয়ে হয়তো বাজে কথা।...কোনো-মতে কিছু আদায় করে...আপনি বুঝবেন না এ-সব লোকের রুচি-প্রবৃত্তির ব্যাপার!

ফুল্লরা বলিল—খুব বড় calamityর পর মানুষের প্রবৃত্তি একটু অসংযত হয়...এটা ঐতিহাসিক সত্য। পৃথিবীর সর্বত্র তাই ঘটেছে। অত বড় জাশান্দ-ওয়ার... তার পরে সত্য জগতেও...নকুল এখন যাও। এক সময়ে এসে ওদের টাকাটা নিয়ে যোয়ো...

নকুল চলিয়া গেল। পরক্ষণে আর একটা আজ্ঞা আসিল। এক জন প্রৌঢ় পুরুষ আসিয়া নালিশ জানাইল, তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী—বয়স অল্প—জলের মুখে সব ফেলিয়া দিয়া এ বয়সে সেই স্ত্রীকে পিঠে বহিয়া নিরাপদ

আশ্রয়ে গিয়া কোনোমতে হুজনে প্রাণ বাচাইয়াছে।  
সে-স্ত্রী এখানে একজন ডলিটির বাবুর সঙ্গে ভাব করিয়া  
তাকে তাগ করিয়া সরিয়া বাইতে চায়!

ফুল্লরা বলিল—প্রসাদবাবুকে পাঠিয়ে দাও... তাঁর কাছে  
তোমাদের নাম-খাম লিখে দিয়ে... ব্যবস্থা করবো'খন।

প্রসাদবাবু এখানকার দশটা ক্যাম্পের অধিনায়ক।  
লোকটা চলিয়া গেলে ইভা কহিল—Scandalous  
(কদর্য)!

ফুল্লরা বলিল—ভালের গায়ে মল লেগে থাকে সর্ব্বত্র।  
বেশম আলার সঙ্গে ছায়া! কিন্তু এ ব্যাপারের মীমাংসা  
করুন প্রসাদবাবু! আমাদের দ্বারা এর মীমাংসা সম্ভব  
নয়।

ইভা কহিল,—ও কথা থাক,—টেলিগ্রামের তুমি কি  
জবাব দিচ্ছ?

ফুল্লরা কহিল,—কি ক'রে এখন যাবে?

ইভা কহিল—উচিত, যাওয়া। তুমি একজনকে  
বিবাহিতা পত্নী...

ফুল্লরা কহিল,—কীতলাসী নই। এ কাজে যদি তিনি  
আসতেন... কর্তব্য বুঝে? আমি তাঁকে ফিরতে বলতে  
পারতুম? না, বললে তিনি এ-কাজ ফেলে ফিরে যেতেন?

ইভা কহিল—তোমার এ তব আমার মাথায় আসে  
না! স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে প্রভু-ভূত্যের সম্পর্ক নয়,—  
পরস্পরের কথা শোনার মধ্যে আজ্ঞা-পালনের কথাও  
আসতে পারে না।

ফুল্লরা কহিল—তা নয় ইভা। সারা জীবন ধরে  
আমি কেবল ভাবছি, সংসারে এক সঙ্গে বাস করাই কি  
স্বামি-স্ত্রীর একমাত্র কাজ? পৃথিবী তো তা হলে কতক-  
গুলো ভিন্ন ভিন্ন সংসারের সমষ্টিমান হইবে—সবগুলোর  
মধ্যে যোগ থাকবে কি দিয়ে? চারি দিকে এই যে দাভব্য  
হাসপাতাল, স্কুল, কারখানা গ'ড়ে উঠেছে, এগুলো কি  
গ'ড়ে উঠতো কখনো?

অর্থ না বুঝিয়া ইভা কৌতূহলী দৃষ্টিতে ফুল্লরার পানে  
চাহিয়া রহিল।

ফুল্লরা বলিল—স্বামি-স্ত্রী নিজের-নিজের সংসার নিয়েই  
যদি মত্ত থাকে, তা হলে... এখানকার এই বস্তার কথাই  
ধরে—এই সব বিপন্ন নর-নারী! এ বিপন্ন কার হাত

ধরে আবার মাথা তুলে দাঁড়াতে? কি করে কোথায়  
বা আশ্রয় পেতে? আমি যদি আজ স্বামীর পাশটিতে  
চুপ করে বসে থাকতুম...? তুমি... আর সকলে...? সকলের  
সংসার আছে—আলাদা সংসার—সেই সংসার নিয়েই  
তো আর সব তাগ করে কেউ বসে নেই... তা থাকে  
না! থাকে না বলেই পৃথিবী চলছে অনন্ত কালের  
সঙ্গে যোগ রেখে এমন শৃঙ্খলিত ধারায়। সেখানে কিরে  
আমি যাবো... ফিরে আমি করবো ফুল্লর কাজ... স্বামী  
তাঁর মক্কেলদের মকর্দমা করবেন। এখানে আমি চুপ ক'রে  
ব'সে নেই—যে-কাজ পেয়েছি, সাধ্যমত সে কাজ করছি।  
কাজেই ফেরবার প্রয়োজন বুঝি না। আমার অভাবে  
সংসার সেখানে অচল হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েনি! সে চলছে।  
মিষ্টার চাটাজ্জরও ত্রীফের অভাব ঘটেনি। তবে...?

আরো ছ'চারিটা কথা বলিল... কিন্তু সে কথার অর্থ না  
বুঝিয়া ইভা হাল ছাড়িয়া দিল।...

ফুল্লরা টেলিগ্রামের জবাব পাঠাইল—এখানে অনেক  
কাজ! এখন কিরিয়া যাওয়া সম্ভব নয়। ক্ষমা করিবে।...

তিন দিন পরে কিসের ছুটি ছিল। বৈকালের দিকে  
ঘরর রবে একখানা এরোপ্লেন আসিয়া নামিল। সে-  
এরোপ্লেনে আসিলেন স্থলীল চাটাজ্জর।

নগদ পাঁচশো টাকা ফুল্লরার হাতে দিয়া স্থলীল চাটাজ্জর  
কহিলেন—টাকাটা দিয়ে আপাততঃ এসো আমার সঙ্গে।  
ছ'তিন দিনের মধ্যে রোজ আসছে। রামগোপাল  
বাবুর টেলিগ্রাম পেয়েছি কাল। মাস্তাজ থেকে টেলিগ্রাম  
করেছেন তিনি আসছেন বলে।...

ফুল্লরা ফিরিল; যে-মন লইয়া ব্রহ্মপুত্রের বস্তা-বিলিকে  
গিয়াছিল, সে-মনে অনেকখানি পরিবর্তন লইয়া ফিরিল।

ভক্ত পূজারীদের সেই বন্দন-গান... কানে বেশ  
লাগিয়া আছে! সারাক্ষণ গুঞ্জন ভুলিতেছে—কলাগী  
হুতঙ্গ! নাইটিঙ্গেল! Ministering angel—রূপোঙ্কশা  
মণি-কুণ্ডলা দেবী!... জীবনের দিনগুলো কি সার্থকতাতেই  
না ভরিয়া উঠিয়াছিল! নিমেষের অল্প শ্রুততা উপলব্ধি  
করে নাই।...

রোজা ফিরিল। আবার সেই স্কুল! ঘরে বসিয়া  
রামগোপাল বাবুর কাছে নিত্য সেই শেখ-মুন্সের খন-খটা!

অবাধ মুক্ত জীবনকে আবার সেই বন্ধ-পিঞ্জরে ঠাশিয়া দরা!...

সুশীল চাটাজ্জী বলিলেন,—আবার আমায় যেতে হবে রেজুন। তুমি যাবে?

সুন্দরা স্বামীর পানে চাহিল। কোনো জবাব দিবার পূর্বে সুশীল চাটাজ্জী বলিলেন—গেলে হতো...কিন্তু রোজা একা কার কাছে এখানে থাকবে?...দেখা যাক, আর একবার হয়তো যেতে হবে। তখন বরং তুজনেই তোমরা...

সুশীল চাটাজ্জী রেক্সনে গেলেন; সেখান হইতে সিদ্ধাপুরে ঘাইতে পারেন। সিদ্ধাপুরে এক জন মল্লিক কাণের কাছে টাকা বাজাইতেছিল...

ইতা ফিরিয়া আসিয়াছে। চ্যারিটিপ্লের আয়োজনে সে দারুণ ব্যস্ত। এবারকার এ চ্যারিটি রঙ্গপুত্র-রোব-গ্রন্থ বিপন্নদের সাহায্য-কল্পে:

সুন্দরাকে সে ধরিল—এ আয়োজনে নেতৃত্ব করিতে। নকুলও আসিয়াছিল, বলিল—হ্যাঁ মা। মেয়ে জোঁগাড় হয়েছে। আমার এক বন্ধু বই লিখেছে, মদন-ভাষ্য।

সমারোহে রিহার্শাল চলিল। রিহার্শাল লইয়া সুন্দরা মন্ত। এম্পায়ারের ষ্টেজ ভাড়া দওয়া হইয়াছে। টিকিটের চাহিদা অসম্ভব রকমের।

প্লের দু দিন বাকী। ষ্টেজের উপরে রাজি বংরোটা হইতে তিনটা পর্য্যন্ত রিহার্শাল চালাইয়া সুন্দরা শ্রান্ত দেহে গৃহে ফিরিলে বয় তার হাতে একখানি চিঠি দিল। সাদা খামে আঁটা। খামে কিছু লেখা নাই।

খাম ছিঁড়িয়া চিঠি বাহির করিয়া সুন্দরা দেখে,—রোজা লিখিয়াছে। ইংরেজিতে কয় ছত্র...

মোটের চড়িয়া ঠাট চলিয়াছি—ছ জন বন্ধু বন্ধু। মিস্ পাইক আর মিষ্টার পাওয়েল। চার দিন পরে ফিরিব। সন্ধ্যার সময় কথা হইয়াছে। পাওয়েল নতুন টু-শিটার কার কিনিয়াছে—হিলম্যান নতুন মডেল! চিন্তা করিয়া না।

সুন্দরার পায়ের তলায় মাটি ঢুলিয়া উঠিল। মনে পড়িল বহুদিন-পূর্বেরকার কথা...পথে সেই গ্র্যাডভেঙ্কার!

শ্রান্ত অবসন্ন দেখে...মাথা কেমন ঘুরিয়া গেল। সুন্দরা সোফায় বসিয়া পড়িল।

[ক্রমশঃ

ঐন্দ্রোজীমোহন মুখোপাধ্যায়।

## দেখবে কেমন—

ব্যথার বিষে জর্জরিত

হো'ক্ না তোমার হৃদয়খান;

কিসের তা'তে হুঃখ ওত,

বন্ধু, কেন মুহমান?

দরার কোলে ওই যে দূরে,

তটিনী বয় মধুর স্বরে

কণ্ঠ ওতে মিশাও—মদি

খেমেই থাকে বুকের গান।

শান্তি যদি নিভেই থাকে

সংনেতে শ্রাম বনানী,—

হৃদয়খানা ভরাও নিয়ে

স্বধা তাহার সব ছানি'।

স্বপ্নের স্বপন আঁধার পাতে,

দেখবে আবার আঁধার রাতে,

—দেখবে কিবা মরুর মাঝে

বিরাজ করে বরুজান ॥

—রাভা ঐশ্বর্য়্য রায়।



# বৈদেশিক প্রসঙ্গ

## সিরিয়াতে অশান্তি

ভূমধ্য সাগরের পূর্বতীরে সিরিয়া দেশ অবস্থিত। এই রাজ্যটি ভূমধ্য সাগরের বেলাভূমি হইতে পূর্বদিকে যুক্তিস্ট নদী পর্যন্ত বিস্তৃত। এখন এই রাজ্যটির বিস্তার আনুমানিক ৬০ হাজার বর্গ-মাইল, লোকসংখ্যা ৩০ লক্ষের অধিক নহে। রাজ্যটি ছিল তুরস্কের। বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের অবসানকাল হইতে ফরাসী জাতি এই দেশটি আন্দোলনকভাবে শাসন করিবার অধিকার পাইয়াছিলেন। এখন ফরাসী জাতিই এই অঞ্চলের যথেষ্ট ক্ষমতাপাশী শাসনকর্তা। কিন্তু মূলতঃ ফরাসীজাতি এই রাজ্যের শাসনও পরিচালিত করিলেও এই রাজ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইতেছে না। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে যে বিখ্যাত ডুস-বিস্ত্রো উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা ধমন করিবার জন্ত ফরাসীরা ৪৮ ঘণ্টা ধরিয়া ডামাস্কাসনগরের উপর গোলা বর্ষণ করিয়াছিলেন, ইহা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ঘটনা। সেই সময় হইতে সিরিয়াবাসীদের মনে একটা অশান্তির অনল দিকি দিকি জ্বলিতেছে। সংপ্রতি আবার এই অশান্তির অনলশিখা দাউ দাউ জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। ফরাসীদের আর্থিক নীতিজনিত অসন্তোষের ফলে তথাকার জাতীয় দল মধ্যে মধ্যে বিস্রোহ উপস্থিত করিতেছিল। ইহার পর মিশরে বৃটিশ-বিরাোধী জাতীয় দলের সাফল্যে উৎসাহিত হইয়া সিরিয়ার জাতীয় দল বাসিন্দা লাভের জন্ত আন্দোলন উপস্থিত করে। এই জাতীয় আন্দোলনের মনকরে সিরিয়ার ফরাসী রাজপুরুষগণ তথাকার নবগঠিত জাতীয় দলকে ডামিয়া দেন এবং তাহাদের ১৯ জন নেতাকে গ্রেপ্তার করেন। ইহাদের বিরুদ্ধে ফরাসীরা একমাত্র এই অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছিল যে, ইহারা আইনের নির্দেশ অনুসারে ইহাদের দলকে বেঁটীয়ারি করেন নাই। দ্বিতীয় অভিযোগ এই যে, এই দল যদি ভয়ানক থাকে, তাহা হইলে সাধারণের নিষ্কিন্ততার বিরূপও হবে। বলা বাহুল্য যে, সাম্রাজ্যবাদীদের যে মামুলী অভিযোগ আছে, দ্বিতীয় অভিযোগ তাহাই। ফরাসী রাজপুরুষদের এই দুটো প্রতর্নের বিপরীত ফল ফলিল। ফরাসী কর্তৃপক্ষ এই অঞ্চলের সুবাদশূন্যগুলি সমস্ত বন্ধ করিয়া দিলেন, (Damascus) ডামাস্কাসের বিশ্ববিদ্যালয়ের এবং কুলগুলির দ্বার বন্ধ করিলেন, জাতীয় দলের নেতাদিগকে নির্বাসিত করিয়া দিলেন এবং সেনিগাল অঞ্চল হইতে আনিত সৈন্যগুলির দ্বারা রাজপথে পাহারা বসাইলেন। কিন্তু এত করিয়াও তাহারা জাতীয় দলের বাহু আন্দোলন বন্ধ করিতে পারিলেন না। লোক লোকানপাট বন্ধ করিয়া হরতাল করিল। ফরাসী রাজপুরুষেরা হতবুদ্ধি দিলেন যে, ২৪ ঘণ্টার মধ্যে লোকানপাট খুলিতে হইবে—না খুলিলে জরিমানা দিতে হইবে এবং আর দোকান বা কারবারের আফিস খুলিতে দেওয়া হইবে না। সে কথাই কেহই কবণতাল করিল না। তিন মাসকাল সেই হরতাল চলিয়াছিল।

বাহু দুটিকে এই হাঙ্গামা ও ব্যাসানের কারণ ছিল রাজনৈতিক, কিন্তু অর্থনৈতিক কারণ ইহার ভিতর অন্তর্ভুক্ত। দখলদাররা

বহিতেছিল। ফরাসীরা সিরিয়া দেশটাকে পাঁচ প্রদেশে বিভক্ত করিয়া ফেলিয়াছেন, সিরিয়ার জাতীয় দল বলেন যে, ফরাসীরা অন্তঃপ্রাদেশিক ভেদনীতির বীজ বপনের জন্ত এই বিভাগ করিয়াছেন। তাহাদের বিশ্বাস, উক্ত রোমকদিগের পুরাতন ভেদনীতির পুনঃপ্রবর্তন। ইহার উপর সিরিয়ার জাতীয় দল তাম্রিয়া দেওরাতে সেই অসন্তোষ আরও প্রবল হইয়া উঠে।

অর্থিক উপস্থিত হয় আর্থিক কারণ। সিরিয়া অঞ্চলের খ্যাতনামা লোকেরা বলিয়া থাকেন যে, গত ১৬ বৎসরে ফরাসী জাতি কি কৃষির দিকে গণনা কি শ্রমশিল্পের দিকে সিরিয়ার সম্পদ বৃদ্ধি করিবার কোনরূপ চেষ্টাই করেন নাই। বরং সিরিয়াতে ফরাসী মালের কাটতি হ্রাস পাইলে তাহারা সিরিয়াবাসীদের আর্থিক উন্নতিসাধক কার্যে বাধা দেন। অল্প দেশ হইতে আমদানী মালের উপর তাহারা কড়া তারে শুক বসাইতেছেন, কিন্তু ফ্রান্স হইতে আগত মালের উপর তাহারা কোন প্রকার শুক বাধা করেন না বা নামমাত্র শুক বাধা করিয়া থাকেন। উদাহরণস্বরূপ দুইটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাউতে পারে। সিরিয়ার কতকগুলি ভিন্নলোক মার্কিনে থাকিয়া ব্যবসা করিয়া প্রচুর ধন উপার্জন করেন। তাহারা তাহাদের দেশে বহুলক ডলার ব্যয় করিয়া একটি চামড়ার কাপড়ানা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। সেই কারখানার দ্বারা এক শত পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহিত হইতে পারিত। ফরাসীরা প্রথম তাহাদিগকে এই কার্য করিতে উৎসাহ দিয়াছিলেন। কারণ, ফ্রান্স হইতে তাহারা যত্নপাতি আমদানী করেন। তখন বিশেষ হইতে আমদানী পাকা চামড়ার উপর শতকরা ৪০ টাকা হারে আমদানী শুক বাধা ছিল। সুতরাং সিরিয়াবাসীদের বৈদেশিক চামড়ার উপর প্রতিবন্ধিতা করা সহজ ছিল। কিন্তু যেমন এই কারখানার কাণ্ড আরম্ভ হইয়াছিল, অমনই ফরাসী কর্তৃপক্ষ টাংকার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন যে, তাহাদের ব্যবসার মাটা হইতে বসিয়াছে, আর প্রায় সেই সঙ্গে সঙ্গেই ফরাসী কর্তৃপক্ষ চামড়ার আমদানী শুক শতকরা ৪০ টাকা হইতে ১১ টাকায় নামাইয়া দিয়া সিরিয়ার বহুশীকারবাদের মুণ্ডপাত করিয়া বসিলেন। আর একটা দৃষ্টান্ত এই যে, সিরিয়ার অতি সুন্দর বিখ্যাত মাটা (সিমেন্ট) প্রস্তুত হয়। কিন্তু ফরাসী সরকার তথাকার সমস্ত সরকারী ইমারতের কাছে ফ্রান্স হইতে আমদানী সিমেন্টই ব্যবহার করেন। কিন্তু সিরিয়াবাসীদের প্রস্তুত হোন্স হইতেই এই ইমারতগুলি নির্মিত হয়। সিরিয়ার ব্যবসায়ীরা আরও অভিযোগ করেন যে, তথাকার ফরাসী রাজপুরুষগণ ফরাসীদের প্রতিষ্ঠিত সমবার ভাণ্ডার হইতে আলপিন হইতে মোটরগাড়ী পর্যন্ত সমস্ত জিনিষই খরিদ করেন, দেশীয় লোকান হইতে কিছুই খরিদ করেন না।

এইরূপ নানা কারণে সিরিয়াবাসীদের মন অসন্তোষে পূর্ণ ছিল। তাহাদের পর ডামাস্কাসের ট্রামের ডাকালিরা সিরিয়াবাসীদের দিগের প্রস্তুত হোন্স হইতেই এই ইমারতগুলি নির্মিত হয়। সিরিয়ার ব্যবসায়ীরা আরও অভিযোগ করেন যে, তথাকার ফরাসী রাজপুরুষগণ ফরাসীদের প্রতিষ্ঠিত সমবার ভাণ্ডার হইতে আলপিন হইতে মোটরগাড়ী পর্যন্ত সমস্ত জিনিষই খরিদ করেন, দেশীয় লোকান হইতে কিছুই খরিদ করেন না।

বলেন যে, উহার ভাড়াব হার বড় অধিক, অতএব উহা কমাইয়া দিতে হইবে। কোম্পানী তাগাতে সন্মত হন না। সীরিয়ানরা ট্রাম বন্ধন করবে। ফরবী এল বাহোনী এই ট্রাম বন্ধন আন্দোলনের নেতা ছিলেন। ফরাসী সরকার তাঁহাকে নির্বাসিত করেন। তখন সীরিয়ানরা সব ছাড়িয়া দিয়া পূর্ণ স্বাধীনতা-প্রাপ্তির দাবী করিতে লাগিল। সীরিয়ান নারীরাও বড় বড় সভা করিয়া সরকারী কার্যের প্রতিবাদ করিতে থাকিলেন এবং দাঙ্গা-ফাঙ্গান গটাইবার জন্ত পুরুষদিগের সহিত যোগ দিলেন। তাঁহারাজি কবরিয়া সীরিয়ান প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট আলি বে এল অবেরকে পরতাগ করিতে সন্মত করাইলেন। সীরিয়ায় তদানীন্তন হাটকমিশনার কাউন্ট হেনরী ডি মার্টেন বলপ্রয়োগ না করিয়া কৌশলে কার্যসিদ্ধি করিবার জন্ত ব্যস্ত হইলেন। তিনি সরকারের সহিত জাতীয় দলের মিটমাট করিবার জন্ত জাতীয় দলের বিভিন্ন স্তর লোককে মধ্যস্থতা করিবার জন্ত এক কমিটি গঠিত করেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, কমিটি “সরকারের গোডেট গোডে নো।” কমিটি তাগাতে সন্মত হইলেন না। তখন কাউন্ট মার্টেন কিছু নরম হইলেন। তিনি এই রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী জাতীয়তার বিরোধী তাজেদদিন এবং তাঁহার মন্ত্রিমণ্ডলকে বিদায় দিয়া তাতার স্থানে অট্টাল আতৌবী (Attal Ayoubi) কে মন্ত্রী নিয়োগ করেন। ইনি জাতীয় দলকে লজ্জা মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত করেন এবং দাঙ্গা-ফাঙ্গান সমস্ত বন্ধ করিবার প্রতিজ্ঞা দেন। ইতোমধ্যে কাউন্ট মার্টেন মৎকার হাট কমিশনার হইয়া তথায় গিয়াছেন, এবং মসিরে পুন্সে। (Ponsot) সীরিয়ায় হাট কমিশনার হইয়াছেন। দাঙ্গা-ফাঙ্গান কিছু কমিয়াছে। ফরাসীরা সীরিয়াকে কলিকাতা স্বাধীনতা দিতে সন্মত হইয়াছেন। এখন কায়ে কি দাঁড়ায়, তাহা দেখিবার জন্ত সকলে কৌতূহলী বহিয়াছেন। দাঙ্গা-ফাঙ্গানের যে শেষ হইয়া গেল, তাহা মনে হইতেছে না।

### পাতালে পাট

পাট বাস্তাশ এবং আসামের একটেরা সম্পত্তি। মাস্তাজে কিছু পাট উৎপাদনের চেষ্টা করা হইয়াছিল, কিন্তু তাহা বিশেষ সাফল্যভে সমর্থ হয় নাই। কিন্তু সম্প্রতি পাহালপুরী মেক্সিকো দেশে পাটের চাষ আরম্ভ হইয়াছে এবং সে চেষ্টা সফল হইবার সম্ভাবনা জন্মিয়াছে; মেক্সিকো এখন কৃষির দ্বারা পাটের ভার অংশে উৎপাদনে মন দিয়াছে। এই দেশে এক প্রকার গাছের আশ হইতে পাটের ভার অংশ পাইয়া যায়,—সে গাছ অনেকটা পাট-গাছেরই মত। এখন মেক্সিকোতে অনেক পাটের চাষ হইতেছে। গত বৎসর তথায় প্রায় ১৫ হাজার এক শত বিঘা জমিতে পাট চাষ হইয়াছিল, এবার তথায় ১৫ হাজার বিঘারও অধিক জমিতে এই পাট উৎপাদনের আয়োজন হইতেছে। মেক্সিকোতে কতকগুলি ছোট ছোট পাটকলও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, কিন্তু তথায় কৃষির পরিমাণে গড়-লতা, বোয়া, চট, গালিচা প্রভৃতি ধেনে কোথেন অংশ হইতে প্রস্তুত হইতেছে। আর এই আঁলের অনেক অংশ বিদেশে চালান যায়। সেলাই করিবার সূতালাই বাহারা প্রস্তুত করে, তাহার উল্লা লইয়া থাকে। তদা বাইতেছে যে, মার্কিনের এক কারবারওলায়া মেক্সিকোতে বড় বড় এক পাট-একটি প্রতিষ্ঠার জন্ত কার্যারম্ভ করিয়া দিয়াছেন। গত এপ্রিল মাসে মার্কিন হইতে এই অঙ্কল

বস্ত্রপাতি চালান দিবার কথা ছিল। মিত্রার এক ভ্রমগ্ৰস্তে এই নূতন মার্কিনী পাট-কলর ম্যানেজার হইয়া যাঁতেছেন। গত মাসে ইহার কালিকোর্নিয়া হইতে মেক্সিকোতে বহন হইবার কথা ছিল। এই সুবাদে জাতীয় কলওলায়াগির মনে আতঙ্কস্বরূপ হইয়াছেন। বহুবায়ীর মনেও আতঙ্ক জন্মিবার কথা। কারণ, পাট বাস্তালীর একটা বড় আয়ের জিনিষ। কিন্তু চিরদিন কখনই সমান যায় না। বাস্তালার পাটের স্থান আদিয়াছিল, আবার চলিয়া যাটবে তবে বাস্তালীর সেজন্য সময় থাকিতে প্রস্তুত হওয়া উচিত। ফলে বাস্তালার দুর্দিন ক্রমে ঘনাইয়া আসিতেছে। বাস্তালীকে অধির বলিদানের জন্ত আনীত যুগবন্ধ ব্রাহ্মণবালকের জায় বলিতে হইবে:—

পিতৃব্যে ধনলুকে চ বাজা খড়গদগ্ধতা।

সেবতা বলিমুচ্ছিত কো মে জাতা ভবিষ্যতি।

### বোলিভিয়ায় রাষ্ট্র বিপ্লব

চাচো সংগ্রাম সম্পর্কে মার্কিন-আমেরিকার বোলিভিয়ার কথা পাঠক বহুবীর তনিয়াছেন। সে যুদ্ধের সমস্ত বিবরণ বিবয়ের এখন মৌমাংসা হয় নাই। তবে প্রায় মৌমাংসা হইয়া গিয়াছে বলা যাঁতে পারে। এই যুদ্ধের সময় বোলিভিয়াবাসীদিগকে প্যারাগুয়া-বাসীদিগের সহিত সংগ্রামে অনেকবার পরাজিত হইতে হইয়াছিল। সে জন্ত এই রাজ্যের কতকগুলি লোক রাষ্ট্রপরিচালকদিগের উপর অসন্তুষ্ট হইয়া উঠে। তাহাদের বিশেষ জন্মে যে, কস্তাদের ক্রুটির জন্ত তাহাদের পরাজয় ঘটিয়াছিল। ইহা ভিন্ন এই দেশের আর্থিক দুর্ভাগ্যের জন্ত ইহারা দেশের ধনী সম্প্রদায়কে এবং শাসকদিগকেই দুষ্যতা দাখ্য করে। এই রাজ্যের লোকসংখ্যা ৬০ হইতে ৩১ হাজারের মধ্যে, তন্মধ্যে আমেরিকার আদিবাসিনী বৈদ্য হাঁওয়ানের সংখ্যা হইবে উহার অর্ধেকের কিছু অধিক। পাকিস্ত শেত হাঁওয়ানরা স্পেনিস ভাষায় কথা বলে—আর্শাকিস্ত বৈদ্য হাঁওয়ানরা যুয়েচুয়া এবং আইমারা ভাষায় কথা বলে। সুরার (Sure) এই রাজ্যের রাজধানী বাসরা পরিজ্ঞাত, কিন্তু লাপাজও এখন ইহার প্রকৃত রাজধানী। কারণ, এই সহরই প্রজাতির প্রতিনিধি সভার এবং সিনেটের অধিবেশন হর। সম্প্রতি এই বোলিভিয়া রাজ্যের মৈত্রদল তাহাদের শাসনব্যবস্থা পরিবর্তন করিয়া দিয়াছে। তাহাদের সরকারে আর্থিক কুত্রিহ এই যে, তাহারা সম্প্রতি বিনা বক্তৃপাতে এই কাব্য সাধন কাহিয়াছে। এই কাব্যে লেখকরাষ্ট্র কর্ণেল যুগ্ম নামক এক জন জাখাপ তাহাদিগকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন। কর্ণেল চৌরো এখন চাচোতে আছেন। তাহাকেই সকলে একব্যাক্য এই রাজ্যের প্রেসিডেন্ট নিৰ্বাচিত করিবেন স্থির করিয়াছেন। তথাকার প্রগতিশীল দুইটি বড় বড় লই নূতন সরকারের সমর্থন করিতেছেন। এখন নূতন সরকার সমাজতন্ত্র-নীতির অঙ্গসম্পন্ন করিয়াই শাসনব্যবস্থা দেশের কাব্য পারচালন করিবেন স্থির হইয়া গিয়াছে। তাহারা স্থির কাহিয়াছেন, এই অঙ্কল সমাজতন্ত্রবীর অঙ্গবাহী শাসনব্যবস্থা প্রবর্তিত হইলে তথায় খনি-ক-দিগের প্রভাব হ্রাস পাইবে এবং দেশে শান্তি ও সুখলা প্রতিষ্ঠিত হইবে। এখন তাহাদের সে আশা কতখানি সফল হইবে, তাহা দেখিবার জন্ত অমেকে প্রতীক্ষা করিয়া বহিয়াছেন।

## ইংরাজ শাস্তিপ্রিয় কেন ?

আজকাল অনেকেই প্রশ্ন করিতেছেন—ইংরাজ জাতি হঠাৎ এত শাস্তিপ্রিয় হইয়া উঠিল কেন ? ইতালী এত কথা বলিল, এত বক্তৃতা শুধাইল, কিন্তু প্রাচ্যদেশে বৃটিশ কেশরী একটু কেশব-কম্পনও করিল না কেন ? বৃটিশ মিঃরর গায়ে কি মহামাঝীর বাতাস লাগিল না কি ? না, তাহা লাগে নাই। সম্প্রতি প্যারিসের 'লে মার্গিন' পত্রে সেন্ট হাইস নামক তরুন ব্যক্তি লিখিয়াছেন, ইংরেজ জাতি আত্মাঙ্গীর সহিত একটা চুক্তি করিবার ভ্রম কি-কল্প বাস্তব ? এই প্রশ্নের উত্তরে তিনিই বলিয়াছেন যে, ইংরাজ 'কাবণ, স্মরণ প্রাপ্তিতে মিশবে এবং প্যালেস্টাইনে ইংরেজের উৎপের অনেক হেতু আছে। ইংলেও তাহার মৈত্র এবং বণতরী পুনঃগঠিত করিতে হইবে। কায়েই তাহার যুদ্ধ বাগাইয়া আর অশান্তিকে ঢাকিয়া আনিতে চাহে না।

আর এক কারণে ইংরেজ শাস্তিপ্রিয় হইয়াছেন ; হিটলার যে এক আড়ম্বরে সেনাবল ও নৌবল বৃদ্ধি করিতেছেন,—তাহা দেখিয়াও ইংরেজ দেখিতেছে না। সম্প্রতি বুটেনের ক্ষতি ফিরিয়া আসিতেছে। গত বছরে তাহার জমা-খরচ ভালরূপ মিলিয়া গিয়াছে ; নশ লক্ষ নুতন লোক কাষ পাউয়াছে। ঐটা মালের আমদানী এবং প্রমশিরজ পণ্যের রপ্তানী বাড়িয়া গিয়াছে। এখন এই অধিকা ছাড়িয়া ইংরেজ জাতি যে যুদ্ধ দ্বারা ভ্রমগতে অশান্তি আনিবেন, এত নির্দোষ ইংরেজ জাতি নহেন।

## প্যালেস্টাইনএ অশান্তি

প্যালেস্টাইনের আরব মুসলমানগণ বিজোহ খোষণা করিয়া নানাবিধ অশান্তির সৃষ্টি করিতেছে। সংবাদ-পত্রে নিত্যই নুতন নুতন যোমাকব সংবাদ প্রকাশ পাইতেছে। আরবরা শান্ত হইতে চাহিতেছে না। কর্তৃপক্ষ জরুরী রেগুলেশন জারী করলেও আরবগণ উপহ্রব করিতে পশাংপন নহে। বৃটিশ-সৈন্তের ৭টি ব্যাটালিয়ন প্যালেস্টাইনএ আছে। কিন্তু আরব মুসলমানবা কিছুই গ্রাহ্য করিতেছে না।

গত ৫৭৭ জন সংবাদ আসিয়াছিল, হেজেন রোডে হুইট সেকু উড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। এই পতনের ধায়ে সে টেলিগারফের তার ছিল, তাহাও ধসে করিয়া ফেলা হইয়াছে। রাত্রিকালে বৃটিশ-পুলস যখন টহল মিয়া করিতেছিল, বিলোদী আরবরা তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া গুলী নিক্ষেপ করিতে থাকে, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে কেহ আহত হয় নাই।

প্যালেস্টাইনএ যে জরুরী রেগুলেশন জারী করা হইয়াছে, তাহার ফলে জেলা-কমিশনারবা সোকান খোসা ও কাষ করিতে নির্যাস হুতুম করিবার ক্ষমতা পাইয়াছেন। বাহারা তাঁহাদের কথা ভনিবে না, তাহাদের প্রতি গুলুদেশ নির্যাস ক্ষমতাও তাঁহাদের আছে। কিন্তু তথাপি প্যালেস্টাইনএ এখনও শান্তি সংস্থাপিত হয় নাই।

এই আরব বিদ্রোহের হেতু কি ? আরব-মুসলমানবা প্যালেস্টাইনএ মুসলমান প্রাধান্য বন্ধ করিবার ভ্রম বহু-পরিকর। তাই এই বিদ্রোহের উদ্ভব। ইহুদীজাতির নিজের কোনও সেন নাই।

পৃথিবীর সর্বত্রই তাহার ছড়িয়া পড়িয়াছে, নিজের সেন না থাকায়, যে দেশে ইহুদীজাতি যখন বাস করে, তখন তাহার স্বাভাবিক অধিবাসীরা প্রায়ই তাহাদের উপর নানাপ্রকার অত্যাচার করিয়া থাকে। সম্প্রতি আত্মাঙ্গিতেও তাহাই ঘটিয়াছে। হার হিটলার ইহুদী-বিতাড়ন ব্যাপারে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন।

লর্ড ব্যালফোরের মনে ইহুদীজাতির প্রতি অমুকম্পা জাগিয়াছিল। পৃথিবীর এই বহু পুতান জাতি বাহাতে প্যালেস্টাইনএ পাঠা আশ্রয়স্থান পায়, ইহাই ছিল তাহার মনোগত অভিপ্রায়। তিনি সুপণ্ডিত লোক। বর্ণ-বিশেষে তাঁহার উদার প্রাণে প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। মুসলমান-বিশেষের কোনও পরিচয় এ পর্যন্ত লর্ড ব্যালফোরের আচরণে প্রকাশ পায় নাই। প্যালেস্টাইনএ ইহুদীরা ব্যবসাস করিলে মুসলমানরা ভয় হইয়া পড়িবে, একশ কোনও দুরভিসন্ধি লর্ড ব্যালফোরের মনে ছিল না।

ইহুদীরা তাঁহার আশাসবলিতে আশ্রয় চাইয়া প্যালেস্টাইনএ আশ্রয়-স্থান ঘটনা করিতে থাকে। আরম্ভ সময়ের হিসাব দেখিলে বৃষ্টিতে পারা যাইবে, ১২২২ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৩৩১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ১০ বৎসরে প্যালেস্টাইনএর জন-সংখ্যা ৭ লক্ষ ৫৭ হাজার ১ শত ৮২ হইতে বাড়িয়া ১০ লক্ষ ৫২ হাজার ৮ শত ২১ জন হইয়াছে। অর্থাৎ প্রায় শতকরা ৩৬ জন বাড়িয়াছে। লোক সংখ্যার এই বৃদ্ধি দেখিয়াই মুসলমানদিগের চমক ভাঙিয়াছে— তাহার শক্তি চইয়া উঠিয়াছে।

হিসাব করিলে দেখা যাইবে, ইহুদীদিগের সংখ্যা গতকরা ১০০ জন বাড়িয়াছে। অর্থাৎ ৮৩ হাজার ৭ শত ৩৪ হইতে ১ লক্ষ ৭৪ হাজার ৮ শত ১০ জনে দাঁড়াইয়াছে। এ দিকে আরবদিগের সংখ্যা বাড়িয়াছে মাত্র শতকরা ২৮ জন। তাহাদিগের সংখ্যা ৭ লক্ষ ৯০ হাজার ৮ শত ৯০ হইতে ৭ লক্ষ ৫২ হাজার ৭ শত ১২ জনে দাঁড়াইয়াছে।

প্যালেস্টাইনএ যে সকল খৃষ্টান আছে, ঐ সময়ে তাহাদের সংখ্যা শতকরা ২৭ হিসাবে বাড়িয়াছে। অর্থাৎ ৭৩ হাজার ২৪ জন হইতে ৯১ হাজার ৩ শত ৮৮ দাঁড়াইয়াছে। ১৩৩১ খৃষ্টাব্দের পর ১৩৩৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সকল সম্প্রদায়ের জনসংখ্যা আরও বাড়িয়াছে, কিন্তু তাহার হিসাব এখন পাওয়া সম্ভবপর নহে।

উল্লিখিত প্রকার লোকসংখ্যার বৃদ্ধির মূলে স্থাপন বিঘ্নমান হইয়াছে, উগা অনায়াসে অনুমান করা যাইতে পারে। মুসলমান-শাসনসময়ে এই অল্পপাতে জন-সংখ্যার বৃদ্ধি ঘটে নাই, ইহা বহুসংখ্যক প্রমাণ বলিয়া কেহ গ্রহণ করিলে তাহাতে আপত্তি করিবার কিছু থাকিতে পারে না।

প্যালেস্টাইনএর মত বর্ধস্থানে সকল সম্প্রদায়ই গমন করিবার অধিকারী। ইহুদীদিগের সংখ্যক বহু কিছু বিবিশেষে দেখা যায়। তৎসঙ্গেও দশ বৎসরে বার ইহুদীদিগের সংখ্যা শতকরা ১০৮ হিসাবে বাড়িয়া থাকে, তাহার ভ্রম ইহুদীদিগের অপরাধ আছে, ইহা কোনও নিরপেক্ষ লোকই বলিতে পারেন না—আরব মুসলমানগণও এ ভ্রম ইহুদীদিগকে নিশ্চয়ই অপরাধী করিতে পারেন না। সুতরাং প্যালেস্টাইনএ মুসলমান-প্রাধান্য বন্ধকরে তাহার হাফা বাধাইলে, আরবদের কাছে তাহা যুক্তিহীন বলিয়া পরিগণিত হইবে।

আরব মুসলমানরা বলিতেছেন যে, প্যালেস্টাইনএ জমির

পরিমাণ অনির্দিষ্ট নহে—তাঁহার একটা সীমা আছে। স্মৃতবাঃ ইহুদীরা অর্থাৎ যদি ইহুদীদিগের জন্ত অধিক জমি সংগ্রহ করে, তাহা হইলে মুসলমানরা কোথায় বাটবেন? ইত্যাকৈ জাতিসত্তা মুক্তি বলা চলে কি? জীবন-সংগ্রামে শক্তিমামরাই টিকিয়া থাকে। ইহুদীরা যে কারণে জমি সংগ্রহ করিতে পারিতেছে, মুসলমানরাও সেই কারণে অবলম্বন করিতে পারেন।

দেশের ভিত্তিতে ভগ্নগত অধিকার দাবী করিয়া আরব মুসলমানরা যদি তথ্যের স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন এবং ইহুদী ও খৃষ্টান জাতির সাহচর্যে প্যালেস্টাইনে স্বায়ত্তশাসন-প্রথা প্রবর্তিত করিতে পারেন, তাহা হইলে দেশের প্রকৃত কল্যাণ ঘটিতে পারে। অবশ্য স্বায়ত্তশাসন অর্থে, সেই স্থানের অস্তিত্ব সম্প্রদায়কে বঞ্চিত করিয়া একচ্ছত্র অধিকার সংগ্রহ নহে। সমান অধিকারের উদার মনোবৃত্তি প্রকাশ করিয়া, ইহুদী ও খৃষ্টান জাতির স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া যদি আরব মুসলমানরা আন্দোলন চালাইবার পরিচয় দিতেন, তাহা হইলে পৃথিবীর সভ্য মানব বৃত্তি যে, তাঁহারা কল্যাণকর অমুঠানে ব্রতী হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা যে অশান্তির সৃষ্টি করিয়াছেন, তাঁহার অন্তরালে এমন মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া বাটতেছে না।

এ জন্ত আরব বিদ্রোহ কল্যাণপ্রসূ বলিয়া কেহ মনে করিতে পারিতেছে না।

### বুটেন ও ইটালী

ইটালীর ভাগ্যান্বিতা দেশের মুসোলিনী মুখে যদিও ঘোষণা করিয়াছেন যে, গ্রেট বুটেনের সহিত ইটালী বন্ধুত্বাবেই আচরণ করিবে, কিন্তু রাষ্ট্রনৈতিক গগনের প্রান্তদেশে যে মেঘসন্ধ্যার হইতেছে, তাহাতে আশাবারীরও মনে আশার আলোক জ্বলিয়া উঠিবে, এমন মনে হয় না।

সম্প্রতি সাবানপজে একটি সংবাদ বাহির হইয়াছে যে, অস্ত্রিয়ার সিংহাসনে হাপসবুর্গ বংশের কাঙ্কাকেও পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত ইটালী ও জার্মানীর মধ্যে একটা চুক্তি হইয়াছে। এই চুক্তি পরিধামে জার্মানী ও ইটালীর মধ্যে সন্ধিসন্ধে পরিণত হইবে না ত ?

ইটালীর অবদরপ্রাপ্ত নৌবাহু কর্ণারী ডিউক জেনারেল পাসানোভি মেলিটো একখানি পুস্তিকা রচনা করিয়াছেন : 'সেই রচনার ডিউক ঘোষণা করিয়াছেন, "বুটেন যদি ইটালীর সহিত লড়াই করিতে চেষ্টা করে, তাহা হইলে ভূমধ্যসাগর বুটেন নৌবহরের সমাধিস্থলরূপে পরিণত হইবে।"

কথাটা হয় ত আক্ষরিকভাবেই পর্যাবসিত হইবার মত। কিন্তু উক্ত লেখক দেখাইয়াছেন যে, বুটেনের নৌপ্রতাপ এখন পূর্ববৎ নাই। ইটালীর নৌবহর বুটেনের অপেক্ষা অধিক। পপুলার সাগর নামক একখানি মার্কিন বৈজ্ঞানিক পুস্তক কসিরা, ইটালী, জার্মানী ও ইংলণ্ডে সৈন্তসংখ্যা ও বিমানবহর কিরূপ, তাহা দেখাইয়াছে। তাহাতে দেখা যায় যে, ইটালীর সৈন্তসংখ্যা ১০ লক্ষ, এক বুটেনের ৪ লক্ষ। ইটালীর বিমানবহরও গ্রেট বুটেন অপেক্ষা দুইগুণের অধিক। এ কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে ইটালীর ডিউকের নির্ধারণ অল্পমাত্রের ইটালীর সাবমেরিনের সংখ্যা

অনেক অধিক হইয়াছে। তাই তিনি জোর গলায় বলিয়াছেন, বুটেন যে আজ লড়াই করিতে চাহে না, তাঁহার কারণ ইহাই যে, বুটেনের লড়াই করিবার শক্তিই নাই।

শক্তি আছে কি না, তাহা প্রমাণ্যাপেক্ষ, তবে ইটালীর এই ডিউক দেখাইয়াছেন যে, বুটেনকে আপন অন্তরে জন্ত সম্পূর্ণরূপে সমুদ্রপথের উপর নির্ভর করিতে হয়। "যদি কোনও কারণে লণ্ডন ডকে প্রত্যন্ত বুটেনের যে আতঙ্ক প্রাণ আসে তাহা না পৌঁছায়, তাহা হইলে তিন সপ্তাহের মধ্যে ইংরেজদিগকে মাঠের ঘাস ভুগিয়া সিদ্ধ করিয়া বাটতে হইবে।" শুধু তাহাই নহে, ডিউক মনে করেন যে, বুটেন তাঁহার জিরালাটা'র ও মাসট্যাখিত মৌলিক নৌকেন্দ্র পরিভাগ করিতে বাধ্য হইবে : কারণ, 'সিসিলি-স্থিত ইটালীর বিমান-বাউন্স হইতে মাত্র ১০ মিনিটের পথ। লড়াই যদি বাধে, তাহা হইলে ভূমধ্য সাগরের পূর্ণাঙ্গ বুটেন নৌবহরের সমাধিস্থলরূপে পরিণত হইবে।

ক্যাপ্টেন কার্দিনান টাউন্সিও বলিয়াছেন, মুসোলিনীর একমাত্র উদ্দেশ্য ভূমধ্যসাগরের দক্ষিণপূর্বাংশে ও প্রাচ্যদেশে গমন করিবার পথ আয়ত্ত করা। মুসোলিনীর একান্ত ইচ্ছা যে, ইটালী, জার্মানী ও ফ্রান্স একত্রে যুগপৎ বুটেনকে আক্রমণ করিয়া সম্পূর্ণ হইতে বুটেনের রাজ্য লুণ্ঠন করিয়া লইবেন।

ইটালীর এই মনোবৃত্তি থাকা অসম্ভব নহে। বিশেষতঃ সম্প্রতি জার্মানীর সহিত যে চুক্তির কথা অস্ত্রিয়া সন্দেশ প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা যে গভীরতর ইঙ্গিতপূর্ণ, ইহা অস্বপ্নমান করা কষ্টসাধ্য নহে। অবশ্য ফরাসী দেশ ইংলণ্ডের পার্শ্ব দীর্ঘ ত্যাগ করিবে না। কারণ, সে জার্মানীকে ভয় করে; কিন্তু ইহাও সত্য যে, মুসোলিনীর ফরাসীস্থিতি অস্পষ্ট। আবির্দিনিয়ার যুদ্ধে ফরাসী দেশ মুসোলিনীকে কম সাহায্য করে নাই। ফরাসী সরকার ইটালীর বিরুদ্ধে অসুদীমাত্র পরিচালনা করা দূরে থাকুক, ইটালী-প্রীতিই অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল।

রাষ্ট্রনৈতিক স্বার্থপ্রবাহ কখন কখন খাতে প্রবাহিত হইবে, তাহা অস্বপ্নমান করা কঠিন। ইটালীর গ্রেটবুটেনবিরোধ অত্যন্ত অস্পষ্ট। এ জন্ত রাষ্ট্রনৈতিক ও সাম্রাজ্যবিশ্বাসের লোভ উৎকর্ষ শক্তিশালী মানুষকে কোথায় টানিয়া লইয়া যায়, তাহা কেহই বলিতে পারে না। স্মৃতবাঃ আকাশে যে মেঘ জন্মিয়া উঠিতেছে, তাহা হইতে বজ্র কবে নিগতিত হইবে, কে বলিতে পারে ?

### আবিসিনিয়ার দশা

#### হত্যাকাণ্ড

বিশ্বজীর্ণ আফ্রিকা ভূমির শেষ স্বাধীন রাজ্য আজ ইটালীর কৃষ্ণগত। ইটালী এখন চাবসী জাতিকে নিরীক্স করিবার জন্ত বিধিমন্তে চেষ্টা করিতেছে। আদিস আবাবা হইতে বাহায়া বাহির হইয়া আসিয়াছে, তাহাদের মুখে শুনা গিয়াছে যে, ইটালীর কর্তৃপক্ষ আদিস আবাবায় লুণ্ঠনকারীগণকে অত্যন্ত নিধনভাবে শাস্তি দিতেছে। ইটালীর সামরিক বিভাগসমূহে বিভাগের পর তাহা-দিগকে দলে দলে গুলী করিয়া মারা হইতেছে। এক এক দলে ৩০ হইতে ৪০ জনকে কলের কামানের মুখে ঠাঁড় করাইয়া ত্যাগদিগকে দেওয়া হইতেছে। বড় বড় দাস্তার ধারে মৃতদেহগুলি

পুত্রিয়া বোলা হইতেছে। খুব কঠোরতার সহিত হত্যাকাণ্ড চালান হইতেছে। ইটালীয় সৈন্য এই যে আদিস আবারা অধিকার করে। তারপর তারপর করে দিনের মধ্যে ১৫ শতেরও অধিক লোককে গ্রেপ্তার করে। লুপাট করার অভিযোগে ত্যাগাদিগকে অভিযুক্ত করিয়া সামরিক আদালতে সরাসরিভাবে অন্ত্যস্ত কর্তৃত্বগতভাবে তাগাদের বিচারকার্য করা হয়। কোন হাবসীর নিকট অন্ত্রপন্থ থাকিলে তারপর অপরাধের জন্য প্রাণদণ্ড দেওয়া হইতেছে। আদিস আবারার প্রবেশ করিবার পর ইটালীর সৈন্যবাহিনী এই মধ্যে এক ইস্তাভার প্রকাশ করেন যে, এই ইস্তাভারপত্র প্রকাশের ৩ দিনের মধ্যে হাবসীদিগকে সমস্ত অন্ত্রপন্থ ইটালীয় সৈন্যদের হস্তে সমর্পণ করিতে হইবে। অনেক সে ইস্তাভারের কথা জানিহেও পারে নাই। ৯ই মে বিভিন্ন জেলার খানাতল্লাশী আরম্ভ হয়। তখনও পর্যাপ্ত মফসলের কেরা এই আদেশের কথা অবগত ছিল না। কিন্তু তাগা হইলেও ত্যাগাদিগকে বিচারের অভিনয় করিয়া হত্যা করা হইয়াছে।

#### একটি দৃষ্টান্ত

কি ভাবে এই হত্যাকাণ্ড চালান হইতেছে, তার একটি দৃষ্টান্ত এখানে দেওয়া গেল। অক্সিয়ান ব্যাকার হার আডেল বেলজিয়ান দূতাবাসের এলাকার বাস করিতেন। ৯ই মে ২৬শে বৈশাখ তিনি বাসায় ফিরিয়া আসিয়া দেখেন যে, ইটালীয় সৈন্যগণ তাঁহার সমস্ত হাবসী ভৃত্যকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। তিনি আর বিলম্ব না করিয়া সামরিক শাসনকর্তার নিকট যাওয়া তাঁগকে তাঁহার ভৃত্যদিগকে ছাড়িয়া দিতে বলেন। তাঁগকে তাগার পরদিন বাটতে বলা হয়। পরদিন প্রাতে তিনি যাওয়া তুলিলেন যে, ইটালীয়ানরা তাঁগার ভৃত্যদিগকে গুলী করিয়া মারিয়া ফেলিয়াছে। ভৃত্যদিগের মধ্যে কেহ তার আডেলের নিকট গত ২০ বৎসর ধরিয়া কাম করিয়াছিল। হাকিমার সময় তাহার তাঁহার বাসগৃহ বন্ধা করিয়াছিল। ইটালীর ইস্তাভারের কথা তাগারা কিছুই অবগত ছিল না বলিয়া মনে হয়। ইহাতে বিচার করিয়া ক্রমপূর্ণ ভাবে হাবসীদিগকে খুন করা হইতেছে, তাগা বুঝা যাউবে। ইটালী এই দেশে উপনিবেশ স্থাপন করিবে, স্বতন্ত্রা স্বাধীন হাবসী থাকে,—ইহা তাগাদের অভিপ্রেত নহে বলিয়া মনে হয়। হাবসী ব্যবসায়িক মিষ্টার অটো আডেরা এই যুদ্ধের পূর্বে বিশেষ বিচারালয়ে মামলার কতকগুলি ইটালীয় প্রজার প্রতিকূল পক্ষে গীতাগীতিলেন। তিনি বিদেশে এক জন রেশপ্রেরিক। গত ২৪শে বৈশাখ এক হল ইটালীয় সৈন্য তাঁহাকে হত্যা করিয়াছে বলিয়া স্বাধীন আসিয়াছে।

কিন্তু বাইতেছে যে, হাবসীদিগের উত্তর-পশ্চিমের অন্ততম সেনাপতি ডেজাসদ্রাচ আটলডাক দুই শত সৈন্যসহ মার্শাল বোগাডিলিওর করে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। আর্ভিনিয়া হইতে ৩ শত বোগাডিলিওরকে বিতাড়িত করা হইবে প্রকাশ পাইয়াছিল। সংবাদপত্রের অনেক সংবাদপত্রকেও বহিষ্কৃত করা হইয়াছে। বিখ্যাত সাংবাদিক মিষ্টার জীয়ারকে আর্ভিনিয়া হইতে বহিষ্কৃত করা হইয়াছে।

আদিস আবারাতে হাবসীদিগকে এলোপাতাড়িভাবে খুন করা হইতেছে বলিয়া যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল, ইটালীয় সরকার তাগা অস্বীকার করিয়াছেন। তাগারা বলিয়াছেন যে, যাগারা লুণ্ঠনকারী করিয়াছিল, কেবলমাত্র ত্যাগাদিগকেই খুন করা হইয়াছে। অবশ্য একটি বিচার বা বিচারের অভিনয় করা হইয়াছে, তাহা সত্য। কিন্তু অক্সিয়ান ব্যাকার হার আডেলের বিশ্বস্ত ভৃত্যগণকে



সেনর মুসোলিনী



মার্শাল বাডোগ্লিও

যে ভাবে ত্যাগ করা হইয়াছে, তাগাতেই আসল ব্যাপারটা অপ্রকাশ।

#### আর্ভিনিয়ায় ইটালীর উপনিবেশ

সেনর মুসোলিনী তাঁহার নববিজিত আর্ভিনিয়া রাজ্যকে ইটালীর উপনিবেশে পরিণত করিবার জন্য মনে মনে সঙ্কল্প ধার্য করিয়া বসিয়াছেন। তিনি হকুম দিয়াছেন যে, যে সকল ইটালীয় যুদ্ধক আর্ভিনিয়ায় জয় করিবার জন্য এই অঞ্চলে প্রেরিত হইয়াছেন, —তাগারা আর দেশে ফিরিতে পারিবেন না। ত্যাগাদিগকে ইথিওপিয়াতেই বসবাস করিতে হইবে। মুসোলিনী ত্যাগাদিগকে জমি দিবেন,—বসবাসের ব্যবস্থা করিয়া দিবেন, এবং দেশ হইতে গৃহীণী পাঠাইয়া দিবেন। বাহাদিগের গৃহীণী আছে, তাহাদিগকে ত বিনা ভাতায় জাহাজে করিয়া তাগাদের নিকট পাঠাইয়া দিবেনই, অধিকন্তু বাহাদিগের পরস্পর বিবাহের কথাবার্তা হইতেছিল, তাহাদিগকেও ইটালী হইতে আর্ভিনিয়ার পাঠাইয়া দেওয়া

হইবে। কথাবার্তার শেষ পরিণাম কি দাঁড়াইত, তাহা আর বিবেচনা করিয়া দেখা হইবে না। তাহাদিগকেও এই স্বৈর শাসকদিগের নির্দেশ অনুসারে বাধ্য হইয়া পরস্পর পরস্পরকে বিবাহ করিয়া ঘরমসোর করিতেই হইবে। আর বাহাদুরের বিবাহ হয় নাই,—বিবাহ হইবার কথাও হয় নাই,—কাহারও সহিত

হইবে, তাহার ঠিক নাই। তবে ভদ্রী দেবীরা মনে হইতেছে,— সরকার পক্ষ হইতে বাহাদুরের সহিত গাঁট-ছড়া বাঁধিয়া দিবেন, তাঁহাকে সম্ভ্রষ্ট হইয়া তাঁহার সহিত ঘরকন্না করিতে হইবে। অর্থাৎ দাম্পত্য-বন্ধনে বদ্ধ হইবার জন্ত পাত্রাপাত্র বিবেচনা করিবার স্বাধীনতা দেওয়া হইবে না। দেশের কথের দেহাই



হাবসী সম্রাট



হাবসী হাজারী



হাবসী যুবরাজ



রাস কাশা

প্রেমলাপও হয় নাই,—তাহাদিগের জন্ত দলে দলে নারী আহাজ-বন্দী করিয়া হাবসী রাজ্যে পাঠাইয়া দেওয়া হইবে। এই সকল জী-গেজমেটের সহিত পুরুষ বৈজ্রিয়েন্টের লোকেরা পরস্পর অপরূপালাপ এবং প্রেম-প্রতিযোগিতা করিয়া পরস্পর পরস্পরের সহিত মাল্য বদল করিবেন, না সরকারী লোক বাঁহার সহিত বাঁহকে গাঁথিয়া দিবেন, তাঁহাকে তাহা লইয়াই সম্ভ্রষ্ট হইতে

দিয়া ইটালীতে নাহী সংগ্রহ করাও হইতেছে। আড়কাঠিও বোধ হয় ঘুঁতে ছা। এ নিকে কিছু যুবক দলকে দেশে ফিরিতে দেওয়া হইবে না তুমিয়া তাহারা অতিশয় কষ্ট এবং অস্বস্তি হইয়া উঠিতেছে। সংবাদ আসিয়াছে যে, ইটালীর, বিশেষতঃ উত্তর-ইটালীর শ্রমিক এবং সৈনিক পরিবারবর্গের মধ্যে অতিশয় ভয় উপস্থিত হইয়াছে। আবার শুনা যাউতেছে, যে সকল সৈনিক আর্বিগিনিয়া বিজয়ের জন্ত প্রেরিত হইয়াছে, তাহাদিগের ফিরিয়া আসিবার ছাড়-পত্র সংক্ষেপে কড়া নিয়ম জারি হইয়াছে বলিয়া শুভ বটিয়াছে যে, এই সকল সৈনিককে আর দেশে ফিরিয়া আসিতে দেওয়া হইবে না। সরকারপক্ষ বলিতেছেন যে, তাহারা শৃঙ্খলাপক্ষের জন্ত কতকগুলি নূতন বিধি মাত্র জারি করিয়াছেন। এই জনরব উত্তরের কারণ বাতাই হউক না কেন, ইহার ফলে ইটালীর শ্রমিক মহলে যে চাকলা এবং বিক্ষোভ জন্মিয়াছে, তাহা নমন করিবার জন্ত ফানিষ্ট কর্তৃপক্ষকে যে বিশেষ বেগ পাইতে হইতেছে এবং এই উপলক্ষে কতকগুলি লোককে গ্রেপ্তার করা হইতেছে ও হইয়াছে, এই সংবাদ হইতেই তাহা জানা যায়। নারী-প্রেরণের সংবাদটাও কি মিথ্যা?

ইথিওপিয়ায় ইটালী উপ-নিবেশ প্রতিষ্ঠার জন্ত অর্থও

যথেষ্ট সংগ্রহ হইতেছে। রোম হইতে প্রাপ্ত সংবাদপাঠে জানা গিয়াছে যে, সিনেটর ত্রেসপি আর্বিগিনিয়ার উন্নতিসাধন করিবার জন্ত মুসোলিনীর হস্তে ১০ লক্ষ লীরা দিয়াছেন। মুসোলিনি বলিতেছেন যে, তিনি আর্বিগিনিয়ার উন্নতিসাধনের জন্ত আবশ্যক ব্যবস্থা করিতেছেন। তিনি শিল্প-সংঘের সভাপতি কাউন্ট ডেসপি মিল্লারাটাকে আর্বিগিনিয়ার সম্পদের পরিমাণ নির্ধারণের জন্ত

অনুসন্ধান আরম্ভ করিবার কথা বলেন। আবিসিনিয়ার বিরূপ খনিজ সম্পত্তি আছে এবং তথ্য কি পরিমাণ কৃষিজ সম্পত্তি উৎপাদন করা যাউতে পারে, সে সম্বন্ধে অনুসন্ধান করা হইবে। এইবার ঐ অসভ্যের দেশকে যুরোপীয় সভ্যতার করালচক্রে আবোধন করান হইতেছে।

ট্রিবেট হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, আবিসিনিয়ার মেঘলী অঞ্চল হইতে এক চালান কফি ইটালীর ট্রিবেট বন্দরে বাইরা পৌঁছিয়াছে। উহাতে তিন শত টন কফি আছে। সব কফির সফা বই ত নয়। কিছু দিন পূর্বে আদিস আবাবার সংবাদ হইতে জানা যায় যে, রোমের শাসনকর্তা মেজর বোটাই আদিস আবাবার শাসনকর্ত্বপদে নিযুক্ত হইয়াছেন। তথ্য ফাশিষ্ট দল গঠনের ভার ভ্যাংসি ও ওরসিওর উপর অর্পিত হইয়াছে।

এখনও ইটালী ইথিওপিয়ায় সকল স্থান অধিকার করিতে পারে নাই। অনেক অঞ্চল এখনও অনধিকৃত রহিয়াছে। তবে ইটালীশানরা বাহিরের প্রকাশ করিতেছে যে, অনধিকৃত স্থানগুলি অধিকার করা কঠিন হইবে না।

#### পরাজিত সম্রাট

এ নিকে ইথিওপিয়ায় সম্রাট হাইলাস সিলাসী প্যাালেটাইন হইতে দুই পুত্র, দুই কন্যা এবং সেনাপতি রাস কাসাকে সঙ্গে লইয়া

গত ২০শে জুলাই ওয়াটালা ট্রেনে উপস্থিত হইয়াছেন। তথ্য বুটিশ জাতি তাঁহাকে সম্মানে সম্বর্ধনা করেন। বুটিশ সরকারের পররাষ্ট্রসচিব মিটার এড্বিন এডেনের খাস মুখি অগ্রসর হইয়া প্রথমে সম্রাট হাইলাস সিলাসীকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। ইহা ভিন্ন লর্ড এলেন, সার ওয়াটার লেটন, সার নর্থান এড্লেসও তথ্য উপস্থিত ছিলেন। ট্রেনের সান্নিধ্যে বহু লোকের সমাগম হয়। রাজপুত্রের কক্ষবর্ণ পরিচ্ছদ এবং কন্যায় যুরোপীয় পরিচ্ছদ পরিহাছিলেন। রাস কাসা এবং সম্রাট তাঁহাদের দৈন্য পরিচ্ছদ পরিহাছিলেন। জনৈক মহিলা ট্রেনে ইথিওপীয় পতাকা বিস্তরণ করেন। ঐ সকল পতাকা আন্দোলিত করিয়া জনতা সিংহাসনচ্যুত সম্রাটকে সম্বর্ধনা করিয়াছিলেন। সম্রাট তথা হইতে প্রিডেস গেটে সার ইলাই কাহুরীর গৃহে গমন করেন।

#### তত্বেতের সংখ্যা

হাবসী যুদ্ধে ইটালীর বিরূপ লোকসংখ্য হইয়াছে, রোমে তাহার খাতি খবর বাহির করা হইয়াছে। উহাতে বলা হইয়াছে যে, ঐ যুদ্ধে ১ হাজার ৫ শত ৬৬ জন ইটালীয় সৈন্য এবং ১ হাজার ৫ শত ৯৩ জন ইটালীয়দিগের দৈন্য সৈন্য নিহত হইয়াছে। এ সংবাদ শুদ্ধ বলিয়া সকলে মানিয়া লইতে চাতিতেছেন না। ইটালী যখন বণ্ডরী, তখন তাঁহার কথা সত্য বলিয়া মানিতেই হয়।

## মাটির মাসা

চোখ রাঙ্গিয়ে বললেম হেকে,—ওরে,—

এ পৃথিবীর সবই শুধু ফাঁকা;

করিস্ যাদ শাস্তি-স্বপ্নের আশা—

খুজিস্ নে কো মায়ায় বাহা ঢাকা!

অবুঝ এ মন বুঝ মানে না মোর,

ভয়ে ভয়ে বললো অতি ধীরে,—

হোক না ফাঁকা, তবু যে ভাই একে

প্রাণের চেয়েও ভাল বেসেছি রে!

শ্রীগিরিজাশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়।



## স্মৃতি সৌধ



### আকবরের সমাধি

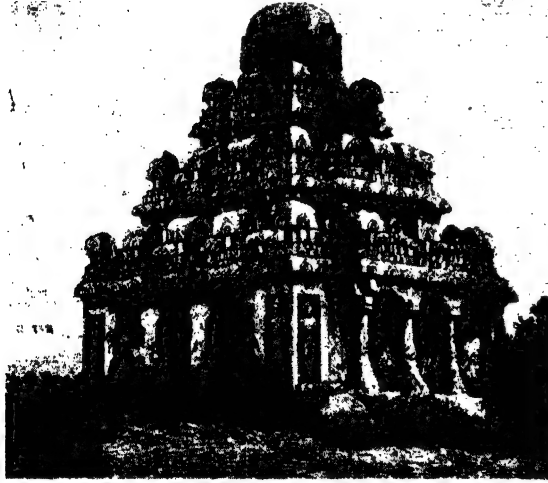
আগ্রার কথায় লোকের মনে ঘড়াবড়াই অনিন্দ্যসুন্দর স্থাপত্যকীর্তি তাজমহলের স্মৃতি উদ্ভিত হয়। কালিন্দীর কুলে সম্রাট সাহজাহানের পত্নীপ্রেম যে সৌধে সৃষ্টি গ্রথণ করিয়া কালজরী সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার খ্যাতি আগ্রার সার্বিধে অবস্থিত আর সব স্মৃতি-সৌধের খ্যাতি মান করিয়া দিয়াছে। সে সব সৌধ তাজমহলের হুসনায়—

এবং লাহোরে জাহাঙ্গীরের সমাধি-সৌধ—এ সবটী বহি তাজমহল রচনা সম্ভব ও সহজ করিয়া দিয়াছিল। হুমায়ূনের সমাধিসৌধে সে পৌরুষের ভাব দেখা যায়, তাহাটী কমলীয়তার পরিণতি লাভ করিয়া তাজমহলে অবিনল সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিয়াছে।

আকবরের স্মৃতিসৌধের গঠন-পদ্ধতি স্বতন্ত্ররূপ—উহার

সহিত যোগলদিগের স্থাপত্যের আর কোন নিদর্শনের সাদৃশ্য নাই; কেবল আকবরের পরিত্যক্ত রাজধানী ফতে-পুর সিক্কীর “পাঁচ মহলের” যে কিছু সাদৃশ্যভাব করা যায়। উভয় সৌধই সম্ভবতঃ বৌদ্ধ সৌধের আদর্শে কল্পিত হইয়াছিল। মহাবল্লীপুরের রথগুলির সহিতই উভ্যদিগের সাদৃশ্য সম্পূর্ণ অন্ত-হৃত হয়।

আগ্রা হইতে পাঁচ মাইল দূরবর্তী সিক্কন্দ্র নামক গ্রামে আকবরের সমাধিসৌধ অবস্থিত। ভারতবর্ষের মুসলমান নৃপতিদিগের মধ্যে যোগল-দিগের পূর্ববর্তী সিক্কন্দর সোলী নামাঙ্কিত এই গ্রামের নামকরণ হইয়াছিল।



মহাবল্লীপুরের রথ

পৃথিমার পূর্ণচন্দ্রের নিকট উজ্জল তারকার মতই প্রতীয়মান হয়। কিন্তু এমন মনে করিবার কারণ আছে যে, এই সব স্মৃতি-সৌধ রচনায় যদি স্থপতিদিগের রচনাকৌশলের অহুসীন না হইত, তবে হয় ত তাজমহল রচনা সম্ভব হইত না। দিল্লীতে হুমায়ূনের সমাধি-সৌধ, আগ্রার উপকণ্ঠে আকবরের স্মৃতি-সৌধ ও হুমায়ূনের পিতার সমাধি-সৌধ

আগ্রা হইতে যে রাজপথ সামরিক প্রয়োজনে বাবর কর্তৃক কল্পিত ও তাহার পরবর্তী যোগল সম্রাটদিগের দ্বারা সমাপ্ত হইয়াছিল, সেই পথে যাইলে পথের পার্শ্বে এখনও ক্রোশ-চিহ্নস্তম্ভ (“কোশ মিনার”) দেখা যায়। এই পথে যাইতে পথেই কতকগুলি ঐতিহাসিক ধ্বংসাবশেষ লক্ষিত হয়। প্রথমেই পুরাতন নগরপ্রাচীরের দিল্লীদ্বার



উল্লেখ-যোগ্য। সমগ্র নগর কি ভাবে প্রাচীর-পরিবেষ্টিত থাকিত, তাহার পরিচয় এখনও দিল্লীতে পাওয়া যায়। হয় ত কিছু দিন পরে সে পরিচয় নিশ্চিৎ হইয়া মুছিয়া যাইবে— কারণ, সাহজাহানের দিল্লীর এই ঐতিহাসিক অবশেষও নষ্ট করিয়া সহরের প্রসারবৃদ্ধির প্রস্তাব হইয়াছে।

ইহার পর প্রায় এক মাইল পথ অতিক্রম করিলে একটি প্রাচীর-পরিবেষ্টিত স্থান লক্ষিত হয়। আকবরের প্রধান মন্ত্রী ও চরিতকার আবুল ফজলের ভগিনী লাডলী বেগমের নামানুসারে ইহার নামকরণ হইয়াছে। এই স্থানে পূর্বে লাডলী বেগমের, তাহার পিতা শেখ মোবারকের ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ফৈজীর সমাধি ছিল। কিন্তু বহু বর্ষ পূর্বে ব্রিটিশ সরকার ইহা বিক্রয় করেন। মথুরার কোন ধনী ব্যবসায়ী (লর্দীচাঁদ শেঠ) ইহা কিনিয়া সমাধিসৌধগুলি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া লব্ধ উপকরণে একটি গৃহ নির্মিত করান। প্রবেশদ্বারের সমুখে একটি প্রকাণ্ড “বাড়লী” বা কুপগৃহ ছিল—আগ্রার এই অঞ্চলে আর এত বড় কুপগৃহ ছিল না। তাহাও বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। এ দেশে হিন্দু ও বৌদ্ধদিগের অনেক মন্দির ও মূর্তি প্রভৃতি মুসলমান শাসক ও সামরিক কর্মচারীদিগের দ্বারা বিকৃত ও বিভগ্ন হইয়াছিল। কিন্তু ইহা যদি বর্ষরতার পরিচায়ক হয়, তবে এই বর্ষরতা হইতে এ দেশে ইংরেজরা যে অব্যাহতি লাভ করেন নাই, তাহা ইংরেজরাই স্বীকার করিয়াছেন। উড়িষ্যা যাজপুরে মুসলমানদিগের দ্বারা হিন্দুমূর্তি ও মন্দির ভাঙ্গিয়া সেই উপকরণে মসজিদ নির্মাণের কথা বলিয়া ঐতিহাসিক হাণ্টার বলিয়াছেন—

“But it was reserved for the English to put the finishing-stroke of ruin to the royal and sacred edifices of Jajpur.”

ইংরেজ সরকারের পুণ্ড্র বিভাগ প্রাসাদের অবশেষ ভাঙ্গিয়া সেই প্রস্তরে সেতুনির্মাণ করিয়াছিলেন।

লর্ড কার্জন বলিয়াছেন, দীর্ঘকাল ইংরেজরা এই বিষয়ে বর্কোচিত ব্যবহার করিয়াছেন (“How strongly the barbarian dominated the aesthetic in the official mind, may be shown by incidents that from time to time occurred”) লর্ড উইলিয়ম বেটিক বখন ভারতের বড়লাট, তখন মর্ঘর-প্রস্তর বিক্রয় করিয়া

অর্থলাভের জন্ত তাজমহল ভাঙ্গিয়া ফেলিবার সম্ভাবনা ঘটয়াছিল। তিনিই আগ্রায় সাহজাহানের প্রাসাদের মর্ঘর-নির্মিত স্থানের জলাধার নীলামে বিক্রয় করাইয়াছিলেন। এই জলাধার চতুর্ধ জর্জকে উপহার দিবার জন্ত লর্ড হেষ্টিংস স্থানান্তরিত করিয়া রাখিয়াছিলেন; কিন্তু ঘটনাচক্রে বিলাতে প্রেরিত হয় নাই। সিকান্দার আকবরের সমাধি-সৌধবেষ্টন উত্তান একজিকিউটভ এঞ্জিনিয়ারকে চাষের জন্ত ভাড়া দিবার প্রস্তাব হইয়াছিল। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সিপাহী-বিদ্রোহের পর দিল্লীর চুখা মসজিদ ভাঙ্গিয়া ফেলিবার প্রস্তাব হইয়াছিল,—কেবল সার জন লরেন্সের প্রতিকূলতায় সে প্রস্তাব কার্যে পরিণত করা হয় নাই। তাঁহারই প্রতিবাদ-হেতু ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে নীচীর তোরণ রক্ষা পাইয়াছিল। আলিগড়ে মিউনিসিপ্যালিটির কায়ে ও কতকগুলি লোকানঘর নির্মাণ জন্ত ৬ শত বৎসবেরও অধিক কালের পুরাতন একটি স্তম্ভ নষ্ট করা হয়; অথচ লোকানঘরগুলি নির্মাণের পর কখন ভাড়া দেওয়া হয় নাই! তৎকালীন বড়লটের গমন-পথে তোরণ নির্মাণের জন্ত আজমারে মসজিদের কয়টি ভাস্করকার্য্যস্থলর স্তম্ভ ভাঙ্গিয়া ফেলা হইয়াছিল। এই সব ইংরেজকে লর্ড কার্জন মহাপাপী বলিয়াছেন (“I must confess that I think these individuals have boon, and within the more restricted scope now left to them, still are inveterate sinners.”) লর্ড কার্জনের বহু পূর্বে স্থপতিবিজ্ঞাবিশারদ হাণ্টার এ দেশে ইংরেজের এই সব কার্য্যের নিন্দা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে যে কোন দ্রুত ফল ফলিয়াছিল, তাহা বোধ হয় না। তাহার কারণ, যে মনোভাব লইয়া এই সব ইংরেজ—বড়লাট হইতে এঞ্জিনিয়ার পর্য্যন্ত—কাব করিয়াছেন, সেই মনোভাবে এ দেশের লোকের ও তাহাদিগের পুরাকীর্তির প্রতি শ্রদ্ধার স্থান নাই। যে বৈপায়া সজীর্ণতা ও দম্ব হেতু লর্ড মেকলে বলিয়াছিলেন, প্রাচীর সমগ্র সাহিত্যও ইংরেজের পুস্তকাগারের একটি আলমারীর একটিমাত্র তাকের পুস্তকের সহিত তুলিত হইতে পারে না, সেই সজীর্ণতা ও দম্ব এই সকল ইংরেজকে এ দেশের পুরাকীর্তি-রক্ষায়—সত্য জাতিমাত্রেরই কর্তব্যে—অনবহিত করিয়াছিল।

লর্ড কার্জন এ দেশে পুরাকীর্তি রক্ষার্থে যে আইন বিধিবদ্ধ করেন, তাহার পূর্বে কত কীর্তি লোপ পাইয়াছে, কে

তাহা বলিতে পারে? ইসলামাতিরিক্ত ধর্মধর্মী ঔরঙ্গজেবের কুর্কীর্ষি যেমন দুন্দাবনে গোবিন্দজীর ভগ্নশীর্ষ ও মদন-মোহনের তাক্ত মন্দিরে এবং বারাণসীর বক্ষে বিধ্বনাখের মন্দিরের স্থানে নিশ্চিত মসজিদে সপ্রকাশ—তেনমনই ইংরেজের পুরাবস্তু-সংসকারী কার্য্য নানা স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। ঔরঙ্গজেব ইসলামাতিরিক্ত ধর্মের প্রতি বিদেহ-বশে যে কায করিয়াছিলেন, ইংরেজরা ইংরেজাতিরিক্ত

ইনি—মিরিয়ম জামানী। ইনি আকবরের অঙ্গুতম। পত্নী ছিলেন। ইনি কোন্ জাতীয় ছিলেন, সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে। তবে প্রচলিত মত, ইনি খৃষ্টানবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং বাদশাহের উপর এই সুলতানীর যথেষ্ট প্রভাব পাকায় আকবর খৃষ্টদর্শ্যাবলম্বীদিগকে কোনরূপে উৎপীড়িত করিতেন না। কিছু দিন পূর্বে একখানি চিত্র পাওয়া যায়, এবং সেখানি আকবর ও মিরিয়ম



আকবর ও তাঁহার পুত্রান পত্নী

বেগমের বলিয়া। কেহ কেহ মত প্রকাশও করিয়াছিলেন। চিত্র-খানি পুরাতন হইলেও চিত্রে চিত্রিতা রমণীই মিরিয়ম কি না, তাহা নিশ্চয় বলা যায় না। মোগল বাদশাহ যে তাহার পত্নীর চিত্র অঙ্কিত করিতে দিবেন, ইহাও মনে হয় না। তবে মোগল-সুদ্বাস্তে মহিলারা যে কেহ কেহ চিত্রাঙ্কন-কৌশলের অমূল্য লন করিয়াছিলেন, তাহা যদি সত্য হয়, তবে ইহা তাঁহানিগের কাহারও অঙ্কিতও হইতে পারে। ফতেপুর সিক্রীতেও মিরিয়মের মহল বলিয়া

জাতির প্রতি শ্রদ্ধাবুদ্ধির অভাবহেতু তাহাচি করিয়াছিলেন : দল একই হইয়াছে।

লাডলী বেগম ফতেপুর সিক্রীর প্রসিদ্ধ পীর সেলিম চিস্তির বংশধর ইসলাম গার পত্নী ছিলেন—তাঁহার স্বামী জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে বাঙ্গালার শাসক হইয়াছিলেন : ১৬০৮ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ তাঁহার স্বামীর মৃত্যুর পাচ বৎসর পূর্বে লাডলী বেগমের মৃত্যু হয়।

এই স্থানে আকবরের সমাধি-সৌধের নিকটে অবস্থিত আর এক জন মহিলার শেষ-শয়নস্থানের উল্লেখ করিব।

একটি মতল দেখান হয়। সে যাহাই হউক, যে স্থানে এই সমাধি বিস্তমান, তাহাই সম্রাট সিকন্দর লোদীর গ্রীষ্মাবাস বা বারদ্বারী ছিল। ইহা ১৪২৫ খৃষ্টাব্দে তাঁতার দ্বারা নিশ্চিত হয়। এই দ্বিতল গৃহ লোহিত বালু-প্রস্তরে নিশ্চিত এবং আগার অস্তিত্ব পুরাতন গৃহগুলির অঙ্গুতম। সেকেন্দর লোদীই, বোধ হয়, প্রথম আগার মসলমাননগর প্রতিষ্ঠা করেন।

এই উজ্জান হইতে অনতিদূরে কান্দাহারী বাগে সাহজাহানের প্রথমা পত্নী—কান্দাহারী বেগমের সমাধি।

ইনি পারস্তের রাজবংশীয় মুজাহ্দের হোসেনের জহিতা ছিলেন।

ইক্সনীলমণিলজলবেগীরমা। কালিন্দীর কূলে মন্ডরে রচিত প্রেমমগ্ন তাজমহল যেমন সাহজাহানের আর সব সৌখের সৌন্দর্য্য স্নান করিয়াছে, তেমনই তাঁহার যে পত্নীর জ্ঞান সেই সমাধিসৌধ নিম্নিত হইয়াছিল, তাঁহার গৌরব সাহজাহানের আর সব পত্নীর গৌরব এমন মলিন করিয়াছে যে, ইতিহাসেও আজ আর তাঁহাদিগের সন্ধান পাওয়া গুরু। তাঁহার। যেন ইতিহাসের উপেক্ষিত। কান্দাহারী বেগমের সম্মুখে তাহাই বলা যাইতে পারে। সাহজাহানের মমতাজের প্রতি আত্মরক্তি ও তাঁহার বিষোণে শোকের কথা সমসাময়িক ঐতিহাসিকরা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন এবং তাজমহলই পতিপত্নীর সেই প্রেমকে কাব্যের বিষয় করিয়াছে। ১৩১০ খৃষ্টাব্দে সাহজাহানের সহিত মমতাজের বিবাহ হয়। তখন সাহজাহান পুরাম নামে পরিচিত। তখন তাঁহার পত্নী কান্দাহারী বেগম জীবিত। তবে মমতাজই সাহজাহানের—“গৃহিণী সচিব সখী” ছিলেন এবং তাঁহারই গর্ভে সাহজাহানের ১৪টি সন্তান হয়—শেষ সন্তানটি প্রসব করিবার পরই তাঁহার মৃত্যু হয়। তখন সম্রাট না জাহান লোদীর সহিত যুদ্ধ করিতে যাইয়া বুরহানপুরে শিবির-সন্নিবেশ করিয়াছিলেন এবং মমতাজও তাঁহার সঙ্গে ছিলেন।

কান্দাহারী বেগমের মৃত্যুকাল ও মৃত্যুর কারণ জানা যায় না এবং তাঁহার সমাধি-সৌখও প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারে নাই।

পথে আর একটি দৃষ্টবা বস্তু আছে—লালপাতরে ক্ষোদিত একটি পুণ্ড্র অশ্বমূর্তি। এই বিশ্বয়কর বস্তুর ইতিহাস পাওয়া যায় না এবং ঔরঙ্গজেবের মূর্তিদেব সে

ইহাকে নষ্ট করে নাই, তাহাও বিশ্বয়ের বিষয়। জীবের প্রতিকৃতি পটে বা প্রস্তরে রচনা ইসলামের নির্দেশ-বিরুদ্ধ বলিয়া ঔরঙ্গজেবের আদেশে বা তাঁহার সম্ভাষণবিধানের জ্ঞান বহু শিল্পকৌশল নষ্ট করা হইয়াছিল। লকউড কিপলিং লিখিয়াছেন—

“You may hear, when going over palaces in Rajputana, of elaborate carvings in stone, which on a threatening hint from the iconoclastic court at Delhi, were hastily covered up with plaster.”

এই অশ্ব সম্বন্ধে দ্বিবিধ কিম্বদন্তী আছে। একটি এইরূপ :—কোন অশ্বারোহী দিল্লী হইতে আগ্রা আসিবার সময় পথে এই স্থানে—আগ্রার উপকণ্ঠে আসিয়া কোন বৃদ্ধাকে—আগ্রা আর কত দূর, জিজ্ঞাসা করেন। অশ্ব-রোহী যে আগ্রা কোপায় জানেন না, ইহা বিশ্বাস করিতে না পারিয়া বৃদ্ধ তাঁহার জিজ্ঞাসা ব্যঙ্গ মনে করিয়া বিরক্তিরে বলেন—“যত পথ আসিয়াছ, আর তত পথ।” এই উত্তরে শ্রান্ত অশ্বারোহী আগ্রায় উপনীত হওয়া সম্বন্ধে চতুর্ভাষ হইয়া পড়েন এবং তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার স্মৃতি-রক্ষার্থ এই অশ্বের মূর্তি এই স্থানে প্রতিষ্ঠিত হয়; নিকটস্থ সমাধিটি আরোহীর।

দ্বিতীয় কিম্বদন্তী—কোন ধর্মীর প্রিয় অশ্ব এই স্থানে নিহত হইলে তিনি এই অশ্বমূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন। অশ্বের চালকও নিহত হইয়াছিল—নিকটস্থ সমাধি তাহার।

কোন কিম্বদন্তী সত্য কি না বলা যায় না।

অদূরে গুরু-কা-তালাও; বুরহানন জলাশয়—এখন শুকাইয়া গিয়াছে। এই জলাশয় ও তাহার নিকটস্থ ভগ্ন গৃহগুলি সিকন্দর লোদীর কৌশল বলিয়া প্রকাশ।

[ ক্রমশঃ।

শ্রীহরেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।



# সাময়িক প্রকাশ

## ক্যান্সিসে স্তম্ভচন্দ্র

গত ৬ই জ্যৈষ্ঠ (২০ মে) তারিখে স্তম্ভচন্দ্র বহুকে ক্যান্সিসে তাঁহার ভ্রাতা শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বহুর গৃহে আনিয়া তথায় আটক করিয়া রাখা হইয়াছে। শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বহুকে যে যে সন্তে তথায় আটক রাখা হইয়াছিল, স্তম্ভচন্দ্র বহুকে সেই সেই সন্তে তথায় আটক রাখা হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। গত ৬ই জ্যৈষ্ঠ

তাঁহার প্রতি এটুকু অগ্রহণ করিয়াছেন, ইহা প্রথমে কথা। আশা করি, এইবার সরকার তাঁহাকে মুক্তি দিয়া তাঁহার প্রতি স্তুতিচার করিবেন। কক্ষসদেয় দ্বিতীয় চিঠি প্রকাশের পর আর তাঁহাকে আটক রাখা সম্ভব হইবে না।

## দাঁজালা দাঁজানের নুতন নিয়ম



শ্রীস্বভাবচন্দ্র বহু

স্তম্ভচন্দ্র বহুকে ক্যান্সিসে এগ্রেস টেনে লঙ্কোতে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। তথ্য হইতে আমরাও প্যাসেঞ্জার ট্রেনে তাঁহাকে লইয়া যাওয়া হয়। এই সংবাদ বাহাতে পূর্বে প্রকাশ না পায়, তাহার জ্ঞান সরকারপক্ষ সাবধানতা অবলম্বন করিয়া ছিলেন। কিন্তু সংবাদ পাঁইয়া ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য মোহনলাল সাকসেনা প্রভৃতি স্তম্ভচন্দ্র বহুকে দেখিবার জন্ত চারবাগের সেন্ট্রাল ইশেনে উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাঁহার প্রথমে মনে করেন যে, পুলিশ তাঁহাদের আকাজকা বর্ষ্য করিয়া দিবার জন্ত স্তম্ভচন্দ্রকে অজ্ঞত লইয়া গিয়াছে; তাই আর এক দল কংগ্রেসকর্মী লঙ্কো সিটি ইশেনে গমন করেন। তথায় তাঁহার দৈখিতে পান যে, স্তম্ভচন্দ্র বহু আমগাও প্যাসেঞ্জার ট্রেনের প্রথম শ্রেণীর একটি কামরায় বসিয়া আছেন। বন্দী পুলিশ তাঁহার পাহারায় নিযুক্ত। তাঁহাকে তথায় বাঁহারা দেখিয়াছিলেন, তাঁহারা তাঁহাকে দুর্বল মনে করিয়াছিলেন। শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বহু ক্যান্সিসে গিয়া ৬ই জ্যৈষ্ঠ স্তম্ভচন্দ্র বহুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। বাহা ইউক, সরকার যে

চাতে কাহ না থাকিলে অনেক লোক খুঁড়ার গঙ্গাবাজারে উল্লেখ করে। আমাদের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পেসিভিটি, চাতে কাহ নাই, তাই তাঁহার খুঁড়ার গঙ্গাবাজারে বাঙ্গালী বানানের সংগ্রহ বা সংগ্রহকার্থে মন দিয়াছেন। তাঁহার ছুই আনা মুলের একখানা "বাঙ্গালী বানানের নুতন নিয়ম" নামের পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছেন। তাহা পাঠ করিয়া আমাদের ধারণা জন্মিয়াছে যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের কঠোর ধারণা এই যে, বাঙ্গালী ভাষাটা এবং বাঙ্গালী বানানটা এক তাল বেওয়ারিস মর্যদা, স্তম্ভচন্দ্র বাহুর সর্বপ ইচ্ছা সে সেইরূপ ভাবে উঠা ঠাসিতে পারে। আসল কথা, আজকাল কতক লোক-বাঙ্গালীভাষা শিক্ষা করিবে না, বহু-এর বুদ্ধিবে না,—কোনো মাছুষাষ তাহাদের পক্ষে লেখাপড়া করা কঠিন হয়। বিশেষ বানানের বাপারে ত' কথাটি নাই। তাহাদের কলরবে বাঙ্গালী বানানের একটা সন্তোষের করিবার ভঙ্গ একটা চেষ্টা হইতেছে। বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তিকাপাঠিতে সেই কথাই আলোচনা হইয়াছে। তরুণ ডাউস-চাপলাব শ্রীযুক্ত জামা-প্রসাদ মুখোপাধ্যায় উহার ভূমিকার বলিয়াছেন যে, "বাঙ্গালী ভাষার প্রচলিত শব্দ-সমূহের মধ্যে যেগুলি সংস্কৃত ভাষা হইতে অপরিবর্তিতভাবে আসিয়াছে, তাহাদের বানান প্রায় স্থিতিস্থিতি" স্তম্ভচন্দ্র তাঁহার কথার ভঙ্গিতে বাহ হইল, সে সকল শব্দ সংস্কৃত নহে অর্থাৎ যেগুলি দেশজ বা অজ্ঞাতমূল, বিশেষাগত অথবা সংস্কৃত বা বিদেশী শব্দের অপভ্রংশ, তাহাদের বানানকে বহুস্থলে ভিন্নতা দেখা যায়, স্তম্ভচন্দ্র সেই সকল শব্দের বানানের একটা বানান-মর্যদা নিয়ম করিবার কথা হইয়াছে। বিশেষাগত শব্দের অপভ্রংশের সত্য সংস্কৃত শব্দের অপভ্রংশকে একপুর্ন্যাবে ফেলা কোনমতেই সম্ভব হইতে পারে না। কেন না, মাছুষের যেমন পিতৃ-পরিচয়ের প্রয়োজন, শব্দেরও সেইরূপ পিতৃ-পরিচয়ের প্রয়োজন আছে। নতুবা শব্দের স্বরূপ নির্ণয় করা সম্ভব হইবে না। মনে করুন, বাঙ্গালী কাণ শব্দ। উহা সংস্কৃত কর্ণ শব্দ হইতে অপভ্রংশ হইয়া বাঙ্গালীর আসিয়াছে। উহার ঐ মূর্ধণ্য গটি বাকিলে উহা যে কর্ণ শব্দ হইতে আগত, তাহার একটু পরিচয় পাওয়া যায়; কিন্তু কান বাকিলে সেটা আর থাকে না। কাণ লিখিতেও যে কষ্ট, কান লিখিতেও সেই কষ্ট, তবে এই অতীতের সম্বন্ধ যত দূর সম্ভব দূরীভাব প্রয়োজন কি? অনর্থক প্রচলিত ব্যবস্থাকে বিপথগত না করিলে কি বাহাছরী প্রকাশ পায় না? ইহা নাকি মধ্যম পন্থা। উত্তম পন্থা অবলম্বন করিলে, বোধ হয়, বাঙ্গালী হরপ

পৰ্যন্ত লোপাপত্তি পাইবে। সুতরাং আমরা ঐ সকল অপভ্রষ্ট শব্দের বহু-বহু বলসাহিত্য ফেলিবার পক্ষপাতী নহি।

বিখ্যাতালয়ের কমিটী ঠিক করিয়া দিয়াছেন যে, অঙ্কুর, ভগ্নর প্রভৃতি শব্দ অঙ্কুর ও ভগ্নর দ্বিবিভক্ত হইবে। কেন অঙ্কুর ভগ্নরই থাকুক না? উদাহরণকে ভাষায় অপ্যাক্ষেপ করিলে কি লাভ হইবে? যদি কোন ছাত্র অঙ্কুর বা ভগ্নর লেখে, তাহা হইলে তাহার নথর কাটা যাইবে কেন? অপরূপে? যখন সংজ্ঞাত এবং সজ্ঞাত, স্বপৃষ্ঠ এবং স্বপৃষ্ঠ উভয়কেই পাশ্বে রাখা হইল, তখন অঙ্কুর ও ভগ্নরকে বন্ধন করিবার যুক্তি বিশেষ বৃদ্ধিলাভ না। লাইনো টাইপের 'কী বোর্ডের' দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বানান সংস্কার করিতে গেলে তাহাতে নানা গোলযোগ ঘটিবে। বিনোদী যন্ত্রের প্রসারবুদ্ধি ও সুবিধার জগৎ বানান-বিভাগি ঘটান কখনই উচিত নহে।

আবার বানানটা উচ্চারণের সহুযায়ী করিবার জন্ত বিখ্যাতালয়ের বিভাগিগুণজ্ঞদ্বয়ের বাস্তব চাঙ্গিয়া উঠিয়াছে। এটি বিবরে, বোধ হয়, তাঁহারা মাকিণের পলাঙ্ক অংশবর্ণন করিতে চাহেন। নকলনবিকী ছাড়া মৌলিকতার পরিচয় তাঁহারা ন, কখনও বিশেষ দ্বিত পারিয়াছেন, তাহা মনে হয় না। কিন্তু মাকিণীরা এমন ভাবে ভাষার পূর্ববর্তী ব্যবহার সচিত সঙ্গমধক বিচ্ছিন্ন করিয়া শব্দের পরিবর্তন করেন নাই। মাকিণীরা although স্থানে altho লেখেন বটে, কিন্তু through স্থানে throo লেখেন না বা enough এর স্থানে উচ্চারণের অধ্বরেণে enuf লেখেন না। আমাদের বিখ্যাতালয়ের বিভাগিগুণগণ তাহা মানিবেন না। তাঁহারা পূর্বজগৎের সচিত সঙ্গম ছেদনের জন্তই বাস্ত। ঢাক এই কথাটি কোন কোন অক্ষরের লোক ডাক এষ্টরূপ উচ্চারণ করে। আমাদের এই অক্ষরের এক জামাই ঐ অক্ষরে গুণবর্জিত হইয়াছিল। পূজার সময় ঢাকের বাজা ডনিয়া জবাই তাহার জালকে জিঙ্গালা করেন, ঢাক বাজে কোথায়? তখন উভয়ের ঢাক শব্দের উচ্চারণ লইয়া তর্ক উপস্থিত হয়। গুণবর্জিত মধ্য মান। হয়। শব্দ বলেণ, ও ঢাক বলেণ ও হয়, ডাক বলেণ ও হয়। অনেক স্থলে লেখ শাক, বলে তাগ। এখন বানানটা কাহাদের উচ্চারণানুগ হইবে? অঙ্কুর আর এক অক্ষরের বন্ধবাসীরা 'দ্বী' লেখেন, কিন্তু উচ্চারণ করেন দ্বীয়েব। 'তাঁহারাও বাঙ্গালী। বানানটা তাঁহাদের উচ্চারণ অনুযায়ী না হইয়া কলিকাতার নিকটবর্তী স্থানের অধ্বায়ী বা পিরালিদের মত কব' হইবে কেন? ইহার যুক্তি কি? আমরা লিখি 'সেকরা', পড়ি 'সাকরা'। অনেক স্থলে লেখরাও পড়ে। অনেক স্থলে লেখে বীশ, পড়ে বাশ। সুতরাং আমরা বিখ্যাতালয়ের এই বিদূষটে প্রজ্ঞানের সমর্থন করি না। ও অক্ষরকে লক্ষ্য করিয়া কিছুদিন পূর্বে বাঙ্গালী কবি লিখিয়াছিলেন—

“মাথায় পাকড়ি সার, ব্রীক্সেলস ব্যাগিটার

ক বর্গের শকমরব গের আমরা।”

বিখ্যাতালয়ের কৃপার ও এবার অনেক client পাইলেন। বাঙালি তাহার client হইল; সঙ্গে সঙ্গে মাওল ও বও আলিয়া ওর শনার জাঁকাইয়া তুলিল।

বিখ্যাতালয়ের পুস্তিকার লেখা হইয়াছে—ইয়া, উয়া প্রত্যয়ান্ত কতকগুলি শব্দের চলিত (ও আধুনিক সাধু) রূপ এই প্রকার

হইবে; এক ঘবে, জাতি, কটমটে ইত্যাদি। তাহার পর লেখা হইয়াছে যে, উপাস্ত্য বর্ণে ও-কার ধনি বৃদ্ধিবার জন্ত বিকল্পে উপ-কমা সঙ্কেতা যাইতে পারে। বধা এক ক'বে কলো। যদি সেই বিকল্পের ব্যবহারই রাখিতে হইল, তাহা হইলে অঙ্কুর, ভগ্নর কি অপব্যয় করিল?

কমিটী মাথা করিয়া দিয়াছেন, “ইংরেজির এ স্থানে নূতন সংযুক্তবর্ণ সূচি বিবের যথ্য সূচিশন।” কিন্তু অনভ্যন্ত চক্ষু ত সেটেশন পড়িবে: কেবল লাইনো টাইপের কী বোর্ডের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া এইরূপ ব্যবস্থা করিলে যে সমস্ত বাঙ্গালী জাতির লিখিবার এবং পড়িবার যের অসুবিধা ঘটবে, তাহা নহে, তাঁহাদের চক্ষু এই প্রকার লেখা পড়িতে অভ্যস্ত হইলে আর তাঁহারা পূর্বতন বানানে ছাপা পুস্তকাদি পড়িতে পারিবেন না। বিশ্বপন্ডিতদিগের কমিটী সে কথা ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? এমন কি লাইনো টাইপের অধ্বরেণে পূর্ববর্তী সাহিত্যের সচিত সঙ্গম বিচ্ছিন্ন করিতে হইবে? এ কি অন্যটা?

এর স্থানে বিখ্যাতালয় নূতন ঢিল ব্যবহারের বিধান দিয়াছেন। একে উনপঞ্চাশ বর্ষ লইয়া আমরা বাস্তিনান্ত, তাহার উপর আবার নূতন চিহ্ন। ইহা কি তাঁহাদের উনপঞ্চাশ বাধ প্রকোপ ঢাকিবার ব্যবস্থা?

বাঙ্গালার বহু ভুল যুবক এখন কম্পোজের কাব—বাঙ্গাল! অক্ষর প্রস্ততের কাব করিয়া অঙ্গসংস্থান করিতেছেন। যে সকল তথাকথিত জাতীয়তাবাদী সাবাপজ্ঞ বাঙ্গালার বেকারসমস্ত সমাধানের জন্ত অতিমাত্রায় ব্যাকুল কুটারিগ প্রসারের জন্ত তাঁহাদের চোখে অন্ধকার বিস্তার, তাঁহারা এই সকল শিক্ত যুবককে উপাঙ্গনে বন্ধিত করিবার জন্ত বিনোদী যন্ত্র প্রচলনে বিনোদের সম্পন্নবুদ্ধির জন্ত বাস্ত হইয়াছেন। ‘ওকণ ভাইসচ্যাং-লাবের নতুবে কলিকাতা বিখ্যাতালয়ও কম্পোজের যন্ত্র প্রতিষ্ঠান স্থাপন। করিয়া দিবার জন্ত নিরপূর্ণ ক্রমতা প্রয়োগ করিতেছেন দেখিয়া আমরা অত্যন্ত বিম্বিত হইয়াছি। লাইনো মেনিস কম্পোজের অধ্বরেণে বাঙ্গাল বানানের পরিবর্তনে—সেট্টা না হইয়া তাঁহারা প্রচলিত বানান অনুসারে মেনিসের ছাঁট কাইইবার প্রচেষ্টা করিলে তাঁহাদের প্রয়াস সার্থক হইতে পারিত। যে বিখ্যাতালয়লঙ্ক শিক্ষার নলে অঙ্গসংস্থান হয় না—বেকার—উমদারের সংখ্যা দিন দিন প্রবৃদ্ধিত হইতেছে—সেই বিখ্যাতালয়ের কর্তৃপক্ষের পক্ষে বানান সংস্কারের নামে সাহিত্য-সংস্কারের অন্তরালে বিনোদী বণিকের সম্পন্নবুদ্ধির সঙ্গরতর প্রচেষ্টা—সঙ্গে সঙ্গে বহু ভ্রমপরিবারের অঙ্গসংস্থান প্রয়াস—বেকারসমস্তাবুদ্ধির উজ্জম সে উচ্চ প্রশংসার যোগ্য, তাহাতে সমস্তের অবকাশ নাই!

## দশে দুতিফ

আজ সারা বাঙ্গালা জুড়িয়া অরুণীর আস্তানা উঠিতেছে প্রথমে বর্ধমান, বাঁকুড়া, বীরভূম প্রভৃতি জেলা হইতে ক্ষুণ্ণিত আর্ন্তনাথ উপিত হইয়াছিল, এখন সেখা বাইতেছে, এই হাফকা বাঙ্গালার প্রায় সর্ববাসী। এখন ২৪ পরগণা, নদীয়া, মেঘালয়, খুলনা, হুগলী প্রভৃতি জেলা হইতে দাক্ষিণ উপগজনক সবার পাওয়া যাইতেছে। ভদ্রসন্তানদিগের মধ্যে অনেকেরই দৃষ্টি

ফাটিলেও ঘুণ ফুটিয়া কোন কথা বলিতে পারিতেছেন না। প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে সুবী রমেশচন্দ্র দত্ত বলিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালার ভিত্তিহীন বন্দোবস্ত আছে বলিয়া বাঙ্গালার ভূত্বিক অধিক হয় না। আজ বাঙ্গালীর ক্ষেত্রে সেই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের উপর কুবুদ্ধির বৎ খজাওস্ত। এ নিকে দুর্ভিক্ষ ও বাঙ্গালীর যেন জাঁদিয়া বসিয়াছে। গত তিন বৎসরকাল বাঙ্গালারূপে নিয়মিতভাবে এবং পর্যাপ্ত পরিমাণে বারিপাত হয় নাই,—সেজ্ঞা অচন্না হইয়াছে। সেজ্ঞা শস্য অল্প জন্মিয়াছিল,—কায়েই প্রায় কাটারও ঘরে মজুদ ধান নাই। তাহার উপর গত বৎসর বর্ষা অল্প হইয়াছিল। ফলে এবার প্রায় সমস্ত বঙ্গদেশেই অনুর্য্যুনের হাতাকার উঠিয়াছে। সম্প্রতি বাঙ্গালার কোন কোন জেলায় প্রচুর বারিপাত হইয়াছে। কিন্তু বাহার উপর বিধাতা বাম, তাহার সকল ব্যাপারের ফলটি নিদ্রীত হইয়া থাকে। আমরা ২৪ পরগণার উত্তর এবং যশোরের দক্ষিণে কতকগুলি স্থান হইতে সংবাদ পাটলাম যে, এই অঞ্চলে কয় দিনের জলে জমিতে দাস এত অধিক জন্মিয়াছে যে, এবার আশুপাত অধিক জন্মিবে না। চান্দীরা কষ্ট করিয়াও এই দাস মারিতে পারিতেছেন না। সুতরাং এই বারিপাত দেখিয়া বাঁহারা মনে করিতেছেন যে, বৃষ্টি বা বাঙ্গালীর দুপের অবসান হইল,—তাঁহারা সিদ্ধান্তকাষ্ঠী আপাততঃ স্থগিত রাখুন। অনেক কৃষক ভঁরজালায় দশ হইয়া বীজ-ধান খাটয়া ফেলিয়াছে। আমন ধান বুনবার সময় তাঁহারা কি বুনিবে, তাহা ভাবিয়া পাঠিতেছে না। সরকার অল্প অর্থদাতা করিতেছেন। কিন্তু বিপদের তুলনায় সে সাহায্যের পরিমাণ এত অল্প যে, তাহাতে বিশেষ কোন ফল কলিবে না। যে ক্ষুদ্রবনের ধন বাঙ্গালীকে এত দিন বাক্য করিয়া আসিতেছে, আজ সেই ক্ষুদ্রবনের গোলা শুল। বাঙ্গালার বহু স্থানের লোক অনুর্য্যুন, বস্তুর্য্যুন এবং জলহীন হইয়াছিল। বৈকুণ্ঠ বায় নামিয়াছে, তাহাতে দান হইতেছে যে, জলকষ্ট স্বীয় ঘৃণিতে পাবে, কিন্তু অনুর্য্যুনের কষ্ট সহজে ঘৃণিবার নহে। এক কালীনগর কেন্দ্রেই শত শত দুর্ভিক্ষ-ক্লিষ্ট নরনারী এককালীন দান গ্রহণের জন্য মনবেত হইয়াছিল। সেখানে ২ শত বোড়া কাপড় বিতরণিত হইলেও অনেক লোক কাপড় পায় নাই। সরকার ২০ পরগণা জেলার এককালীন দানের জন্য ১০ হাজার টাকা মজুর করিয়াছেন, জেলাবোড এক হাজার টাকা দিবেন বশিষ্ঠাছেন, আর ২০ পরগণার মাজিষ্ট্রেট সাধারণের নিকট হইতে দুঃস্থ লোকের সাহায্যের জন্য ২৭ হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়াছেন। ইহা তিন সরকার কৃষি এবং জমির উন্নতিসাধনকল্পে প্রাপ্ত পুণের টাকা বাতীত নানা বাবনে সাড়াধার্য্য ২৪ পরগণার জন্য ৫ লক্ষ টাকা মজুর করিয়াছেন। এখানে একটা কথা সকলেরই মরণ রাখিতে হইবে যে, দরিদ্র ভুললোকদিগের এবং বিধবা, নাবালক ও কুলা ব্যক্তিদিগের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে।

বাঙ্গালী সরকারের রাজস্ব বিভাগের সদৃশ ক্ষুদ্রত বিজয়-কুমার বহু এই বিষয়ে বিশেষ অসুস্থকান করিয়া দেখিয়াছেন কি? বাঙ্গালার মজী সার বিজয়প্রসাদ সিংহাবর বর্তমান অঞ্চলের লোকের আর্থিক অবস্থা দেখিয়া তথ্য সংগ্রহ করিবেন কথা ছিল। কিন্তু তিনি আগামী নির্বাচনের জন্য ভোট সংগ্রহে যত বাস্তব ছিলেন, দুর্ভিক্ষপীড়িতদিগের যত্নসাপাত

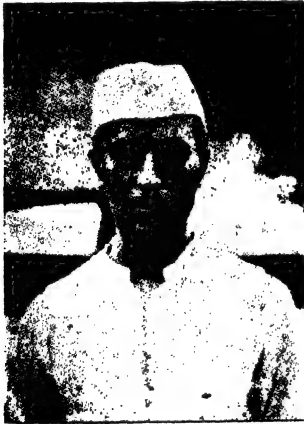
তথ্য সংগ্রহের জন্য ততটা ব্যস্ত ছিলেন কি না, সে সংবাদ আমরা পাঠি নাই। তিনি তাঁহার জেলাবাসী বিপন্নদিগের সাহায্যার্থ কয়টি টাকা দান করিয়াছেন? ইহায়াই প্রত্যয় প্রতিনিদি। হার অশুভ! এই উপলক্ষে আমরা একটা কথা সরকারকে এবং সাধারণকে বিশেষভাবে মরণ রাখিতে বলি। এবার বারিপাত আরম্ভ হইয়াছে দেখিয়া নিশ্চিত হইবার কারণ খটে নাই। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে বিহার এবং উত্তরবঙ্গে যে দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল, তাহার পূর্বেই তথায় ঠিক এই অবগতি ঘটয়াছিল। সে বার প্রথমে এবারকার মত বর্ষণ হয় নাই। তাহার পর হঠাৎ বর্ষণের আধিক্যে ভাঙুটি শস্য বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। তৎপরে শ্রমিকের বর্ষণ একপ ডাবে বহু হইয়া যায় যে, চৈতন্যক শস্য নষ্ট হইয়া যায়। সেবার পূর্ববঙ্গে এবং মধ্যবঙ্গেও বারিপাতের গোদময়গ হওয়াতে শস্য ভাল জন্মে নাই। ফলে সে বার বিহারে এবং উত্তর-বঙ্গে ঘোর দুর্ভিক্ষ ও মধ্যবঙ্গে কতকটা দুর্ভিক্ষ ঘটে। লর্ড নর্থব্রুক তখন ভারতের বড় লর্ড। তিনি লোকের প্রাণরক্ষা কারবার জন্য প্রথম হইতেই শূন্যনীতি অবলম্বন করেন। তাঁহার অনুসৃত নীতি সকল হইয়াছিল। সে বৎসর নয় মাসকাল ৭ লক্ষ ৩৫ হাজার লোক রিলিফ কানে খাটিয়াছিল আর সাড়ে ১ লক্ষ দুশত লোককে অনুগ্রহ করিয়া অর্থ দান করা হইয়াছিল। প্রায় ছয় মাস ধরিয়া এই অনুগ্রহ দান করা হইয়াছিল। সার জর্জ কাম্পবেল স্পষ্টই লিখিয়াছিলেন যে, “বিশ্ব লোকবিগকে সাহায্য করিতে হইলে সময় থাকিতে তাহা করা উচিত।” আমরা বাঙ্গালার বর্তমান গভর্নর সার জন এডামসকে সেই দুর্ভিক্ষের প্রজ্ঞাকে বংশে এবারের তারিখের প্রথম পত্রখানি পাঠি করিতে অনুরোধ করি। একেবারে স্থানে স্থানে অনাহারের রোগে লোক আত্মহত্যা করিয়াছে এবং কদম্ব ভোজন করিয়া ওলাউয়া—উদরাময়ে আক্রান্ত হইয়া মরিয়াছে, শুনা যাউতেছে। আমাদের মনে হয়, সাহায্যদান-ব্যবস্থা পূর্বেই আরম্ভ হওয়া উচিত ছিল। চান্দীদিগকে বীজধান ও চালের গরু কিনিবার জন্য বিশেষভাবে সাহায্যদান আবশ্যক।

### সমাজতত্ত্ববাদের অতঃসূচ

পণ্ডিত ডঃহরলাল নৈচের কংগ্রেসের সভাপতির পদে প্রসিদ্ধিত হইয়া যে অভিভাষণ করিয়াছিলেন, তাহার সম্বন্ধে গত মাসেই আমাদের বক্তব্য সম্বন্ধেই বলিয়াছি। সঃপ্রতি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, সার নৌজী সাকলাতওয়াল, সার পুঃকঃকঃমঃস ঠাকুরদাস, সার কঃওয়াসজী ভাঃস্বামী প্রমুখ ২১ জন বনিক কাঃদের নাম স্বাক্ষরিত একখানি উক্ত্যাহার প্রচার করিয়াছেন তাহাতে পণ্ডিত স্বঃহরলালজী কর্তৃক সমাজতত্ত্ববাদ প্রচারে ঘোর আপত্তি করা হইয়াছে। বাহার যেখানে স্বার্থ নিহিত, সে তাহার রক্ষার জন্য যতঃ পরতঃ সজাগ হইয়া থাকে। ভারতের ইতিহাসে দেখা যায় যে, এ দেশের বনৌদ্য ধন উপাঞ্জন করিয়া সেই ধন সঞ্চিত করিয়া রাখিতেন না; তাহা ধ্বংসার্থ উপলক্ষে নানা জনহিতকর ব্যাপারে ব্যয় করিতেন। তন্নিম্ন অতিথিসেবা, পুঙ্খবিলী খনন, বিদ্যালয়-স্থাপন, তুল্যপুঙ্খবান, দুঃখে সাহায্য দান প্রভৃতি কাঃে ধনীরা সেই ধন ব্যয় করিতেন। কায়েই এ দেশে

ধর্মীর সহিত নির্ধনের বিবাদ কখনই বাধে নাই। তাহা না করিলে তাঁহাদের উপর সামাজিক শাসন প্রযুক্ত হইত; লোকও ধর্মবুদ্ধিহীন তাহা করিত। কিন্তু তাই বলিয়া আমরা সমাজতন্ত্রবাদের পক্ষপাতী নহি। সমাজতন্ত্রবাদ সর্বপ্রকার ধর্ম-বিশ্বাসের বিরোধী। সমাজতন্ত্রবাদীদের এক জন বড় চাই এ কথা উল্লেখ্যের যোগ্য বলিয়াছেন যে—It is our duty as socialists to root out the faith in God with all the zeal; nor is any one worthy of the name who does not consecrate himself to the spread of atheism.

ভগবানের উপর বিশ্বাসের উচ্ছেদ করাই আমাদের সমাজ-গান্ধিদিগের কণ্ঠ্য। সে ব্যক্তি নাস্তিক্য-প্রচারে আগ্রহনিয়োগ



পণ্ডিত জওহরলাল

না করে, সে ব্যক্তি কখনই সমাজতন্ত্রবাদী নাম গ্রহণের যোগ্য নহে। কেবল তাহাই নহে। কয়েক বৎসরমাত্র পূর্বে রুশিয়ায় কমিউনিস্ট সর্বসঙ্গ লোকের মন হইতে ধর্মসম্বন্ধীয় অমুচ্ছৃঙ্খিত ক্ষেত্র-মূলে উৎপাটিত করিবার জন্য শোভাযাত্রা বাহির করিয়াছিল। উহার পটোগ্রাফ এবং মস্তৌ সহরে অনেকগুলি উচ্চ বয়স্ক নিশ্চিত করিয়া, তাহার উপর বীতভুত এবং কুমারী মেয়ের প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া, সেগুলির মস্তকচ্ছেদন করিয়াছিল। সোভিয়েট শাসন এতই মনোহারা এবং গুডজনক যে, রুশিয়া হইতে ধর্মভাব বিদূরিত করিবার জন্য তথাকার কমিউনিস্ট সরকার সহস্র সহস্র শাস্তিক লোককে এবং ধর্মবাজককে ঘোর অভ্যুত্থার প্রস্তুতি করিয়া তুলিয়াছিল। সে কয় বৎসর পূর্বের কথা? সে অভ্যুত্থার মধ্য-বৃগের ইনকুইজিশনের অভ্যুত্থার অপেক্ষা কম নহে। বাহীন মত প্রকাশের জন্য গ্যালিলিও এবং ক্রপোৎকে যেতন নির্ধাতন সজ্জ করিতে হইয়াছিল, রুশিয়ায় বহু ধর্মপ্রাণ লোককে তাহা অপেক্ষা বিশেষ অল্প নির্ধাতন ভোগ করিতে হয় নাই। সাইবেরিয়ায় বন্দিশালায় এখনও কত ধর্মপ্রাণ রুস আবদ্ধ আছেন,

জওহরলালসহী তাহার সন্ধান লইয়াছেন কি? সমাজতন্ত্রবাদ প্রতিষ্ঠিত হইলে দেশে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে, লোকের দুঃখ-দৈন্য থাকিবে না, এ কথা কতবানি ভুল, তাহা রুশিয়ার দিকে চাহিলেই বুঝা যায়। আরের আমলে রুশিয়ার এক লক্ষ সৈন্তও ছিল না। ১৯০২-০৩ খৃষ্টাব্দে উহা ৫ লক্ষ ৬২ হাজারেরও উপর বাড়িয়া। আবার কয়েক মাস মাত্র পূর্বে এক জন রুস সেনানায়ক গুরু করিয়া বলিয়াছেন যে, রুশিয়া এখন ১০ লক্ষ শিক্ষিত সৈন্ত বৎসকে হাজির করিতে পারে। ইহাতেই রুশিয়ায় শাস্তি কত-বানি প্রতিষ্ঠিত, তাহা সুপ্রকাশ। পণ্ডিত জওহরলাল ঐ ২১ ব্যক্তির স্বাক্ষরিত ইস্তাফার পাঠ করিয়া 'বোখাই ক্রমিক্যালের' বিশেষ প্রতিনিধির সহিত যে কথা বলিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার বিশেষ অজ্ঞতারই পরিচয় পাওয়া যায়। বোখাইয়ের ২১ জন ভ্রমলোক স্বাক্ষরিত ইস্তাফায়ে ধর্ম বিপন্ন হইবার কথা বলা হইয়াছে বলিয়া তিনি বিদ্ভূত করিয়া বলিয়াছেন, 'ঐ ২১ জন লোক যে বোখাই সহরে ধর্মবাজক বা ধর্মব্রতক, তাহা আমি জানিতাম না।' যেন ধর্মবাজক এবং ধর্মব্রতক ভিন্ন অল্প কাহারও ধর্ম সম্বন্ধে কথা বলিবার অধিকার নাই। তিনি আবার বলিয়াছেন যে, 'আর্থিক নীতির আলোচনাকালে ধর্মসংস্কার কোন কথাই উঠিতে পারে না।' কেন, ধর্ম আর অর্থ এই দুইটি কি মানব-প্রকৃতির মধ্যে দুইটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং পরস্পর-দুঃপাশে প্রকোরে রক্ষিত না কি? অর্থ সংগ্রহ করিতে হইলে সমস্ত ধর্মজ্ঞান বিসর্জন দিয়া ইটালীতে জায় হুর্লের সর্ব্ব লুপ্তন করিতে হইবে, ইটা কমিউনিজম নীতি-সম্মত হইতে পারে, কিন্তু মধ্যযুগের নীতিসম্মত কখনই হইতে পারে না। তাহার পর তিনি বলিয়াছেন, 'যদি বিশেষ অধিকার এবং সুবিধা ভোগের কথা না উঠে, তাহা হইলে ধর্ম-সম্পর্কিত ব্যাপারে সকল প্রকার স্বাধীনতা থাকি উচিত।' সে ভিত্তিতে কথা তিনি এ দেশে প্রচার না করিয়া, তাঁহার নন্দনকানন সমাজতন্ত্রবাদ ও সর্ব্বস্ববাদের লীলাভূমি রুশিয়ায় বাতীরা প্রচার করিলে ভাগ করিবেন।

যাহা উক্ত, আমরা বোখাইয়ের ইস্তাফার ঐ ২১ জন স্বাক্ষরকারীর সমর্থন করি না। তবে সমাজতন্ত্রবাদ প্রচারে যে ধর্ম বিপন্ন হইবে, সে কথা আমাদের সম্পূর্ণ সমর্থন করি। একটা অল্প ভাবের ক্ষেত্রে কাহ করিলে তাহাতে ভুল হইবেই হইবে। আমরা এ সম্বন্ধে তাঁহার সঠিত অধিক কথা বলিতে চাই না।

## অষ্টম সূত্র

১৬ই জ্যৈষ্ঠ বোখাই হইতে সংবাদ আসিয়াছে, মহাশয় গান্ধীর ক্ষেত্র পূত্র হীরলাল গান্ধী ৫০ বৎসর বয়সে মুলমানধর্ম গ্রহণ করিয়া ধর্ম হইয়াছেন। ধর্মাস্তরগ্রহণ ব্যাপারটা নাকি পূর্বেই নাগপুরে হুসম্পন্ন হইয়াছিল। ১৫ই জ্যৈষ্ঠ বোখায় ধর্ম গ্রহণে নামাজ পাঠ শেষ হইলে তিনি ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া ঘোষণা করেন এবং আবদুল্লা নাম গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে তীব্র ভাষায় অজ্ঞাত ধর্মের প্রতিকূল সমালোচনা করিতেও বিমুগ্ধ হন নাই। তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়া সমবেত মুসলমান জনতা উচ্চৈঃস্বরে 'আল্লা হে আকবর' ধ্বনি করিতে থাকে।

পত ফেরাহী মাসে হীরালাল ভক্তিতে বাইবেল পড়িয়া খৃষ্ট-ধর্ম গ্রহণে প্রবল আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন; কিন্তু সম্প্রতি তিনি লোথকা করিয়াছেন যে, খৃষ্টধর্মে তাঁহার কচি নাই।

অনেকে বলেন, মহাত্মাজীর সচিৎ তাঁর মতভেদের দলেই তাঁহার আত্মদিকারী জ্যোতি পূজ্য তাঁচাকে শিশু হইতে বঞ্চিত করিবার স্বল্পই ধর্মাস্ত্রের গ্রহণ করিয়াছেন।

মহাত্মাজী কার্যমনোবাক্যে অহিংসা সাধনা করিয়া সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন—সত্যাগ্রহের তিনি একমাত্র আবিষ্কর্তা ও দীক্ষাভক্ত। পিতা-পুত্রের মধ্যে মতবিবাদ বহুই প্রবল হউক, মহাত্মাজীর প্রাণে বিশেষবুদ্ধি প্রবেশ করিবার উপায় নাই। প্রেম ও সত্যের প্রভাবে যিনি সমগ্র ভারতের—এমন কি, বিদেশী শাসনকর্তাদের দ্বন্দ্ব পরিবর্তনের স্তম্ভ বহুপরিচয়, তিনি যে বিশেষবুদ্ধিভূত আগ্রহের মনোবৃত্তি—ধর্মবুদ্ধি পরিবর্তনে সমর্থ হইবেন না—এ কথা নিতান্তই অস্বাভাবিক।

ধর্মাস্ত্রের গ্রহণের পূর্ব মহাত্মাজীর মুসলমান বন্ধুগণকে লিখিত যে দীর্ঘপত্র ২০শে জ্যৈষ্ঠের দৈনিক বসুমতীতে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার শেষাংশে তিনি লিখিয়াছেন,—“বীকার করিতেছি, ইহাতে আমি আশ্বাস পাটয়াছি, এ ব্যাপারের পশ্চাতে কোন ধর্মবুদ্ধি আমি প্রত্যক্ষ করিতেছি না। বাঁহারা হীরালালকে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করাইয়াছেন, তাঁহারা সামান্য সাবধানতাও অবলম্বন করেন নাই। হীরালালের নবধর্ম গ্রহণে হিন্দুধর্মের কিছুমাত্র ক্ষতি হইবে না। আমার আশঙ্কা এই যে, পূর্ববৎ উচ্ছ্বাস বহিরা গেলো, হীরালালের ইসলাম ধর্ম গ্রহণে উক্ত ধর্ম দুর্বল হইবে। সন্তের অন্তরের কথা জানেন একমাত্র স্রষ্টা। লোকা এই স্রষ্টা ও স্রষ্টার সম্পর্ক হইতে উদ্ভূত। অন্তর নিখিল না থাকিলে ধর্ম গ্রহণ করার অর্থ ধর্ম ও ভগবানকে অস্বীকার করা। অন্তর শোমন করিয়া না লটরা ধর্মে দীক্ষাগান সাধু ব্যক্তির নিকট আনন্দেব বিষয় নহে—দুঃখের বিষয়।”

মহাত্মাজী জানেন, যে ধর্ম হীরালালকে অধিক মূল্য প্রদান করিবে, তিনি সেই ধর্মই সামরে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত ছিলেন। তথাপি তিনি মুসলমান বন্ধুগণকে হীরালালকে বর্জন করিবার স্বল্প বুঝা অসুবিধা করিয়াছেন। মুসলমান-সমাজ হইতে হীরালালকে বর্জন করা দরের কথা, আগ্রহের নবাব মহম্মদ কৈয়ুম খাঁ হীরালাল—আবদুল্লাকে টেলিগ্রামে জানাইয়াছেন, হীরালাল প্রাণেশিক বাস্তবিক সভার সমস্তপদপ্রার্থী হইলে তিনি স্বয়ং সরিয়া পড়িয়াই তাঁহার নিরীচাদের পথ মুক্ত করিবেন। মুসলমান সাহায্যে কাউন্সিলে প্রবেশ করিতে পারিলে ভবিষ্যতে হীরালাল যুক্তপ্রদেশের শিক্ষামন্ত্রী পদ লাভ করিতেও পারেন। মিউনিসিপ্যালিটির কোষাধীর পদ বড় না এই দাঁও বড়? অন্তরং মহাত্মাজী স্বরণ্যে বোদন করিয়াছেন।

## অনুদর্শন দিবস আইন

শাসিত জীবিত ভগবান দাস হিন্দু-সমাজে অসমর্থ বিবাহ চালাইবার স্তম্ভ আইনের একখানি পাণ্ডুলিপি ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থা-পরিষদে শেখ করিয়াছেন। হিন্দু-সমাজে অসমর্থ বিবাহ আইনসিদ্ধ

করিবার স্তম্ভই তাঁহার এই প্রচেষ্টা। হিন্দু-সমাজের জাতিভেদ-প্রথা উচ্ছিন্ন করিবার স্তম্ভ বাঁহারা উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া আছেন, তাঁহাদের পক্ষে এই চেষ্টা নূতন নহে। বাগা হউক, এই প্রকার বিবাহ হিন্দু ধর্মশাস্ত্র অমুসায়ে বর্তমান সময়ে সিদ্ধ হইতে পারে না। সত্য বটে, এক কালে হিন্দু-সমাজে অমুসায়ে অসমর্থ বিবাহ চলিত ছিল, কিন্তু কল্যাণে তাগা নিষিদ্ধ হইয়াছে। বাগা নিষিদ্ধ হইয়াছে, তাহার পুনঃ প্রবর্তন করা কোনমতেই কর্তব্য নহে। এ কথা সত্য যে, বাঁহারা সমুদ্র দিয়া আক্রমণ করিয়া জাতি-ভেদ উচ্ছিন্ন করিতে সমর্থ হইতেছেন না,—তাঁহারা পার্শ্ব-দেশ দিয়া আক্রমণ পূর্বক জয়লাভ করিবার প্রয়াস পাটতেছেন। যদি অসমর্থ বিবাহ হিন্দু-সমাজে সিদ্ধ বিবাহ বলিয়া গণ্য হয়, তাগা হইলে জাতিভেদ টিকিবে না। শাস্ত্র বলিতেছেন যে, যদি কেহ জাতিভেদ পুত্রাঙ্গীক বিবাহ করে, তাগা হইলে সে ব্যক্তি কখনই পুত্রাঙ্গীর পক্ষায় গ্রহণ করিবে না। অসমর্থ বিবাহের পশ্চত্তিরও ভেদ আছে। সমাজসংস্কারকা সেই পশ্চত্তিরে রাখিবেন না! কারণ, তাঁহারা এই সমস্ত কিছুই মানেন না। আমাদের বিশ্বাস, হিন্দু-সমাজ যদি শাস্ত্র-নির্দিষ্ট পথ ভাগ করিয়া চলেন, তাগা হইলে তাঁহারা আত্মচর্যা করিবেন। সাম্যবাদের ভাঁওতার বা ধায়ায় পড়িয়া বাঁহারা দিশাশারা, তাঁহারা জাতিভেদের স্তম্ভ কি, তাগা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। কিন্তু অধ্যাপক ব্লুন্টলি (Bluntoli) জার এক জন চিন্তাশীল ব্যক্তি বলিয়াছেন যে, “Indian civilization is the blossom and fruit of the caste system” অর্থাৎ ভারতীয় সভ্যতা জাতিভেদেরই পুষ্প এবং ফলস্বরূপ। এ কথা কেবল ব্লুন্টলি বলেন নাই,—অনেক নিরপেক্ষ যুগোপীয়ও এ কথা বলিয়াছেন। বিশ্বাস্ত যুগোপীয় পৃষ্ঠাটিক আবেড়বর ভাওতে আসিয়া হিন্দু-সমাজের জাতিভেদ দেখিয়া লিখিয়া গিয়াছেন, “আমার বিশ্বাস এই যে—জাতিভেদ অনেক বিষয়ে সিদ্ধ হস্তের কার্য এবং মহাব্যক্ত-ব্যবহার সর্বাপেক্ষা মঙ্গলকর ব্যবস্থা। সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া আমার বিশ্বাস হইয়াছে যে, ভারতের লোক জাতিভেদ অমুসায়ে বিভক্ত বলিয়া ভারতবর্ষের লোক বর্ষরতায় ফিরাই যায় নাই এবং যে সময় অস্ত্রাধিকারী রাজা বর্ষর বা বঙ্গ অবস্থায় ছিল, সেই সময়ে ভারতের লোক শির বা বিজ্ঞানের উৎকর্ষসাধন এবং উন্নত অবস্থা বক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল।” এ কথাগুলি মিথ্যা নহে। জাতিভেদ কৌলিক শক্তি-সংক্রমণ দ্বারা পূর্ব-পুরুষের সাধনালভ গুণাবলি বক্ষা করে বলিয়া অতীত সাধনার ফসকে বিলুপ্ত হইতে দেয় না। কিন্তু আমাদের দেশের লোক এগুন সাম্যবাদের ভণ্ডামিতে ভুলিয়া মনে করিতেছে যে, ভারতে সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত হইলেই হাতে হাতে স্বর্গ মিলিবে। কিন্তু তাগা হইবার নহে। সাম্য-প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে সাম্যের ভণ্ডামিও আমদানী হইবে। বিশ্বাস্ত জাতিগত দার্শনিক ফ্রেডরিক উইনহিম নিচুে বখাৰ্ণই বলিয়াছেন যে, The wrong never lies in unequal rights. It lies in the pretension to equal rights. “বৈষম্যপূর্ণ অধিকারের মধ্যে অস্ত্রা নিহিত নাই,—সম্যম অধিকারের ভণ্ডামিই অস্ত্রা নিহিত।” জীত-স্বপ্নের কুজাপি অধিকার-সাম্য নাই। সর্বত্রই অধিকারের বৈষম্য বিরাজমান। এ সকল কথা এই মন্তব্যে বিশ্বস্তভাবে আলোচনা



করিবার স্থান হইবে না। তবে আমরা উপসংহারে এইমাত্র বলিতে পারি যে, ভারতের এক একটি জাতির পূর্ব-পুরুষগণ সচস্র সচস্র বংশের ধরিয়া তাহাদের প্রকৃতিতে কতকগুলি বিশিষ্টভাব ও গুণ সাধনা দ্বারা বিকশিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। সেই গুণভেদেই জাতিভেদ-ব্যবস্থা হইয়াছে। বহু পুরুষ ধরিয়া সেই ভাব এবং গুণ বিকশিত করিতে উঠা সেই সেই জাতির চরিত্রে একপ ভাবে নিগাত হইয়া গিয়াছে যে, ঐ সকল ভাবের ও গুণের বীজগুলি কৌলিক দ্বারা অমুসারে বিসর্পিত হয়। উঠা সহজে নই হয় না। প্রকৃতি কোন কিছুই সহজে নষ্ট হইতে দেন না। অবশ্য পূর্বজগণের সাধনালব্ধ ঐ সকল ভাব ও গুণ অহুঙ্কিত ন্যাতীত বিকাশ লাভ করে না। কিন্তু অহুঙ্কিত না করিলেও উঠা বহু পুরুষ পর্যন্ত স্তম্ভ থাকে, সচসা লুপ্ত হইতে চাহে না। উঠা ক্রমবিধিরে সিদ্ধান্ত। বীজের অন্তর্নিহিত শক্তি অমোঘ। নতুবা ৬ হাজার বংশের পুরাতন বীজ (মহেন্দ্রোজোডোতে প্রাপ্ত) হইতে গমের চারা বাহির হইত না। তাই বলি, পরম্পর বিভিন্ন ভাবের বীজ-সামিশ্রণ দ্বারা পুরুষগণের সাধনালব্ধ গুণাবলি বিনষ্ট করিবার চেষ্টা করিও না। উঠা একবার চারাইলে আর পাইবে না। সমাজসংস্কারক' ধ্বংস করিতে মজবুত, গঠন করিবার কেষ্ট নহেন। উঠাগ গুণ দেখিঃ গাছের জোড় কলম বাধেন,—খোঁড়া কুতুর প্রকৃতি কিনিবার বা ইংপাদন করিবার সময় তাহাদের জনক-জননী কুলজি (Pedigree) দেখেন। কেবল মাহুকের বেলা সাম্য-বাদের পাণ্ডা সাজিয়া দাঁড়ান। শাস্ত্রের কথা ভুলিলে ইঁহারা কাপে আতুল কেন, এমনই উঠাদের বেশভূষণ ও বদেহশ্রীতি। কিন্তু তাঁহারা বাহ্যের কথা নিরীক্টারে গ্রহণ করেন, সেই পাশ্চাত্য বেশে এখন blue blood এর গরিমা লুপ্ত হয় নাই। আমাদের দুঃ বিখ্যাস, এই জাতিভেদ আছে বলিয়া আছি হিন্দু জাতি আত্মসত্তা অক্ষুর বাধিতে পরিয়াছে; নতুবা তাহারা কালের স্রোতে কাথায় ভাসিয়া বাইত, তাহারা টিকানো নাই। উদার-নীতিকগুণ বর্জন বাতীতিকেও প্রবল ছিলেন, তখন ইঁহারা

দল হিসাবে তাঁহাদের প্রতিষ্ঠানে ধর্মের ও সমাজের কথা আমল দিতেন না। এই জন্তই কি তাঁহারা ১৭৮০ খৃষ্টাব্দের ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আইনে ১৮ ধারা এবং ১৭৯৭ খৃষ্টাব্দের ইষ্ট ইণ্ডিয়া আইনের ১২ ধারা পুরাতন বলিয়া উঠাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছেন? বাপাঠটা বড় বহুশ-জালে আবৃত।

### মহেন্দ্রোজোডো মামলা

গত ১১ই ফেব্রুয়ারি তাহোবের দায়রা জজ মিঃ সেন্স সচিবগণ মসজিদ মামলার ব্যয় প্রকাশ করিয়াছেন। ডাক্তার আলম এবং মিঃ ব্রহ্মদীন সচিবগণ মসজিদের দখল পাইবার জন্ত এই মোকদ্দমা উপস্থিত করিয়াছিলেন। দায়রা জজ তাঁহায় রায়ে বলিয়াছেন যে, ঐ মসজিদটি ১৭৮২ খৃষ্টাব্দ হইতে শিখ-দিগের দখলে আসিয়াছে। স্তবরাং এট মামলা তামাদি হইয়া গিয়াছে। এখন উভয় পক্ষই নিজ নিজ খবচা বহন করিবেন। মিঃ ব্রহ্মদীন ঐ মসজিদটি দখলে পাইবার জঙ্গ এক মামলা উপস্থিত করিয়াছিলেন। সে মামলাও মায় খবচা ডিসমিস হইয়াছে। এট ব্যয় উপলক্ষে একটা চাকলা উপস্থিত হইবে, সরকার তাঙ্গা ভাবিয়াছিলেন। ঐ দিনই লাহোর হইতে সংবাদ পাওয়া যায় যে, স্থানীয় মুসলমানগণ সম্পূর্ণ হরতাল করিয়াছিলেন। এট মামলার ব্যয় প্রকাশিত হইবার পর স্থানীয় উর্দু দৈনিক পত্রিকায় সেই ব্যয় প্রকাশিত হয় এবং মুসলমানগণ টেঁটা গিটাইয়া ঘোষণা করেন যে, স্থানীয় বাদশাহী মসজিদে মুসলমান-দিগের এক সভা হইবে। সতর পুলিশ প্রতাবী সংখ্যা বৃদ্ধি করা হইয়াছিল, কিন্তু কুত্রাপি কোনরূপ গোলযোগ ঘটে নাই। আজ প্রায় ত্রিাদ শতাব্দীকাল যে মসজিদ অজের হস্তগত হইয়াছে এবং যে মসজিদে এত কাল নমাজ প্রকৃতি পড়া হয় নাই, সে মসজিদে দখল পাইবার জঙ্গ এট মামলা উপস্থিত করা কোন-মতেই সম্ভব হয় নাই।



### ক্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৯৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, বসুমতী রোটারী মেসিনে ত্রীশবিভূষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত



“দীর্ঘত জীবনখানি, বসন্ত বাতাসে  
চঞ্চল বাসনা বাধা অথক নিশ্বাসে।”

আষাঢ়, ১৩৪৩ ]

[ শিল্পা—মিষ্টার টীকাস





১৫শ বর্ষ ]

আষাঢ়, ১৩৪৩

[ ৩য় সংখ্যা ]

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-দেব

### দশম পরিচ্ছেদ

শ্রীঠাকুর ও মথুরা—বৈষ্ণব-তীর্থ ভ্রমণ—মথুরার দেহভ্যাগ

মথুরা প্রথমে রাসমণির তৃতীয়া কন্ধ্যাকে বিবাহ করেন, এ জন্ত তাঁহাকে সকলে সেজোবাবু বলিয়া ডাকিত—এ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। ঠাকুরও তাঁহাকে মাঝে মাঝে সেজোবাবু বলিতেন এবং সেই জন্ত যদিও জগদম্বা দাসী, রাসমণির ছোট কন্ধ্যা মথুরার দ্বিতীয়া স্ত্রী ছিলেন, তথাপি তিনিও সেজো গিন্নী নামে অভিহিত হইতেন।

যে দিন মথুরা ঠাকুরের শরীরে মা-কালীর রূপ দর্শন করিলেন, সেই দিন হইতে তিনি ঠাকুরের পদে আয়তনমণ করিয়াছিলেন;—ঠাকুরও সাধনাবস্থায় মথুরাকে তাঁহার প্রথম রসদাররূপে দেখিয়াছিলেন, এ কথাও পূর্বে বলা হইয়াছে। তীর্থভ্রমণকালে মথুরার সেবার কিছু কিছু পরিচয় আমরা পাইয়াছি। বিষয় বিষয়ের প্রাণ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তীর্থভ্রমণসময়ে ঠাকুরের আজ্ঞায় ও সেবায় মথুরা জলের গায় অর্থাৎ ব্যস্ত করিয়াছেন। এ বিষয়ে মথুরার আজ্ঞাহুবিত্তার পরিচয় আমরা ক্রমে ক্রমে আরও দিতেছি।

কালোবাড়ীতে এক্ষণে জগদম্বা বৈষ্ণব এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তি হইয়া উঠিয়াছেন। মথুরা তাঁহাকে ঠাকুরের সেবায়

নিযুক্ত রাখিয়াছেন, সুতরাং এ জন্তও তিনি মথুরার এক জন শ্রীতিভাজন ব্যক্তি। কিন্তু জগদম্বার সেবা যখনই মথুরার মনঃপূত না হইত, তখনই তিনি শ্রীঠাকুরকে নিজ বাড়ীতে—জানবাজারে লইয়া যাইতেন। এখানে মথুরা, তাঁহার স্ত্রী ও ছেলেরা সবেগে তাঁহাকে আপনার জন বলিয়া ডাকিতেন এবং কিসে তিনি যত্নে থাকেন, কিসে তাঁহার ভাবের ব্যতিক্রম না হয়, তদ্বিষয়ে এই ভক্ত পরিবারের বিশেষ লক্ষ্য থাকিত। মথুরা তাঁহাকে লইয়া নিজে জুড়ী হাঁকাইয়া বেড়াইতে লইয়া যাইতেন;—কখনও কেলায় লইয়া যাইতেন,—কখনও এদিয়াটিক সোসাইটীর মিউজিয়ামে, কখনও বা চিড়িয়াখানায়। কখনও বা কোথাও কোন তামাসা থাকিলে মথুরা তথায় বাবাকে লইয়া যাইতে ভুলিতেন না। ঠাকুরের উত্তরকালের কথোপকথনমধ্যে আমরা সোসাইটীর কথা শুনিতে পাই। তাঁহার শরীর অস্থির হইলেও বলতঃ যখন হাড়সার হইয়া গেল, তখন মা'র কাছে ঠাকুর বলিয়াছিলেন—“মা, সোসাইটীতে যেমন তার দিয়া জোড়া খণ্ড খণ্ড হাড় তৈয়ার করা নরকস্থান দেখিয়াছি, আমার শরীরটা তেমনি জুড়ে জুড়ে শক্ত একটু ক'রে দাও—তোমার নাম-গুণ কীর্তন ও তোমার ভক্তসঙ্গ করি।” কেলা দেখার কথায় বলিয়াছেন, “প্রথমে যখন কেলায় যাছি, তখন যে নীচের দিকে নেমে যাছি, তা বুঝতে পারিনি।

শেষে ভিতরে পৌঁছে দেখি, তেঁতলা সমান নেমে গেছি। কলম বাড়া বা ক্রমনিয় রাস্তায় গেলে প্রথমে নামাটা বীরে হয় বলে বোঝা যায় না। কিন্তু শেষে দেখা যায়, কোথায় আমরা নেমে এসেছি। মহামায়ার সংসারে মেয়েমাত্রই এই কলমবাড়া রাস্তা। এটি পথে বাহুরা চলে, তাহার প্রথমে বুরতে পারে না যে নামছে—শেষে দেখতে পায় কত নেমে গেছে।" চিড়িয়াখানায় ঠাকুর সিংহ দেখিয়াই ভগবতীর বাহন চিন্তা করিয়া, ভগবতীর উদ্দীপনে ভাবে মত্ত হইয়া গেলেন। তিনি আর কিছুই দেখিতে পান না—সেই ভাবাবস্থায় মথুর বাবু তাঁহাকে ফিরাইয়া আনেন। একবার গভের মাটে বেলুন উঠা দেখিতে গিয়া একটি গাছের তলায় এক নাচেরের ছেলে ত্রিভঙ্গ হামে দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া, ঠাকুর ললিতত্রিভঙ্গ গ্রামস্থল্লর ভাবে বিভোর হইয়া যান। তাহার চক্ষু, মন, ভাব কিছুই ত' ঐহিক মাত্রের তুল্য ছিল না, সেই জগৎ বাহ্যই দেখিতেন, তাহাতেই সেই পরমানন্দ-ময় বা পরমানন্দময়ীর ছাপ দেখিতে পাইতেন। যে মন বিষয়রসশূন্য, ঠাকুর বলিতেন তাহা শুধু দীপশলাকার মত একটু সামান্য ঘর্ষণেই জ্বলিয়া উঠে। ঠাকুরের মন সেইরূপ সামান্য উদ্দীপনে চিদানন্দসাগরে ডুবিয়া বাহিত।

মথুরের বাড়ীতে ঠাকুরের প্রতি চন্দ্র হালদারের কুবাবহারের কথা পূর্বে বলা হইয়াছে। আর একবার জানবাক্ষারে কোন এক ভক্তের অসাবধানতায় ঠাকুরের বড় কষ্ট হইয়াছিল। একদা তিনি যখন অর্ধবাহু মশায় একটি ঘরে বসিয়া ছিলেন, তখন একটি চাকর বড় কলিকাতে ভামাক সামজিয়া গুলের আঁঙনে তাহা ধরাইয়া, বাবুদের তল্লাটইয়া মাইতেছিল। চলন পথের ধারে উপবিষ্ট, ভাবনিমগ্ন ঠাকুরের গায়ে সেই কলিকা হইতে একটি অলস্ত গুল পড়িয়া যায়, তাহাতে ঐঠাকুরের বক্ষ, পরে মাংস পুড়িতে থাকে। সেই অলস্ত গুল মাংসের মধ্যে প্রবেশ করিলেও ঠাকুরের বাহু চেতনা না আসায় ব্যাপারটি কেহ জানিতে পারে না। যখন মাংস পোড়া গন্ধ বাহির হইতে লাগিল, তখন মথুর প্রথমে চারিদিকে গন্ধের কারণ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া, শেষে

ঠাকুরের গায়ে অলস্ত গুল দেখিতে পাইলেন। মন্দাহত মথুর ইহা দেখিয়া নিজেকে অতিমাত্র অপরাধী মনে করিলেন এবং বিশেষ যত্নে ও শুশ্রূষায় সেই ক্ষত আরাম করাইলেন। এট দাগটি কিন্তু ঠাকুরের তলশেটের কিঞ্চিৎ উপরে বরাবর থাকিয়া গিয়াছিল।

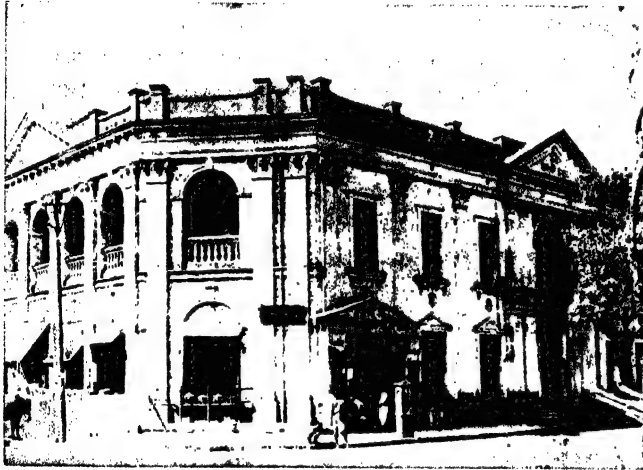
ঠাকুরের যখন যাহা আবশ্যক হইত, তাহা মথুরকে জানাইবার জগৎ হৃদয়ের উপর ভার ছিল; ইহা বাতীত ঠাকুর যদি কখনো কোন ইচ্ছা মথুরের নিকট প্রকাশ



মথুর বাবু

করিতেন, মথুর তৎক্ষণাৎ তাহা পূর্ণ করিতেন। নাথের বাগানে একটি ছেলের কোমরে সোণার গোট দেখিয়া ঠাকুরের সোণার গোট পরিতো সাধ হইয়াছিল। মথুর সোণার গোট পরাইয়া ঠাকুরের সে সাধ পূর্ণ করিয়াছিলেন। বড়বাগানের রঙ্গীন সন্দেশ, গনেখালির খটচুর, কৃষ্ণগরের সরভাঙা ইত্যাদি যখন যাহা তাহার খাইতে ইচ্ছা হইত, মথুর তৎক্ষণাৎ তাহা আনাইয়া বাবাকে খাওয়াইতেন। তৎকালে রাজা ভূমিদার বা বড় লোকরা যেমন জরীর

সাজ পরিতেন, ঠাকুরের একবার সেই মত সাজ পরিতে সব হইয়াছিল। সেই সাজ পরিয়া রূপার গুড়গুড়িতে তামাক খাইবেন—হাতে হীরার আংটা থাকিবে ইত্যাদি প্রকারের ইচ্ছার কথা যেমন মধুর জানিলেন, এমনই সে সব জোগাড় করিয়া দিলেন এবং নিজে দাঁড়াইয়া ঠাকুরের রাজবেশ করিয়া দিলেন। ঠাকুরের সাজগোজ করিয়া তামাক খাওয়া হইল। সাধ মিটিবার পর কিন্তু আর এক মিনিটও সে সব গায়ে রাখিবার উপায় ছিল না। রাজকেতা যেমন শেষ হওয়া, এমনই, সঙ্গে সঙ্গে সে বাসনাও চিরতরে মিটিয়া গেল।



রাণী রাসমণির ভবন—জানবাকার

ঠাকুরের একবার ভাল জরীর শাল গায় দিতে সাধ হইয়াছিল। তাহা জানিতে পারিয়া এক হাজার টাকা নামের জরীর কাষ করা শাল মধুর কিনিয়া দিলেন; শাল গায়ে দেওয়া হইল। অল্পক্ষণ পরে দেখা গেল যে, সেই দামী শালকে মাটিতে ফেলিয়া দিয়া তাহার উপর ঠাকুর থুথু দিতেছেন। ঠাকুর বিচার করিয়া মনকে বলিলেন—“এই শাল জিনিষটার ভিতর লোম ছাড়া আর কিছুই নাই অথচ তাহা গায় দিয়ে লোকের অহঙ্কারের অন্ত থাকে না। অতএব এই অসার জিনিষ যাহা অহঙ্কার বাড়ায়, তাতে থুথু দেওয়াই তাহার উপযুক্ত ব্যবহার।” মধুর এই কাণ্ড দেখিয়া

হাসিলেন; বুঝিলেন, যিনি মাথনে ধনী, তাঁহার কাছে সামান্ত শাল ও ছেঁড়া ঢাকড়ার প্রভেদ হওয়াই আশ্চর্য।

দক্ষিণেথের ঠাকুরের সাধন-ভজনকালে অনেক সাধু আসিতেন এবং ঠাকুরের তাঁহাদের সেবা করিতে ইচ্ছা হইত। তাই মার কাছে ঠাকুর প্রার্থনা করিয়াছিলেন, “মা, আমার ভার কে নেবে—তোমার ভক্ত-সঙ্গ করিব, তাহাদের সেবা করিবো ইচ্ছা—কিন্তু মা কেমন করে হয়। এক জন বড় মানুষ পেছেন না থাকিলে কেমন করে হবে, মা।” ঠাকুর বলিতেন, “মা তাই মধুরবাবুকে

আনিয়া দিলেন, তিনি চৌদ্দ বৎসর (১৮৫৭—১৮৭১) সঙ্গে সঙ্গে পাকিয়া আমার সর্ব-বিধ ভার গ্রহণ ও বহন করলেন।” ঠাকুরের সাধুসেবার জন্ত আলাদা এক ভাড়া মধুর বাবুর হুকুমে খোলা হইল। সেই ভাড়ার ইহাতে চাল, ডাল, সিঁথে, মায় কঞ্চল, কমণ্ডলু পর্যন্ত ঠাকুরের ইচ্ছামত দেওয়া হইতে লাগিল। এমন কি, স্ত্রী গিয়াছে, ঠাকুরের আদেশে গাড়ী, পাখী

পর্যন্ত মধুর বাবু কোন কোন সাধুকে দানের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণী তাই মধুর বাবুর দান ও ঠাকুরের প্রতি তাঁহার ভক্তি ও সেবা দেখিয়া বলিতেন, “চৈতন্য অবতারের প্রভাপ রুদ্ধ এ অবতারে মধুর হয়ে এসেছেন দেখছি।”

মধুর, ঠাকুরকে এমনই আপন ভাবিতেন—এমনই ভাল-বাসিতেন যে, তাঁহাকে এমন সব কাষের জন্ত অহরোধ করিতেন, যাহা অস্ত্রের কাছে অস্ত্রায় বোধ হইবে, কিন্তু মধুর বাবু নিজে তাহা দোষ বলিয়া মনে করিতেন না। একবার মধুর একটা বড় মকদ্দমায় পড়েন, তাহাতে

অনেক হাজার টাকা ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু তিনি জানিতেন, তাঁহার বাবা সাক্ষ্যে অভয়া, তাঁহার আবার ভয় কি? এক দিন তিনি বাবাকে বলিলেন, “বাবা, এই অর্ধাট মাকে দিন ত’।” বাবা মাকে অর্ধা দিলে তাহাতে ভক্তের অভীষ্ট সিদ্ধি নিশ্চিত, ইহাই মথুরের প্রব বিশ্বাস। ঠাকুর অর্ধাট মাকে দিলেন; অন্তর্ধ্যামী ঠাকুর এই জ্ঞান দিলেন যে, মথুরের কি বিশ্বাস!

আর একবার সেকো-গিরী (জগদম্বা) বাবাকে বলেন, “বাবা, আমার সন্দেহ হয়, সেকোবাবু বোধ হয় খারাপ জায়গায় যান। বাবা, আমি যেদিন ব’লবো, আপনি কি যেদিন সেকোবাবুর সঙ্গে যাবেন?” ঠাকুর বলিলেন, “বেশ, তা যাবো।” শেষে সেকো-গিরীর ইঙ্গিতে এক দিন তিনি সেকো বাবুর সঙ্গে গাড়ীতে করিয়া বাহির হইলেন। করিয়া আসিলে সেকো-গিরী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, আপনারা কোথায় গেলেন, কি হোলো বসন্ত ত?” ঠাকুর বলিলেন, “দেখ গো—আমরা এক জায়গায় গেলুম। সেখানে সেকো-বাবু আমাকে নীচে বসিয়ে রেখে উপরে কোথায় চলে গেল। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে এসে আমার বলে, চল বাবা।” সেকো-গিরী ঠিক অবস্থাটা বুঝিয়া লইলেন। মথুর কিন্তু এত সাহসী যে, ঐ ঠাকুরকে সঙ্গে লইয়া এমন স্থানে বাইতেও দ্বিধা-বোধ করেন নাই। ধস্তা-ভক্ত-বিশ্বাসের কোর ও সাহস! যাহার কাছে লক্ষ-সরস ধর্ম-অর্থ সঞ্চয় সম্বন্ধিত হইয়াছে, সেখানে ভয় কুঠা আর আসিবে কেমন করিয়া? ‘বশ, অপবশ, সুরস, কুরস সকল রস তোমারি’।

আর একবার জমিদারীর বিষয় লইয়া প্রতিপক্ষের সহিত দাঙ্গা লাঠালাঠি হয় এবং তাহার ফলে এক জন লোক খুন হয়। মথুর জমিদার, বিপক্ষে পড়িয়া ঠাকুরের শরণাপন্ন হন। ঠাকুর প্রথমে মথুরকে পূর্ব তিরস্কার করিলেন, বলিলেন, “তুমি রোজ রোজ ক্যান্দা বাধাবে, আর আমি রোজ রোজ মার কাছে গিয়ে তোমার জ্ঞান কাঁদাকাটা করবো—এই বুঝি তুমি মনে করেছো? এখন বাও, নিজ কর্ণের ফল ভোগ কর।” কিন্তু মথুর কি ছাড়িবার পাত্র? শেষে মথুরের কাতরতায় ও পীড়াপিড়িতে আর বিমুখ থাকিতে না পারিয়া ‘দা’র বা ইচ্ছে তাই

হবে,” বলিয়া ঠাকুর মথুরকে অভয় দিলেন এবং মথুর সে বিপক্ষেও সহজে মজ্জিত করিলেন।

ঠাকুরের ভাব আর সমাধি লাগিয়াই ছিল; এ সব দেখিতে দেখিতে মথুরের নিজের ভাব হইবার জ্ঞান সাধ হইল। ঠাকুরের কাছে মথুর প্রার্থনা জানাইলেন। ঠাকুর বলিলেন,—“এ সব কায নাই—ভাবটাব থাক—সব ধাতে এ সব সহ্য না।” কিন্তু মথুর তাহা শুনিতে ইচ্ছুক নন। ভক্তবাঞ্ছা পূর্ণ না করিলেও চলে না,—কায়েই মথুর বাবুর শেষে সত্য সত্যই ভাব হইল। সর্বদাই আনন্দে মাতোয়ারা অবস্থা এবং বিষয়-কর্মে উদাসীন। জমিদারীর লোকজন অবাচ্। একি অবস্থা! মথুর এমন বিষয়-কর্মে উদাসীন হইলে বড় বড় জমিদারী—বিষয় থাকিবে কেমন করিয়া? ছোট ভট্টাচার্য্য এমন কি গুণ—তুচ্ছ-তাক্ করিল, যাহাতে বাবুর এমন দশা! সেই ঘোর বিষয়ী মথুর এখন যেন আর এক ব্যক্তি! শেষে মথুর নিজেই এক দিন বাবাকে ডাকাইলেন। ঠাকুর আসিলে মথুর ঠাকুরের পদতলে পতিত হইয়া বলিলেন, “বাবা, আমি যাহা চাহিয়াছিলাম, তাহা আপনি দিয়াছেন। কিন্তু তখন বুকিতে পারি নাই যে, এতে মন একেবারে বিষয়-বিমুখী হইয়া যাইবে। মনে করিয়াছিলাম, এও হ’বে—ও’ও হ’বে। এখন বাবা, আমার আবার ভাল করে দিন।” ঠাকুর মথুরের বৃকে হাত মিয়া তাঁহার ভাব সম্বরণ করিলেন এবং বলিলেন যে, তিনি প্রথমেই এ-বিষয়ে বারণ করিয়াছিলেন। মথুরের ধাতে এ সব সহ্য হইবে কেন? ভোগবাসনা তাঁহার তখনও যথেষ্টই ছিল। ভোগীর এত সহজে যোগী হওয়া সম্ভব হয় না। ঠাকুর কৃপা করিয়া শুধু আনন্দরস একটু আশ্বাদ কড়াইয়া দিলেন।

মথুরের ইচ্ছা ছিল, ঠাকুরকে বহুমূল্য একখানি তালুক লিখিয়া দেওয়া, মথুরের অবর্তমানে যাহাতে ঠাকুর ও ঐশ্ব্যার সেবার কোন কষ্ট না হয়। জন্মের সঙ্গে মথুর বাবু এ বিষয়ে পরামর্শ করিয়াছিলেন। জন্ম মথুরের পরামর্শ উত্তম বলিয়া মনে করিলেও ঠাকুরের কাছে কথাটা হঠাৎ মথুর উত্থাপন করিতে ইত্তমত: করিতে লাগিলেন। ঠাকুরের মনে কাঞ্চন, অম্বি বা টাকার প্রতি একটুও টান নাই। তাহার নিদর্শন ইতিপূর্বে মথুর বহবারই দেখিয়াছেন কিন্তু শেষে কথাটা ঠাকুরের কাছে বলিবারাত্রি, ঠাকুর বলিলেন, “দেখ মথুর, এমন কার্য্য করবার চিন্তা

পর্যন্ত ছেড়ে দাও। ওতে আমার এবং সেই সঙ্গে তোমারও ভারি অনিষ্ট হবে।” গুনিয়া মথুর আর এই ভাবের কথা বিতীয়বার উপাশন করিতে সাহস করেন নাই। ঠাকুরের মাতাঠাকুরাণী চন্দ্রমণি দেবী তখন নহবতে বাস করিতেছিলেন। মথুর একবার শেষ চেষ্টা করিলেন, যদি তিনি কিছু গ্রহণ করেন। কিন্তু চন্দ্রাদেবী ত্যাগের মূর্তি। তিনি মথুরের অভিলাষের কথা গুনিয়া প্রথমে বলিলেন, “মথুর, তুমি গমাইকে দেখছো, আমাদের দেখছো, আবার আমাদের কি দরকার থাকতে পারে।” কিন্তু মথুর বিশেষ জেদ করিতে থাকায় বলিলেন, “আচ্ছা, যখন কিছু দিতে তোমার এতই ইচ্ছা, তখন আমাকে এক আনার দোস্তাপাতা এনে দিও, পুড়িয়ে খুল করবো এখন।” মথুর গুনিয়া সজলনয়নে ভাবিতে লাগিলেন, এমন ত্যাগের আকর না হলে কি এমন অভূতপূর্ব ত্যাগিচূড়ামণি পুত্ররত্ন জন্মে! সব স্তুতিতেই কি মহামূল্য মুক্তা হয়, না সকল গছেই গজমুক্তা জন্মে!

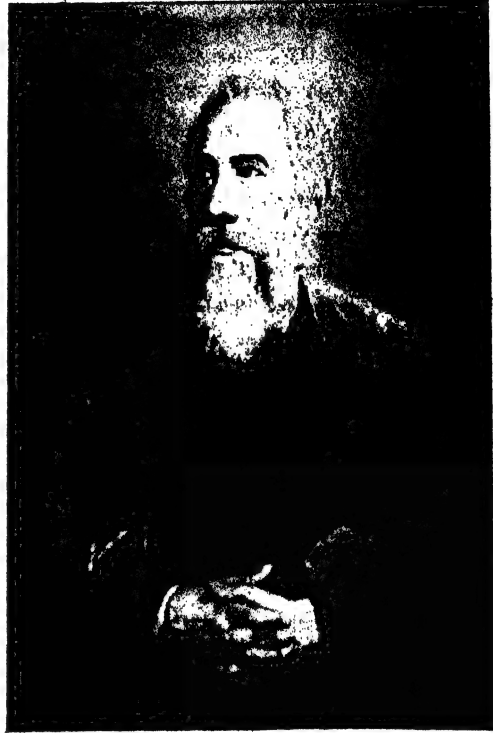
ঠাকুরের অসামান্য তপস্বী ও ত্যাগের কথা ইত্যবসরে কিছু কিছু লোকের মুখে মুখে কলিকাতার পৌছিতে আরম্ভ করিয়াছে। বড় বড় লোক গাড়ীকুড়ী চড়িয়া ঠাকুরের কাছে মাঝে মাঝে আসিতে আরম্ভ করিল, রোগ সারাইবার জন্ত, শান্তি-স্বস্তায়ন জন্ত বা মকদ্দমা জিতিবার জন্ত। তাহাদের সঙ্গে দেখা করিতে বা কথা কহিতে ঠাকুর বড়ই কষ্ট বোধ করিতেন—বিশেষতঃ তাহাদের স্বার্থবুদ্ধির জন্ত। এ দিকে বলিতেছে পরমহংস, আর এ দিকে চাহিতেছে মকদ্দমায় জয় বা গ্রহদোষণাস্তি! যেন কল্লতরুর কাছে গিয়ে লাউ কুমড়ো ফল প্রার্থনা করা! শেষে ঠাকুরের এমন অবস্থা হইল যে, তিনি এই সব লোক আসিতেছে দেখিলে বা জানিতে পারিলে গৃহের দ্বার বন্ধ করিয়া দিতেন। তাহাদের সঙ্গে দেখা করিতেন না। বরং সর্বদা খুঁজিতেন কোথায় ভক্ত আছে—যাহারা ঈশ্বর-চিন্তা করিতেছে বা ঈশ্বরলাভের জন্ত ব্যাকুল। কারণ, এরূপ লোকের সঙ্গ পাইলে তিনি কথঞ্চিৎ সুস্থ বোধ করিতেন। শিবদের হাকিলদার কোয়ার সিং এ সময় খুব আসিতেন, ঠাকুরও তাহার সঙ্গে কথা কহিয়া সুখবোধ করিতেন। কোয়ার সিং সাধুসেবা করিতে ভালবাসিতেন ও জগৎপন্থ্য ঠাকুরকে নিষেধ করিয়া, অস্ত সাধুদের সঙ্গে

খাওয়াইতেন। এক দিন ঠাকুর গুনিলেন, বাগবাজারের পোলের কাছে দীননাথ মুখোপাধ্যায় নামে একটি ভাল লোক আছেন। তাঁহাকে সেখিবার জন্ত ঠাকুর সেজো বাবুকে বলিলেন, “আমায় নিয়ে চলা” তিনিও গাড়ী করিয়া ঠাকুরকে সেই স্থানে লইয়া গেলেন। সেখানে গিয়া কিন্তু তাঁহাদের বড় অসুবিধা ঘটিল। বাড়ী ছোট, আর গাড়ী করিয়া ধনী লোক আসিয়াছেন দেখিয়াই তাঁহারা বিরক্ত;—আবার সেদিন তাঁহাদের বাড়ীতে ছেলের উপনয়ন। কোথায় ঠাকুরকে বসান হয়; কোথায় মথুরকে বসান হয়; উভয়পক্ষই অগ্রস্ত!

তাহার পর ঠাকুরের দেবেজ্ঞান ঠাকুরকে সেখিবার ইচ্ছা হইয়াছিল। তাহা গুনিয়া মথুর বাবু বলিলেন যে, তিনি ঠাকুরকে সেখানে লইয়া বাইতে পারিবেন। দেবেজ্ঞ ঠাকুর ও মথুর বাবু হিন্দু স্কুলে একসঙ্গে পড়িয়া ছিলেন। ঠাকুর ও মথুর একসঙ্গে গিয়া দেবেজ্ঞের সহিত দেখা করিলেন। মথুর ঠাকুরের পরিচয় দিলেন এবং বলিলেন, ইনি ঈশ্বরের নামে পাগল। ঠাকুরের সঙ্গে দেবেজ্ঞনাথের অনেক কথাবার্তা হইবার পর ঠাকুরের সমাধি হইল। সমাধিস্থ হইয়া তিনি দেখিলেন, দেবেজ্ঞের যোগ ভোগ চই-ই আছে। তার পর দেবেজ্ঞ বেদ হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া ঠাকুরকে শুনাইলেন এবং সেই অংশের এই অর্থ করিলেন যে, জগৎ যেন একটি বৃহৎ ঝাড়ের মত, আর জীবগুলি তার এক একটি নীপ। ঠাকুরও ধ্যানে ইতিপূর্বে ঠিক এইট দর্শন করিয়াছিলেন, কামেই দেবেজ্ঞের ব্যাখ্যা গুনিয়া খুব আশ্চর্য বোধ করিলেন। শেষে কিন্তু দেখিলেন, এই মন্দের স্বার্থার্থ ঠাকুর যাহা ধারণা করিয়াছেন, দেবেজ্ঞ তাহা ব্যাখ্যা করেন নাই। আলাপান্তে দেবেজ্ঞনাথ ঠাকুরকে তাঁহাদের বার্ষিক উৎসবে আসিতে বলিলেন। ঠাকুর বলিলেন যে, সে সবই মন্দের ইচ্ছা। দেবেজ্ঞ বলিলেন যে, ঠাকুরকে কিন্তু চাদর গায়ে দিয়া আসিতে চইবে, এলোমেলো বা খালি গায়ে আসিলে চলিবে না। যদি কেউ কিছু বলে, দেবেজ্ঞের মনে তাহাতে কষ্ট হইবে। কিন্তু ঠাকুর বলিলেন, তিনি বাবু হইতে পারিবেন না। পরদিনই সেজো বাবুর কাছে দেবেজ্ঞের চিঠি উপস্থিত—ঠাকুরকে উৎসবে বাইতে বারণ করা হইয়াছে। ঠাকুরের গায়ে চাদর না থাকিলে, অসভ্যতা গোধ হইবে, সেই জন্ত!



দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে জন্ম হয় যে  
এখন এক জন গণ্যমান্য ব্যক্তি হইয়া  
উঠিয়াছেন, তাহার আভাস পূর্বেই দেওয়া  
হইরাছে। জন্মের এখন অর্ধ উপার্জনের  
মিকে লক্ষ্য পূব। আমার সেবা করা  
যেমন তাঁহার কার্য, তেমনই মধুর-প্রসন্ন  
ও মামা কর্তৃক পরিত্যক্ত বেনারসী  
কাপড়, টাকা, অলঙ্কারাদি কুড়াইয়া এবং  
দর্শনী প্রণামী হস্তগত করাও ছিল তাঁহার  
কার্য। দর্শ-কর্মে বিশেষ মন দেওয়ার  
ইচ্ছা বা অবকাশ এখনও তাঁহার হয়  
নাই। জন্ম ভাবিতেন, মাঝা যখন এত  
বড় এক জন সাধু, তখন মামাকেই ধরে  
শেষে কিছু করে নেওয়া যাবে, উপস্থিত  
বিষয়-আশয় একটু ঠিক করিয়া লওয়া  
যাক। বড় মাহুয কেহ ঠাকুরের সঙ্গে  
দেখা করিতে আসিলে, জন্ম দর্শনী না  
পাইলে দেখা হইতে দিতেন না। পূর্ব  
হইতে জন্মের সহিত টাকার বিনিময়ে  
বন্দোবস্ত না থাকিলে জন্মের সম্মুখে কেহ  
ঠাকুরের পদধূলি গ্রহণ করিতে পারিত না।  
এই সময়ে হঠাৎ জন্মের স্ত্রী-বিস্রোগ ঘটিল।  
স্ত্রী-বিরহে জন্মের মনে কিঞ্চিৎ বৈরাগ্য  
উদয় হইল এবং একটু সাধন-ভজন  
করিতে ইচ্ছা হইল। জন্ম মার পূজার বিশেষ অত্মরাগী  
হইলেন এবং মধ্যে মধ্যে পঞ্চবটীতে গিয়া ধ্যান-ভজন  
করিতেও আরম্ভ করিলেন। ঠাকুর তাঁহার অবস্থান্তর  
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “দেহ, তুমি এখানকার কায়—  
সেবা করছিলে, তাই কর না, মা তোমাকে শেষে সব  
সেবেন—যা তুমি চাচ্ছ।” কিন্তু জন্ম তাহা গুনিলেন না।  
কিছুদিন সাধন করিবার পর জন্মেরও ভাবাবেশ হইতে  
লাগিল এবং দীর্ঘরায় রূপদর্শন হইতে লাগিল। মধুর  
জন্মের এই অবস্থান্তর দেখিয়া ঠাকুরকে কারণ জিজ্ঞাসা  
করিলেন। তখন ঠাকুর বলিলেন, “জন্ম মার কাছে  
আজ্ঞাকাশ এই সব চায়, তাই মা কিছু কিছু তাকে  
দিচ্ছেন।” মধুর বলেন, “বাবা, জন্ম ও আমি আপনার



দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

সেবা করি। এট মগেট দর্শ্য করা হচ্ছে। ভাব-টাব  
ও সব আমাদের ধাতে সূহে না।” ঠাকুর বলিলেন—“তাই  
হবে মধুর, মা সব ঠিক করে দেবেন।” ইহার কয় দিন  
পরে জন্ম এক দিন পঞ্চবটীর ঘরে ধ্যান করিতেছিলেন।  
এমন সময় তাঁহার মনে হইল, কে যেন তাঁহার পিঠের  
উপর জলন্ত অগ্নিশিখার স্রোত বহাইয়া দিল। জন্ম  
যজ্ঞগার ‘গেদুম মদুম’ বলিয়া চীৎকার করিতে আরম্ভ  
করিলেন, পরে ঠাকুর তাঁহার পৃষ্ঠে হাত ব্লাইয়া সে জ্বালা  
নিবারণ করিয়া গিলেন। আরও কিছু দিন এই ভাবে  
যাইতে বাইতে জন্ম এক দিন যখন পঞ্চবটীর মিকে  
ঠাকুরের পদাধঃসরণ করিতেছিলেন, তখন হঠাৎ দেখিতে  
পাইলেন যে, ঠাকুরের দেহ জ্যোতির্গর্ভ হইয়া গিয়াছে এবং

তিনি যুক্তি। স্পর্শ না করিয়াই শূন্যে চলিয়া যাইতেছেন। নিজের দিকে চাহিয়া দৃশ্য দেখিল, নিজেও জ্যোতির্শয়, যেন বড় জ্যোতির ক্ষুদ্র অংশ। এই দেখিয়া দৃশ্য ভাবোন্মত্ত হইয়া চীৎকার আরম্ভ করিল “ও রামকৃষ্ণ, তুমিও যে আমিও সে। চল জগতের হিতের জন্ত দুজনেই এই স্থান হইতে চলিয়া যাই।” ঠাকুর দ্বন্দ্বের চীৎকারে অসম্ভব হইয়া বলিলেন, “এমন ক’রে কেন চৈচাচ্ছিস? লোকে গুলে মনে করবে কি?” কিন্তু সে কথায় দৃশ্যয়ের চীৎকার থামা দূরে থাক, আরও বাড়িয়া যাইতে লাগিল। তখন ঠাকুর দৃশ্যয়ের বুকে হাত দিয়া বলিলেন, “একটুখানি শক্তিও ধারণ করতে পারিস্ না—আবার ভাব সমাধি, এই সবার ফরমাস করিস্! থাক শালা জড় হয়ে!” বলিযামাত্র দৃশ্যয়ের ভাব ও দর্শন চলিয়া গেল, তিনি সাধারণ অবস্থা প্রাপ্ত হইলেন এবং তখন ঠাকুরের পদতলে পড়িয়া কাদিতে কাদিতে বলিলেন—“মামা, আমাকে সত্যি সত্যিই জড় ক’রে দিলে?” ঠাকুর বলিলেন, “তুই রাখতে পারিস্ না, তা আমি কি করবো। আচ্ছা, এখন এলি থাক, সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে।” দৃশ্য সেই অবধি আর সাধন-ভজনের দিকে মনোযোগ করিতেন না।

এই সময়ে দেশের বাড়ীতে দৃশ্যের জর্গোৎসব করিবার ইচ্ছা হইল। ঠাকুর ইচ্ছাতে সম্মতি দ্রাপন করিলেন, মথুরাও অর্থ-সাহায্য করিলেন। দৃশ্য ঠাকুরকে লইয়া যাইতে ইচ্ছুক ছিলেন, কিন্তু মথুরা ছাড়িলেন না, বলিলেন, “বাবা আমার বাড়ীতে না থাকলে আমার পূজা হ’বে কেমন ক’রে?” কান্দেই দৃশ্য একাকী দেশে চলিয়া গেলেন। তবে ঠাকুর বলিলেন, “দৃশ্য, গুণ করিস্ নি, আমি হৃৎপদে তোমার পূজার তিন দিনই হাজির থাকবো—তুই রোজ আমাকে তোমার বাড়ীতে মা’র আরাতির সময় দেখতে পাবি।” দৃশ্য তিন বৎসর চূর্ণাপূজা করিয়াছিলেন। প্রথম বৎসর জর্গোৎসবের পর দৃশ্য কিন্তু দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিলেন।

১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে ঠাকুরের জ্যোত্স্নল অক্ষয় অবসরগলে দেহত্যাগ করিলেন, অক্ষয়ের দেহত্যাগের পর—ঠাকুরের মধ্যম জ্যোত্স্নল রামেশ্বর বিষ্ণুর পূজারী নিযুক্ত হইলেন—রাম চট্টোপাধ্যায় সহকারী রহিলেন। এই সময়ে, (১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে) ঠাকুর জয়নারায়ণ পণ্ডিতকে দর্শন করেন। জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন বিখ্যাত আদ্বৈতবিদ ও নৈয়ায়িক

ছিলেন। ইহার পিতাও পণ্ডিত ছিলেন। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে তিনি সংস্কৃত কলেজের ছাত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে ঠাকুরের সহিত সাক্ষাতের পর তিনি কালীতে গমন করেন। কালীতে তাঁহার মৃত্যু হয় ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে। ঠাকুর ইহার সঙ্গে কথা কহিয়া খুসী হইয়াছিলেন। তিনি অতিশয় সরল ও বিভাগিগণের প্রতি সর্বদা সদয় ছিলেন। ঠাকুর যখন ইহাকে দর্শন করেন, তখন ইহার ছেলের বটপরা



জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন

দেখিয়াছিলেন। এই ছেলের এক জন হরমোহন, পরে Dy Inspector of Schools হইয়াছিলেন।

অক্ষয়ের মৃত্যুতে ঠাকুরকে কিকিং শোকাবেগ সহ্য করিতে হয়। সেই জন্ত মথুরা তাঁহাকে লইয়া আবার কলিকাতার বাহিরে তাঁহার জমিদারীতে লইয়া যান। দৃশ্যও সঙ্গে ছিলেন। ওনা যায়, এই যাত্রায় মকিমপুর নীলকুঠী দর্শন ও পরে তথা হইতে মথুরার জম্মস্থান খুলনা জেলার বাড়ীতেও গমন করেন। এতদ্ব্যতীত নিজগ্রামে মথুরকে আর একবার ঠাকুরের আদেশে ভাঙরা দিতে

হয়। তিনি দেশের যাবতীয় কান্দানী গবীবকে অন্ন, বস্ত্র, একটি করিয়া সিকি দানে ভুট্ট করিয়াছিলেন।

বৈষ্ণবচরণ ঠাকুরের কাছে সর্ব্ববাই বাতাব্যাক করিতেন। তিনি ঠাকুরকে যতই দেখিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার প্রতি তাঁহার ভক্তি-বিশ্বাস বাড়িয়া যাইতে লাগিল। তিনি ঠাকুরকে সাক্ষাৎ দেহধারী ঐশৈতন্য বোধ করিতে লাগিলেন। কলিকাতার কলুটোলায় কালীনাথ দত্তের বাড়িতে একটি হরিসভা ছিল। এখানে পাঠ-কীর্তনাদি নিয়মিতভাবে হইত,



ঐশৈতন্যবোধ

এবং সেই অবিবেচনের সময়ে সভামঞ্চের উপরে একটি বস্ত্র আসন ঐশৈতন্যবোধের উদ্দেশ্যে পুথকভাবে স্কল-মালা প্রভৃতিতে সাজাটয়া রাখা হইত। এক সময়ে বৈষ্ণবচরণ এখানে ভাগবত পাঠে ব্রতী ছিলেন, ঠাকুর হৃদয়ের সঙ্গে এই সভায় আসিয়া এক পার্শ্বে বসিয়াছিলেন। ক্রমে কীর্তন মহোৎসব আরম্ভ হইলে ঠাকুর নৃত্য করিতে করিতে মুহূর্ত্ত সমাপ্তি হইতে থাকেন এবং ভাবাবেশে ঐশৈতন্যের আদর্শ, পিতা লগ্নায়মান, স্থল। তাঁহার সেই দ্বিধা

ভাবোদ্ভাসিত মুক্তি ও ঈশ্বরপ্রেমোজ্জ্বল সহাত সুখ দেখিয়া তখন কেহ তাঁহাকে বাধা দিতে ইচ্ছা করিলেন না বা তাঁহার মনে কোন বিষয়ভাবও তৎকালে আসিল না। কিন্তু ক্রমে যখন অজ্ঞাত বৈষ্ণবগণ এই কথা শুনিতে পাইলেন, তখন তাঁহারা ঠাকুরের উপর বড়ই অসন্তুষ্ট হইলেন এবং ঐশৈতন্য আসন গ্রহণ করার স্পষ্টত্বকে তত্ত্বাবধী চূড়ান্ত বলিয়া ঠাকুরের অগ্রসর নিন্দাবাদও করিতে ছাড়িলেন না। ক্রমে এই সংবাদ তৎকালীন বৈষ্ণবদিগের মধ্যে বয়সে ও সাধনে বরিষ্ঠ কালনার ভগবান দাস বাবাজীর কণ্ঠে গেল। তিনিও এ কথা শুনিয়া ত্রিাষট্ঠক পরমহংসদেবকে এক জন মহাভক্ত মনে করিলেন এবং তাঁহার প্রসঙ্গের জন্ত যথেষ্ট নিন্দা করিতে ক্রটি করিলেন না।

ঠাকুর প্রায় প্রতি বৎসব পানিহাটীর মাঠাংসবে যোগদান করিতে যাইতেন। পানিহাটী গ্রাম কলিকাতা হইতে ৭৮ মাইল উত্তরে গঙ্গাটীর অবস্থিত ত্রিগৌরাদেশের যখন অবতীর্ণ, তখন তাঁচাব পাষদ ত্রিনিত্যানন্দ নাম প্রচার কার্যে বহু থাকিয়া এক দিন পানিহাটী গ্রামে আসিয়া গঙ্গাতীরের এক বটবৃক্ষতলে বসিয়াছিলেন। তিনি অবশুত, কাহাবও বাড়ি যাইতেন না, কায়েই বৃক্ষতলে অবতান করেন। পরে তাঁহার শিষ্যবা তাঁহাকে সেখানে দেখিতে পান। এই শিষ্যগণমধ্যে দাস বসুনাথ ছিলেন। ইনি সপ্তগ্রামনিবাসী এক জন ধনী'র পুত্র, বৈরাগ্যবশতঃ সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন। নিত্যানন্দ তখন বসুনাথ দাসকে বলিলেন—“তুমি কেবল বাড়ি থেকে পালাও এবং ভগবানের প্রেম ও ভক্তির সগোপনে আশ্রয় করিয়া থাক। তাহাব দণ্ডবল্পপ আশ্রয় তুমি আমাদিগকে চিড়ার মহোৎসব কবিয়া থাকবাও।” এইজন্ত এই উৎসবের নাম দণ্ড মহোৎসব। জ্যৈষ্ঠ শুক্লা ত্রয়োদশী তিথিতে এই মহোৎসব প্রথমে হইয়াছিল। বসুনাথ দাসের পর এই মহোৎসব প্রতি বৎসর ঐ গ্রামস্থ ঐশৈতন্যভক্ত রাঘব পণ্ডিত করিতেন। এখনও এই মহোৎসব চলিয়া আসিতেছে। ঠাকুর যখনই পানিহাটী যাইতেন, তখনই তিনি ভাবে মাতোয়ারা হইয়া নৃত্য করিতেন এবং তাঁহার ঘন ঘন সমাধি ও ভাবোজ্জ্বল মুক্তি দেখিলে মনে হইত, ত্রিগৌরাদেশ বুদ্ধি আবার অবতীর্ণ হইয়া প্রেমের হিম্মতো দেশ ভাসাইতে আসিয়াছেন। কলুটোলায় ঐশৈতন্য-আদর্শ গ্রন্থের পর-বস্তুরের ভর হইল, পাছে হঠ

বৈষ্ণবগণ পেনেটীতে ঠাকুরের প্রতি কোন অত্যাচার করে, সেইজন্য প্রথমে ঠাকুরকে সে বৎসর পেনেটী ঘাইতে নিষেধ করিলেন। কিন্তু ঠাকুর যখন ভীত হইলেন না, নিষেধও শুনিলেন না, তখন অগত্যা মথুর তাঁহাকে বাইতে দিয়া নিজের মনের দুঃখিতা বশতঃ চার জন দরওয়ান লইয়া প্রহর-ভাবে দূর হইতে উৎসবক্ষেত্রের উপর দৃষ্টি রাখিলেন। তিনি দরওয়ান চারি জনকে আদেশ দিলেন, তাহারা যেন একটু দূর হইতে বাবাকে চোখে চোখে রাখে এবং সামান্য বিপদের চিহ্ন দেখিলেই যেন তাঁহাকে লইয়া নিরাপদ স্থানে চলিয়া আসে। সূর্যের বিবরণ, এ উৎসবে ঠাকুরের অদ্বৃত্ত ভাব ও সমাধি দর্শনে সমবেত সমস্ত বৈষ্ণবই আনন্দ লাভ করিলেন, কেহই তাঁহার প্রতি বিদ্বেষের লেশমাত্র পোষণ করিয়াছেন, তাহার কোন চিহ্ন দেখা গেল না। সমবেত ভক্তমণ্ডলীকে পরমানন্দ দান করিয়া দিবাংশেই পরমানন্দময় ঠাকুর হৃদয়ে ও প্রফুল্লমনে আবার দক্ষিণেখরে ফিরিয়া আসিলেন।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ঠাকুরের আবার পেটের পীড়া অতিশয় বৃদ্ধি পাইল। লোকে পরামর্শ দিল যে, গঙ্গায় কিছুদিন ভ্রমণ করিলে গঙ্গার নির্মলবায়ু সেবনে তাঁহার পীড়ার উপশম হইতে পারে। মথুর বাবু তাহা শুনিয়া বজরা ভাড়া করিয়া কিছু দিনের জন্য ঠাকুরের গঙ্গাভ্রমণ ব্যবস্থা করিলেন। বজরায় রহিলেন ঠাকুর, মথুর, দময় এবং পরিচারকগণ। মাঝিরা যখন রাঁধিত, তখন যদি ঠাকুর সেখানে গিয়া দাঁড়াইতেন, মথুর নিজে আসিয়া তাঁহাকে ফিরাইয়া লইয়া যাইতেন। মথুর হয় ত ভাবিতেন, ঠাকুরের যে সর্ব্বদর্শে অমুরাগের অবস্থা, তাহাতে তিনি অনায়াসে মুসলমান মাঝিদের নিকট হইতে কিছু চাহিয়া থাকিতে পারেন। ইসলামধর্ম্মে সাধন কথা মথুর বেশ শ্রবণ রাখিয়াছেন এবং সেও খুব বেশী দিনের কথা নহে। এইভাবে ভ্রমণ করিতে করিতে বজরা যখন কালনায় উপস্থিত হইল, তখন ঠাকুর কাহাকেও কিছু না বলিয়া বজরা হইতে নামিয়া আসিলেন এবং পরিচিত স্থানের দ্বার চাপিতে চাপিতে সোজা ভগবানদাস বাবাজীর আশড়ায় উপস্থিত হইলেন। দময় সঙ্গে ছিলেন, তিনি প্রথম আশড়ায় প্রবেশ করিতেই কি জানি কেমন করিয়া ভগবানদাস বৃষ্টিতে পারিয়াছিলেন যে, কোন এক মহাপুরুষ

তাঁহার আশড়ায় আসিতেছেন। দময়ের পশ্চাতে ঠাকুর যখন চান্দর মুড়ি দিয়া প্রবেশ করিয়াছিলেন, তখন অল্প লোকরা তৎপ্রতি বিশেষ মনোযোগ দেন নাই। ভগবানদাস মালা জপ করিতেছিলেন। দময় বলিলেন যে, তাঁহারা বাবাজীকে দেখিতে আসিয়াছেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি সিদ্ধ পুরুষ, তবে মালা জপ করছেন কেন?” বাবাজী জবাব দিলেন, “নিজের জ্ঞান জপ নয়, জপ লোক-শিক্ষার জন্য।” এই কথা ঠাকুর যেমন শুনিলেন, অমনই তাঁহার ভাবাবেশ হইল; তিনি হস্কায় দিয়া বলিলেন— “আরে ভগবান, তোমার এখনও এত অভিমান! বৈষ্ণবের অভিমানশূন্যতা একটি বিশেষ লক্ষণ, আর তুমি এতদূর দূষিত যে, সামান্য জীব হইয়া লোকশিক্ষা দিবে, তাই দুবুদ্ধি ও বিধম অভিমান পোষণ কর! লোকশিক্ষা দেবেন মা—যার জগৎ তিনি। তুমি লোকশিক্ষা দেবার কি শক্তি রাখ?” কথাগুলি শ্রীকৃষ্ণ তাঁর গায় সাপক ভগবানদাসের হৃদয়ে প্রবেশ করিল। তিনি কথাগুলির যথার্থতা অনুভব করিয়া নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন এবং ঠাকুরের কথায় তাঁহার চৈতন্য উদয় হইল। কণ্ঠা একমাত্র ভগবান, মানুষের স্বাবীনতা নাই, মানুষ ভগবানের নির্দেশের স্বমত, এই জ্ঞান যেন তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। নবাগতের এই রূঢ় কথার জন্য তাঁহার প্রতি ক্রোধ হওয়া দূরে থাকুক, তিনি বিষম-দৃষ্টিতে ঠাকুরের ভাবাবস্থা ও তেজ দেখিয়া বুকিলেন, ইনি সামান্য ব্যক্তি নহেন। তাহার পর বাবাজীর সঙ্গে ঠাকুরের ধর্ম্মকথা-প্রসঙ্গ চলিতে লাগিল, ভাবনিধি ঠাকুরের বারংবার ভাব-সমাধি হইতে লাগিল। তাহা দেখিয়া ভগবানের মন ঠাকুরের প্রতি ভক্তি ও শ্রীতিতে ভরিয়া উঠিল। কথা-প্রসঙ্গে যখন ভগবানদাস জানিলেন যে, ইনিই তিনি—যিনি ভাবাবেশে কলুটোলায় শ্রীচৈতন্যের আসন অধিকার করিয়াছিলেন, তখন নিজ মুখেই ভগবানদাস স্বীকার করিলেন যে, ঠাকুরের দ্বায় ব্যক্তিই ভাষ-ভক্তি-প্রেমে মাতোয়ারা শ্রীচৈতন্যের আসনে বসিবার উপযুক্ত। তিনি যেন শ্রীচৈতন্যের নব আবির্ভাব বলিয়া ভগবানদাসের মনে হইতে লাগিল। দময়গ্রন্থি ভেদ হইয়া সাধন-ভক্তনের পূর্ণতা ভগবানদাস লাভ করিলেন।

কালনা হইয়া ঠাকুর নবদ্বীপ দর্শনে গমন করেন। নবদ্বীপ সহরে চারিদিকে মন্দিরাদি দর্শন করিয়া বেড়াইতে

বেড়াইতে ঠাকুরের মন কোথায়ও কোন উচ্চ ভাবভূমিতে উঠিল না। ইহাতে তিনি খুব বিস্ময়বোধ করিতে লাগিলেন। কিন্তু নৌকা করিয়া ভ্রমণ করিতে করিতে গঙ্গামধ্যবর্তী কোন এক চড়ার নিকটে বন্ধন বজরা আসিল, তখন ঠাকুর 'ঐ এলো রে' বলিয়া চাঁৎকার করিয়া সমাধিস্থ হইলেন। পরে বলিয়াছিলেন, দুইটি তেজঃপুঞ্জদেহী যুবক হাসিতে হাসিতে আসিয়া ঠাকুরের দেহে প্রবেশ করিয়াছিলেন। ইহাতে অস্বাভাবিক হইলেও যে স্থান নবদ্বীপ বলিয়া কথিত আছে, তাহা চৈতন্যদেবের লীলাভূমি নবদ্বীপ নহে। আসল নবদ্বীপ এখন গঙ্গাগর্ভে চলিয়া গিয়াছে এবং সেই স্থানেই ঐ ঠাকুরের গৌর-নিতাই-দর্শন ঘটয়াছিল।

মথুর বাবু চৌদ্দ বৎসর ধরিয়া ঠাকুরের শিষ্যের জ্ঞান, দানের ভায়, প্রভুত্ব সেবকের ভায় সেবা করিয়াছেন। এইবার তাঁহার জীবন-লীলায় চূড়ার সময় উপস্থিত। ঠাকুর বলিতেন, "সেজোবাবু বয়সকালে দেহের উপর অনেক অত্যাচার করেছিলেন—প্রথমে ডা টের পাওয়া যায় নাই, শেষবয়সে সেই সর্বের ফল হ'তে আরম্ভ করিল।" প্রথমে তাঁহার চুষ্ট্রণ হইল, তাহা হইতে আরোগ্য হইয়া কিছুদিন পরে হইল অর-বিকার। এবার আর মথুর রক্ষা পাইলেন না। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসের মধ্যভাগে বৈকাল ৫টার সময় মথুর দেহত্যাগ করিলেন। বহু দিন রোগশয্যা মথুর পড়িয়াছিলেন—হৃদয় প্রত্যাহই তাঁহার সংবাদ আনিয়া ঠাকুরকে দিতেন। ঠাকুর পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিলেন যে, মা এবার মথুরকে লইবেন। যখন মথুর কালীঘাটে শরীর ত্যাগ করিলেন, তখন দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে ঠাকুরও সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন। জ্ঞান হইলে বলিলেন, মথুর দেবীলোকে গমন করিল। সংবাদ আসিলে জানা গেল, ঠাকুরের সমাধির সময়েই মথুরের দেহত্যাগ হইয়াছিল। মথুরের দেহত্যাগের পর এক জন ভক্ত ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, মথুরের মুক্তি হইয়াছে কি না? উত্তরে ঠাকুর বলিয়াছিলেন যে, মথুরের ভোগবাসনা এখনও মিটে নাই। মথুর পুনরায় কোথাও কোন রাজপুত্র হইয়া জন্মগ্রহণ করিবেন।

বাসনা থাকিতে জীবের মুক্তি হয় না। বিবেক-বৈরাগ্য জন্মিলে তবে বাসনার বীজ নষ্ট হয়। প্রশ্ন উঠিতে পারে, এত সন্ত, সেবা, দর্শন করিয়াও কি মথুরের মনের বাসনার বীজ খসে প্রাপ্ত হয় নাই? ইহার উত্তরে বলা যায়, ঠাকুরের কথাই, যে কল্পভঙ্গর কাছে লোকে বাহা চায়, তাহাই লাভ করে। ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ চার ফলের মধ্যে মথুর প্রথম তিন ফল কামনা করিয়াছিলেন, চতুর্থ ফল বোধ হয় কামনা করেন নাই। তাই তাঁহাকে আবার জন্মগ্রহণ করিতে হইয়াছিল। সম্পূর্ণ ভোগান্ত না হইলে ঈশ্বরের জন্ত ঠিক ঠিক ব্যাকুলতা আসে না এবং ব্যাকুলতা জন্মিলেই তবে মাংস বিবেক-বৈরাগ্যের অধিকারী হইয়া অমৃতলাভ করিয়া থাকে।

মথুরের দেহত্যাগের কিছু পূর্বে মা ঠাকুরকে জানাইয়া দিয়াছিলেন যে, তাঁহার অনেক শুদ্ধসত্ত্ব ভক্ত আছেন, গাহারা এইবার আসিতে আরম্ভ করিবেন। ঠাকুর আশ্বস্তির সময় তাই কুঠার হাদে উঠিয়া মধ্যে মধ্যে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতেন, "ওরে তোরা কে কোথায় আছিস চলে আয়—তোদের দেখার জন্য আমি বড়ই কাতর হয়ে পড়েছি!" এই সব কথা শুনিয়া মথুর কখনো কখনো বলিতেন, "কেন বাবা, আমার সেবার কি আপনি তুষ্ট হন না? বেশ ত' আপনার আরও ছেলে আশ্রুক। সকলে মিলেই সেবা করবে।" কিন্তু মথুর থাকিতে ইহারা কেহ আসেন নাই। মা যখন মথুরকে লইলেন, তখন হইতে নানা ভক্ত-সমাগম যে হইবে, তাঁহার লক্ষণ প্রকাশ পাইতে লাগিল। ঠাকুরের অন্তরঙ্গ ভক্তগণকে ঠাকুর বলিতেন যে, তাঁহারা তাঁহার সহিত একস্থান—যেন একটি বড় অগ্নির 'দুশিদ্ধগুণি'। এই সকল ভক্তের মধ্যে সর্বপ্রাণী আশ্রিতা ঠাকুরাণী—যিনি ঠাকুরের শক্তি ও তাঁহার সহিত অভেদাঙ্গা স্বরূপী সাক্ষাৎ ব্রহ্মময়ী স্বরূপা। এইবার তাঁহার আশ্রয়নকাল হইয়াছে। স্রষ্টা পাঠক এইবার আপনাকে সেই সব কথা জানাইব।

[ ক্রমশঃ । ]

ঐত্বর্গ্যপাদ মিত্র।





## জলধর-স্মৃতি-সম্বর্ধনা



নিজের বিশ্বত-স্মৃতির তর্পণ করিতে গিয়া, রায় জলধর সেন বাহাদুর কেবল যে ‘বহুমতীতে’ আমার নিয়োগ সম্বন্ধেই দত্য্যের অপলাপ করিয়াছেন, তাহা বলিলে ভুল হইবে। আত্মপ্রশোধ লাভের আশায় তিনি স্মৃতি-পূজার অন্তরালে আত্মপ্রশংসার প্রয়াসে যে অশোভন স্পর্ধা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা কোন কারণেই উপেক্ষণীয় নহে। বিশেষতঃ তিনি প্রবন্ধ-সূচনার পূজনীয় পণ্ডিত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের অন্তরোধের নামে বিনয়ের আবরণে যখন উদ্দেশ্য বিবৃত করিয়াছেন—“বাংলা সাহিত্যিকদিগের ইতিহাসের কিছু মাল-মসলা জমা হবে” (ভারতবর্ষ ১৩৪২ কার্তিক ৭১০ পৃষ্ঠা) তখন সে ইতিহাস বাহাতে অনত্য-বিহীন—অসঙ্গতি-দোষ-বর্জিত হয়, সাহিত্যিকগণের সে চেষ্টা করা বাঞ্ছনীয়—একান্ত কর্তব্য বলিয়াই মনে করি। আমার ‘সেকালের স্মৃতি’ কথায় বরোদা হইতে প্রত্যাবর্তনের পর ‘বহুমতীর’ সেবা-ভার গ্রহণের কথা এবার স্থানাভাবে বলিতে পারিলাম না; এবং সেই জগ্জী জলধর বাবুর জীবন-স্মৃতির অষ্টাদশ পর্ক মহাভারতের—এ পর্য্যন্ত প্রকাশিত নয় পর্ক মধ্যে আদি—সভা—বন পর্বের মহিমা-কীর্তন করিয়াই ক্ষান্ত হইতে হইল।

বিশ্ববরেণ্য স্বামী বিবেকানন্দের জীবনদান-প্রসঙ্গে রায় বাহাদুর স্মৃতিতর্পণে লিখিয়াছেন :—

“প্রায় শনিবারেই অপরাহ্ন দুটোর সময় ফুল থেক ফিরে এসে... একখানি কঞ্চল ও লাঠি নিয়ে মহানন্দে বেরিয়ে পড়তাম।...

“এই সময় এক শনিবারে বেলা একটা কি দুটোর সময় লাঠি ধার কঞ্চল নিয়ে নগ্নপদে বেরিয়ে পড়ি। সেদিন আমার লক্ষ্যস্থান ছিল—স্বীকেশ।...

“পথে নামলে আমার পা দুখানিতে কে যেন পাখা বেঁধে দিত! আমি সেদিন এমন হেঁটেছিলাম যে, সন্ধ্যার পূর্বেই স্বীকেশে পৌঁছাই। অবজ্ঞা তখন গ্রীষ্মকালের দিন।—কাঁবেই খুব বড়।”

(‘ভারতবর্ষ’ ১৩৪২, ফাল্গুন, ৩৪৫ পৃষ্ঠা)

গ্রীষ্মের “সন্ধ্যার প্রাকাল” বোধ হয় ৭টা পর্য্যন্ত ধরা হইতে পারে। তাহা হইলে পূর্ণ পাঁচ ঘণ্টার জলধর বাবু ডেরাডুনের করণপুর হইতে স্বীকেশে পৌঁছিয়াছিলেন।

করণপুর হইতে ডেরাডুনের দূরত্ব বাদ দিলেও রেলপথে ডেরাডুন হইতে স্বীকেশ ৫০ মাইল; পাহাড়ের পাকদণ্ডীর জঙ্গল পথে ৩০ মাইল। এই সংক্ষেপ পার্শ্বতা রাস্তা দিয়া জলধর বাবু তাঁহার “পাখা বাঁধা” চরণস্থল পরিচালনা করিয়া থাকিলেও কৃত্ত সময় লাগিবার কথা, তাহা তাঁহার বর্ণিত ‘হিমালয়’ ভ্রমণ-কাহিনী হইতে দেখিবার প্রয়াস পাইতেছি।

(১৮০০ খৃষ্টাব্দের) “৬ই মে বুধবার রাত্রি লাড়ে ছাত্রটাব সময় দেশত্যাগের বন্দোবস্ত। তৎপূর্বেই বন্ধুস্বর্ণ বিদ্যাহের জন্ত সমবেত হলেন।... স্বর্গোদয় চল। আমবা স্বীকেশের পথে আসিতে লাগলুম।... পাহাড় জঙ্গল অতিক্রম করে বেলা ১১টার সময় ‘খালু’ নামে একটা ছোট গ্রামে উপস্থিত হ’লুম।... অপরাহ্ন ৫টার সময় আবার যাত্রা আরম্ভ করলুম।... সন্ধ্যার সময় আমবা ‘ভোগপুরে’ উপস্থিত হলুম।... ভোগপুরের ধর্মশালায় বাড়িবাস করা গেল।...”

“৭ই মে বুধসপ্তমীর প্রত্যুষে উঠে আবার যাত্রা।... বেলা একটার সময় স্বীকেশে পৌঁছলুম।... রণরাহুে বোদের তেজ কমলে যাত্রা করে লছমন ঝোলায় উপস্থিত হতে সন্ধ্যা হ’য়ে গেল।”

(‘হিমালয়’ ১০ম সংস্করণ ৪—৭ পৃষ্ঠা)

স্বীকেশ ও লছমনঝোলায় মধ্যবর্তী স্বর্ণাশ্রমেই সন্দ্রাত্ত ও সাধুদের গুপুড়ী—এই স্থানেই স্বামীজী ছিলেন।

পরিব্রাজকরূপে মাষ্টার মহাশয় যে পথ দুই দিনে অন্ততঃ ১৮ ঘণ্টায় অতিক্রম করিয়াছিলেন—এক শনিবারের বারবেলায় তাহাই পাঁচ ঘণ্টায় মারিয়া দিলেন। এ যেন সেই, “কাঁকীপুর বন্ধনাম ছ’মাসের পথ, ছয় দিনে উত্তরিল অশ্ব-মনোরথ”। আশা করি, সেদিনও তাঁহাকে যে পদ-স্থগলের উপর নির্ভর করিতে হইয়াছিল—এ দিনেও সেই পাখা বাঁধা পা দুখানিই চালিত করিয়াছিলেন। ইহাতে তিনি অবশ্যই বলিতে পারেন “আমি পর্ক করে বলতে পারি যে, সব প্রতিযোগিতায় ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট হতাম।” (ভারতবর্ষ ১৩৪২, ফাল্গুন, ৩৪৫ পৃষ্ঠা) এইবার স্বীকেশে মুম্বু স্বামীজীর জীবনদানের জন্ত জলধর বাবুর মৃত-সজীবনী-স্বা প্রদান কাহিনীটি উদ্ধৃত করিতেছি :—

“সন্ধ্যার প্রাকালে স্বীকেশে পৌঁছে আমি সন্ধ্যাসীমার কুটার-গুলি দেখতে গেলাম। সেইখানে ঘুরতে ঘুরতে একটি দুটীর

সমুখ দেখি, জন তিন চার বাঙ্গালী সন্ন্যাসী সেখানে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁদের মুখে প্রবল উৎকর্ষ। দেখে আমি হিন্দীতেই জিজ্ঞাসা করলাম—কি হয়েছে? তাঁরা বলেন—স্বামী বিবেকানন্দ নামে একজন সন্ন্যাসী মৃত্যুবরণ করে।

“স্বামী বিবেকানন্দ! ছবীকেশের গঙ্গাতীরে এই ক্ষুদ্র কুটির পরমহংসদেবের পরম স্নেহপাত্র স্বামী বিবেকানন্দ! আমি সন্ন্যাসীদের অহুমতি নিয়ে সেই কুটিরের মধ্যে প্রবেশ করলাম। কুটিরমধ্যস্থ খুনির অশ্রুত আলোকে স্বামী বিবেকানন্দকে দেখলাম। তিনি তখন সজ্ঞাপ্রস্থ।

“হিমালয়ের বনজঙ্গলের মধ্যে অনেক অসামান্য সন্ন্যাসীও দেখেছি, আবার অনেক সাধু সন্ন্যাসীরও বর্ণনলাভ হয়েছে। তাঁদের কারো কারো বিশেষ ক্ষমতাও দেখেছি। এমনও দেখেছি, কোন সন্ন্যাসী কোন একটা গাছের পাতা দিয়ে মুমূর্ষু রোগীর জীবন কিরিয়ে এনেছেন। তাঁর কাছে সে পাতার সন্ধানও নিয়েছি। সে দিন স্বামী বিবেকানন্দকে মুমূর্ষু অবস্থায় দেখে এবং তাঁর চিকিৎসার কোন সুবিধাই নাই দেখে আমার সে গাছের কথা মনে হয়েছিল। আমি তখন তাড়াতাড়ি কুটির থেকে বেরিয়ে এসে সেই প্রারম্ভিকভাবে গঙ্গার বালুকাময় চড়ায় সেই গাছের অমূলসন্ধান করে সৌভাগ্যক্রমে ঈদতিমুহুরেই সেই গাছ পাঠ। তারি ২৩টি পাতা এনে চোখে বগড়ে বসবের করে স্বামীজীর মুখে দিলাম। দেখি না কেন,— সন্ন্যাসীর এ গাছ কলপ্রদ হয় কি না। তার পর ঈদমবে ফলকল দেখবার জন্য কুটিরের বাইরে বালুকার আসনে বসে বসিলাম। প্রায় আধঘণ্টা পরে স্বামীজী চৈতন্য লাভ করলেন।”

(‘ভাবতরঙ্গ’ ১৩৪২, ফাল্গুন, ৩৮৬ পৃষ্ঠা)।

তাঁহার স্মৃতিতরঙ্গে এই অলৌকিক কাহিনী পাঠ করিয়া, কোন কোন কোভুহীন পাঠক বিশ্বাসাত্রে অধীর হইয়া, রায় বাহাদুরকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—দাদা, এমন মৃতসঞ্জীবনী ঔষধ বখন জানেন, তবে এই স্মৃতিতরঙ্গ-কাল এ কর্মভোগ করিতেছেন কেন? সন্ন্যাসি-মুখশত এই এক জীবন-প্রদায়িনী ঔষধের রূপায় অনাস্রাসে ত’ এখনও ‘দনকুবের’ হইতে পারেন;—সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য মুমূর্ষু রোগীর জীবন দান করিয়া জগতের প্রভূত কল্যাণ-সাধন করিতে পারেন!

আমরা শুনিয়া অতিমাত্রায় বিস্মিত হইলাম, কোন সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিকের সনির্বন্ধ অনুরোধে অবশেষে আমাদের এই সার্বজনীন দাদাকে মৃতসঞ্জীবনী ঔষধের নামটি বেকাস করিতে হইয়াছে! এই ধর্মপ্রাণ হিন্দুর দেশে অবশ্যই নামটি শুনিয়া কেহই চমকিত হইবেন না—মুমূর্ষু-দেহে জীবনীশক্তি-সঞ্চারিণী তুলসী—তুলসীগাছের পাতা। আকার ও প্রকারভেদে তুলসী-গাছের নানা জাত—বিভিন্ন নাম আছে। কোন্ জাতের তুলসীপত্র প্রাণশক্তি-প্রদায়ী,

তাহা অবশ্য ‘দাদা’ এখনও খুলিয়া বলেন নাই—মনের নিভৃত গুহার সংগুপ্ত রাখিয়াছেন। কিন্তু জলধর বাবুর পূর্বে এবং পরবর্তী ৪৩ বৎসরের ভিতর অসংখ্য বাঙ্গালী কেদারব্রহ্মিনাথ-দর্শনে হিমালয়ে গিয়াছেন—যাত্রা-স্বচনায় ছবীকেশের গঙ্গার বালুকাময় চড়ায় (১) পরিভ্রমণ করিয়াছেন। কিন্তু নিতান্ত দুর্ভাগ্য-ক্রমেই তাঁহারা এই পার্শ্বত-প্রদেশে ও গঙ্গার বালুকাময় চড়ায় (১) তুলসী-গাছ দেখিবার সৌভাগ্যে বঞ্চিত হইয়াছেন। তুলসীপত্র হুপ্পায়া বলিয়াই ব্রহ্মিনারায়ণের পূজার জন্য যাত্রিগণ শুক তুলসীপত্র লইয়া যান।

এ মৃতসঞ্জীবনী ঔষধ কিন্তু বাহাই হউক—মাঠার মহাশয়—জলধর বাবুর অপার পরম রূপায় মুমূর্ষু স্বামী বিবেকানন্দ পুনর্জীবন লাভ করিয়াছিলেন। সেজন্ত আজ সমগ্র বিশ্ব—ধর্মজগৎ—বিশেষতঃ শ্রীমামকৃষ্ণ মঠের সন্ন্যাসিমণ্ডলী—সংখ্যাতীত ভক্তসম্প্রদায় সে রায় বাহাদুরের নিকট অপরিশোধনীয় ঋণে চিরদ্বন্দ্বী, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অলৌকিক শক্তিবলে জলধর বাবু পায়ে পাখা দিয়া পাঁচ ঘণ্টার ভিতর ছবীকেশে উপস্থিত হইয়া—সেই প্রারম্ভিকভাবে গঙ্গার বালুকাময় চড়ায় (১) ঔষধ সন্ধান করিয়া, যদি স্বামীজীর মুমূর্ষু দেহে জীবনীশক্তি সঞ্চার না করিতেন—তবে বেগুড় মঠ প্রতিষ্ঠিত হইত কি?—শ্রীমামকৃষ্ণ মিশনের সেবারতের প্রবর্তন হইত কি?—ভবিষ্যৎ জীবনে স্বামীজী চিকাগোর ধর্ম-মহাসভায় বক্তৃতা করিয়া সনাতন ধর্মের বিজয়-বৈজয়ন্তী জগতে উড্ডীন করিতে পারিতেন কি?—বহু মুমূর্ষুকে তিনি শাস্তি ও মুক্তির সন্ধান দিতে পারিতেন কি? রায় বাহাদুরের সে অসীম মহিমার সুযোগ্য দত্তবাদ প্রদানের উপযুক্ত প্রশংসা কীর্তন করিবার মত ভাষা আমি ত’ ‘অনুবাদ সাহিত্যিক’ জানিই না—সাহিত্য-রসিকের নিশেষে করিলেও, বোধ হয়, যথায়োযা গুণগান সম্ভব হইবে না।

পরিব্রাজক-জীবনে ছবীকেশে সাধনাকালে স্বামীজী এক দিন সহসা প্রবল অর ও ডিকখিরিয়ায় আক্রান্ত হইয়া অচেতন হইলে এক জন বৃদ্ধ সাধুর প্রদত্ত ঔষধে তাঁহার চৈতন্য-সঞ্চার হইয়াছিল। ইহা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ঘটনা—স্বামীজীর অন্ততঃ দশখানি জীবনচরিতে এই ঘটনাটি বিবৃত হইয়াছে। স্বামীজীর গুরুশ্রাব্যদের এবং প্রাচ্য ও

প্রতীচোর বিশিষ্ট ভক্তগণের নিকট হইতে তথ্য সংগ্রহ করিয়া, বহু বৎসরের ঐকান্তিক সাধনায় আলমোড়া মায়াবতীর অধেষ্ট আশ্রম হইতে স্বামীজীর যে সুপ্রকাশিত জীবনী প্রকাশিত—তাহা যে প্রামাণ্য গ্রন্থ, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। আমরা সেই প্রামাণ্য জীবনী হইতে ঘটনাটি উদ্ধৃত করিতেছি।

"In Hrishikesh the Swami and his 'gurubhais' passed a considerable time, dwelling in a hut raised by their own hands, near the temple of Chandeswar Mahadev, and living on 'madhukari bhiksha'. Again the resolve of performing severe Sadhanas came upon the Swami; but as ill-luck would have it, hardly had he proceeded with them for a time than a severe illness frustrated all his intentions. One day the 'gurubhais' went into the jungle to cut bamboos for the purpose of extending their huts, and returning the Swami was suddenly attacked with high fever and diphtheria. He grew worse and worse until his brethren were in terror. One day his pulse sank lower and lower, and the life-blood turned, as it were, into perspiration. His body became cold, his pulse seemed to have stopped. Indeed, it appeared as though the Leader's last moments had come. He lay unconscious on his rude bed composed of a couple of coarse blankets on the ground. His Brothers overwhelmed with grief and anxiety, were at a loss to know what to do. In those days no help could be found within a great distance. While they were thus in the utmost agony of mind, praying that his life be spared and theirs taken in its stead, they heard a faint rustling sound caused by a movement in the grasses outside. And before the entrance of the hut stood a Sadhu. They invited him in, and when he heard the case he brought out from his wallet some honey and powdered Pichul, and mixing them together, forced the medicine into the Swami's mouth. This seemed to be the one remedy, a god-send as it were.

"After a while the Swami opened his eyes and attempted to speak. One of the 'gurubhais' put his ear near his mouth and heard him utter in a feeble, almost inaudible voice, the words, 'Cheer up, my boys! I shall not die!' Gradually he re-

covered and later he told his companions that during that unconscious state of his body, he had seen that he had a particular mission in the world which he must fulfil, and that until he had accomplished that mission, he would have no rest." The Life of the Swami Vivekananda, Vol. II, pp 120-121.

তপস্তা-সঙ্গী গুরুভ্রাতৃগণ-প্রদত্ত বিবরণ হইতে সঞ্চলিত স্বামীজীর এই প্রামাণ্য জীবনীগ্রন্থ নির্ভরযোগ্য হইলে স্বীকার করিতে হয়, সম্মানী বুলি হইতে যে ঔষধ দিয়া স্বামীজীর চৈতন্ত্যসংকার করিয়াছিলেন, তাহা পিপুল-চূর্ণ ও মধু—জলধর বাবু-বর্ণিত গঙ্গার বালুকামর চড়ার (?) সংগৃহীত গাছের পাতা বা তুলসী-পাতা নহে, এবং সময়টাও দিনমান—সন্ধ্যার প্রাকাল নহে।

বেলুড় মঠ-পরিচালিত উদ্বোধন কার্যালয় হইতে প্রকাশিত 'স্বামী বিবেকানন্দ' নামে সঙ্ক্ষিপ্ত জীবনীর দ্বিতীয় সংস্করণের ৩৩ পৃষ্ঠা হইতে স্তম্ভবতঃ জলধর বাবু এই কাহিনীটি আনয়ন করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতেও দেখা যায়,—

"এমন সময়ে সহসা একজন 'প্রাচীন' সাধু তথায় উপস্থিত হইলেন। ঘটনাক্রমে তাঁহার নিকট ঔষধ ছিল। সেই ঔষধ প্রয়োগ করায় স্বামীজীর বেচে চৈতন্ত্যলাভ হইল।"

ডেরাডুন-হইতে যাত্রাকালে জলধর বাবু 'লাঠি আর কঞ্চল' লইয়াছিলেন বটে, কিন্তু গেরুয়া পরিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। আমরা পরে দেখিতে পাইব, জলধর বাবুর বয়স তখন ৩০ বর্ষের বেশী নহে। সুতরাং স্বামীজীর গুরু-ভ্রাতার তাঁহাকে 'প্রাচীন সাধু' বলিয়া ভুল করিবেন কেন?

অক্ষর ভাষার সাহায্যে 'ত' রায় বাহাদুরের-এই অমর কীর্তির বর্ণনাবোধ্য সংঘটন করিতে পারিলাম না। অঙ্ক-পাত করিয়া, তাঁহার জীবন-ইতিহাসের তারিখনির্ণয়ে যদি সে পরিমা সমুজ্জল করিতে পারি, সেজন্ত প্রয়াস পাইতেছি। কিন্তু মাপ্তার মহাশয় অঙ্কশাস্ত্রে পরম পণ্ডিত—

'মাসিক বহুমতী' ১৩৪০ আশ্বিন, ১০২৪ পৃষ্ঠায় তিনি লিখিয়াছেন,—“এই বৃদ্ধবয়স পর্যন্ত উচ্চ গণিতের চর্চা ক’বে আনন্দ পাই।”

আর কাকার কথায় আমি স্বীকার করিয়াছি যে, “আঁকে আমি গো-মুগ্ধ” ('মাসিক বহুমতী' ১৩৪০ প্রাবণ, ৭৮ পৃষ্ঠা)।

বিশ্ববিশ্বভাষ্য সাহিত্যিক রায় জলধর সেন বাহাদুরকে “কোন কোন বন্ধু ধারাবাহিক ভাবে লিখিতে অস্বপ্নে



করেছেন। কিন্তু তা হলে যে জীবন-চরিত হয়, তা আমি এখন পারছিলাম।" তাই তাঁহার জীবনী-সম্বলনের সুবিধার জন্য বিশেষ ঘটনাগুলির সন তারিখ তাঁহার স্মৃতিতরঙ্গ হইতে সম্বলন করিয়া দিতেছি।

### আদিপর্ষ—ছাত্রজীবনে

"আমি (জলধর সেন) জন্মগ্রহণ করি ১৮৬০ অব্দের ১লা চৈত্র, শি৭৬৫ জন্মগ্রহণ করেন ঐ ১৮৬০ অব্দের—২রা জ্যৈষ্ঠ, সোমবার। আর তৃতীয় জন বাংলা দেশের সুপ্রসিদ্ধ প্রতিভাব্যগী ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়—জন্মগ্রহণ করেন ঐ ১৮৬০ অব্দেই—আমার অন্নপ্রাণনের দিন।"

( 'ভারতবর্ষ' ১৩৪২ চৈত্র, ৪৩৯ পৃষ্ঠা )

"আমি তখন আমাদের গ্রামের (নদীয়া জেলার কুমারখালী) বাঙ্গালা স্কুলে পড়ি। সাল, তারিখ আমি ঠিক বলতে পারবো না; মনে হচ্ছে, সে হয় ত ইংরাজী ১৮৭০ কি ১৮৭১ অব্দ। তখন আমার বয়স এই এগার বায়ো বৎসর। ...

"আমি যখন বঙ্গবিদ্যালয়ের প্রথম শ্রেণীতে পড়ি, সেই সময় একদিন স্নানতে পেলাম যে, বিভাজনসমূহের ইনস্পেক্টর ডুবেবাবু দু-একদিনের মধ্যে আমাদের স্কুল পরিদর্শনে আসছেন। ... ডুবেবাবু কুটিয়া থেকে নৌকাযোগে আসছেন, যদিও তখন আমাদের গ্রামের উপ। দিয়ে বেলপথ গোয়ালন্দ পর্যন্ত গিয়েছিল। ... ডুবেবাবু বাবু ইংরাজী স্কুলই পরিদর্শন করছেন, আর আমরা বাঙ্গালা স্কুলের ছাত্রেরা দুয়ারের দিকে চেয়ে বসে আছি। ... কাল্পনিক চরিত্রের আলেখ্য পেয়ে আমি ঠাঁড়িয়ে হাত ঝোড় করে আতঙ্কিত কললাম। ... আমাদের সময়ে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার পাঠ্য ছিল পরলোকগত রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রণীত 'মিত্রবিলাপ কাব্য'। ... আমার ঐ আতঙ্কিত স্তনে মগধা ডুবেবাবু চকু অক্ষপূর্ণ হলো। ... ডুবেবাবু আমাকে আশীর্বাদ করে যে বইখানি নিয়ে গিয়েছিলেন, সেখানি ইংরাজি বই! তার নাম Specimen।"

( 'ভারতবর্ষ' ১৩৪২ পৌষ, ৪৩—৪৪ পৃষ্ঠা )

ভারতবর্ষের পরবর্তী সংখ্যার ( ১৩৪০ মাঘ ১৭৮ পৃষ্ঠা )

রায় বাহাদুর লিখিয়াছেন,—

"গোয়ালন্দে উকিল, মোস্তাফি, বড় বড় কণ্ঠস্বরী সকলেই আমাকে ভালবাসতেন ও আর করতেন, কারণ আমি বাল্যকাল থেকেই গোয়ালন্দে ছিলাম। গোয়ালন্দে মাইনর স্কুল থেকেই পরীক্ষা নিয়ে পাচ টাকা বৃত্তি পাই, তাৎপর্য অবস্থা-বিপথ্যে (?) সেই মাইনর স্কুল এন্ট্রান্স স্কুলে পরিণত হলে আমি শিক্ষক হয়ে আসি।"

জলধর বাবুর গ্রাম কুমারখালি নদীয়া জেলায়—গোয়ালন্দ ফরিদপুর জেলায়—রেলপথে আসিতে এখন সওয়া এক ঘণ্টা লাগে—তখনও তাই লাগিবার কথা; তিনি যুগ্ম কুমারখালির স্কুলে ছাত্রবৃত্তি ক্রমে প্রাইজ পাইলেন, অবশ্য গোয়ালন্দে বাল্যকাল হইতে আছেন—

গোয়ালন্দে মাইনর স্কুল হইতে তিনি পরীক্ষা দিয়া ৫ বৃত্তি পাইলেন কিরূপে? ইহার কোনটি সত্য, বুদ্ধিয়া উঠিতে পারিলাম না। মাইনর ও ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা একই বৎসরে—একই সময়ে গ্রহীত হইত বলিয়াই ত' জানি। রায় বাহাদুর জীবনী-লেখককেও এখানে ধাঁধায় ফেলিলেন! তাহার পর—

"সে হচ্ছে ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের কথা...এ সালটা মনে আছে, কারণ এইবার আমি প্রবেশিকা পরীক্ষা দিই...আমি পরীক্ষা দিতে গিয়েছিলাম আমাদের গ্রামের স্কুল থেকে, আর দ্বিজেন্দ্রলাল পরীক্ষা দিয়েছিলেন কুমারগর থেকে...আমি ও দ্বিজেন্দ্রলাল ( অমর কবি ডি, এল, রায় ) একই ব্রাকেটে স্থান্যাবশিষ্ট পেয়েছি।

( ভারতবর্ষ ১৩৪২ কার্তিক, ৭১১ পৃষ্ঠা )

"১৮৭৮ অব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষার পাশ হলাম। 'অভাবনী'র সৌভাগ্যের বশে দ্বিতীয় বিভাগে পাশ হয়েও মাসিক ১০ টাকা বৃত্তি পেলাম, কারণ সেবার প্রথম বিভাগে বেশী ছাত্র উত্তীর্ণ হইতে পারেনি,—বিশেষতঃ প্রেসিডেন্সী বিভাগের বৃত্তিসংখ্যা নির্দিষ্ট থাকতেই আমার সৌভাগ্যলাভ হয়েছিল।"

( 'ভারতবর্ষ' ১৩৪২ অগ্রহায়ণ, ২০৩ পৃষ্ঠা )

উপসংহারে অশ্রু-বিসর্জন-প্রসঙ্গে দ্বিজেন্দ্রলালের কথায় ব্রাকেট-মাছাছোয় দৃঢ় ভিত্তি প্রতিষ্ঠা-প্রয়াসে কৌশল প্রয়োগ করিতেও রায় বাহাদুর বিম্বৃত হন নাই। তিনি বলিতেছেন,—

"তারপর কলিকাতার কতবার দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গে দেখা হয়েছে। প্রতিবারেই সকলকে শুনিয়া তিনি বলতেন—জলধর বাবু আর আমি এক ব্রাকেটে। এ ব্রাকেট ভাঙবে না।

"হায়, সেই ব্রাকেটই ভেঙে গেল তেঁটির বয়সর আগে। একদিন অকস্মাৎ আমার শৈশবের (?) বন্ধু দ্বিজেন্দ্রলাল ব্রাকেট ভেঙে চলে গেলেন।"

( 'ভারতবর্ষ' ১৩৪২ কার্তিক ৭১৬ পৃষ্ঠা )

কিন্তু ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে ২০শে জানুয়ারীর 'কলিকাতা গেজেট' এই ব্রাকেটটি দিতে ভুল করিয়াছেন। তাহাতে দেখা যায়, কুমারগর কলেজিয়েট স্কুল হইতে দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রেসিডেন্সী বিভাগের সেকেন্ড গ্রেড এবং কুমারখালি এইচ, ই, স্কুল হইতে জলধর সেন থার্ড গ্রেড জুনিয়র স্কলারশিপ পাইয়াছেন। মধ্যে অনেকগুলি ছাত্রের নামের ব্যবধান ছিল বলিয়াই বোধ হয় এ ব্রাকেট দেওয়া সম্ভব হয় নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাদের ১৮৮০-৮১ খৃষ্টাব্দের ক্যালেন্ডারেও এই ব্রাকেটটি বর্জন করিয়া, একইরূপ মারামুখ ভুল করিয়াছেন। বিশেষতঃ তাঁহারা উপাধির বর্ণাঙ্কনে নামসাক্ষাতে গিয়া E এর কোটায় দ্বিজেন্দ্রলালের এবং S এর কোটায় জলধর বাবুর নাম ছাপিয়া বিবম জট করিয়াছেন। সেই জন্যই আজ তাঁহার ব্রাকেট ভাঙার আক্ষেপ ভিত্তিহীন।

“১৮৮০ খৃষ্টাব্দে এল-এ ফেল করে তার পর-বৎসরই আমাকে চাকরীতে প্রবেষ্ট হতে হয়েছিল।...১৮৮১ অব্দে পটিন টাকা বেতনে গোয়ালন্দ স্থলে খার্ড মাঠার হয়েছিলাম।...খার্ড দাঁই, ছেলে পড়াই, পূর্ব-সংস্কারবশে স্বদেশীও করি, ছেলেদের নিয়ে সন্ধ্যাসমিতি করি, বড়দের সঙ্গে মিশে দেশোদ্ধারেরও পাণ্ডাগিরি করি।...সেই কি ৮১ অব্দে ২৫ বেতনে মাঠারী আরম্ভ করেছিলাম, ৮৫ অব্দের মধ্যভাগ পর্যন্ত আমার সে মাইনে আর বাড়েনি। ঐ সালের শেষভাগে স্থল কর্তৃপক্ষের শুভদৃষ্টি আমার উপর পড়ল। তাঁরা আমার বেতন ৫০ টাকা বাড়িয়ে দিলেন। এ যে আমার যোগ্যতার পুরস্কার, সে কথা মনে করবেন না...কারণ...সেই বৎসরের প্রথম ভাগে আমি বিবাহ করি।”

(‘ভারতবর্ষ’ মাস ১৩৪২, ১৭৭-১৭৮ পৃষ্ঠা)

### সভাপক্ষ-কংগ্রেসে

“...১৮৮৬ অব্দের শেষভাগে ডিসেম্বর মাসে কলিকাতা নগরীতে জাতীয়মহাসমিতি (কংগ্রেসের) দ্বিতীয় অধিবেশন হয়। সেট অধিবেশনে আমি গোয়ালন্দের জনসাধারণ কর্তৃক প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়ে যাই।” (‘ভারতবর্ষ’ ১৩৪২ মাস, ১৭৮ পৃষ্ঠা)

রায় বাহাদুরের এট নির্বাচনে বাঙ্গালীর মানবুদ্ধি—মুখরফা হইল। বোম্বাইয়ে কংগ্রেসের স্রবণ-জয়ন্তীর অনুষ্ঠানের নেতৃত্ব করিবার স্বযোগে তদানীন্তন কংগ্রেস সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ এবং মাদ্রাজী ডাক্তার পট্টভী নীতারামিয়া তাঁহার রচিত কংগ্রেস ইতিহাসে যে বলিয়াছেন, প্রাথমিক যুগের কংগ্রেসে বিভিন্ন প্রদেশ হইতে প্রতিনিধি নির্বাচিত হইতেন না, রায় বাহাদুরের এই উক্তি তাহার স্মৃতিমান প্রতিবাদ! সহানুভূতি—করুণা উদ্দেশ্য-প্রয়াসে জলধর বাবুর ছাত্রজীবনে হৃৎকের অবধি নাই—কিন্তু ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশনের মুদ্রিত রিপোর্টের ১৩৩ পৃষ্ঠায় তাঁহার পরিচয়—ভূস্বামী—ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের গোয়ালন্দ শাখার প্রতিনিধি। তিনি নিশ্চয়ই এ মিথ্যা পরিচয় দেন নাই। ‘কংগ্রেস ও বাঙ্গলা’ নামে সম্প্রতি যে শতবর্ষের রাজনৈতিক ইতিহাস প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার ১১৬—১১৭ পৃষ্ঠার প্রদত্ত তালিকায় ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের গোয়ালন্দ শাখার নাম নিশ্চয়ই ভ্রমক্রমে প্রদত্ত হয় নাই। তাহা হইলেও গোয়ালন্দের স্বয়ংসিদ্ধ প্রতিনিধি—ভূস্বামিরূপেই জলধর বাবু যে কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশনে হাজির হইয়াছিলেন, তাহাতে ত’ সন্মেলনের কারণ নাই। বঙ্গভঙ্গের পূর্ব স্বদেশী আন্দোলনের সূচনা হইবার বহু পূর্বেই যে জলধর বাবু ‘দেশোদ্ধারেরও পাণ্ডাগিরি’ করিয়া বিভিন্ন সভায় বক্তৃতার প্রায় ষড়্বার পদ্য

প্রবল প্রবাহের মতই যে গোয়ালন্দে দেশোদ্ধারের উজ্জ্বলিত করিয়াছিলেন—তাহাতেই বা সন্মেলনের অবকাশ কোথায়?

### বনপক্ষ—হিমালয়ে

“ডিসেম্বর মাসের শেষে কংগ্রেস হতে গেল। স্বাস্থ্যসারীর প্রথম ভাগে (অর্থাৎ ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে)...শনিবারের প্রত্যয়ে রেল গাড়ীতে অধিনীত বাবু গোয়ালন্দ ষ্টেশনে পৌঁছিলেন।...এই দুই দিনে অধিনীত-কুমার আমার ক্ষুদ্র কুটারকে একেবারে আনন্দের স্রোতে ভাসিয়ে দিয়াছিলেন।...পূর্ববর্তী ঘটনার নয়মাস পরে এক দিন অপর্যায় গোলাপীদির ধাবের ফুটপাথের উপর অধিনীত-কুমারের সঙ্গে আমার দেখা—আমি তখন হিমালয়ের যাত্রী।...সব খবর শেষ হয়ে গিয়েছে।...” (‘ভারতবর্ষ’ ১৩৪২ মাস, ১৮৫-১৮৬ পৃষ্ঠা)।

তাহা হইলে অবশ্যই স্বীকার করিতে হয়, ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর অক্টোবর মাসের পূর্বে তিনি হিমালয় যাত্রা করেন নাই। ঐ প্রদশ-সূচনায় তিনিও তাহাট লিখিয়াছেন—

“সে ইংরাজী ১৮৮৭ অব্দের কথা—প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কথা। আমি তখন এল-এ ফেল করে ফরিদপুর জেলার গোয়ালন্দে মাঠারী করি।” (‘ভারতবর্ষ’ মাস, ১৩৪২ সাল, ১৭৮ পৃষ্ঠা)

তাঁহার জীবন-স্মৃতির আলোচনা এবারের মত স্মৃতি রাশিয়া এইবার মূল প্রসঙ্গের অনুসরণ করি,—কোন সময়ে জলধর বাবু স্বামীজীর জীবন দান করিয়াছেন? স্মৃতি-তপণে তিনি লিখিয়াছেন :—

“তাম্রধর এক অভাবনীয় ঘটনার আমি স্বামী বিবেকানন্দের (নবোদয়মাত্র দন্তের নহে) দর্শনলাভ করি। দর্শনলাভ মাত্র; পরিচয় হয় নি, তখন পরিচয় হবার অবস্থাও তাঁর ছিল না।”

“এ কিন্তু প্রায় ১২ বৎসর পরের কথা। আমি তখন হিমালয়ের মধ্যে ঘুরে বেড়াছি। তখনো আমি বদরিকাশ্রয়ের দিকে বাইনি। বাবার কল্পনাও মনে হয় নি।...আমি যুগতে যুগতে হিমালয়ের মধ্যে গিয়ে সরলপ্রথম ডেড়াহুনে...মাঠারবজীর আশ্রয় লাভ করি।...তবে বাবা! সেই মাঠারী! এই যে দেশ ভাগ করে এলাহ—তুমি কিনা বিনা টিকিটে আমার সঙ্গে সঙ্গে এসে এই হিমালয়ের সাহুদেশে ডেরাডুনেও উপস্থিত।”

(‘ভারতবর্ষ’ ১৩৪২ ফাল্গুন, ৩৪৪ পৃষ্ঠা)।

কিন্তু রায় বাহাদুরের স্মৃতিতপণের অষ্টাদশ পক্ষ মহাভারতের এই ষাটশব্দব্যাপী বনপক্ষ কোন বর্ষ হইতে গণনা করিব? জলধর বাবুর ১৮৮০-৮১ খৃষ্টাব্দের ‘কলেজের পাঠসমাপ্তি পর্যন্ত’—‘সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের রবিবাসরীয় উপাসনায় যোগদান’ সময় হইতে ষাটশ বর্ষ গণনা করিলে ১৮২২-২৩ খৃষ্টাব্দ হয়; কিন্তু সে সময় ত’ তিনি মহাবিদ্যালয়জন্মের মাঠার এবং স্বামীজীও দক্ষিণাত্য—

বোম্বাই—খেতরি পরিত্রমণ করিয়া আমেরিকাযাত্রী। জলধর বাবুর শোলদীঘির বিনায় পূর্ব ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে গণনা করিলে ১২ বৎসর পরে ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দ হয়। কিন্তু তিনি তখন ত' সশরীরে 'বঙ্গমতী' কার্যালয়ে বিরাজিত!

"স্বামি ১৩০৪ সালের শেষে অথবা ১৩০৫ সালের প্রথমে বঙ্গ-মতী আদিসে প্রবেশ করি ( ভারতবর্ষ ১৩৪৩ আষাঢ়, ১২৩ পৃষ্ঠা )

জলধর বাবু সাহিত্যিক ভাষামহলে চিরদিন সুপ্রচার করিয়া আসিতেছেন, তাঁহার হিমালয়ে বনবাসপূর্ণ ষাটশ-বর্ষব্যাপী। সেইজন্তই বোধ হয় উজ্জ্বল লক্ষ্যকোণে এক যুগ—ষাটশ বর্ষ অতিক্রম করিলেন। কিন্তু সময় নির্ণয়ের সুবিধার জ্ঞাত এই প্রসঙ্গে তিনি আর এক হিন্দু দিয়াছেন,—

"তখনো আমি বদরিকাশ্রমের দিকে যাই নি।"

তাঁহার বদরিকাশ্রম-ভ্রমণকাহিনী 'হিমালয়' পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে। তাহাতে দেখি, তিনি ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের ৫ই মে বৃদ্ধার রাত্রি সাড়ে চারটার সময় যাত্রা করিয়া—২৩ দিনে ২৯শে মে শুক্রবার বদরিকাশ্রমে উপস্থিত হইয়াছেন। ('হিমালয়' ৪ ও ২২৬ পৃষ্ঠা)

সুতরাং জলধর বাবু যে ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর হইতে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের মে মাসের পূর্বেই সহসা দ্বীপকোশে উপস্থিত হইয়া স্বামীজীর জীবন দান করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই।

জলধর বাবুকে তাঁহার জীবনের এই শ্রেষ্ঠ গৌরব হইতে বঞ্চিত করিবার জ্ঞাত স্বামীজীর জীবনী-লেখকগণ বোধ হয় বড়দয় করিয়া, দ্বীপকোশে তপস্বীকালে স্বামীজীর অরবোধে অচেতন্ত হইবার তারিখটির উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু মারাবতী অবৈত আশ্রম প্রকাশিত স্বামীজীর প্রামাণ্য জীবনী অমুসরণে তিনি কোন্ সময়ে গুরুভ্রাতৃগণ সঙ্গে দ্বীপকোশে সাধনাকালে সাধুর প্রদত্ত ঔষধে চৈতন্যলাভ করিয়াছিলেন, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য নহে। এজ্ঞ স্বামীজীর পরিভ্রাজক-জীবনের আত্মশূলিক বিবরণ সঙ্কলন করিয়া দিতেছি।

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের ১৬ই আগষ্ট রবিবার, ভগবান জীশ্রীমহাকৃষ্ণদেব লীলা সম্বরণ করেন।

"Sunday, August the sixteenth, eighteen hundred and eighty-six,—the Master, breathing the most

sacred word of the Vedas, entered Brahmo-Nirvanam, passing into the uttermost peace" (Vol. 1 page 430)

১৮৮৩ হইতে ১৮৯২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত জীশ্রীমহাকৃষ্ণ মঠ বরাহনগরে ছিল। "The Monastery was at Baranagore from the year 1886 to 1892" (vol II page 15)

মঠ প্রতিষ্ঠিত হইল বটে, কিন্তু নির্জনে সাধনা করিবার জ্ঞাত প্রথমে স্বামী যোগানন্দ—অদ্বুতানন্দ—ত্রিগুণাতিত (সারদা)—অবগুতানন্দ—পরে স্বামী সারদানন্দ—ব্রহ্মানন্দ—অভেদানন্দ—শিবানন্দ—রূপানন্দ প্রভৃতি সন্ন্যাসিবৃন্দ তীর্থ-পর্যটনে বাহির হইলেন। স্বামীজী, শ্রী মহারাজ (রাম-কৃষ্ণানন্দ) ও অন্যান্য গুরুভ্রাতৃগণ তখনও বরাহনগর মঠে থাকিয়া সাধন ভজন করিতে লাগিলেন। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের প্রথমার্দ্ধ পর্যন্ত শিমুলতলা—বেগুনাতথ—আঁটপুর প্রভৃতি নিকটবর্তী স্থানে কয়েক দিনের জ্ঞাত গমন ব্যতীত স্বামীজী বরাহনগর মঠেই অবস্থান করিতেন।

"With the exception of several unimportant journeys, more in the nature of 'excursions' from the monastery, the Leader did not leave Baranagore until the year 1888 was well on the way. He had paid flying visits to Vaidyanath, Shimultola and for the second time to Antpur,"

[ Vol. 11 page 59 ]

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে তিনি সর্বপ্রথম কালী—অমোঘা—আগ্রা হইয়া পদব্রজে জীহ্নাবনে পৌছিলেন। বেণুড় মঠে সংরক্ষিত এবং পত্রাবলী তৃতীয় ভাগের ১ ও ২ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত—তাঁহার ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের ১২ই আগষ্টের পরে তিনি বৃন্দাবন হইতে লিখিতেছেন—"নীতাই হরিবার বাইব, বাসনা আছে।" ১৮৮৮, ২০শে আগষ্টের পরে স্বামীজী লিখিতেছেন—"গ—(স্বামী অখগুতানন্দ) হইবার তিনত ও ভুটান পর্যন্ত গিয়াছিল। এই মাসেই বৃন্দাবন আসিবে। আমি তাহাকে দেখিবার প্রত্যাশায় হরিবারে গমন কিছুদিন স্থগিত রাখিলাম।" গিরিগোবর্দন, বাধাকুণ্ড পরিক্রম করিয়া, তিনি হাতরাসে কিছুদিন থাকিয়া, এসিস্টেন্ট স্টেশন-মাষ্টার শরৎচন্দ্র গুপ্তকে (সদানন্দ স্বামীকে) প্রথম শিষ্যরূপে সঙ্গে লইয়া, দ্বীপকোশে যাত্রা করিলেন। কিন্তু সদানন্দ স্বামী অত্যন্ত অসুস্থ হওয়ায় স্বামীজী নবর

হাতরাসে ফিরিতে বাধ্য হইলেন। “But with his disciple ill, he was bound to give up the Kedar-Badri trip and even his life of ‘lapasya’ in Hrishikosh”. ( Vol 11 page 79 )

এই সময় দ্বীকেশে কয়েক দিন অবস্থান-কালে স্বামীজী যে প্রবল জ্বরে অচেতন হন নাই—সম্পূর্ণ সুস্থ ছিলেন—সদানন্দ স্বামি-প্রদত্ত বিবরণই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। “I was ill and fainted with hunger and thirst The Swami carried me on his shoulders for several miles, and thus undoubtedly saved me from certain death. On another occasion, like a syce he led the horse, which some one kindly lent us for the journey, across a mountain river which was very dangerous to ford, being extremely swift, and slippery at the bottom...he carried my personal belongings, including my shoes, upon his head.” ( vol II page 78 )

যিনি কয়েক দিন পূর্বে প্রবল জ্বরে অচেতন ছিলেন, তাহার পক্ষে এক জন দ্বক-বরাগীকে কয়েক মাইল বন্ধুর যাত্রা কাঁধে করিয়া আনা, অথবা ধরিয়া পার্শ্বতানদী ও যাত্রা চালু—বিপজ্জনক পিছল পথ অতিক্রম করা—শিষ্যের জুতাসহ দ্রব্যাদি মন্তকে বহন সম্ভবপর কি ?

গুরুভ্রাতৃগণের পত্র পাইয়া স্বামীজী হাতরাস হইতে বরাহনগর মঠে ফিরিয়া আসেন। কয়েক মাস পরে সদানন্দ স্বামীও বরাহনগর মঠে আসেন। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর, ১৮৮৯ ফেব্রুয়ারী—মার্চ—জুন—জুলাই—আগস্ট—সেপ্টেম্বর হইতে ডিসেম্বর ১৩ই পর্যন্ত স্বামীজী যে বরাহনগর মঠে ছিলেন, তাহা বেলুড় মঠে সুরক্ষিত এবং পত্রাবলী তৃতীয়-ভাগে ৩ হইতে ২৬ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত তাহার স্বহস্তে লিখিত পত্রাবলিতেই সুপ্রকাশ।

১৮৮৯ ডিসেম্বর মাসে স্বামীজী বৈষ্ণবনাথে গিয়া কালী ঘাইবেন হির করিয়াছেন, এমন সময় যোগানন্দ স্বামীর কঠিন পীড়ার সংবাদ পাইয়া, তিনি এলাহাবাদে গমন করেন। পত্রাবলী তৃতীয় ভাগের ২৬—২৭ পৃষ্ঠায় এবং ২ম ভাগের ৩ হইতে ১০ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দের

২৬শে ও ২৭শে ডিসেম্বর বৈষ্ণবনাথের এবং ৩০শে ডিসেম্বর ও ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের এই জামুয়ারীর প্রারম্ভিকের পত্র ইহার প্রমাণ।

যোগানন্দ স্বামী আরোগ্য লাভ করিলে স্বামীজী কিছুদিন কালীধামে থাকিয়া, ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের জামুয়ারী মাসের শেষ ভাগে পাওহারী বাবার সদলাভের জন্য গাজীপুরে গমন করেন। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের ২৪শে, ৩১শে জামুয়ারী ৪ঠা, ৭ই, ১৩ই, ১৪ই, ১৯শে, ২৫শে ফেব্রুয়ারী—৩রা, ৮ই, ২২ই, ১৫ই, ৩১শে মার্চ—২রা, প্রথম সপ্তাহ এপ্রিলে গাজীপুর হইতে স্বামীজীর লিখিত পত্রসমূহ পত্রাবলী ২য় ভাগে ১৯ হইতে ৫৮ পৃষ্ঠায় এবং ৩য় ভাগে ১১ হইতে ২২ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত। স্বামীজী যে এই সময়ে গাজীপুরে অবস্থান করিয়া, পাওহারী বাবার উপদেশ গ্রহণ করিতে ছিলেন, তাহার স্বহস্তলিখিত এই পত্রগুলিই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। গাজীপুরে অবস্থানকালে স্বামীজী অভেদানন্দ স্বামী দ্বীকেশে পীড়িত সংবাদ পাইয়া, তাহাকে কালীতে আনিবার ব্যবস্থা করিয়া, স্বয়ং কালীতে আসিয়া সংস্কৃতে সুপণ্ডিত প্রমদাদাস মিত্রের অতিথি হইলেন। এই সময় কালীতে ঠাকুরের প্রিয়তম গৃহী শিষ্য বলরাম বাবুর পরলোকগমন-সংবাদ পাইয়া, তিনি বরাহনগরে ফিরিয়া, দুই মাস মঠে ও বলরাম বাবুর বাড়িতে অবস্থান করেন। পত্রাবলী ৩য় ভাগে ৫৯ হইতে ৭১ পৃষ্ঠায় তাহার বরাহনগর ও বলরাম বাবুর বাড়ী হইতে লিখিত—১৮৯০ খৃষ্টাব্দের ১০ই, ২৬শে মে—৪ঠা জুন—৬ই জুলাই তারিখের পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। স্বামীজীর স্বহস্তাক্ষরের পত্রগুলি আজও বেলুড়মঠে সংরক্ষিত।

স্বামী অখণ্ডানন্দ তিস্ত পবিত্রমণ্ডল করিয়া, এই সময়ে মঠে প্রত্যাবর্তন করেন। তাহার মুখে তিস্ত—কাদীর—কেদার-বরিনাথের মহান সৌন্দর্য্যের উচ্ছ্বাসময় বর্ণনা শ্রবণে আকৃষ্ট হইয়া, স্বামীজী ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে স্বামী অখণ্ডানন্দের সহিত হিমালয় পরিভ্রমণে যাত্রা করেন। ১৮৯০—৬ই জুলাই হিমালয় যাত্রা স্থলনায় তিনি যে পত্রাবলি লিখিয়াছিলেন, তাহা এইরূপ;—

“I had no intention to leave Ghazipur this time and certainly did not want to come to Calcutta but Kali's ( অভেদানন্দ স্বামীর ) illness made me go to Benares and Balaram's sudden death

brought me to Calcutta. So Suresh Babu and Balaram Babu have both gone !.....

"I intend shortly, as soon as I can get a portion of my fare, to go up to Almora and thence to some place in Gharwal on the Ganges where I can settle down for a long meditation. Gangadhar is accompanying me. Indeed, it was with this desire and intention that I brought him down from Kashmir....I am in fine health now...."

( Vol II, pp 101-102 )

বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন সন্ন্যাসী গুরুভ্রাতা স্বামীজীর সঙ্গ-সঙ্গী হইয়াছেন, কিন্তু বেলড়মঠের বর্তমান প্রেসিডেন্ট—ধর্মগুরু অখণ্ডানন্দ স্বামীই এই সময়ে স্বামীজীর সঙ্গী হইয়াছিলেন।

"At different times these different monks were the companions of the Leader in his travels in these days, but of all of them, the Swami Akhandananda remained with him for the longest period at a time, being with him from the end of July, 1890, till the latter part of the autumn of the same year."

( Vol. II page 61 )

শালকিয়া গুহুভীতে ত্রিভীমাতাঠাকুরাণীর পদগুলি লইয়া যাত্রা করিয়া, স্বামীজী ও অখণ্ডানন্দ স্বামী ১৮৯০ আগষ্ট মাসে ভাগলপুরে পৌঁছিয়া কয়েকদিন বিশ্রাম করেন। পরে বৈষ্ণবপথে আসিয়া, তাঁহার এক দিন শ্রদ্ধেয় রাজনারায়ণ বসুর আতিথ্য গ্রহণ করিয়া, কাশী ও অযোধ্যা হইয়া পদযাত্রা হিমালয়ের পাদদেশ নৈনিতালে উপস্থিত হন। নৈনিতালে স্বামীজী রমাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্যের ভবনে ৬ দিন আতিথ্য গ্রহণ করেন। নৈনিতাল হইতে আলমোড়ার পথে স্বামীজী স্কুয়ার তুষার মুছিতপ্রায় হইয়াছিলেন, এক জন ককিরের প্রদত্ত একটি এণা ঝাটয়া তিনি তৃপ্ত হন। আলমোড়ায় পৌঁছিয়া তাঁহার হিমালয়-পরিভ্রমণকারী অপর দুই গুরুভ্রাতা—স্বামী সারদানন্দ ও কৃপানন্দের সহিত মিলিত হইয়া বঙ্গীসার বাগানে কয়েক দিন অবস্থান করেন।

ঋকচরীত ত্রিপ্রকাশক সম্বলিত 'স্বামী সারদানন্দ' জীবনী-গ্রন্থের ৭৪ পৃষ্ঠায় বঙ্গীসার বাগানে গুরুভ্রাতৃগণের মিলনসময়ের নিম্ন পত্রখানি আলমোড়া ডাকঘরের শীলে ৫ই সেপ্টেম্বর ১৮৯০ তারিখের প্রতিলিপিসহ প্রকাশিত হইয়াছে,

কাশীর প্রেমদাস মিত্রকে স্বামীজীর আলমোড়া আগমন সংবাদ দিবার জন্য শরৎ মহারাজ লিখিতছেন :—

আলমোড়া, ৫ই সেপ্টেম্বর ১৮৯০

"মহাশয়—নবম্ন ও গঙ্গাধর প্রায় ৫৭ দিন হইল এখানে আসিয়াছে। অল্প পুনরায় গাড়োয়ালের দিকে রওনা হইবে। নবম্ন বার বার নিবেশ করিতে আপনাকে এত দিন উত্তর দিতে পারি নাই। তজ্জন্ত ক্ষমা করিবেন। অমরাও নবম্নের সঙ্গে চলিতেছি। পত্রাদি কিছুকাল আর লিখিতে পারিব না। কাশণ, তাহা হইলে আমাদিগকে সঙ্গে রাখিব না।"...

গাড়োয়াল রাজ্যভিমুখে অগ্রসর হইয়া, কর্ণপ্রয়াগ অতিক্রম করিয়া, এক চটীতে বিশ্রামকালে স্বামীজী অরে আক্রান্ত হন। সেই চটীতে তিন দিন বিশ্রাম করিয়া, কুঙ্গ-প্রয়াগের পরবর্তী চটীতে তাঁহার আবার প্রবল জ্বর হয়। কাছারীর আমিন-প্রদত্ত কবিরাজী ঔষধে স্বামীজী কিঞ্চৎ সুস্থ হইলে তিনি তাঁহাকে দাঙী ভাড়া করিয়া, জীনগরে (গাড়োয়াল) পাঠাইয়া দেন। আলমোড়া হইতে তাঁহার এ পর্য্যন্ত ১২০ মাইল পদযাত্রা অতিক্রম করিয়াছেন—এই স্থান হইতেই বদরিকাশ্রমের রাস্তা। জীনগর (গাড়োয়াল) হইতে কাঠগোদামের দূরত্ব ১৬০ মাইল। ধর্মপ্রসঙ্গ আলোচনা—প্যান-পারগা—ভিক্ষা সংগ্রহ করিয়া, আলমোড়া হইতে জীনগরের বজুর পার্শ্বাভ্যাস পথ অতিক্রম করিতে তাঁহাদের দুই সপ্তাহেরও উপর সময় লাগিয়াছিল।

"It had taken them more than two weeks to accomplish the distance from Almora, and the time had been spent in wandering slowly up the mountain paths, begging their food, meditating, and holding religious conversation."

( Vol. II page 115 )

তাহা হইলে স্বামীজী ও তাঁহার গুরুভ্রাতৃগণ ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের ২০শে বা ২১শে সেপ্টেম্বরের পূর্বে কোনমতেই গাড়োয়ালের জীনগরে উপনীত হইতে পারেন নাই।

জলদর বাবু বদরিকাশ্রমের পথে ছইবার গাড়োয়ালের জীনগর অতিক্রম করিয়াছেন। যাত্রাকালে—

( ১৮৯০ ) "১৪ই মে বৃহস্পতিবার বেলা প্রায় এগারটার সময় গাড়োয়ালের প্রধান নগর জীনগরে উপস্থিত হওয়া গেল।" ( 'হিমালয়' ৪৪ পৃষ্ঠা )।

( ১৮৯০ ) "৮ই জুন—আজ আমার দীর্ঘ প্রবাসের সঙ্গী অচ্যুতানন্দ স্বামীজীকে হারিয়েছি।...এই দিন থেকে আমি আর ডাইবি রাখিনি।...ঋকচরীতের পথে জীনগর অবধি এসে আর

আমার লেখবার ভেমন ইচ্ছা হ'ল না।।।।।বিশেষ বে পথে গিয়ে-  
ছিপুখ, সেই পথেই প্রত্যাবর্তন; নতুন ব্যাপার, নতুন বস্তু কিছুই  
আমার সম্মুখে পড়েনি; ডাইনি বা সিখবার ইহাও একটি কারণ।"

"শ্রীনগর হিমালয়ের মধ্যে হ'লেও সেটা লোকালয়। আমার  
লোকালয়ে পৌঁছিয়াছি, শ্রীনগরে আমার অনেক বন্ধু অনেক ছাত্র  
আছেন, তাঁদের সঙ্গে কয়েক দিন কাটিয়ে আমি ফিরে আসি।"  
( 'হিমালয়' ২৮৭—২৮৮ পৃষ্ঠা )

জলধর বাবুর বন্ধু ও ছাত্রগণের সহিত শ্রীনগরে কয়েক  
দিন অবস্থান এক সপ্তাহ বলিয়া ধরিয়। লওয়া সাইতে  
পারে। তাহা হইলেও স্বামীজীর শ্রীনগরে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে  
২০শে সেপ্টেম্বর তারিখে পৌঁছিবীর অন্ততঃ ২৭ দিন পূর্বেই  
১৮৯০ খৃষ্টাব্দের ৮ই জুন হইতে এক সপ্তাহ পরে ১৫ই জুন  
তারিখে যে জলধর বাবু শ্রীনগর ত্যাগ করিয়াছেন, তাহাতে  
সন্দেহের অবকাশ নাই। অতঃপাশ্চাত্তি সিখিয়াছেন—“তখনো  
আমি বদরিকাশ্রমের দিকে ঘাই নি। যাবার কল্পনাও  
মনে হয় নি।” ( 'ভারতবর্ষ' ১৩৪২ ফাল্গুন, ১৩৪৪ পৃষ্ঠা )

কিন্তু আমাদের প্রীতিপাত্র প্রসন্ন এখনও সমাপ্ত হয়  
নাই। শ্রীনগরে আসিয়া স্বামীজী ও তাঁহার গুরুভ্রাতৃগণ  
অলকনন্দাভীরে একটি নির্জন কুটীরে কিছুদিন সাধনা  
করিলেন। এই কুটীরেই পূর্বে স্বামী তুরীয়ানন্দ তপস্তা  
করিতেন। শ্রীনগর হইতে তাঁহার। টিহরী যাত্রা করিলেন।  
পথে ভিক্ষা মিলিল না। টিহরীতে গঙ্গাভীরে একটি  
পোড়ো-বাগানের ছোট নির্জন কুটীরে থাকিয়া, তাঁহার। সাধনা  
করিতে লাগিলেন। কয়দিন পরে পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী  
মহাশয়ের ভ্রাতা—টিহরী-রাজের দাওয়ান রঘুনাথ তট্টাচার্য্য  
মহাশয়ের সহিত পরিচয় হইলে, তিনি গণেশপ্রসাদে—  
গঙ্গা ও ভিলান্ন নদীর সঙ্গমস্থানে তাঁহাদের সাধনা  
করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। এই স্থানে সাধনাকালে  
স্বামী অখণ্ডানন্দ ব্রহ্মাইটিং রোগে আক্রান্ত হন। পার্শ্বতা  
বায়ু তাঁহার সম্মুখে হইবে না এবং গৌতম আগিতেছে বলিয়া  
গান্ধী ডাক্তারের পরামর্শমত স্বামী অখণ্ডানন্দের  
চিকিৎসার জন্ত তাঁহার। টিহরী হইতে মুক্তারী মধ্য দিয়া  
গাজপুর ( ডেরাডুন ) গেলেন।

"The physician at Tehori ordered him to  
down at once to the plains, as the mountain  
air was proving too rarified for his lungs, and  
as the winter was approaching."

( vol II page 117 )

রাজপুর উপত্যকায়—নব-রাত্রির এক দিন পূর্বে ১৩ই  
অক্টোবর ১৮৯০—বহুকাল পরে স্বামী তুরীয়ানন্দের সহিত  
তাঁহাদের মিলন হইল। ডেরাডুনে উপনীত হইয়া তাঁহার।  
সকলে স্বামী অখণ্ডানন্দকে ডেরাডুনের সিভিল সার্জেনের  
নিকট লইয়া গেলেন। টিহরীর দাওয়ানের অনুরোধ-  
পরোক্ষসারে স্বামী অখণ্ডানন্দকে বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া  
সিভিল সার্জেন মত দিলেন যে, ইহার আর পূর্বতে উঠা  
উচিত নহে—সমতল-ভূমিতে কিছুকাল থাকিয়া, ভাল  
করিয়। চিকিৎসা করা দরকার। স্বামীজী তাঁহার অসুস্থ  
গুরু-ভ্রাতার চিকিৎসার জন্ত আশ্রয়প্রার্থী হইয়া ডেরাডুনের  
প্রত্যেক বাড়ীতে ঘুরিয়াও আশ্রয়স্থান পাইলেন না।

"After careful examination the Doctor advised  
Akhandananda not to return to the hills but to live  
carefully in the plains and have good medical treat-  
ment. But first of all some shelter had to be found  
for the sick monk. So the Swami himself went about  
the town of Dehra Dun, in search of a suitable place,  
entering many houses, and saying, 'My 'gurubhai'  
is ill! Can you give him a little place in your house  
and arrange for suitable diet for him?' But the  
Swami only received cold-hearted replies and excuses.  
Nothing undaunted he went abegging from house  
to house and at last the Pandit Ananda Narayan, a  
Kashmiri Brahman and a vakil of the place, took  
charge of the sick monk. He rented a small house  
for him and provided him with suitable diet and  
warm clothing. The others stayed elsewhere, and  
begged their meals as fortune favoured them."

( vol. II. pp. 118-119. )

ইহা ১৮৯০—২০শে সেপ্টেম্বরের স্বামীজীর শ্রীনগরে  
পৌঁছিবীর তিন সপ্তাহ পরে ১৩ই অক্টোবর মহালয়ার  
দিনের ঘটনা। জলধর বাবু নিশ্চয়ই এ সময়ে ডেরাডুনে  
ছিলেন না। কিন্তু ইহার পরও কি জলধর বাবু বলিবেন ?—

"স্বামী বিবেকানন্দের দর্শনলাভের বোধ হয় ১০।১৫ দিন  
পরে সংবাদ পেলাম, সাহুচর বিবেকানন্দ স্বামী ডেরাডুনে  
এসে সাধনাকার কালীবাড়ীতে আতিথ্য-গ্রহণ করছেন।  
সেই কথা শুনে আমি শ্রীযুক্ত বিমলাচরণ এবং তার খুশতাত  
সাংঘে অফিসের এক জন প্রধান কর্মচারী বন্ধুর শশিভূষণ  
সোম—এই তিন জন কালীবাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলাম। সেই  
বাহিত্তেই তাঁদের করণপুর্বে নিয়ে আসতে চেয়েছিলাম, তাঁরা  
পরদিন প্রাতঃকালে আসতে স্বীকার করলেন।

"শশিভূষণ সোম মহাশয়ের বাড়ী খুব বড় ও স্থলল।  
সেখানেই তাঁদের থাকবার ব্যবস্থা করলাম। শশিবাণুদের সকলেরই

অফিস ছিল। কায়েই সন্ন্যাসীদের পরিচর্যার ভার—বাগিয়ে আমি এবং ভিতরে শ্রী বাবুর বাড়ীর মেহেবা গ্রহণ করলেন।

‘স্বামীজী এবং তাঁর সহচর্যবর্গকে আমবা কয়েকদিন আটকে রাখতে চেয়েছিলাম, কিন্তু স্বামীজী অস্বীকার করলেন। তিনি বলেন, ‘বিত্তীয় তিথি পর্যন্ত অপেক্ষা করতে নেই—সেইজন্যই নাম ‘অতিথি’। তার পরদিন প্রত্যুষে তাঁরা চলে গেলেন। স্বামীজী বলে গেলেন, ‘তিনি উত্তরাংশ ত্যাগ করে এইবার দক্ষিণাংশে যাবেন।’...

(‘ভারতবর্ষ’ ১৩৪২ খ্রঃ, ৩৪৬ পৃষ্ঠা)

দত্ত জলধর বাবু! বিনয়ের অন্তরালে আত্মপ্রকাশ করেতে গিয়া, জলধর বাবু সত্যের প্রভৌক স্বামী বিবেকানন্দের মুখ দিয়াও মিথ্যা কথা বাহির করিয়া লইয়াছেন! যিনি পীড়িত গুরুভ্রাতার জন্য সেই সময়ে বা তাহার কিছুদিন পরে ডেরাডুনেই ঘরে ঘরে আশ্রয়প্রার্থী—পরিব্রাজক-জীবনে যিনি বহুস্থানে বহুদিনব্যাপী আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছেন—সাংকজীবনে ভিক্ষাই বাহার সৰল—সেই স্বামী বিবেকানন্দই কি না ‘অতিথি’ শব্দের অর্থ বিশ্লেষণে মিথ্যার আরোপ করিয়া, জলধর বাবুকে সৌজন্ত্য বঞ্চিত করিলেন! ‘অতিথি’ শব্দের প্রকৃত অর্থ রায় বাহাদুরের জানা থাকিলে এজন্য অপূর্ণ পাণ্ডিত্য প্রকট করিয়া, স্ত্রীজন্মসমাজে মৃত-সজীবনোজ্জ্বল সঙ্গ হস্তরস পরিবেশন করিতে পারিতেন কি? অ+তিথি=বাহার তিথি বিচার নাই—যে কোন তিথিতে সহসা গৃহস্থের গৃহে আগমন করিয়া যিনি আতিথ্য গ্রহণ করেন, তিনিই অতিথি। রায় বাহাদুরের ঐ উক্তি কেবল অমার্জনীয় অপরাধ নহে, দুইতারও পরিচায়ক নহে কি?

কিন্তু ডেরাডুনে স্বামীজীর আশ্রয় মিলিল। পণ্ডিত আনন্দনারায়ণ নামে এক জন কাম্বীরা ব্রাহ্মণ উকিল অসুস্থ অখণ্ডানন্দ স্বামীর জন্য একটি ছোট বাংলো ভাড়া করিয়া আশ্রয়—পথ্য—সরম কাপড় দিলেন। স্বামীজী ও অসুস্থ সন্ন্যাসিগণ ভিক্ষা করিয়া খাইতেন। ডেরাডুনে প্রায় তিন সপ্তাহ অতিবাহিত করিয়া, অখণ্ডানন্দ স্বামী একটু সুস্থ হইলে তাঁহাকে কুপানন্দের সঙ্গে চিকিৎসার জন্য এলাহাবাদে পাঠাইয়া, স্বামীজী তুরীয়ানন্দ সারদানন্দ প্রভৃতি গুরুভ্রাতৃসহ দ্বীকেশে আসিলেন।

“The Swami remained at Derah Dun for about three weeks and then advising Akhandananda to go to a friend's house in Allahabad.

( vol II. page. 120 )

অখণ্ডানন্দ স্বামী সাহারাণপুর হইতে বহু বাবুর পরামর্শে এলাহাবাদে না গিয়া, মীরাটে ডাক্তার ত্রৈলোক্যানাথ ঘোষের বাড়ী গেলেন—সেখানে দেড় মাস চিকিৎসার পর সুস্থ হইলেন।

ডেরাডুন হইতে দ্বীকেশে আসিয়া তপস্জাকালেই স্বামীজী এক দিন জরবোরে অচেতন হইয়া, সাধুর প্রবৃত্ত ঔষধে সংজ্ঞানত করিয়াছিলেন। মায়াবতী অর্ধৈত আশ্রম প্রকাশিত স্বামীজীর জীবনী হইতে সে বিবরণ পূর্ণেই উদ্ধৃত করিয়াছি।

দ্বীকেশে প্রবল জরে স্বামীজী অত্যন্ত দুর্বল হইয়াছিলেন, তিনি একটু সুস্থ হইলেই তাঁহার গুরুভ্রাতারা তাঁহাকে হরিদ্বারে আনিলেন। রাখাল মহারাজ—স্বামী প্রকানন্দ সে সময়ে হরিদ্বার কনখলে সাদনা করিতেছিলেন। তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া সকলে সাহারাণপুরে আসিয়া বহু বাবুর নিকট গুনিলেন, অখণ্ডানন্দ স্বামী মীরাটে আছেন। তাঁহার মীরাটে আসিয়া অখণ্ডানন্দ স্বামীর সহিত শরৎকালের শেষভাগে কালীপূজার পর মিলিত হইলেন। “It was now past the time of the year when mother Kali is worshipped, that is, late in the autumn.” (vol II page 122). যথাযোগ্য চিকিৎসায় স্বামীজী ও অখণ্ডানন্দ স্বামী সুস্থ হইলেন। মীরাটে গুরুভ্রাতৃগণ সকলে সম্মিলিত হইয়া, বরাহনগর মঠের আনন্দের মত পরমানন্দে প্রায় তিন মাস পর্যালোচনা—সাহিত্য-দর্শন-চর্চা—ধ্যান-ধারণা করিতে লাগিলেন। স্বামীজী ১৮৯১ জাহ্নবারীর শেষে গুরুভ্রাতৃগণকে ৭ বৎসরের জন্য ত্যাগ করিয়া, মীরাট হইতে দিল্লী-যাত্রা করেন।

“And from the year 1891 for nearly seven years the Leader himself was absent. When he became the ‘Parivrajaka,’ he was buried in forgottenness; none of his brothers knew his whereabouts, though often they made efforts to find him out. But since the passing of Sri Ram Krishna for about four years he was on and off, with his guruthais, either at Baranagore or in the company of one or more of them on various pilgrimages, and only for short periods by himself. Then in the beginning of the year 1891 he broke free from his brother-monks, leaving them finally at Delhi.”

( Vol. II page 52-53 ).

দিল্লী হইতে ১৮৯১ ফেব্রুয়ারী মাসে স্বামীজী আলোরয়ারে উপনীত হন—পরে জয়পুর—আজমীর—আবু পাহাড়—খেতরি—গুজরাট—বোম্বাই হইয়া, দক্ষিণাত্যের বিভিন্ন প্রদেশ—রামেশ্বর—কটাকুমারী পরিভ্রমণ করিলেন। গুণ্ডিচেরী গুরিয়া স্বামীজী ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে—ভায়দাবাদ—মাদ্রাজ হইয়া আবার খেতরি গিয়া, ১৮৯৩—৩১শে মে স্বামীজী আমেরিকায় যাত্রা করেন এবং ১১ই সেপ্টেম্বর চিকাগোর ধর্মসম্মেলনে যোগদান করেন। উহার বহু দিন পরে তিনি আবার হিমালয়ের বিভিন্ন প্রদেশ—কাশ্মীর প্রভৃতি পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহা আমাদের আলোচ্য নহে।

স্বামীজী ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের ১৩ই অক্টোবর ডেরাডুনে পৌঁছিয়া, প্রায় তিন সপ্তাহ—৪ঠা নভেম্বর পর্য্যন্ত, ডেরাডুনে ছিলেন। কালীপূজার পর ১৫ই নভেম্বর নাগাং তাঁহার মীরাটে সমবেত হন। ইহার মধ্যে কনখল ও সাহারাণপুরে স্বস্তভ; ২ দিন ছিলেন। তাহা হইলে ৪ঠা হইতে ১২ই নভেম্বর মধ্যেই স্বামীজী দ্বীকেশ অচৈতন্ত হইয়াছিলেন।

জলধর বাবু ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের ৮ই জুন জীনগরে ফিরিয়া কয়েক দিন—এক সপ্তাহ-পরেই ১৫ই জুন তাঁহার যাত্রাপথ দিয়াই ডেরাডুনে প্রত্যাবর্তন করেন। তিনি ১৮৯০—৩১ই মে তারিখে ডেরাডুন যাত্রা করিয়া ১৪ই মে—২ দিনে জীনগরে পৌঁছিয়াছিলেন। সুতরাং ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের ২৪শে জুন তাঁহার ডেরাডুনে ফিরিবার কথা। ইহার কিছু দিন পরেই তিনি স্বগ্রাম কুমারখালিতে ফিরিয়া—সাবকপ্রবর কাঙ্গাল হরিনাথের ‘গ্রাম্যবার্তা-প্রকাশিকা’র পরিচালনে সহায়তা করিতেছিলেন; এবং তাহার কিছুদিন পরেই মহিষাদল রাজস্থলে তৃতীয় শিক্ষকের কার্যে ব্রতী হইয়াছিলেন। ‘ভারতবর্ষের’ ১৩৪২ সালের ফাস্তুন সংখ্যায় জলধর বাবু স্বামীজীর ‘স্মৃতিতর্পণ’ করিবার ৩০ মাস পূর্বেই ‘মাসিক বহুমতীর’ ১৩৩০ সালের ভাদ্র সংখ্যায় ১৪৬ পৃষ্ঠায় আমার ‘সেকালের স্মৃতি’ কথায় এই প্রসঙ্গের বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছি। সুতরাং জরথোরের দ্বীকেশে স্বামীজী অচৈতন্ত হইবার পূর্বেই জলধর বাবু কুমারখালি ফিরিয়াছিলেন। বদরিকাশ্রম হইতে ফিরিয়া জলধর বাবু আবার ডেরাডুন স্থলে মাঠারী করিতেছিলেন, এ কথা বলিবারও উপায় নাই। কারণ, তিনি প্রসঙ্গ-সুচনায় স্পষ্টই লিখিয়াছেন:—

“আমি তখন হিমালয়ের মধ্যে ধুরে বেড়াছি। তখনো আমি বদরিকাশ্রমের দিকে যাইনি। বাবার কল্পনাও মনে হয় নি।...আমি যুবতে যুবতে হিমালয়ের মধ্যে গিষে সর্বপ্রথম ডেরাডুনে এই মাঠারীয়া আশ্রয় লাভ করি।”

(‘ভারতবর্ষ’ ১৩৪২ ফাস্তুন, ৬৪৪ পৃষ্ঠা।)

দ্বীকেশ হিমালয়ের পাদদেশে অবস্থিত। টিহরী হইতে যাত্রা-সময়েই শীতের আগমন-সম্ভাবনায় স্বামীজীরা ডাক্তারের পরামর্শে অক্টোবর মাসে ডেরাডুনে ফিরিয়াছিলেন। নভেম্বর মাসে বাংলাদেশেই শীতের প্রাচুর্য্যব, হিমালয় প্রদেশে নিশ্চয়ই তখন গ্রীষ্মকাল। নচেৎ জলধর বাবু ‘গ্রীষ্মকালের...সন্ধ্যার প্রাক্কালে’ দ্বীকেশে সন্ধ্যা হাজির হইয়া—‘সেই প্রারম্ভিকারে গঙ্গার বালুকাময় চড়ায় (?) সেই গাছের অস্থসন্ধান করে সৌভাগ্যক্রমে অনতিদূরেই সেই গাছ’ পাইবেন কিরূপে?—‘তারি ২১টি পাতা এনে হাতে রগড়ে রস বের করে স্বামীজীর মুখে’ দিলেন কিরূপে?—‘প্রায় আধঘণ্টা পরে স্বামীজী চৈতন্তলাভ করলেন’ কিরূপে?

বুদ্ধ সন্ন্যাসী নিশ্চয়ই এককাল বাঁচিয়া নাই—দৈবাৎ বাঁচিয়া থাকিলেও ৪৬ বৎসর পূর্বে এক দিন দ্বীকেশে তিনি ‘ঐশ্বর্য প্রয়োগ করিয়া জরথোরের অচৈতন্ত স্বামীজীর চৈতন্ত্য-সঞ্চার করিয়াছিলেন বলিয়া, নিশ্চয়ই এই সুদীর্ঘকাল পরে সে গোরবের দাবী করিতে আসিবেন না। অতএব সন্ন্যাসীর প্রাপ্য গোরব সুরকৌশলে আয়সাং করিতে দোষ কি? জলধর বাবু নিজেই স্বীকার করিয়াছেন—সাইমালুটেনিয়াস্ ইকোয়েসনে তিনি ছাত্তরের গাথা বানান। ইহাও কি সেই সাইমালুটেনিয়াস্ ইকোয়েসনের মোহিনী ধাঁপা? কিন্তু সুবীজনসমাজ—পাঠকগণের দৃষ্টিতে ত’ আমার মত তাঁহার ছাত্র নহেন—তাঁহাদের নিকট তিনি এ ছাইমালের সামাল দিতে পারিয়াছেন ত’?

জলধর বাবুর পক্ষে পরবর্তী কালে স্বামীজীর জীবনী পাঠে ব্রাহ্মদমাজে তাঁহার গানের প্রশংসা-ঘনিষ্ঠতার কথা অবগত হইয়া অনায়াসে স্মৃতিতর্পণে তাহার উল্লেখ সম্ভবপর হইতে পারে;—দক্ষিণেথরে সে সময় বিশিষ্ট ভক্তগণ ব্যতীত বিরাট জনতা না থাকিলেও—ঠাকুরের ক্ষুদ্র ক্ষেত্র ‘হুয়োরের কাছ থেকে প্রণাম করেই বিদায়’ লওয়া—‘কোনো দিন তাঁর দৃষ্টি না পড়াও’ বিশ্বাসযোগ্য হইলেও হইতে পারে;—কিন্তু ‘সংসার ত্যাগ করে স্বামী বিবেকানন্দ



নাম ধারণ করেছেন, এ সংবাদও বহু-বাক্তবর্ণের মুখে অথবা সংবাদপত্রের মারফতে পেরেছিলাম।—এবং দ্বীকেশে সেইজন্যই তিনি চমকিত—উক্টিত হইয়াছিলেন—“স্বামী বিবেকানন্দ ! দ্বীকেশে গঙ্গাতীরে এই ক্ষুদ্র কুটীরে পরম-হংসদেবের পরম ব্রহ্মপাত্র স্বামী বিবেকানন্দ !” (‘ভারতবর্ষ’ ১৩৪২ ফাল্গুন—৩৪৪-১:৪৫ পৃষ্ঠা) কিন্তু সে সময়ে অর্থাৎ ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে অথবা তাহার ১২ বৎসর পূর্বে ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে জলধর বাবু কোন্ কোন্ সংবাদপত্র পাঠে বা কোন্ কোন্ বঙ্গুর নিকট স্বামী বিবেকানন্দের নাম জানিতে পারিয়াছিলেন—পরবর্তী স্মৃতিতর্পণে তাহা প্রকাশ করিবেন কি ? কিন্তু তাঁহার মত সপ্রতিভ রায় বাহাদুরও ভুলিয়া বিস্মিত হইবেন—সংবাদপত্রে প্রশংসার ঢাক বাজান দূরের কথা, সাধনসময়ে—হিমালয়ে পরিভ্রমণকালে স্বামীজী এতটা আত্মগোপন করিয়া থাকিতেন যে, কাহাকেও পরাদি পর্যন্ত লিখিতেন না এবং আত্মসংগোপনের জগৎ তিনি ‘বিবিদিশানন্দ’ ও ‘সচ্চিদানন্দ’ নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন।

আমেরিকা যাত্রার অব্যবহিত পূর্বে ১৮৯০—মে মাসে—খেতরির রাজার সর্নিকল্প অমুরোপে তিনি গৈরিক রেণমী পরিকল্প—পাগড়ী এবং গুরুদত্ত নাম সর্নপ্রথম ব্যবহার করিতে সম্মত হন।

“Now he was known as ‘Vividishananda’, now as ‘Sachchidananda’ and so on. It is said that he finally assumed the name Vivekananda at the earnest entreaty of the Rajah of Khetri.

( Vol II, page 258 ).

ডেরাডুনে স্বামীজীর জলধর বাবুর আতিথ্যাগ্রহণ প্রসঙ্গে জলধর বাবু লিখিতেছেন—

“এই যে আমাদের সেদিনকার এত আনন্দ—এর মধ্যে কিন্তু যুগ্মকরেও দ্বীকেশে আমার সেই সভ্যতাবোধ বা অপ্রত্যাশিতভাবে স্বামীজীর চরনলাভের কথা উল্লেখ করিনি। স্বামীজী ত’ ন’নই, তাঁর সঙ্গীরাও ডেরাডুনে আমাকে চিনতে পারেন নি—পারবার কথাও নয়; তখন আমি নরপুত্র কবল-সম্বল সন্ন্যাসী, আর ডেরাডুনে আমি ভক্তবেশী, প্রকাণ্ড পাগড়ীধারী মাঠারজী। তা ছাড়া দ্বীকেশে গঙ্গাতীরে প্রায়াক্ষকাবে মন্ত্রণ সেনাও শক্ত।”

( ‘ভারতবর্ষ’ ১৩৪২ ফাল্গুন, ৩৪৫ পৃষ্ঠা )

ছাপার অক্ষরে—বাক্তবৃত্ত প্রবন্ধে একপ নিরলঙ্কার বিধায় বিরাট বাহার আর কখনও দেখিবার সৌভাগ্য হইয়াছে বলিয়া ত’ অরণ হয় না।

উপন্যাসে এই অলীক কাহিনীকে সত্যের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত রায় বাহাদুর লিখিতেছেন—

“সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বস্ত হয়ে স্বামীজীর পরলোকগমন উপলক্ষে একদিন মাত্র টাউনহলের শোকসভায় হৃদয়ের আবেগ সঞ্চার করতে না পেয়ে দ্বীকেশের ঘটনার সামান্য উল্লেখমাত্র করেছিলাম।”

জলধর বাবু বিশ্বস্ত হইয়াছেন—টাউনহলের সেই শোক-সভা দ্বীকেশের অতীত যুগের কাহিনী নহে—স্বামী বিবেকানন্দের দেহাবসানের পর সেদিনের শোক-সভায় উপস্থিত স্বামীজীর বহু ভক্ত আজও সশরীরে বর্তমান। স্বামী বিবেকানন্দ ‘বঙ্গমতী’-প্রতিষ্ঠাতৃগণের অগ্রতম ছিলেন—‘বঙ্গমতী’ নাম ও সম্পাদকীয় স্তম্ভশীর্ষে ‘নমো নারায়ণায়’—সন্ন্যাসিগণের প্রণাম-মন্ত্র তাহারই প্রনত। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে জলধর বাবু ‘বঙ্গমতী’র সম্পাদক নামে অভিহিত হইতেন বলিয়াই তাঁহাকে স্বামীজীর স্মৃতিপূজা-সভায় বক্তৃতা করিতে আহ্বান করা হইয়াছিল—৫ মিনিট মাত্র তাঁহার বক্তৃতার সময় নির্দিষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু বোধ হয়, তৎপূর্বে অগ্র কোন বিরাট সভায় তিনি বক্তৃতা করেন নাই। সেই বিপুল জনতার সম্মুখে বক্তৃতা করিতে উঠিয়া, তিনি জাস-জড়িত অস্পষ্ট কর্ণের একটি মাত্র ছত্র—“হিমালয়ে এক দিন স্বামী বিবেকানন্দ আমার উরুর উপর মাথা রেখে আট দশ বর্ষ বড় আরাধ্যে ঘুমিয়েছিলেন”—বলিয়াই যে কল্পাম্বিত-কল্পবরে বসিয়া পড়িতে বাধ্য হইয়াছিলেন—তাহা আজও অনেকের স্মরণ আছে। সেই স্মৃতিসভায় উপস্থিত স্বামী সারদানন্দ বেগুড় মঠে জলধর বাবুর বক্তৃতা শুধুকে আলোচনাকালে এই কথা জানাইলে, স্বামী অখণ্ডানন্দ গ্রে স্ট্রীটে ‘বঙ্গমতী-কাঞ্চালয়ে’ পদধূলি প্রদান করিয়াছিলেন। আমার সম্মুখেই তিনি জলধর বাবুকে দ্বিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“জলধর বাবু, আমার মরিবার পর এইরূপ কথা প্রচার করিলেই ঠিক হইত না কি ?” সে কথা আমার আজও বেশ স্মরণ আছে। জলধর বাবু ভুলিয়া আশ্রিত হইবেন, স্বামীজীর হিমালয়ের সাধন-সঙ্গী পরম পুঞ্জীয় স্বামী অখণ্ডানন্দ আজও সশরীরে বিদ্যমান;—তিনিই এখন বেগুড় মঠের প্রেসিডেন্ট—ধর্মগুরু। স্বামীজীর অগ্রতম লীলাসংসার—গুরুভ্রাতা স্বামী অভেদানন্দ বর্তমান সময়ে দার্জিলিংএ রহিয়াছেন, তিনি শ্রীমদ্বাক্য বৈদ্য সমিতির প্রতিষ্ঠাতা ও প্রেসিডেন্ট।

রায় বাহাদুরের স্বস্তি-তর্পণের অষ্টাদশ পর্ল মহাভারতের বনপর্ল পর্যন্ত আলোচনা করিয়াই পাঠক-গণের ধৈর্য্যচ্যুতির আশঙ্কায় এবারের মত ক্ষান্ত হইলাম। আগামী সংখ্যায় 'বহুমতী' পর্ল পর্যন্ত আলোচনা করিবার বাসনা রহিল। জলধর বাবুর ভাষায় ব্যক্ত করিতে গেলে বলিতে হয়, অন্তের সাক্ষ্য-গৌরব আত্মসাৎ করিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা। তখনও তাঁহার যেরূপ ছিল—এখনও তেমনি আছে।

কিছুদিন পূর্বে মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছিলেন— Himalayan blunder,—ভাগ্যে এত দিন বাঁচিয়া আছি— তাই জলধর বাবুর 'হিমালয়' প্রসঙ্গে দুইবার সেই

Himalayan blunder প্রত্যক্ষ করিয়া, হিমালয় সদৃশ মিথ্যার প্রকট পরিচয়ের সোভাগ্যলাভে আমরাও তাঁহারই মত ধন্ত—কৃতার্থ হইলাম।

বনপর্লে সুধারস জলধর দান।

অতুল মহিমা ভবে, কর জয়গান ॥

ঈদীনসেহুকার রায়।

স্বাক্ষরযুক্ত হইলেও সম্পাদক-লিখিত প্রবন্ধের প্রতিবাদ সেই সুবাদপত্র—মাসিকপত্রেই প্রকাশ করা সম্ভব হয় না। এজন্য এই প্রতিবাদ প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলাম। রায় জলধর সেন বাহাদুর বা তাঁহার পক্ষ হইতে কোন সুপরিচিত সাহিত্যিক অমুদ্রিত করিয়া যদি কোন প্রতিবাদ করেন, তাহাও সারের প্রকাশ করিব।

—'মাসিক বহুমতী'-সম্পাদক।

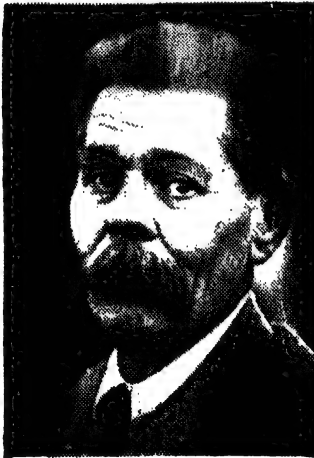
## অশ্রু-অর্য্য

### ম্যাক্সিম গর্কি

৬৮ বৎসর বয়সে বিশ্ববরণ্য রুশীয় সাহিত্যিক ম্যাক্সিম গর্কি ১৮-লোক ভাগ্য করিয়াছেন। তাঁহার প্রকৃত নাম পেশকক। কিন্তু ম্যাক্সিম গর্কি এই ছদ্ম নামেই তিনি বিশ্ববিখ্যাত হইয়াছিলেন।

আত্মদেহ তিনি জীবনে তিক্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাই রুস ভাষায় তিক্ত শব্দের প্রতিশব্দ গর্কি নামেই তিনি ব্যবহার করিতেন। শৈশবে পিতৃ-মাতৃ হীন হওয়ায় ধর্মের তিন মাত্রা ও মাস বিভাগে শিক্ষা-অর্থনৈতিক পরিবর্তন প্রবোধ পাইয়াছিলেন।

৬৮ বৎসর বয়সে জীবন-সংগ্রামে অতিষ্ঠ হইয়া তিনি এক মুহুর্তি লোকান্বেষণে কাঁধাঘাড় করেন, কিন্তু সে কাণ্ড ভাল না লাগায় তিনি উহা ত্যাগ করেন। তার পর কখনও বীথারের খালানীদিগের পাচকবৃত্তি,—কখনও পাউরুটির বাণিজ্যে ভ্রষ্টা নৈকিয়া, কখনও চৌকীদারী, কখনও বা কোম্পানীগিরি করিয়া তিনি জীবিকার্জন করিতে থাকেন। টিকলিগে গর্কি খেল চাকরী করিতেন। সেই সময় আত্মজীবনকাহিনী লিপিবদ্ধ



ম্যাক্সিম গর্কি

করিবার সংকল্প তাঁহার মানসপটে উদ্ভিত হয়। ইহার ফলে "কান্ডাক" পত্রে তাঁহার প্রথম রচনা প্রকাশিত হয়, ইহার পর স্বগ্রামে ফিরিয়া গিয়া তিনি ছোট গল্প রচনায় মনোনিবেশ করেন। এই সময় প্রসিদ্ধ কথাসাহিত্যিক ড্রাভিমির করলে-জীর সঙ্গিত তাঁহার পরিচয় হয়। ড্রাভিমির এই নবীন সাহিত্য-লবীর অপূর্ণ প্রতিভার পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হন। তাঁহারই চেষ্টায় কনিয়ার একটি প্রসিদ্ধ সাময়িক পত্রে গর্কির "চেনকশ" নামক প্রপ্রসিদ্ধ গল্প প্রকাশিত হয়।

বাগদা দারিদ্র্য, কুশিক্ষা, নিরক্ষরতা ও পাপকলুষিত জীবন বাপন করত, গর্কি তাগাদের মধ্য চতুর্থেই রচনার উপাদান সংগ্ৰহ করিতেন। তাঁহার কান্ড ও গল্প বা উপল্লাসের নায়ক ধর্মীর ছলল নহে। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে গর্কির কতিপয় গল্প দুইখানি গল্পে প্রকাশ পায়। নাটক রচনা করিয়াও তিনি প্রচুর স্বাতি অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার রচিত "In the Depths" নামক নাটক বাসিন্দে ও শ্রুত রাজি ধরিয়া অভিনীত হইয়াছিল। "My Childhood" বা আমার শৈশব কথা নামক আত্ম-জীবন-কাহিনী ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে গর্কি প্রকাশ করেন।

বিপ্লববাদীদের সহিত গর্কির সহানুভূতি ছিল বলিয়া ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে রুস সরকার তাঁহাকে গ্রেপ্তার করেন। পর-বৎসরে তিনি আমেরিকায় গিয়া জারের বিরুদ্ধে প্রচারকাণ্ডে আত্মত্যাগ করেন। তিনি যে রমণীকে আমেরিকায় লইয়া গিয়াছিলেন, তিনি গর্কির বিবাহিতা পত্নী নহেন বলিয়া দেখানো প্রবল আন্দোলন চলিতে থাকে। তখন বাধ্য হইয়া তিনি যুরোপে প্রত্যাবর্তন করেন। যুরোপীয় মহাযুদ্ধে যোগ দিয়া গ্যালিয়া রণক্ষেত্রে তিনি আহত হন। বংশোদ্ভিক বিস্তোষেও তিনি অমুগ্ধ দেখে যোগ দিয়াছিলেন। লেনিনকে গণতন্ত্রের পূজারী মনে করিয়াই তিনি তাঁহার সাহায্যে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। কিন্তু কাছে আসিয়া সত্যের পূজারী গর্কি যখন দেখিলেন, লেনিন একাই সর্বশক্তি গ্রাস করিতে চাহেন, তখন তিনি লেনিনের বিরুদ্ধাচরণ করেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত সংবাদপত্র ইহাতে বদ্ধ হইয়া যায়।

কিন্তু কসিয়ার বিরাট নব-নারীর ক্ষুব্ধের তাঁহার অঙ্গ শ্রদ্ধার আসন এখন সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল যে, সেনিনের বিরুদ্ধাচরণ অঙ্গ কোন শাস্তি তাঁহাকে পাইতে হয় নাই। বলপূর্বক নীতির সমর্থক হইলেও গণিক তাহাদের অঙ্গাচরণে সজ্জ, করিতে পারিতেন না। বর্জ্যদের আশ্রয়ে যখন বহু মনীবীকে গুলী করিয়া হত্যা করা হয়, গণিক তখন অববেগপূর্ণ ভাষায় সেনিনের নিকট প্রতিবাদ করিয়াছিলেন।

গণিকের চম্পন বৎসরব্যাপী সাহিত্য-সাধনা অবশেষে রাধিকার অঙ্গ তাঁহার নামানুসারে কসিয়ার কতিপয় মহাবীর নূতন নামকরণ হইয়াছে। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে অভাবপীড়িত স্বদেশবাসিগণের সাহায্যের জন্য গণিক দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে তিনি যখন মক্কা সফরে প্রত্যাবর্তন করেন, রাজ্যে সন্মারোহের সহিত তাঁহার সন্মিলন হয়। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে ইটালীতে অবস্থানকালে স্থানীয় সরকার জানিতে পারেন, ম্যাক্সিম গণিকে হত্যা করিবার ষড়যন্ত্র হইতেছে।

১৯৩২ খৃষ্টাব্দে পণ্ডিত কসিয়ার সাহিত্য অপেক্ষা সমাজতন্ত্রের আদর অধিক ছিল। এজন্য দলীয় সাহিত্য্য অবসতির পথে চলিয়াছিল। ম্যাক্সিম গণিক—ইহা দেখিয়া তদানীন্তন প্রচলিত ব্যবস্থার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিলেন। ষ্ট্যালিন তাঁহারই পরামর্শে নূতন পদ্ধতির প্রবর্তন করেন। তাঁহার পরে রুস সাহিত্যে নূতন জীবনালোক প্রতিবিম্বিত হইয়াছে।

আধুনিক সাহিত্যের প্রথম ও প্রধান পুরোহিত হইলেও গণিক পূর্ববর্তী সাহিত্যিকগণকে বিশেষ শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিতেন। তিনি প্রায়ই বলিতেন, আধুনিক সাহিত্যিকগণ যেন উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ গ্রন্থগুলি সহজে পাঠ করেন। প্রাচ্যের আধুনিক সাহিত্য সত্ত্বেও গণিক কখনো কখনো ছিল, তাহা বলা কঠিন। তবে রোমা বোলার সাহিত্যিক প্রতিভা স্বীকার করিতে তিনি কুণ্ঠিত হন নাই।

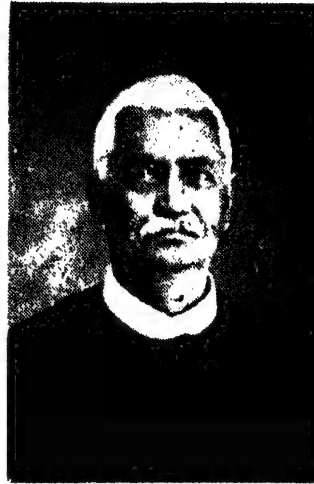
সাহিত্যের মধ্য দিয়া ম্যাক্সিম গণিক সমগ্র কসিয়ার ক্ষুব্ধ জয় করিয়াছিলেন, তিনি যেরূপ বাহির হইলেই মক্কাএর পথে ছেলের ভিড় জমিয়া বাহিত। তাঁহার দর্শনের আশায় নব-নারী পরম সহিষ্ণুভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা প্রতীক্ষা করিত।

গণিকের প্রসিদ্ধ উপভাষা “খি অব দেম,” “মালাব” (মা) অগতে অমর হইয়া থাকিবে। “দি ব্রোকন হার্ট” (ভগ্ন হৃদয়) নামক পদ্য-সম্ভারের পরগুণি চির-নূতন। শৈশব হইতে সমাজ ও রাষ্ট্রব্যবস্থা সত্ত্বেও গণিক বৈকল্যের স্বপ্ন দেখিতেন, তাঁহার জীবদ্দশায় তাহাই সার্থক হইয়াছে। ম্যাক্সিম গণিকের কণ্ঠবহুল জীবনের অবসান হইল, কিন্তু সাহিত্যে তিনি অমর আসন অধিকার করিয়াই থাকিবেন।

### পরলোকে রায় বাহাদুর কৈলাসচন্দ্র বসু

এই আশা আলিপুরের ভূতপূর্ব সরকারী উকিল রায় বাহাদুর কৈলাসচন্দ্র বসু ১৬ বৎসর বয়সে ইংল্যান্ড ভ্রমণ করিয়াছেন। সম্রাট কিন্ড দরিজ পরিবারের তাঁহার জন্ম হইয়াছিল; কিন্তু স্বাধীনতাবলে বসে তিনি প্রতিভার পরিচয় দিয়া জীবন-সংগ্রামে অগ্রসর হইয়া প্রচুর বণ: ও সম্পদ অর্জন করিয়াছিলেন।

অবেশিক! শ্রীকার সাফল্য ও বৃত্তিলাভের পর কৈলাস বাবু দয়ার সাগর ইংল্যান্ডের মেট্রোপলিটান ইনষ্টিটিউশনে বিনা বেতনে



কৈলাসচন্দ্র বসু

অধ্যয়ন করিতে থাকেন। বহু বাখা-বিশ্ব জয় করিয়া, শিক্ষক-তার সাহায্যে বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি আইন পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করেন। সে সময়ে আর্থিক সংকট শেঠনীর হইলেও তিনি নিষ্ঠাসহকারে ব্যবসারাজীবনের বাবসায় অবগত হন।

উপযুক্তা গৃহ-লক্ষ্যীয় সুব্যবস্থায় কৈলাস বাবু আইন ব্যবসায়

মন-প্রাণ দিয়া কার্য্যরত্ন করেন। প্রতিভা ও কর্মতৎপরতার সাহায্যে তিনি অঙ্গিনের মধ্যেই প্রতিষ্ঠার পথে অগ্রসর হইতে থাকেন। তাঁহার আইন-জ্ঞান দেখিয়া আলিপুরের বিচারকমণ্ডলী তাঁহার প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাশীল হইয়া উঠেন। সরকারও তাঁহাকে সরকারী উকিলের পদে নিয়োগ করিয়া এই প্রতিভাবান ব্যবসারাজীবনের সন্ধান করেন। দীর্ঘ অর্ধশতাব্দীকাল আলিপুরের শ্রেষ্ঠ ব্যবসারাজীব-গণের মধ্যে তিনি সর্বোৎসাহে আগ্রহের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত রাখেন।

কৈলাস বাবু যেমন স্ববুদ্ধি, তেমনই চরুচেতা ছিলেন। তাঁহার মত অমারিক, চবিত্তবান লোক সাধারণতঃ দেখা যায় না। অর্ধশতাব্দীকাল ব্যবসারাজীবনের ব্যবসা করার পর আলিপুরের উকিলগণ তাঁহার জয়ন্তী উৎসব সম্পন্ন করিয়াছিলেন। পরিণত বর্ষক্যেও তিনি পরিশ্রমবিমুখ ছিলেন না। মৃত্যুর দুই মাস পূর্বে তিনি উকিল-সরকারের পদত্যাগ করেন। নূতন নিয়মে ৬০ বৎসর বয়সের পর সে পদে থাকিবার ব্যবস্থা নাই।

জীবনে তিনি দুইটি প্রবল শোক পাইয়াছিলেন—কিন্তু কামাতার বিরোধ এবং টাইফয়েড জ্বরে তাঁহার মধ্যম পুস্ত্রের অকাল-বিরোধ। কৈলাস বাবু কার্ণাটকেলে মেডিক্যাল কলেজে টাইফয়েড চিকিৎসাগারের অঙ্গ ৫০ হাজার টাকা দান করিয়া যান। পুস্ত্রের স্মৃতিরক্ষাকল্পেই এই দান। স্বগ্রামে শিশুর নামে তিনি একটি বিজালায় প্রতিষ্ঠাকল্পেও অর্থদান করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বিরোধে এ বিষয়ে যে ক্ষতি হইল, তাহা সর্বত্র পূর্ণ হইবার নহে। আমায় কৈলাস বাবুর আত্মীয়-পরিজনকে এই শোক সাধনা দিবার ভাষা বুজিয়া পাইতেছি না। তাঁহার আশা সান্ত্বিত হইতক, ভগবানের নিকট ইহাই আমাদের প্রার্থনা।



## স্বয়ংসিদ্ধা

(উপগাস)

### পঞ্চম উদ্ভাস

১

গাঙ্গুলী-বংশের প্রথা, কুশলিকার পর গৃহিণী ও পুরবাসিনী-গণ শ্রদ্ধাধ্বনি ও পুত গঙ্গাবারির ধারার সহিত সুসজ্জিতা বধূকে শুদ্ধান্তের কোথাগারে লইয়া যান। সেই কক্ষে এক অভিকার্য লৌহময় সিন্দূকের মধ্যে তুলিত রত্নরাজি ও স্বর্ণময় মাসলিক দুস্থাপ্য বহুবিধ সামগ্রী সুরক্ষিত। শুভক্ষণে কুলবধুর সমুখে সেই বিরাট সিন্দুকটির বিশাল ডালা উন্মোচিত হইলে বধূকে শুদ্ধাসহকারে তিতরের রত্নরাজি ও স্বর্ণময় দ্রব্যাদি স্পর্শ করিতে হয়।

কুশলিকা-মন্ত্রে শুভ লগ্নে মাধুরীদেবী ও পুরমহিলাগণ রীতিমত শোভাবাত্রা করিয়াই নববধূ চতীকে লইয়া কোথাগারে বিশালকার রুদ্ধ সিন্দুকটির সমুখে উপস্থিত হইলেন। পাশাপাশি কতিপয় অমৃত কীলকাবদ্ধ সুবহং তালার এই মহাকার সিন্দূকের ডালা রুদ্ধ ছিল।

কর্তার আদেশমত বালক ভৃত্য দুর্গাদাস শৃঙ্খলবদ্ধ চাবি-গুচ্ছ আনিয়া তালাগুলি খুলিবা নিল। অত্র সময় এই মহাসিন্দুক খুলিবার প্রয়োজন হইলে কর্তাব্যাস ভৃত্য পাণোয়ান পঞ্চানন চাবির ভাড়া লইয়া আসে এবং সেই ই তালাগুলি খুলিয়া গুরুভার ডালা তুলিয়া ধরে।

দুর্গাদাস তালাগুলির চাবি খুলিয়া দিয়া, ডালার কীলক মুক্ত করিয়া সরিয়া দাঁড়াইতেই মাধুরীদেবী বিরজির পুরে প্রেরণ করিলেন,—পঞ্চাং বে এল না, ডালা তুলবে কে?

দুর্গাদাস সবিনয়ে জানাইল,—রাজাবাবু ব'লে দিলেন, পাণোয়ান দিয়ে সিন্দূকের ডালা তোলবার আর দরকার হবে না।

অবুঝিও করিয়া রাগী কহিলেন,—তা হ'লে তুই এই ডালা তোলবার মত লাগবে কি? হুইছিস বুঝি?

ভীতিপূর্ণ স্বরে বালক কহিল,—আমি! আমার ক্ষ্যামতা কি, রাণী-মা—যে ঐ পেরলয় ডালা তুলব। হু-হাতে চাড়া দিবে চারটি আঙ্গুলও উচু করতে পারব না ত, রাণী-মা।

কণ্ঠস্বর তীক্ষ্ণ করিয়া রাণী কহিলেন,—তা হ'লে তোর রাজাবাবুকে গিয়ে বল, পাণোয়ান দিয়ে ডালা তোলবার দরকার যদি না থাকে, তিনি নিজে এসেই ডালাখানা তুলে দিবে যান।

চতী স্থির হইয়া ছই পক্ষের কথাই শুনিতেছিল, ডালা তোলা সম্বন্ধে রাজাবাবুর প্রেচ্ছর মনোভাবটি বুঝিবা সে মনে মনে হাসিল। কিন্তু নিজের মনোভাব গোপন করিয়া শাওড়ীর মুখের দিকে চাহিয়া সে কহিল,—বাবা ত ভালো কথাই বলেছেন মা, সিন্দূকের ডালা তুলতে মেয়ে-মহলে পাণোয়ানের কি দরকার? আমরা তুলতে পারব না?

স্বামীর কথায় মাধুরীদেবীর মনটি অভিমানে ভরিয়া উঠিয়াছিল, বধুর বৃত্তি শুনিয়া সর্বদা তাঁহার অলিয়া উঠিল, দীর্ঘায়ত হুইট চন্দ্রর দৃষ্টি প্রার্থন করিয়া তিনি বধুর দিকে চাহিলেন মাত্র। বাক্য ক্ষুণ্ণিত না হইলেও সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টির অর্থ দুর্বোধ্য ছিল না।

সেই অসুস্থ হুঁটার অর্থ কথাব ব্যক্ত করিল তাঁহার ভাড়াবন্দী মৃণালিনী। বিদ্রুপের সুরে সে বথকে লক্ষ্য করিয়া কহিল,—কথা কইতে হয় বউদি, নশ জনেব সামনে হিসেব কর'রে—আপা-পাছা ভেবে। এ তোমার বাপের বাড়ীর আয়কাঠের সিন্ধুক নয় যে, গায়েব জোরে ডালা চাঙ্গিরে তুল'বে।—এর, 'হুঁমোশি' ডালাখানা আমাদের তুলতে হ'লে ছুটি বছর আদা-ছোলা খেয়ে ডন-বৈঠক করতে হবে।

আরক্ত মুখখানিতে অপূর্ণ হাসি বহু তুলিয়া চণ্ডী উত্তর দিল,—তোমার কথা গুলি সবই সত্য, ঠাকুরখি, কিন্তু আসল কথাটাটো তুমি বলতে ভুলে গিয়েছ; সে কথাটি হচ্ছে এই,—এ বংশের বয়ব মল্যাদা নিয়ে এ ঘরে গ'সতে হ'লে এই কুলবদ্ভটিব ডালাখানি নিজেব হাতে তালবাব যোগাটুকুও তাকে আনতে হবে। বাবার নিদেশটুকু মাথায় নিয়ে তাঁরই আশীর্বাদে—বাপের বাড়ীর এমো-সিন্ধুক-খোলা-হাতেই স্বস্তরবাড়ীর এই লোহার সিন্ধুকটার ডালাখানা আমিই তুলে দিচ্ছি,—পালোয়ান ডাকাবার সতাই কোনও দরকার হবে না।

দ্বিয সন্তস্ত স্বাভাবিক ভঙ্গীতে অগম্য হইয়া চণ্ডী সেই মহাসিন্ধুকটির কীলকমুক্ত অতিকায় ডালাটি হুই হাতে তুলিয়া স্বচ্ছন্দে কক্ষের দেওয়ালের আশ্রয়ে তেলোঁঠা রাখিল।

দোকণ্ডপ্রভাপ জমিদারের গৃহিণী—স্বজ্ঞাতের রাণী হইতে আরম্ভ করিয়া প্রৌঢ়া-তরুণী-কিশোরী-নিশিথেষে প্রায় অর্ধশত পুরমহিলা ও তাহাদের পশ্চাতে দণ্ডায়মান পাচিকা ও পরিচারিকাগণ নববয়স কাণ্ড দেখিয়া অবাক বিস্ময়ে তাঁহার দিকে চাতিয়া রহিল;—সত্যই কি বয়স প্রভৃতি এই বিশাল সিন্ধুকটির গুরুভার ডালাটি তুলিল, কিংবা এই বংশের কুলদেবী বয়স কোমল হাত হুঁমোশি আশ্রয় করিয়া তাহার মুখ রক্ষা করিলেন! মৃণালিনীর মুখখানি ছায়েব মত বিবর্ণ, রাণীর দৃঢ় মুখে অকৃত্রিম কালিমা। বালক ভৃত্য হুর্গাদাস বয়স উদ্দেশে হেঁট হইয়া কক্ষতলে মাথা ঠুকিয়া কহিল,—আপনাকে গড় করছি বউরাণী-মা, এমনটি কুখাও দেখি নাই।

চণ্ডী কাহারও স্তুতিবাদে কর্ণপাত না করিয়া গৃহিণী মাদুরীদেবীকে উদ্দেশ করিয়া কহিল,—এখন কি করতে হবে, মা?

গৃহিণী এ পর্যন্ত নববয়সকে বতবুর সন্তব একাইয়া আসিয়াছেন। উভয়ের মধ্যে কথাবার্তা অল্পই হইয়াছে, একান্ত প্রয়োজনহইলে যে ছই চাটিটি কথা তিনি কহিয়াছেন ও বয়সেই কথার শিটে যে উত্তর দিয়াছে, তাহা তাঁহার ভাল লাগে নাই। এ কক্ষে চাবিসহ ভৃত্য হুর্গাদাসের আগমন, তাহার উক্তি, সেই এসঙ্গে বয়স আচরণ, প্রত্যেকটিই যেন তাঁহাকে আবাত দিবার জন্য ঘটিয়া গেল। সমস্ত রোযটুকু তাঁহার কর্তার উপর গিয়া পড়িল। এই সময় বয়স প্রম্ম যেন তাঁহাকে স্বাভাবিক অবস্থায় কিম্বাইয়া আনিল। সঙ্গে সঙ্গে মুখের ভাবটুকু বদলাইবার জন্য হাসির ভান করিয়া কহিলেন,—সেই কথাই ত ভাবছি অবাক হয়ে মা, আগে জানা থাকলে পাড়াব মেয়েদেব নেমন্তন্ন ক'রে এ ঘরে এনে 'হুঁ হুঁ' খানাব শক্তিকু দেখাতুম।

চণ্ডী অল্প একটু হাসিয়া বেশ সপ্রতিভভাবেই উত্তর দিল,—এর জন্য ভাবনাট বা কেন মা, ভনেছি, আজ রাতে হাজার মেয়ে আসবেন নেমন্তন্ন খেতে, আমাকে 'সে সময় ছেড়ে দেবেন তাঁদের পরিবেষণ করতে, তাতেই তাঁরা এই হাত হুঁখানাব শক্তি দেখতে পাবেন; এর চেয়ে সেটা আরও ভালো দেখাবে, আর তাতে আপনাদের কায়েরও সাশ্রয় বাড় কম হবে না, মা।

মাদুরীদেবীর মুখের হাসিটুকু দীরে দীরে অজুগিত হইয়া গেল। গম্ভীর হইয়াই এবার তিনি কহিলেন,—ভাল, এই ব্যবসায় না হয় তখন হবে। এখন ত এ ঘরের কায়টুকু সারা হোক।

অতঃপর তিনি সিন্ধুকের অভ্যন্তরে রক্ষিত চূর্ণিত রক্ত-রাজির উপর বয়স করস্পর্শে মদলাচরণে প্রবৃত্ত হইলেন। সুগন্ধ শব্দ ও চতুর্দশনিত গান্ধূলী-সঙ্গারের লম্বীর ভাঙার শব্দিত হইয়া উঠিল।

২

বিবাত-বাসরে প্রথম আগাপনের পর এই বিচিত্র দম্পতি কথোপকথনের আর অবসর পায় নাই, সে অবসর আসিল ফুলশয্যার মধুময় নিশায়।

গুরুত্বের যে অংশে গোবিন্দের মা থাকিতেন, সেই অল্পহুৎ মহলাটি নববয়সে জন্য সংস্কার করাইয়া কর্তার নির্দেশ মত সাফানো হইয়াছিল। মাদুরীদেবী এ বাড়ীতে বয়সকে

পদাৰ্পণ করিয়া। অল্পকালই এই মহলে অবস্থিতি করিয়া-  
ছিলেন, স্বামীর চিন্তা হইতে লোকান্তরিত। পত্নীর স্মৃতিটুকু  
নিশ্চিহ্ন করিবার জন্য নিজেই জেদ করিয়া গুহ্যস্তরের  
অপর্যায় আধুনিক পরিকল্পনার তাঁহার বাসোপযোগী স্বতন্ত্র  
একটি মহল নির্মাণ করাইয়া লইয়াছিলেন।

অব্যবহৃত পরিত্যক্ত মহলটি দীর্ঘকাল পরে নতন স্ত্রী,  
মনোরম সজ্জা ও প্রচুর দীপালোকে উদ্ভাসিত হইয়া নবদম্প-  
তির স্বপ্নদর্শন করিতেছিল। নিদ্রের মহলটির ব্যবস্থা দেখিয়া  
চণ্ডীর মন ভূগুস্তে ভরিয়া গেল। শয়নঘরে বিচীন পালঙ্কের  
উপর অপূর্ণ শয্যা, ভাতার আন্তরণ ও উপদানগুলি  
পুষ্পময়। কক্ষতলে পারশ্বদেশীয় মূল্যবান গালিচা আঁতুত,  
কক্ষের দেওয়ালে বিভিন্ন স্থানে নানাধন মনোজ্ঞ আলোখা,  
দরজার সম্মুখেই দেওয়াল ফুড়িয়া এক বিশাল তৈলচিত্র,—  
অপূর্ণরূপলাবণ্যবতী এক তাম্রাননা নারীর পরিপূর্ণ অবয়ব  
সেই চিত্রে প্রতিকলিত; কক্ষদ্বারে দাঁড়াইলেই মনে হয়,  
চিরাক্ষিত নারীমূর্তি মধুর ভায়ে অভ্যাগতদের সাদর আহ্বান  
করিতেছেন! নানাজাতীয় ভূমিত ও চম্পা পুষ্পসম্ভারে  
সেই রুহৎ শরনমন্দিরটির অভ্যন্তর ও বাহিরের সুপ্রশস্ত দর-  
দালান পরিপাট্যরূপে সুসজ্জিত; কক্ষতলে আঁতুত গালিচার  
উপর ছোট ছোট দাতুময় কারুকাৰ্ণাঙ্কিত আধারগুলি পুষ্প-  
সম্ভারে পূর্ণ।

শয়নঘরের এক পার্শ্বে পুস্তকাগার, বড় বড় সুদৃঢ়  
খালমারিভরা বিবিধ পুস্তক, —মধ্যস্থলে টেবল, চারিপাশ্বে  
কেন্দ্রা; ইহার পরেই বসিবার ঘর, স্নানর স্নানর কেঁচ ও  
সোফায় সে ঘর সজ্জিত। অপর পার্শ্বে মনোহর প্রসাধন-  
কক্ষ, বিবিধ বিলাসসম্ভার কক্ষের বারকে সুরভিত করিয়া  
তুলিয়াছিল। ইহার পার্শ্বেই দম্পতির ভোজন-ঘর, অদূরে  
প্রশস্ত উমুক্ত ছাদ, চারিপাশ্বে ফুলের টব, নিয়ে সুরম্য  
উদ্যান।

উপস্থানের রাজাস্তম্ভপূরিকাদের স্বতন্ত্র প্রাসাদ-কক্ষের যে  
কাহিনী এক সময় চণ্ডীর মনে কল্পলোকের সৃষ্টি করিত,  
নিদ্রের মহলে আসিয়া এই প্রথম সে অনুভব করিল যে,  
কল্পিত কাহিনীও সত্য হয়।

সুসজ্জিতা দম্পতির সহিত অনেকগুলি তরুণীর ও কুল-  
শয্যার কক্ষে সমাগম হইয়াছিল। আচার অহুষ্ঠানগুলি  
শেপ হইলেও ইহাদের স্থান-ভ্রামণের কোন লক্ষণ দেখা

গেল না। বধুর মুখখানি বিরক্তিতে বিকৃত হইয়া উঠিলেও  
ইহাদের জ্ঞাপক নাই; বধুর অনেক কথাই ইহার  
অবাক হইয়া শুনিয়াছে, কিন্তু বরের সহিত বধু কি ভাবে  
কথা কহে, এ পর্য্যন্ত ইহাদের কেহই তাহা শুনে নাই,  
সুতরাং শুনিবার এই স্মৃতিটুকু মিটাইতে ইহার। যেন  
জোর করিয়া ছাঁকিয়া বসিয়াছিল। যুগলিনীই এখন  
এ বাড়ীর সকল ক্ষেত্রেই অগ্রবর্তিনী, সে নিজেই কথাটা  
খপু করিয়া পাড়িয়া দেলিল, কহিল,—এখন তোমরা  
ওটিতে গোটা কতক কথা কহিলেই আমরা চুটী পাঠ, আর  
উৎসবটীরও মধুরেণ সমাপন হইবে, বৌদিদি!

এব কোনও উত্তর দিল না, কিন্তু এ বাড়ীতে যে  
মানুষটিকে কথারও কথা বসিতে কোনও দিন একটি কথা  
কহিত কেহ দেখে নাই, সেই নিরীহ মানুষটিই সহর্ষে  
বলিয়া উঠিল, তোমরা তা হ'লে কিছু জান না,—  
বিষের রাতেই আমাদের কত কথা হয়ে গেছে, সে নুসি  
গোটা কতক? ওরে বাবা! সে কত সারারাত ঘরে  
কত ভালো-ভালো গল্প—

গোবিন্দের কথার সঙ্গে সঙ্গে তরুণীদের মুখে মুখে  
কৌতুকের হাসি বেন বিভ্রাতের মত খেলিয়া গেল।  
যুগলিনী মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল,—বল কি গবা-দা, এত  
কথা হয়ে গেছে তোমার বাসরে, গল্পো পর্য্যন্ত! ও—বাবা!

গোবিন্দের মুখ-চক্ষু তখন উৎসাহে দগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে,  
গভীর উল্লাসের সুরে সে কহিল,—সে গল্পো যদি শোনো,  
একবারে তাক লেগে যাবে। সব চোখে ভালো, সেই যে রাজ-  
কন্ঠে বিজ্ঞাবতীর গল্লোটা,—কি মজার গল্পো সেটা—ওঃ!

যুগলিনী সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করিল,—কে গল্পো  
বললে গবা-দা, বউ না তুমি?

গোবিন্দ সগর্বে উত্তর দিল,—বউ! ঐ যে—

এতক্ষণে চণ্ডীর সহিত গোবিন্দের চোখোচোখি হইল।  
চণ্ডী অসহিষ্ণুভাবেই গোবিন্দের দিকে পুনঃপুনঃ অর্থপূর্ণ  
দৃষ্টিতে চাহিতেছিল, কিন্তু কথা কহিবার উৎসাহে গোবিন্দের  
বধুর মুখের দিকে চাহিবার অবসর ছিল না, কথা-প্রসঙ্গে  
চোখোচোখি হইতেই বধুর তীক্ষ্ণ-দৃষ্টির সংঘাতে গোবিন্দের  
উৎসাহ মুহূর্তে নিবিয়া গেল, পরক্ষণেই স্বর নিম্ন ও আর্দ্র  
করিয়া সে কহিল,—ও বাবা, তুমিও আবার চোখ দিয়ে  
ধমকচ্ছে!

গোবিন্দের কথায় তরুণীরা সকলেই কোঁড়ুক অজুতব করিল, যুগলিনী বধুর দিকে চাহিয়া কহিল, বৌদি বুঝি তা হ'লে বের রাতেই আমাদের গবাকান্ত ভাইটির বুদ্ধির স্ত্রীঃএ পাক-কতক দম খাইয়ে দিয়েছিলে ?

চণ্ডী প্রকর বিজ্ঞপের সুরে কহিল,—কি স্ত্রে এত বড় আবিষ্কারটি ঠাকুরঝির বুদ্ধিভরা মাথায় গজিয়ে উঠল শুনি !

কথাটায় মনে মনে আঘাত পাইলেও সে তার গোপন করিয়া সহজ সুরেই যুগলিনী উত্তর দিল,—কথা বলবার ধরণ দেখেই পো ! যে লোক সাত চড়েও কথা কইত না, আজ সে ওপরপড়া হয়ে কথা কইতে আসে ! এতে মনে হয় না কি, তোমার হাতের গুণে কিবা স্পর্শের প্রভাবে এমনটি হয়েছে ।

চণ্ডী একটু হাসিয়া কহিল,—তোমাদের ভাইটিকে তোমরাই যদি সাধ ক'রে মায়াকাসী ছুঁইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে থাকো, তার পর একটা গুললেই হঠাৎ সোণার কাসীর পরশ পেয়ে ঘুম তাঁর ভেঙ্গে যায়, সে দোষ ত আমার নয়, ঠাকুরঝি !

বধুর কথা এক মুহূর্তেই সকলকেই নির্বাক করিয়া দিল : যুগলিনী আসিয়াছিল তাহাকে খোঁটা দিয়া ঝাটো করিতে, কিন্তু নিজেই আঘাতের পর আঘাত পাওয়া ক্রমেই কটিন হইয়া উঠিতেছিল । এতগুলি মেয়ের সম্মুখে সে অপ্রতিভ হইয়া যাউবে ! স্ত্রীতঃ মুখের কথায় বিশেষ ভাব দিয়াই সে এবার কহিল,—দোষের কথা হবে কেন বৌদি, এত পূব গৌরবেরই কথা গো ! হনুকাশ রাজার ছিল গবাকান্ত মন্ত্রী, এবার আমরাও পেপম—গবাকান্ত ভাইটির পরশ-পাণর বটটি !

চণ্ডী হাসিমুখে কহিল,—কিন্তু এর পরে সত্যি সত্যিই যদি পুতুর চুরি হয়, তা হ'লে যেন দোষ দিয়ে না, ঠাকুরঝি । ঠাকুরঝির মুখে এবার উত্তর যোগাইল না, উত্তর আসিল বাহির হইতে তাহারই উদ্দেশ্যে,—চুপ ক'রে রইল কেন মিনা, বল না তুই—ও ভয় এখানে মোটেই নেই, কবরেজের মেয়েরা বড় জোর গুপু চুরি করতে পারে ।

বাহিরের দিকে চাহিতেই সবিস্ময়ে সকলে দেখিল, দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া নিবারণ ! তরুণীদের অনেকেই শব্দবাত হইয়া অবগতন টানিল, যুগলিনীর মলিন মুখখানি উৎসাহে

উজ্জল হইয়া উঠিল । নিবারণের কথায় সায় দিয়া সে এবার দৃঢ়কণ্ঠে কহিল,—দাদা ঠিক কথাই বলেছে, বউদি । জমিদারের মেয়ে যদি হ'তে, তা হ'লে তোমার মুখে পুতুর চুরির কথা সাজতো ।

সকলকে চমকিত করিয়া উদ্দীপ্ত কণ্ঠে চণ্ডী কহিল,—কথা হচ্ছিল ঠাকুরঝি আমাদের মধ্যে, এখানে বাপ-পিতামহকে টেনে আনবার কোনও দরকার ত ছিল না !

আরক্তমুখে যুগলিনী নিবারণের মুখের শিকে চাহিতেই চকিতের মধ্যে তাহাদের চোখে চোখে কি কথা হইয়া গেল, পরক্ষণেই যুগলিনী তাক্কাল্যের ভরীতে কহিল,—ছোট মুখে উচু কথা বললেই বংশের খোঁটা সকলেই দিয়ে থাকে । যার বাপ নাতী টিপে বড়ী বেচে যায়, তার মুখে বড় বড় কথা মানায় না ।

ভ্রাতা-ভগিনীর অশিষ্ট ব্যবহার ও রুঢ় কথায় দৃষ্টি প্রথর হইয়া উঠিল, যুগলিনীর মুখের উপর চুই চক্ষু তুলিয়া, মুখের কথায় বিশেষ জোর দিয়াই সে কহিল,—আমার বাবা রুতি হিসেবে গুপুদের বড়ী বেচে যান, এ কথা খুব সত্য, কিন্তু দেনার দায়ে মেয়ে বেচে বংশকে তিনি খাটো করেন নি কোন দিন । এ দিক দিয়ে শুল্ল ঘড়ার চেয়ে পূর্ণ পটার মর্গাদা অনেক বেশী

নিজের কথাগুলি রুঢ় হইলেও বনু যে তাহার উত্তরে এমন নির্ভব আঘাত করিবে, তাহার মহামাঙ্গ স্বর্ণায় পিতা মহকণ্ড আকমণ করিয়া সকলের সমক্ষে তাহার মুখখানি নাচু করিয়া দিবে, যুগলিনী এতটা ভাবে নাই । এ বাড়ীতে আসিয়া কয়েক দিনের মধ্যেই যে বনু এ বংশের সকল তথ্যই জানিয়াছে, ইহাও সে জানিত না । বিবণ মুখখানি তুলিয়া একান্ত অসহায়ের মত সে নিবারণের দিকে চাহিল ।

নিবারণও আঙ্গ প্রস্তুত হইয়াই বধুর সহিত বোঝাপড়া করিতে আসিয়াছিল । তাহার পিতৃবংশ ও পিতার রুতির প্রসঙ্গ তুলিয়া অপ্রতিভ-করিয়া দিবে এবং এই স্ত্রে রুঢ় কথা শুনাইয়া সে দিনের অপমানের প্রতিশোধ লইবে, ইহাই ছিল নিবারণের তরুণ চিত্তের উদ্দাম বাসনা । কিন্তু কথার স্ত্রে বধুর পিতার প্রসঙ্গ উঠিতেই বনু তাহার উত্তরে যে হুতীক শর নিক্ষেপ করিয়া বসিল, তাহার লক্ষ্যস্থলকে—যুগলিনীর জ্ঞান নিবারণেরও তাহা বৃথিতে বিলম্ব হয় নাই । তবে যুগলিনী নিরুপায়ের মত নিবারণের দিকে

নিরীক্ষা দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু নিবারণ বধুর এই স্পর্ধায় ধৈর্যচ্যুত হইয়া চীৎকার তুলিয়া নির্দোষের মত কহিল,—  
কাকে ঠেস দিয়ে ছোটমুখে এত বড় কথা তুমি বললে, তা জান ?

চণ্ডী অল্পদিকে মুখ ফিরাইয়া অবিলম্বে কণ্ঠে কহিল,—  
আমি কাউকে ঠেস দিয়ে বা কারুর নাম নিয়ে এ কথা বলিনি ; কথায় কথায় যারা উচু বংশ নিয়ে গলাবাজি করে, আমি তাদের জানাতে চেয়েছি—প্রদীপের নীচেই অন্ধকার বেশী, উচু বংশও অনেক সময়ে নীচ কাষ ক'রে লোক হাসায়, কাছেই বংশ নিয়ে বড়াই করা মন্ত ভুল।

চণ্ডীর কথাগুলি নিবারণকে আরও বিচলিত করিয়া তুলিল, সে এবার ছই চক্ষু পাকাইয়া তর্জনে করিয়া কহিল,—  
তুমি এখন শাক দিয়ে মাছ ঢাকবার চেষ্টা করছ, কিন্তু এ ঢালাকী খাটবে না তোমার ! আমি বলছি, তুমি আমার মাতামহকে ঠেস দিয়েই এ কথা বলেছ। বল নি তুমি—বল নি ?

নিবারণের তর্জনে রণ হইয়া মেয়েরা চণ্ডীর মুখের দিকে চাছিল, কিন্তু ভয়ের কোন চিহ্নই তাহার মুখে দেখা গেল না। পূর্ববৎ অবিলম্বে কণ্ঠে স্বর অপেক্ষাকৃত কঠিন করিয়া সে কহিল,—আপনার মাতামহের নাম ধ'রে আমি কোনও কথাই বলিনি, আপনিই তাঁর কথা ভুললেন। এখন আমি বলছি, সত্যিই যদি তিনি এমন কাষ ক'রে থাকেন, তাঁর নাতিনাতনীরা সে জগৎ লঙ্ঘিত হওয়াই উচিত।

কি ! তুমি আমার দাদামশায়ের কাষের বিচার করতে চাও ?

আমার বাবার বৃত্তি নিয়ে গোটা দেবার অধিকার কে আপনাদের দিয়েছে—আমি যদি এ কথা জিজ্ঞাসা করি ?

তোমার বাবার সঙ্গে আমাদের রাজাপ্রজা সম্বন্ধ, তার সম্বন্ধে চর্চা করবার অধিকার আমার নিশ্চয়ই আছে।

তা হ'লে আমারও উত্তর শুনে রাগুন, মানুষ্যের মতই আমি রাজার মুখোশপরা লোকদের অজ্ঞায়ের প্রতিবাদ করব চিরদিন !

মৃণালিনী এই সময় সবগে নিবারণের একখানি হাত ধরিয়া মিনতির স্বরে কহিল,—চুপ কর দাদা, আর কেলেকারী বাড়িয়ে কাষ নেই, এ মেয়ের সঙ্গে কথায় তুমি পারবে না।

নিবারণ তখন রাগে ফুলিতেছিল, এ দিকে উত্তর দিবার মত কথার পুঞ্জিও তাহার নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল। আলোচ্য বিষয়ের মোড় ফিরাইয়া কক্ষদ্বারে সে এবার ঝঙ্কার তুলিল,—এ রকম আত্মপক্ষা সহ্য করা যায় না, সে দিনও তুমি আমাকে সকলের সামনে গাথা বলেছিলে !

চণ্ডী চুপ করিয়া রহিল, এ কথার কোনও উত্তর দিল না। কিন্তু সেই কক্ষের সকলকে চমকিত করিয়া নিবারণের কথার উত্তর দিল গোবিন্দ ; গলায় মুখখানি বিকৃত করিয়া সে কহিল,—কেন বলবে না গাথা ? দাদাকে পাগল বললি, বউএর ঘোমটা গুলে দিতে গেলি, চেঁচিয়ে সবার কাণে ভাল পড়িয়ে দিলি—তুই গাথা নম্ ত কি ?

দৃষ্টি উচ্ছল করিয়া চণ্ডী স্বামীর মুখের দিকে চাছিল। নিবারণের সহিত মৃণালিনীর আবার দৃষ্টি-বিনিময় হইল, সঙ্গে সঙ্গে নিবারণ প্লেষের স্বরে কহিল,—গাথা পাগলাও কপচাতে শিখেছে দেখছি,—ম'রে যাই, ম'রে যাই ! মুখের ভারী দোড় যে,—বের জল প'ড়ে অবদি পিঠে বেত পড়ে নি—তাই বুদ্ধি এত ঝাঁক ?

গোবিন্দর মুখ আজ খুলিয়া গিয়াছে। নিবারণের কথার পিঠে আজ সে অকুতোভয়েই উত্তর দিল,—সাথে কি বউ তোকে গাথা বলেছে ! এক ঘর মেয়েমানুষের ভেতরে টাড়িয়ে তুই সকলকে শুনিয়ে বলছিস্ কি না—বড় ভাইকে মারিস্ ! তুই গাথা—গাথা ; আমার ইচ্ছে করছে, কাগজের একটা গাথার টুপী বানিয়ে তোর মাথায় পরিয়ে দিই,—বেশ মানায় তা হ'লে, আর আমরা সকলে পেছনে পেছনে হাত-তালি দিয়ে বলি—তুই গাথা, তুই গাথা—

চণ্ডী ভীকৃ দৃষ্টিতে গোবিন্দের মুখের দিকে চাহিয়াছিল, এই সময় আবার চোখোচোখি হইতেই তাহার উৎসাহে সহসা বাধা পাইল, সে বৃথিল,—নিজেও সে গাথার মত চোচাইয়া দোষ করিয়া ফেলিয়াছে ; মনের উচ্ছ্বাস তৎক্ষণাৎ বন্ধ করিয়া চুপ করিয়া সে বসিয়া রহিল।

কিন্তু নিবারণের উৎসাহ তখন উদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। এ পর্যন্ত সে স্বেচ্ছাকৃত শাসন করিয়াই আসিয়াছে, আজ সে বধুর অঞ্চল ধরিয়া তাহাকে সকলের সমক্ষে হেয় করিয়া দিবে। তাহার ছই চক্ষু দৃপ্ত হইয়া উঠিল, বধুর উপর সঙ্কিত রোষটুকু গোবিন্দের উপর প্রয়োগ করিয়া সে ভীকৃ



স্বরে কহিল,—আজ তোরা কাণ চটো ধ'রে এই ঘরে বোড়-দোড় করাব, রাঙ্কেল !

নিবারণের কথায় চণ্ডীর অন্তর যেন জলিয়া উঠিল, কিন্তু বাহিরে তাহার কোন লক্ষণ প্রকাশ না করিয়া, প্রকাশে একটুখানি হাসিয়া সে কহিল,—বোড়দোড়ের মাঠই আপনার বোগ্য স্থান ; কিন্তু মনে রাখবেন, এটা ময়দান নয়, ভঙ্গ-স্বরের মেয়েরা এখানে আপনার আচরণে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন। রীতিমত সভাতা ও ভঙ্গতা শিক্ষা ক'রে তবে মেয়েদের সঙ্গে কথাবার্তা কইতে হয়, এ বিবেচনাকেই আপনার নেই !

নিবারণ এবার আরম্ভ করিয়া হস্তার দিয়া কহিল,—কি বলব, ভূমি কেন বউ, মেয়েমানুষ, নইলে—

কণ্ঠের স্বরটুকু তরল করিয়া পরিহাসের স্বরে চণ্ডী কহিল,—কি কবতেন তা হ'লে ? কাণ ধ'রে বোড়দোড় করাতেন বোধ হয় ? সে দিন আপনাকে উদ্দেশে গাথা বসেছিলুম, কিন্তু আজ আপনার আচরণ দেখে মনে হচ্ছে, গাথাকেই ছোট করা হয়েছে।

মৃণালিনী এই সময় ক্রন্দনের স্বরে চীৎকার তুলিয়া কহিল,—দাদা, ভূমি কি এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এমনি ক'রে আঘাত সহ করবে ? আমি তোমাকে এক মুহূর্তও এখানে থাকতে দেব না, কিছুতেই না, ভূমি চল—

নিবারণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বধূ দিকে চাহিয়া কহিল,—আমি বুঝতে পেরেছি, কার জ্বোরে এত বড় আশ্পর্কি হয়েছে ওর ! কিন্তু আমি ব'লে যাচ্ছি, এ দূর্প আমি ভাস্করবই—যে ওকে মায়ায় ভুলেছে, সেই-ই দু'পায়ে খাঁতলাবে কাঙ্ড়ই। হাঁ, এখানে ধারা গারা আছেন, মিনা, তুই তাঁদের নাম দিবি, সবাইকে সাক্ষী দিতে হবে বাবার কাছে।

কথাগুলি শেষ করিয়াই খরদৃষ্টিতে একবার বধূ দিকে চাহিয়া নিবারণ চলিতে চলিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

চণ্ডী হাসি-মুখে ঘরের দিকে চাহিয়া কহিল,—মোল্লার দোড় মসজিদ পর্য্যন্ত। কিন্তু ভাইটিকে আগেই কেন এই উপদেশটুকু দাওনি, ঠাকুরবি !

মৃণালিনী মুখখানি ডার করিয়া কহিল,—মোল্লাকেও এমনি আর মসজিদের পারপাটও দেখনি, দেখেনে

শীগগীর ; তখন চোখের জলে পায়ের আঁলতা পর্য্যন্ত ধুয়ে বাবে।

চণ্ডী সবগে ছুটিয়া গিয়া মৃণালিনীর কাঁধট এক হাতে ধরিয়া অপর হাতে তাহার মুখখানি চাপা দিয়া পরিহাস-ভঙ্গিতে কহিল,—মুখ সামলে ঠাকুরবি, মুখ সামলে ! আজ আমাদের ফুলশয্যার রাত, হাসি ছাড়া অন্য কথা মুখে আনাও পাপ, অজ্ঞেব সাবধান !

মৃণালিনীর সর্দঙ্গ তখন আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে,—না পারে বাড়টো নাড়িতে, মুখ দিয়া কথা বলিবারও সামর্থ্য নাই, বিভাৎস্পৃষ্টের মত নিকাকদৃষ্টিতে সে বধূ দিকে চাহিয়া রহিল। ক্ষণকাল পরেই কাঁধ তটতে হাতখানি সরাইয়া বধু তাহাকে মুক্তি দিল। তাহার পর সে তরুণীদের দিকে চাহিয়া কহিল,—আপনারা ঠাকুরবির সঙ্গে গিয়ে নামগুলো লিখিয়ে দিন, সাক্ষীর সমন বাবে আপনারদের কাছে।

তরুণীদের ভিতর তটতে এক জন কহিল,—আমরা ত এখন আপনারাই কোটে, এটা সময় দুসটুস দিয়ে হাত ক'রে ফেলুন, বৌদি।

চণ্ডী কহিল,—ঠাকুরগো আগেই আপনারদের সাক্ষী মেনে গেলেন স্তনলেন না ? আপনারা তাঁর তরফেই সাক্ষী দেবেন, আমার সাফাই সাক্ষী আছে।

এই সময় মৃণালিনী প্রকৃত্ত হইয়া কহিল,—বউ আমার গায়ে হাত দিয়েছে, মুখ চেপে ধরেছে, তোমরা তা দেখেছ, রাজাবাবুর কাছে এ কথা বলতে হবে তোমাদের।

তরুণী-সমাজে তখন চাকলা দেখা গেল, কেহ কেহ বিরক্তির স্বরে কহিল,—কি ঝকঝকিই করেছি বাবা, ফুলশয্যার ধরে এসে !

নানা কণ্ঠে গুঞ্জন তুলিয়া তরুণীদল মৃণালিনীর সহিত চলিয়া গেল। চণ্ডী এককণ্ঠে নিশ্চিন্ত পাইল।

\* \* \*

সকলে চলিয়া গেলে ক্ষণকাল পরে চণ্ডীও বাহিরের দিকে গেল। এই মহলের প্রবেশদ্বারে দুই জন পরিচারিকা বসিয়া বসিয়া কিম্বাইতেছিল। চণ্ডীকে দেখিয়াই তাহার উদ্ভীষ্ট গাড়াইল, জিজ্ঞাসা করিল,—কি চাই, বউরাণী-মা ?

চণ্ডী কহিল,—কিছু চাই না, তোমরা এখন ঘুমোতে যাও। তাহার বিষয়ে কণ্ঠস্থিত চাহিল,—বাতে কই ধরকার

পড়ে—আমাদের সারা রাত পালা করে এখানে জেগে থাকবার কথা। এক জন ঘুমাবে, এক জন জাগবে।

চণ্ডী জানাইল,—কোনও প্রয়োজন নেই এ ভাবে তোমাদের রাত কাটাবার। দরকার পড়ে, আমি নিজেই তা সেবে নেব, আমি ত খুঁটো নই,—তোমরা যাও।

বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া তাহারা চলিয়া গেল। চণ্ডী স্বহস্তে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিল। গোবিন্দ তখন পালঙ্কের উপর গম্ভীর হইয়া বসিয়াছিল। চণ্ডী আস্তে আস্তে তাহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল, পরিপূর্ণ শাস্ত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল।

গোবিন্দ এতক্ষণ মনে মনে বিচার করিতেছিল, সে যে আজ এত কথা কহিয়া ফেলিল, তাহা কি ভাল হইয়াছে, কিখা সে অজ্ঞায় করিয়া ফেলিয়াছে! চণ্ডীর স্থির মূর্তি ও শাস্ত দৃষ্টি দেখিয়া সাহস পাঠিয়া সে নিজেই সংশয় ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল, আগ্রহের সহরে চণ্ডীর দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল,—তুমিই বল না, কথা বলি আমি ভাল করেছি, না মন্দ করেছি?

চণ্ডী গম্ভীর হইয়া উত্তর দিল,—তুমি নিজে বুঝতে পারছ না, ভাল করেছ কি মন্দ করেছ?

গোবিন্দ নিরুত্তরে চণ্ডীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার স্নান দৃষ্টি যেন প্রকাশ করিতেছিল,—আমি যদি বুঝতে পারব, তা হ'লে তোমাকে জিজ্ঞাসা করব কেন?

চণ্ডী স্বামীর মুখভঙ্গীটির দিকে বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল,—বাসরের কথা কে তোমাকে বলতে বলছিল? মেয়ে-গুলোর মুখে ঠাট্টা শুনেও তোমার হাস হয় নি!

ওহা! তাই তুমি তক্ষুনি আমাকে চোখ দিয়ে ধমকে দিয়েছিলে! কিন্তু তুমি ত আমাকে বারণ করে দাও নি—বাসরের কথা কাউকে বলতে নেই। তা হ'লে আমি ক'খনো বলতুম না। আর ত বলব না।

মনের কথা মুখে সব বলতে নেই, আমি-স্ত্রীর মধ্যে যে সব কথা হয়, অপর কাউকে পোনাতে নেই। আজ থেকে আমার সম্বন্ধে কোনও কথা তুমি কাউকে বলতে পারবে না, আমি তোমাকে যা যা বলব, সে সব মনের ভেতর ছিপি এঁটে রাখতে হবে, বুঝেছ?

বুঝিছি—বুঝিছি,—বউএর কথা কাউকে বলতে নেই, তা হ'লে আমার ক'খনো বলব না।

বেশী কথা না বলাই ভাল; যা বলবে, ভেবে চিন্তে বলবে। তোমার একটি কথার আমি আজ ভারি খুসী হয়েছি।

খুসী হয়েছ—সত্যি? বাঃ—বাঃ! কি মজা!

কিন্তু জিজ্ঞাসা ত করলে না—কোন কথাটা?

বল না, বল না,—লজ্জাটি! বল না—

ঠাকুরপো গাখার কথা তুলতে, তুমি প্রথম যে জবাবটি দিয়েছিলে। বেশ বলেছিলে।

বলব না! আমার তখন যা রাগ হয়েছিল!

তোমার মনে তা হ'লে রাগও হয়?

আগে হ'ত না, কিন্তু এখন হয়, কেউ যদি তোমাকে কিছু বলে, অমনি রাগ আসে। রাগের মাথায় আমি কি করতুম আজ জানি না, কিন্তু তুমি যে আবার ধমকে দিলে চোখ জুটো পাকিয়ে—

তুমি অভদ্রের মত ভারী বাড়াবাড়ি করে ফেললে। মেয়েদের সামনে হাততালি দিয়ে অমন করে চোঁটালে যে নিন্দে হয়।

আচ্ছা, আমি আর কখনও মেয়েদের সামনে চোঁটিয়ে কথা বলব না।

আজ আমাদের ফুলশয্যা, তা জান ত?

তা আর জানি না,—অত ঘট, ঘরে এত ফুল—

আচ্ছা, ঐ বড় ছবিখানা বোঝে তুমি তোমার মায়ের?

হ্যাঁ, ঐ ত আমার মা।

তোমার ঔকে মনে পড়ে?

কি করে পড়বে মনে? আমি যে তখন ছোটটি ছিলাম, মা যখন স্বর্গে যান—

এ ঘরের আর সব ছবির গলাতেই আজ মালা চড়ানো হয়েছে, শুধু আমাদের মায়ের ছবিখানাই খালি দেখছি; বলতে পার—কেন?

কি জানি! হয় ত ভুলে গেছে।

কিন্তু আমাদের ত এই ভুলটুকু শুধরে নিতে হবে। ঘরে ত মালার অভাব দেখছি না, তুমি ওঠ এখনি, নিজের হাতে মায়ের গলার মালা পরিয়ে দাও।

অভিভূতের মত গোবিন্দ পালঙ্ক হইতে উঠিল। কক্ষের বিভিন্ন আখারে প্রচুর মালা ছিল, চণ্ডী নিজে বাছিয়া কয়েক ছড়া পোড়ে স্বামীর হাতে দিয়া, পাখের ঘর হইতে

নিজেই একথানা কেদারা আনিয়া হাবির সমুখে রাখিল, গোবিন্দ তাহার উপর লাড়াইয়া মায়ের আলেখ্যটির উপর মালাগুলি চড়াইয়া দিল।

কেদারাবানি সরাইয়া চণ্ডী বাশীর হাত ধরিয়া সেই আলেখ্য-সমুখে নতজানু হইয়া বসিয়া কহিল,—এসা, আমরা দু'জনে এই শুভরাতটিতে আসে আমাদের মায়ের আশীর্ব্বাদ প্রার্থনা করি ;—ভক্তির সঙ্গে বলি, -মা! আমাদের মনে বন দাগ, তোমার আশীর্ব্বাদে আমরা যেন সত্যকার মাহুদ হ'তে পারি।

পুরোহিতের মন্ত্র শুনিয়া শিখা যে ভাবে তাহা আরতি করে, চণ্ডীর মুখের কথা শুনি সেই ভাবেই গোবিন্দ ভাবগদ-গদায়ের উচ্চারণ করিল। চণ্ডী কহিল,—রোজই সকাল সন্ধ্যায় এই ভাবে আমরা এই মন্ত্র পড়ব, তার পর আমরা মাহুদের মত মাহুদ হবার জ্ঞান কঠোর সাধনা করব।

গোবিন্দ ভিজ্ঞানরসে চণ্ডীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, শেষের কথাগুলি তাহার ঠিক বোধগম্য হয় নাই। চণ্ডী তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল,—আমার কথা বোধ হয় বুঝতে পারনি, কিন্তু মুখে বললে বুঝতে হয় ত পারবেও না ; কাষের সঙ্গে সঙ্গে সব কথাই তুমি ক্রমে ক্রমে নিজেই বুঝতে পারবে। তখন হয় ত আমাকেও অনেক কথা তুমি বুঝিয়ে দেবে। কিন্তু সেই বোঝাপড়ার গোড়াপত্তন হবে আজ এই শুভ রাতটিতে। আজ থেকেই আমাদের সাধনার পথে হাতে খড়ি। চল, আমরা পড়বার ঘরে যাই।

যেন তাহার মাথার উপর আর কেহ নাই, সেটাই এই গৃহের সরময়া কত্রী, এমনই সহজ স্বকন্দ গতিতে অসঙ্কোচে চণ্ডী মন্ত্রমুগ্ধ আমীর হাতখানি ধরিয়া পড়িবার ঘরটির দিকে অগ্রসর হইল।

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## চির-সাথী

তোমারেই যেন ভালবাসি

জীবনের শত পথ দিয়া,

সুখে দুখে হরয়ে বিধাদে

তুমি হও চির-সাথী, প্রিয়া।

এ বিশ্ব-নিশীথে যবে আমি

আঁধারেতে থাকি গো মগন,

নিজ হাতে জ্বলে নব বাতি

থেকো কাছে চাদের মতন।

সে আলোকে যখন চাহিব

আঁধারের মুছি আঁধি-জল,

ওই মূব কেবলি হেরিব

বন্ধে বাহা বাহিত কমল।

তুমি কুল সোর প্রাণ-বনে,

গন্ধে তার হয়েছি মধুর,

সদা ভয় যদি পড়ু র'সি,

চলে হাও অজানা সুধুর।

তবুও জেনেছি ওগো আমি

তোমা ছাড়া কোন ঠাই নাই,

ওব দেহ-স্বরা পরিমল

সবখানে আছে তার ঠাই।

জলে স্থলে বনে উপবনে

সদাই রয়েছ এক সাথী,

আলোকে আঁধারে সুখে তুগে

সমতুল সব সাথে মতি।

খরতর এই কাল-স্রোতে

তুমিই রয়েছ স্রোতহীন,

পুরাণে যদিও জীর্ণে নীরে

বাগিতেছ তুমিই নবীন।

ঐক্যবিনীতকার পাল (এম-এ)।



# সাহিত্যের বৈঠক

## উপভাস পাঠ

### ২। চরিত্র (Characters)

উপভাসমাত্রই প্রায় উপাখ্যান-প্রধান—উপভাসের ঘটনার উপর সকলে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া থাকে, কিন্তু প্রকৃত কথা বলিতে কি, ঘটনা-প্রধান উপভাস শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিতে পারে না। চরিত্রচিত্রণেই উপভাসের উৎকর্ষ বর্ধিত হইয়া থাকে; অল্পশিক্ষিত বা বালকেই ঘটনার বিবরণ লইয়া বিশেষ ব্যস্ত থাকে—চরিত্রের বিশ্লেষণের দিকে তাহার লক্ষ্য আদৌ থাকে না। উপভাসের ঘটনার বিবৃতি ও চরিত্র-গোবর উভয়ই থাকার প্রয়োজন, কিন্তু লেখকবিশেষের হস্তে উপভাস হয় ঘটনা-প্রধান বা চরিত্র-প্রধান হইয়া পড়ে। কথাবস্তুর শ্রেষ্ঠ ও চরিত্রগোবরের মাধুর্যের স্বন্দর সম্মিলন বেরূপ বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যে হইয়াছে, এরূপ অপর কোন উপভাসে দেখা যায় না। রবীন্দ্রনাথের 'গোরা', 'ঘরে বাইরে', 'গেঘের কবিতা' প্রভৃতি উপভাস ঘটনাবহুল না হইয়া মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণে চরিত্রচিত্রণনিপুণতার পরিচায়ক হইয়া পড়িয়াছে। এতদ্বিরূপ কতকগুলি রোমাঞ্চের উপভাস আছে, তাহাতে চরিত্রচিত্রণের কোন আপদ-ব্লাই নাই—সে-শিল্পে ইত্যাকারের বর্ণনা, নানাপ্রকার চুরি, জুয়াচুরি প্রভৃতি অপরাধ ও গোয়েন্দাদের কীর্তিকলাপ বর্ণনা থাকে। কিন্তু এ সকল উপভাস সাহিত্যে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া থাকিতে পারে না। চরিত্রমাধুর্যবাহীন উপভাস, কাহিনী বা উপাখ্যানে পরিণত হয়, সে সকল পুস্তক-পাঠ অরসজ্ব বালকের ভাল লাগিতে পারে, শিক্ষিত পাঠকের তাহা কখনই তৃপ্তিকর হইতে পারে না। উপভাসের মধ্যে চরিত্রের আধাঙ্গ কি উপাখ্যানের আধাঙ্গ, তাহা সমাধান করা বিশেষ কঠিন বলিয়া বোধ হয় না। সেরা উপভাসে চরিত্রচিত্রণই

প্রধান স্থান অধিকার করিয়া আছে। উপভাসের চিত্রিত চরিত্র সজীব হওয়া একান্ত আবশ্যক। বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যানিকার বহু চরিত্র ঐতিহাসিক সত্য চরিত্র অপেক্ষাও আমাদের নিকট অধিকতর সত্য এবং আত্মীয়-স্বজন অপেক্ষা আমাদের প্রিয় আপনার জন হইয়া গিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের শূর্য্যমুখী, ভ্রমর, কমলমণি যেন বাঙ্গালার মেয়ে—বাঙ্গালার তেলে জলে পুষ্ট—বাঙ্গালার ঘরে ঘরে দৃষ্ট মধুর ছবি। ইহারা যেন কল্লরাজ্যের নয়—ইহারা যেন আমাদের নিত্য-দৃষ্ট গৃহে গৃহে বিরাজিত গৃহলক্ষ্মীস্বরূপ। যে চরিত্র বস্তু সজীব, স্বাভাবিক হইবে, তাহা ততই স্বন্দর ও লয়গ্রাহী হইবে। যে স্থলে চরিত্র তাব বা আদর্শের প্রতীক হইয়া দাঁড়ায়, তাহা অস্বাভাবিক হইয়া উঠে এবং সাহিত্যে যে সত্যের আদর্শের সমাদর দৃষ্ট হয়, তাহা হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িয়া থাকে। সাহিত্যক্ষেত্রে সত্য (Principle of truth), স্বন্দর (Principle of beauty) ও শিব (Principle of morality) এই ত্রিসত্যের মর্যাদা রক্ষা না করিলে তাহা হইতে উচ্চাঙ্গের সাহিত্য গঠিত হইতে পারে না। বাহ্য কেবল স্বন্দর—কিন্তু সত্য বা শিবময় নহে, তাহা কখন শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিতে পারে না, অপর দিকে সত্য—স্বন্দর ও শিবময়রূপে অতিব্যক্ত না হইলে তাহাও সাহিত্যে সমাদৃত হয় না। এ কারণে সাহিত্যে যে সৃষ্ট চরিত্র, তাহা সত্য জগতের অমূর্ত্ত বা সম্ভাব্য সত্য (possible truth) পরিণত হওয়া একান্ত আবশ্যক। উপভাসের পাত্রবর্গ গ্রন্থকারের অভিজ্ঞতাসমূহ হইলে বিশেষভাবে পরিপুষ্ট ও সজীব হইয়া উঠে। যে বিষয়ে গ্রন্থকারের অভিজ্ঞতা নাই, তাহার বর্ণনায় বহুসময়ে অস্বাভাবিকতা ঘটিয়া থাকে; সত্য বস্তুর পরিবর্তে বহুবলে মিথ্যা বর্ণনা আনিয়া পড়ে। এ স্থলে কোন অট্টে: বা ডিকেন্সের আদর্শ স্মরণীয়—তৎ

অষ্টেন তাঁহার সীমাবদ্ধ আবেষ্টনীর মধ্যে যে সকল চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, সেগুলির প্রত্যেকটিই রত্নস্বরূপ। ডিকেন্স তাঁহার উপজাতিসমূহে সমাজের নিরন্তরের লোকের সুন্দর চিত্র দিয়াছেন, কিন্তু উচ্চপদবীহী লোকের চরিত্রচিত্রণে তিনি আদৌ সাক্ষ্য লাভ করেন নাই। তিনি যে শ্রেণীর লোকের কথা অবগত ছিলেন এবং বাহাদের সহিত ব্যবহারিক জীবনে মিশিভেন, সেই সকল চরিত্র অঙ্কনেই তিনি সফল-প্রয়াস হ'ন—অপরজ তাঁহার চেষ্ঠা আদৌ দলবতী হয় নাই। এই চরিত্র-চিত্রণেই লেখকের প্রয়োগনৈপুণ্যের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। যিনি বহু সহস্রভূতিসম্পন্ন, তিনি ততই সুন্দর চরিত্র আঁকিতে পারেন; এ বিষয়ে সেক্সপীয়ারের তুলনা নাই। তিনি যেকোন চরিত্র—সেইরূপ চরিত্রই আঁকিতেন; তাঁহার অল্পপম সহস্রভূতিবলে প্রত্যেক চরিত্রই সুন্দর ও স্বাভাবিক হইয়া উঠিত; হৃষ্ট চরিত্রমধ্যে সন্তোর ব্যক্তিহ কোন দিনই উঁকি মারে নাই। এই জ্ঞান সেক্সপীয়ারের ব্যক্তিহ চিরদিনই রত্নময় রহিয়া দিয়াছে। পরবর্তী সমালোচকবর্গ তাঁহাকে পরিবার কত না চেষ্ঠাই করিয়াছেন—কেহ তাঁহাকে Protestant, কেহ বা Roman Catholic, কেহ বা তাঁহাকে রক্ষণশীল, কেহ বা তাঁহাকে উদারনৈতিক, কেহ বা তাঁহাকে দার্শনিক, কেহ বা তাঁহাকে ক্ষুধিবাঙ্ক Bohemian, কেহ বা তাঁহাকে গণতান্ত্রিক, কেহ বা তাঁহাকে গণবিদ্বেষী বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু সেক্সপীয়ার চিরকালই এই সকল মুখ (বা মুখ) সমালোচককে ধাঁপায় ফেলিয়া নিজের মতিমায় মর্দীয়ান হইয়া আছেন। যে স্থলে উপজাতি চিত্রের মধ্যে লেখকের ব্যক্তিহ ধরা পড়ে, সেই স্থলে সাহিত্যরসের অপচয় ঘটয়া থাকে। এই সকল স্থলে Sugar coated Quinine-এর জায় সাহিত্যের আবরণে দেখাদেখ প্রচার বা Propoganda. এই ভাবে বক্ষিমচস্ত্রের দেবী চৌধুরাণী, দীতারাম ও আনন্দ-মঠে তিনি সাহিত্যিক বক্ষিমচস্ত্র হইতে প্রচারক বক্ষিমচস্ত্রের পর্ধ্যায়ে অবনত হইয়াছেন। পরচস্ত্র 'শেষ প্রশ্ন' এছে আর সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র নহেন, তিনি Propagandist বা প্রচারক শরৎচন্দ্র—কমলের মুখ দিয়া তিনি অমির্গত বক্তৃতা করিতেছেন। সাহিত্য হিসাবে এই সকল গ্রন্থ সম্পূর্ণ সার্থক হয় নাই। মানবের আশা, আকাঙ্ক্ষা, বাসনা,

বৃত্তি ও ভাবের অভিব্যক্তিই সাহিত্যের কাম্য, তাহা স্থান-কালের মধ্যে থাকিয়াও সার্বজনীন ও সার্বকালীন হইয়া পড়ে। এই সকল চরিত্র প্রেম ও ভ্যাগের সম্বন্ধে, ভাবের ঐক্যে, মানের স্তুতি ও ঐক্যে জাগতিক সাহিত্যে চিরবরণীয় হইয়া থাকে। এই কারণেই দেখা যায় যে, জগতের ইতিহাসে রামায়ণ, মহাভারত, Iliad, Devine comedy or Paradise Lost প্রভৃতি মহাকাব্যগুলি সাহিত্যে অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া আছে। গ্রন্থ-নিহিত চরিত্রের মহত্বে গ্রন্থগৌরব অবশ্য অবগত হৃদয়প্রাপ্ত হয়—প্রতিপাত্ত-মহিমা চ প্রবন্ধে হি মহত্তরঃ।

উপজাতি সাহিত্যে চরিত্রচিত্রণেই প্রতিভার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়। কেহ কেহ শিব গড়িতে বানর গড়িয়া ফেলেন; কিন্তু প্রতিভাশালী ব্যক্তির হস্তে সকল চিত্রই 'মনবজ' ও 'শুন্দর' হইয়া উঠে; তাহাদের হস্তের তুলিমুষ্টি সুবর্ণমুষ্টিতে পরিণত হয়। প্রতিভার কোন আটন-কাঠন নাই—প্রতিভা আপনা-আপনি গড়িয়া উঠে এবং স্বীয় সৃষ্টি-শক্তি দ্বারা সকলই সুন্দর ও শোভন করিয়া গড়িয়া তুলেন। বিখ্যাত উপজাতিসিক প্যাকারে বলিতেন যে, উপজাতি চরিত্র সমস্তে পূর্ণ হইতে তাঁহার কোন বিশেষ ধারণা থাকে না; লিখিতে লিখিতে তাঁহার হস্তে চরিত্র যে ভাবে দাড়াইয়া যায়, তাহাও তিনি তাঁহার পাঠকবর্গের সমীপে উপস্থিত করেন। এই সমুদ্র চরিত্র তাঁহার সৃষ্টিশীল প্রতিভার দীপাদান—তাহা কোন সাহিত্যচন্দ্রণের বিধি-নিষেধের দল নহে। প্রতিভার সৃষ্টি-শক্তিবলেই সং-সাহিত্যের সৃষ্টি—তাঁহার হস্তে প্রতিভার যাদুদণ্ড থাকে, তিনিই সাহিত্যে সৃষ্টির অধিকারী হইয়া থাকেন। উপজাতি যে সকল সুন্দর স্বাভাবিক সম্ভাব্য চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়, তৎসমুদায় প্রতিভার সৃষ্টি, ইহাই অবশ্য স্বীকার্য।

চরিত্রের বর্ণনা প্রায় দুই প্রকারে হইয়া থাকে। যে স্থলে গ্রন্থকার স্বয়ং উপজাতিসিক পাণ্ডের চরিত্র বর্ণনা করেন, তাহাকে মুখ্য প্রকার (direct method) বলা হয়; যে স্থলে পাত-পাতীর কার্যের ধারায়, কথাবার্ত্তায় তাহাদের চরিত্র প্রকটিত হয়, তাহাকে গৌণ প্রকার (indirect method) বলা হইয়া থাকে। মুখ্যপ্রকার সাধারণ পাঠকের নিকট বুদ্ধিব্যায় পক্ষে সুবিধাজনক হইলেও তাহা এরোপ-বিশিষ্ট সাধারণ পাঠ্যক্রম নহে। অপর দিকে গৌণভাবে বর্ণিত

চরিত্র বিশেষভাবে লক্ষ্যপ্রার্থী হয় ও লেখকের কলা-কৌশলের পরিচয় প্রদান করিয়া থাকে। কোন কোন লেখকের হস্তে উপন্যাস নাটকের আকার ধারণ করিয়া থাকে—তথ্য গ্রহণের দ্বারা সেন না; ঘটনার পর ঘটনা চলিয়াছে, ঘটনার স্বাভাবিকভাবে পারস্পরীক চলিতেছেন—ইহার মধ্যে চরিত্র উদ্ভব হইতে উদ্ভবভাবে ঘটনা উঠিতেছে। আবার কোন কোন লেখক প্রতিপদে টীকা-টিপ্পনী করিয়া ঘটনার ক্রমপরিণতি বর্ণনার সহিত চরিত্রের মনের বিশ্লেষণ করিতেছেন, তাহার নৈতিকবলের হিসাব-নিকাশ দিতেছেন, তাহার সহিত স্বীয় মতামত প্রকট করিয়া পাঠককে শিক্ষা দিয়া চলিতেছেন। উপন্যাসে ইতি চলে, একজ্ঞ লেখককে দোষ দেওয়া যায় না; কিন্তু লেখক যখন প্রবৃত্ত বিষয় 'চাপটিয়া' কোমর বান্ধিয়া প্রচার-কাণ্ডে নামিয়া যান, তখন তাহা 'সাহিত্য' না হইয়া প্রচার-সাহিত্যে পরিণত হয়।

উপন্যাসে যে সকল চরিত্র চিত্রিত হয়, সে সকল চরিত্রে একটি সামঞ্জস্য থাকা আবশ্যিক। লেখকের খেয়ালমত এক জন চরিত্রের এক মুহুর্তে সাধু হয় না বা একটি সাধু চরিত্রে এক মুহুর্তেই সতি কুৎসিত করা যায় না। চরিত্রের মধ্যে সামঞ্জস্য থাকা নিত্য প্রয়োজন—প্রতি চরিত্রে ক্রম-বিকাশের একটি দারা থাকার প্রয়োজন। খরসো তা উপন্যাসে হৃদয়ের শোভন চরিত্র এক নিখাসে পাপের অতল জলে ডুবাইয়া দেওয়া হইয়াছে—ইহাতে উপন্যাসের চরিত্র-ঘটিত সামঞ্জস্যহানি ঘটয়াছে, অপর দিকে নরেশচন্দ্রের সুপ্তশিখা গ্রন্থে একটি নারী-চরিত্রে অপরূপতমের ক্রম-বিবর্তন স্থির রাখিয়া চরিত্রের মধ্যে সম্বন্ধ রাখা হইয়াছে। বিষয়কে কত না স্বাভাবিকভাবে পর কুন্দনন্দিনীর প্রতি নগেন্দ্রনাথের আশঙ্কির চিত্র দেওয়া হইয়াছে। শৈবলিনী-চরিত্রে পরিবর্তন আনিতে যোগশক্তির পর্যাপ্ত অবতারণা করিতে হইয়াছে, কিন্তু বালাপ্রীতিব সে বীজ ধ্বংস হয় না—এই যে চরিত্রে সংরক্ষণরীতি (Law of conservation), ইহা একান্তভাবে উপন্যাসে পালনীয়।

৪

### ৩। কথোপকথন (Dialogue)

দিন-দিন নাটক ও উপন্যাসের পার্থক্য যেন কমিয়া আসিতেছে। Ibsen ও Bernard Shawএর নাটকে দৃষ্টের প্রত্যক্ষই বহুদূর ঘটা করিয়া যান, কাল ও পাত্রের

বর্ণনা থাকে, তাহাতে এরূপ মনে হওয়া বিচিত্র নহে; অপর দিকে বহু উপন্যাসের বর্ণনার ঐকজন্মক কমিয়া গিয়া পত্রের পর পত্র কথাবার্তাই চলিতেছে; একটু কাটছাঁট করিলে এ সকল উপন্যাস কথাবার্তা ভিন্ন আর কিছুই নাই। এখন নাটকে ভাল করিয়া নভেলের Setting বা ভূমিকা দেওয়া হয়, অপর দিকে নভেলে কথাবার্তাই সমস্ত স্থানটি জুড়িয়া থাকে। এতদসত্ত্বেও নভেল ও নাটক সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগরূপে বর্তমান থাকিলে। কারণ, নাটকের ও উপন্যাসের উপাদান সম্পূর্ণ বিভিন্ন, তাহাদের রসও সম্পূর্ণ পৃথক, তাহাদের আকারের (form) যথেষ্ট প্রভেদ। আধুনিক উপন্যাসে আর আখ্যানবস্তুর যেন তত প্রাধান্য দেখা যায় না—এ সকল প্রায় মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণমূলক বা চরিত্রপ্রধান; বহুদ্যতীত আরও কতকগুলি উপন্যাস সমসাময়িক হওয়ায় তাহার মধ্যে কথাবার্তাই গ্রন্থের প্রায় সমগ্র স্থান জুড়িয়া আছে। রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে কথাবার্তার বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে দেখা যায়। শরৎচন্দ্রের 'শেষ প্রশ্ন' আগন্তুক কথোপকথন ও তর্কবিতর্কে পূর্ণ। এই গ্রন্থে শরৎচন্দ্র পুরাতন আদর্শ ভাবিবার জগৎ বন্ধপরিকর হইয়াছেন—কথোপকথনের মধ্য দিয়া, নানা দৃষ্টি (situation) সৃষ্টি করিয়া, একই কথা বারবার ফেনাইয়া, কাঁপাইয়া বলিতেছেন। কিন্তু তাহার বলিবার ভঙ্গী এত হৃদয়ের যে, একবার বলিয়া ছই শত পাতা পড়ার পূর্বে আর উঠিতে ইচ্ছা করে না। রবীন্দ্রনাথের 'গোরা' বা 'চোখের বালির' মধ্যে এইরূপ কথাবার্তার বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। কথাবার্তায় ঘটনাবিকাশ বা চরিত্রচিত্রণ বিশেষ কলানৈপুণ্যের লক্ষণ; ইহা সমানভাবে নাটক ও উপন্যাসে আবশ্যিক। উপন্যাস বা নাটকে কথাবার্তার সূত্র সমাবেশ করিতে যথেষ্ট নিপুণতার প্রয়োজন। উপন্যাসের উৎকর্ষ প্রধানতঃ চরিত্রচিত্রণ ও কথাবার্তার উপর নির্ভর করিয়া থাকে। কবি স্বয়ং সমালোচনা না করিয়া কথাবার্তা দ্বারা যে কেবল ঘটনাবিকাশ ও চরিত্রচিত্রণ করিয়া থাকেন, এমন নহে, পরস্তু কথাবার্তার মধ্য দিয়া নাটকীয় পারস্পরিক পরস্পরের চরিত্র বিশ্লেষণ, ঘটনার সংস্থান ও নানা অবস্থার বিষয় দ্বারা প্রস্তুত বিষয় মনোহর করিয়া তুলেন। একটি কথা উপন্যাসের অঙ্গীভূত (organic) হওয়ার একান্ত প্রয়োজন। বহু অবস্থার কথাই আলোচনার সাহিত্যের বিত্তম রস দোষবাক্ত

হইয়া পড়ে, স্রুষ্কার সাহিত্য প্রচারসাহিত্যে পরিণত হয়। বহু গ্রন্থকার সমাজনীতি, রাজনীতি, ধর্মনীতি, এমন কি, গীতার বাধ্যা পর্যন্ত নভেলের মধ্যে জুড়িয়া। সেম—এ সকল অবাস্তব বিষয় সাহিত্যকে অনর্থক ভারাক্রান্ত করিয়া তুলে, গলায় হার তখন গলায় কঁসি হইয়া উঠে। বাঙ্গালা সাহিত্যে একটি উপজাতি নাম করা যাক—যাহাতে আখ্যান-বস্তু (plot) বা চরিত্রচিত্রণ নাই, তথাপি কেবল কথাবার্তার জন্য এই গ্রন্থ অমর হইয়া থাকিবে। ইহা বাঙ্গালা সাহিত্যে, অধিতীয় পরিসরস-স্রুষ্টি কলারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘কোমীর ফলাফল’। এই গ্রন্থের motto হওয়া উচিত Live and laugh বা Laugh & Live; গুনিয়াছি, হাতে নাকি মাগুরের জীবনীশক্তি বৃদ্ধি পায়, এই জগাঘর; বাঙ্গালীর দেখে এই গ্রন্থ সমানভাবে দেখ ও মনের পবন রসায়ন। প্রতি পাত্রে (প্রতি ছত্রে বলিলেও চলে) হাতের এমন বিমল স্রোত আর কোন গ্রন্থে দেখি নাই। গুনিয়াছি, এক বাগীতে হাসির উজ্জ্বল গুনিয়া কোন ব্যক্তি যথার্থ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন যে, উপরে Cervantes প্রণীত Don Quixote পড়। হইতেছে, কোন দিন কলার বাবুরও এই পুস্তক সম্বন্ধে ঐকপ কোন উক্তি শুনিতে পাইব। কেবল কথাবার্তার কলাকৌশলে কেদার বাবুর এই গ্রন্থ বঙ্গ সাহিত্যে অমর্য লাভ করিল।

উপজাতি লিখিত কথাবার্তা বাস্তবিক ও স্থানকাল-পারোপযোগী হওয়া আবশ্যিক। পাত্রপাত্রী যে স্থরের ও যে ভাবেই লোক, ভাষাও সেই প্রকার হইবে! কথাগুলি চরিত্রের উপযোগী হইবে এবং ভাবের ভঙ্গী সহজ, সরল ও চিত্তাকর্ষক হইবে। অনেক সময় কথাবার্তার মধ্যে লেখকের ব্যক্তিগত ছুটিয়া উঠে—‘শেখ প্রমোদ’ কমলের কথা পড়িয়া বাইবেলের ভাষায় বলিতে হয়—The hand is the hand of Esau but the voice is the voice of Jacob এ যে স্বীলোক কমলর মুখে পুরুষ শরৎচন্দ্র কথা কহিতেছেন। কথাবার্তার বাস্তবিকতার মধ্যে অশ্লীলতা বা অশোভনতা না থাকাই বাঞ্ছনীয়।

সাহিত্যে কলার অবতারণা করিতে চাইলে বস্তুতত্ত্বের দোহাই দিয়া ইতরভাষায় অবতারণা করায় আপনার শিক্ষা, কচি ও চরিত্রের করণ্যতার পরিচয়ই ছুটিয়া উঠে—সাহিত্য জীবনের দর্পণ হইলও তাহা সাহিত্য, তাহা রসবস্তুর বৈশিষ্ট্য আছে। প্রবন্ধ, অশ্লীল, লঙ্কারজনক ভাব ও ভাষা রসাহুতির বিশেষ অন্তরার। তবে যাহারা সাহিত্য না লিখিয়া অশ্লীল রচনা লিখিতে চাহে, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র, সাহিত্যের আসরে সে ছাগুস্তরীদের স্থান নাই।

[ ক্রমশঃ ]

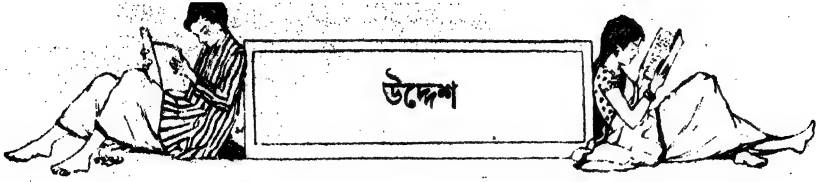
শ্রীরবীন্দ্রকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ( এম, এ, অধ্যাপক )।

## দেশবন্ধু-স্মরণে

এসেছিলে এক দিন, বেসেছিলে ভালো,  
স্বদেশের ধূলি-কণা, অন্ধকার-আলো,  
আকাশ বাতাস এর; প্রতিদিন গুলি,  
কুহুমের মত শুধু কুটাইয়া তুলি

হও নাই কান্ত দেব। আপনার প্রাণ  
সৌরভের মত মাখে করেছিলে দান!  
জাতিধর্ম না মানিয়া টেনে নিলে হাসি  
তাই ব’লে বন্ধ-মাঝে,—সাম্যের সে বাণী  
বাড়াইলে, তার পর, হে পার্থ পাণ্ডবী,  
অকস্মাৎ—এক দিন গেলে হাসি মিতি—  
আর উঠিলে না তাজি, শুধু গেলে রাশি,  
তোমার অমর-গীতি—মিলনের রাশী

নিঃশেষে নীরবে। প্রতি ছন্দয়ের তারে  
আবাতে আবাতে বাজে আজো বারেবারে  
সে-সঙ্গীত, সেই ছন্দে, সে বিচিত্র সুরে,  
মর্ম্মভাঙ্গা ভারতের আধি-জল সুরে।  
মহা-সুগানের শেষ চিহ্ন ‘পরে’ তাই  
তোমার উদাত্ত-বাণী এঁকে যেতে চাই,  
নয়নের অশ্রুধারে। এ কি সবি বৃথা?  
কথা কও হে পাষণ—ভারতের গীতা!



[ গল্প ]

নিতরু রাজি।

দেবী বাবু বাড়ী ঢুকিয়া উপরের ঘরে আসিতেই যোগমায়া ক্ষতপদে কাছে আসিয়া ভিজ্ঞাসা করিল, “কি হলো, হ্যাঁগা?”

দেবী বাবু জীর নিকে একটিবার তাকাইলেন, তার পর মুখখানা নীচু করিয়া অজ্ঞমনকভাবে খাটের উপর গিয়া বসিয়া পড়িলেন।

দেবী বাবুর গৃহ-জামাতা নিরুদ্দেশ হইয়াছে, সে আজ এই পূর্ণ বারো বৎসর। কেন হইয়াছে, বাহিরের লোক জানে না। কেহ বলে, মস্তিষ্ক-বিকৃতি হইয়াছিল বলিয়া, কেহ বলে—পরমহংসদেবের ‘কথামৃত’ পড়িয়া, পাড়ার নিম্নক-মহলে প্রচার—‘পরিবারের’ হতপ্রভাৱ। কিন্তু, শেষের কথাটা বিশ্বাস করিতে প্রস্তুতি হয় না। কারণ, তখন রাগুর বয়স উনিশ কি কুড়ি—এ বয়সে—কিন্তু, সেক্ষণ এখন বাক্য।

জবাব না পাইয়া যোগমায়াও সরিয়া গিয়া স্বামীর সমুখে বসিল এবং অধীর হইয়া পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, “বল না?”

দেবী বাবু এইবার মুখ তুলিলেন—তাঁহার দুটি উদাস, অথচ স্থির, অচঞ্চল। কহিলেন, “রাগু ঘুমিয়েছে?”

“হ্যাঁ?”

দেবী বাবু পুনরায় মুখ নামাইয়া লইলেন, যেন মুখ গুলিয়া কহিবার কোনও কথা নাই।

স্বামীর অন্তরের বিকৃতি বুঝি বা যোগমায়ার কাছে গোপন রহিল না। বিবর্ণ মুখে স্বামীর নিকে চোখ তুলিয়া, চোখ নামাইয়া যেন ঘোরিয়া হইয়া বলিয়া উঠিল, “উপায় নেই?”

“আছে!” বলিয়াই দেবী বাবু বাহিরের নিকে একবার সতর্ক দৃষ্টিপাত করিলেন।

স্বামীর অর্থ খরচা—এক, দুই, তিন—যোগমায়া

তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, “আচ্ছা, দেখে আসছি”—বলিয়াই বাহির হইয়া গিয়া রাগুর রুদ্ধকন্দের কপাটে খানিকক্ষণ কাণ পাতিয়া থাকিয়া গলা চাপিয়া সাড়া লইল—“রাগু, অ—রাগু—”

ভিতর হইতে সাড়া আসিল না। স্তব্ধ যোগমায়াও নিশ্চিন্ত হইয়া কিরিয়া গিয়া স্বামীকে কহিল, “জেগে নেই!”

দেবী বাবুর বুকের ভিতর হইতে যেন এক গোপন অশ্রুভূতি নির্গত হইল—“হঁ!” অতঃপর চকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “একখানা চিঠি দেখাতে হবে—বৈতে আছে! তা’ হলোই আরো বারো বৎসর—”

“চিঠি?”

“প্রমাণের প্রয়োজন হবে না! আমি হাতে ক’রে দেখাতে পারলেই—বাস্!”

যোগমায়ার মুখখানা চক্চক করিয়া উঠিল। অধীর আগ্রহে বলিয়া উঠিল, “ভবে, তাই কর না? কাউকে দিয়ে লিখিয়ে—”

দেবী বাবু হাত তুলিয়া বাধা দিলেন। জোর করিয়া একটু হাসিয়া কহিলেন, “জানি!”

“ভবে?”

“হিন্দু, ব্রাহ্মণ!”

কুরুক্ষেত্রে পাণ্ডব-সখা যেমন তাঁহার এক পরমাত্মীয়কে উপদেশ দিয়া তাজা করিয়াছিলেন, ঠিক তেমনই করিয়া যোগমায়া বলিয়া উঠিল, “এতে পাপ নেই! কু-খবর বাতাসে উড়ে আসে! যদি কিছু হতো—”

“তা ত জানি! কিন্তু, সমাধি, বিধি, শাসন!”

“আর যেয়েমাহুব—খাওয়া-পরা, অকারণ দণ্ড?”

ইহার উপর আর কথা চলে না। একটু নীরব থাকিয়া দেবী বাবু একনিষ্ঠ পুরোহিতের স্তায় জীর মুখের নিকে তাকাইয়া কহিলেন, “তাই ভাবছি, মাগুনের অজ্ঞার নিয়মই বুঝি শাসন ভেদী হয়েছিল!”



কথাটির বুঝি খোঁচা ছিল। যোগমায়া যুধাণা হাঁড়ি করিয়া লেবকণ্ঠে কহিল, “কিসে কি হয়েছিল, জানিনে। মেঘমাথুরের ওপর অম্বা শান্তিই যদি তোমাদের শাস্ত্রের অহঙ্কার হয়, তবে তাই হোক।” বলিয়াই উঠিয়া বাহিরের দিকে পা বাড়াইল।

দেবী বাবু বাবা মিলেন। বলিয়া উঠিলেন, “গোন। রাত্রি আমি হয়েই এসেছি। কারা সকালে সমাজ বসবে, এইখানে—চিঠিটি আমি দাঁবে দেব।”

কথাটা ঠিক। ত্রিপুরা, নক্ষত্র ও দিনের হিসাব দেবী বাবুর বা যোগমায়াব তত্ত্ব থাক বা না থাক—পাড়ার মেঘমললে উঠাব সঠিক হিসাব বলসিন পালোত হঠয়া গিয়াছে যে, আজ ঠিক নিকলিতের নিকলিত বারোটা বৎসর পরিপূর্ণ হইবে। সুতরাং, শাস্ত্রীয় ও সামাজিক বিধানের রাগকে কাল হঠকে সমসার সাম ও স্যাকার পরিহার করিতে হইবেই হইবে। বাবু জনক জননীও এ সিদ্ধান্ত নিষিদ্ধে মানিয়া নেই। কেনে কিছুটা মানিয়া লইতে পারেন নাই যে, বাস্তবিকই ঠিক সন্মানে অকারণ প্রভাত কোনও দিবস তাহারের হোখ বরিষা দিতে পারে! উঠাব একটু ইতিহাস আছে। আমি নিকলিত হইবার পরদিন হঠতেই রাগ ‘গুজ-বিগত’ গোবিন্দের পায়ে একান্তভাবে আশ্রয়মর্গ করিয়া আছে। সংসারের কাষকক্ষে সে নিলিপ্ত।—অন্তর এর অন্তরিত ভাগ্যভাগি হয় নাই, কাষমনোবাক্যে এত দীর্ঘ বারোটা বৎসর পরিয়াই সে ডাবিয়া আদিতছে গোবিন্দকে—“তুমিই আমার মুখ রেখে।” এ সত্য রাগুর জনক-জননীও অবদিত নাই। সুতরাং তাহার নিশ্চয় হঠয়াই ছিলেন যে, ‘গোবিন্দ’ যদি সত্য হয়, তা হইলে রাগুর এক পুত্রের সাধনাও সত্য হইবে। কিন্তু ‘কলিকালের’ চাকুর-সবতা—হুর্দায় আছে! প্রার্থিতার প্রার্থনা পূরণ করিলেন না। তাই দিনের পর দিন কাটিয়া যখন একে-একে সমস্ত দিনই হুর্দায় গেল, তখন দেবী বাবু ও যোগমায়া উভয়েই হাঙ্গামা করিয়া উঠিলেন। আজ শেষদিন, জই দেবী বাবু সমাজপতির কাছে ছুটিয়া গিয়াছিলেন, হুর্দয়কে রোধ করিতে যদিই বা কোন অস্ত থাকে; এবং সমাজপতি বাহা নির্দেশ দিয়াছেন, তাহা আবেই

যোগমায়া কিরিতা দাঁড়াইল। হর্ষে আত্মহারা হইয়া বলিয়া উঠিল, “দেবে?”

“নিশ্চয়ই! পাপ নইলে পাপ ঢাকা পড়ে না! বাপ-মায়ের পাপ না থাকলে, ছেলে-মেয়ের শান্তি হয় না। দণ্ড, বাণুব, অকারণ—আমাদেরই পাপে।”

যোগমায়া যেন বুঝিতে পারে নাই, এমনইভাবে স্বাধীর দিকে তাকাইতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “বুঝতে পারছ না? মেঘের লোভ দেখিয়ে পবের চোকে দেখে এনে পণ্ড ক’বে বাধ্যত চেষ্টাচিলাম—সে পাপ নয়? মাপন।—মাপন হয়ে থাক এক মাপন করো চেষ্টাচিলাম, অ-মাপন, মনসিক।

একটু গামিয়াত আবার ব্রক করিলেন, “মাপনের একমাত্র দণ্ড, তার দাবী-পণ্ড—এক অমের সেই রহটিকে অপত্তর করা গিয়াছিল। আমি। চার, দণ্ড—পাপি নই?”

অদ্বৈত করিবাব সুখি নাই। এক পচণ্ড সন্তোষ প্রতিমুখি যন বারবাব কবিষ। যোগমায়াব বুকেব ভিতর ঢিক মাঝিয়া চলিয়া গেল। এ মনুষ্যী হঠয়া কিসংলপ স্তর হঠয়া দাঁড়াইয়া বাসিন অজ্ঞকণ্ড কহিল, “এমন ক’বে হবে কাল নেই—সাক।”

কেত হাসিতে বলে নাই, হবাপি দেবী বাবু আপন মনে খামকা হাসিয়া বলিয়া উঠিলেন, “থাকলে চলে না! পাপের প্রায়শ্চিত্ত প্রয়োজন। এপণ্ড করছি—নিজেকে তাগ করবোই কবো।” বলিয়াই একখানা চাদর মুড়ি দিয়া হঠয়া পড়িলেন।

যোগমায়াব মুখে আর কথা নাই, তেমনই নতুন হঠয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। এমনইভাবে কতকক্ষ অতিবাহিত হইল, তাহা সে জানে না, এক সময় টের পাইল, যেন কে বর হঠতে বাহির হইয়া আসিতেছে!

চোকাঁত পার হইয়াই যেমন বাহিরের বারান্দায় পা দিলে, দেখিল, সন্মুখেই—রাগু। যেন একমুঠি অহঙ্কার। এক বলক জ্যোৎস্না! যোগমায়া খমকিয়া একটু পিছাইয়া আসিল, যেন চোখের উপর—এক প্রেতমুষ্টি, একটি দেবকর্তা। অপর পক্ষের এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব হইল না! রাগু প্রথ করিল, “আমাকে ডাকছিলে, মা?” যেন সে প্রয়োজনের

মায়ের মুখ দিয়া কিছু কোন কথাই নির্গত হইল না।  
রাগু অবাব না পাইয়া আপন-মনে বলিয়া উঠিল, “তা  
হ'লে—স্বপ্ন!” বলিয়া আর অপেক্ষা করিল না।

মায়ের কিছু পা উঠিল না, শবের ছায় কিরৎক্ষণ  
দাঁড়াইয়া রহিল। অতঃপর নিজে কে যেন টানিয়া হিঁচড়াইয়া  
কক্ষান্তরে গইয়া গেল।

দেবী বাবুর বহির্বর্টিতে প্রভাতেই ‘সমাজ’ বসিয়াছে।

দেবী বাবু একনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ, ধার্মিক! শোনা যায়,  
কোনও মাদুলার, তিনি সাক্ষী থাকিলে, মহকুমার হাকিম  
ঠাহারই সাক্ষ্যে রায় দেন। স্তত্রাণ, তিনি দণ্ডের মাথা,  
সমাজের মুখ! এ হেন লোকের বাড়ীতে ‘সমাজ’—পদার্পণ  
করিতে কেহই বিমুখ হয় নাই।

যশাসময়ে দেবী বাবু আসিয়া দেখা দিলেন। সভায়  
একটু আলোড়ন উঠিল, উঠিয়াই থামিয়া গেল। সমাজপতি  
কে টিপ নম্র গঠিয়া বলিলেন, “দেখা ভায়া।” বলিয়াই  
মজোরের নাক টানিয়া নাক মুছিয়া পুনশ্চ কহিলেন, “বিদ্যার  
বিধান! তোমার বাড়ীতেও সমাজ বসলো—‘গৌরহরি’।”

পাশেই একটি সতের-আঠাবো বংসরের চেলে বসিয়া  
ছিল। সে নগ্নের গন্ধ পাইয়া উসখুসু করিতেছিল। এতাবাব  
যেন এক স্তম্ভোপ পাইয়া বলিয়া উঠিল, “পিসেমশাই—”

“বলো, কি বলছ—তোমাকে নিয়েও তিনি-পুরুষ হলো—”

ও ধারের কোণ হইতে কে চাপা কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “গুব  
পিত্তি পাবে—”

“কে রে! কোন নচ্ছার—”

সম্মুখে এ-পাড়ার চাটুয্যে মশাই বসিয়াছিলেন, অর্থাৎ ও  
সম্পত্তিতে তিনি সকলের সেরা—ঠাহার বাড়ীতে বসুক  
ধাছে। অকারণ কলহের নিষ্পত্তি তিনিই করিয়া দিলেন,  
কহিলেন, “আপনি চটছেন কেন? সম্পর্কে ওরা নাড়ি—  
ঠাড়া ত করবেই!”

সমাজপতি একটু নরম হইলেন। কহিলেন, “তা করুক  
না, করবেই ত! তবে পিসেমশাই বলে কি না!”

“বলবেই—ওদের বাপ-ঠাকুরদা বলে এসেছে, ওরা  
বলবে না।” চাটুয্যে মশাই হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

ইহার একটু ইতিহাস আছে। কোন্ অজ্ঞাত দিনে  
এই সমাজপতি ও-পাড়ার ডটাচার্জ-বাড়ীর গৃহ-স্বাম্যাতা

হইয়া আসিয়া এই গ্রামে বসবাস শুরু করেন। ইহার  
বয়সের খবর গ্রামের বর্তমান লোকজন কেহ রাখে না।  
রাখে মায় একটুকুই—ওঁর বয়সের আদিও নাই, অন্তও  
নাই। সে যাহাই হউক, তদবধিই পুরুষানুক্রমে আবাসস্থল-  
বনিতা সবাই ইহাকে ‘পিসেমশাই’ বলিয়াই ডাকিয়া  
আসিতেছে—কিবা হিন্দু, কিবা মুসলমান! বৈশী বয়সের  
একটু হুর্নাম আছে—মাথুবে অল্পে চটিয়া উঠে! ইনিও যদি  
মাঝে মাঝে চটিয়া উঠেন, কিন্তু তাহা মারায়ক নহে। সবাই  
ইহাকে মানিয়া চলে, বয়সের মূল্যও সম্পর্কের মান সাগ্রহে  
দিয়া থাকে। তাই ইনি সমাজপতি।

ছেলেটির নেশা কিছু মাতে মারা পড়িতে বসিয়াছিল।  
‘পিসেমশাইকে’ একটু প্রকৃতিস্ত দেখিয়া আবার বলিয়া  
উঠিল “বলো, পিসেমশাই—”

“ভাল আপন! আরে বল না কি বলবি?”

“এই বাবার বলতো—”

“বাবা-রা কি বে? বাবা কারা?”

“এই আমাদের সবাইকার—”

সমাজপতি গভীর হইয়া বলিলেন, “কি বলতো, ভনি?”  
“বলতো, ‘পিসেমশাই’ আম্ভার আগে রোজন-রোজ  
‘সমাজ’ বসতো—এর বাড়ী, ওর বাড়ী, ভার বাড়ী! পিসে-  
মশাই এসে সব বন্ধ হয়ে গেছে—কি শাসন!”

‘পিসেমশাই’ একগাল হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন,  
“দখাটা ঠিক! কিন্তু, আমি এ-গায়ে আম্ভার আপেকার  
খবর তোরা বাবারা জানলে কি ক’রে? আমি যখন  
এসেছি, তখন ওরা মায়ের পেটে!”

ছেলেটি একটু অপ্রতিভ হইবার ভাণ করিয়া বলিল,  
“তা বটে!—পিসেমশাই, একটু নম্র দেবে?”

“জম্মু ল্য! আচ্ছা, এই একটুখানি—” বলিয়া ‘পিসে-  
মশাই’ ছেলেটিকে এক টিপ নম্র দিলেন। তার পর ঠাহার  
নজর ফিরিল দেবী বাবুর উপর। বলিলেন, “দাঁড়িয়ে  
কেন ভায়া, বোসো—বোসো না?”

দেবী বাবু এতক্ষণ নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন,  
এইবার ঠাহার চমক ভাছিল। একটু দূরেই সমাজপতির  
আসন—দেবী বাবু সরিয়া আসিলেন। অতঃপর কলের  
গুড়ল যেমন করিয়া হাত তোলো, তেমনই করিয়া একখানা  
পত্র বাহির করিয়া হাত তুলিয়া দেখাইলেন, দেখাইয়াই

সেইখানে বসিয়া পড়িলেন—আম্বলের চাপ খুলিয়া  
পত্রখানা তখন মাটিতে পড়িয়া গিয়াছে।

সমাজপতি পত্রখানা উঠাইয়া নইয়া বেন কুঠিতভাবেই  
বসিয়া উঠিলেন, “আমরা দেখবো আর কি?” বসিয়াই  
চলিয়া গুলিয়া পত্রখানার আগাগোড়া নিরীক্ষণ করিলেন,  
করিয়া কহিলেন, “টিকানা নেই, পাছে গিরে গ্রেপ্তার  
কর!” তিনি একমুখ হাসিয়া উঠিলেন।

চাটুব্যো-মশাইও সেই হাসিতে বোগ দিলেন, কহিলেন,  
“তা হোক, বাবামীর ধর্মজ্ঞান কিন্তু খুব—পরিবারকে  
খুব বাচিয়েছে!”

সমাজপতি গভীর হইয়া মন্তব্য প্রকাশ কবিলেন—  
“আহা-হা! জামাই ত আর মুখ্য নয়—একটা পাশ দিয়ে  
ডবে বেরিয়েছে! আমাদের ‘নদের নিমাই’ যে বাড়ী  
বয়ে এলে জানিবে যেতেন—‘ওগো, আমি বেঁচে আছি!’”

কে এক জন ওদিকেব কোণ হইতে বলিয়া উঠিল,  
“বাবাঠাকুরদের কি দয়া!”

চাটুব্যো-মশাই প্রসঙ্গটাকে চাপা দিবার উদ্দেশে  
তাড়াতাড়ি সমাজপতিকে বলিয়া উঠিলেন, “আপনি আর  
এদিকে কাণ দেবেন না—কায় আবস্ত করে দিন!”

সমাজপতি পত্রখানার দিকে আব একবার চোখ  
ফেলিয়া সভাস্থ সকলকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, “তোমরা  
কেউ দেখতে চাও?”

একবাক্যে সকলেই কহিল—“না।”

“বলবার কিছু—”

“না।”

সমাজপতি রায় দিলেন, “আরও বারো বৎসর—”

“আর এক দিনও নয়—” বলিতে-বলিতে রাণু প্রবেশ  
করিল। তাহার পরনে ধান-কাপড়, হাত ওখু মাথায়  
সিন্ধুর নাই। সকলের বিস্মিত-দৃষ্টি তাহার উপর পড়িতেই,  
তাহার মুখে জ্ঞান হাসি দেখা দিল। দীর ও সংযতকণ্ঠে  
কহিল, “হিঁদ্রর ঘরের আর ও-সব মানায় না!”

সমাজপতি শামুকের খোল হইতে নক্ত বাহির করিয়া  
সবেমাত্র নাকে ঝুজিতেছিলেন, তাড়াতাড়ি এক জোর  
চান দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “অকারণ বৈষম্য—অপাতীয়া!”

রাণুর মুখে আবার জ্ঞেননই হাসি। বলিল, “হুঁতে

শিজাসরে থাকিলেও, কোনোও দিন এই মেয়েটির  
মুষ্টি পর্যন্ত কেহই দেখিতে পায় নাই, মুখের কথা শোনা  
ত দূরের কথা। স্তব্ধতা রাণুর আকস্মিক এই আবির্ভাব,  
তদুপরি নির্ভীক এই কথাবার্তা সকলকেই বিহ্বল করিয়া  
তুলিয়াছিল। কিন্তু, শায়ে প্রতিবাদ—বিশেষ করিয়া  
অধিকারহীন নারীর মুখে—ইহা সমাজপতির অন্ততঃ সহ্য  
হইল না। ঈষৎ রুদ্ধকণ্ঠে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “কি  
বলছিল?—মুখ্যর মতন!”

“মেয়েমানুষ, মুখ্য—তাই-ই হয়! পণ্ডিত হ’লে  
আমাদের জাত যায়!”

বাণুর কথাটির ঝাঁক ছিল না। না থাকিলেও,  
সকলেই ইহা স্পষ্ট করিয়া বুঝিল যে, এক প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষ  
বাক্যটির ভিতর নিহিত আছে, কিন্তু উহা এমনই নিরীহ,  
এমনই সহজ যে প্রতিবাদ করা চলে না। সকলেই  
চুপ করিয়া রহিল।

একমুখ হাসিয়া সমাজপতি বলিয়া উঠিলেন, “দেখছি,  
খুব কথা জানিস! আচ্ছা, তারপর—”

“তাবপর? তোমাদের শাস্ত্র আজ থেকে আমাদেরই  
মেনে চলুক, আমি ওকে মানবো না।”

“মানুবিনে?”

“না।”

“ধর্ম, সমাজ, কল্যাণ—”

রাণু মাটির দিকে মুখ নামাইয়া নখে মাটি খুঁড়িতে  
খুঁড়িতে জবাব দিল, “জানি।”

“তবে?”

বাণু মুখ তুলিল, তাহার দৃষ্টির এক পার্শ্বে সমাজপতি,  
অন্ত পার্শ্বে পিতা, আর চারিদিক্ বিরিয়া এক পরিপূর্ণ  
‘ইহলোক!’ সকলেবই মুখে দাবী—‘উত্তর দাও।’ রাণু  
মুখট আবার তুলিয়া পড়িল। নীরবে সে ঈড়াইয়া  
রহিল।

সমাজপতি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিলেন  
—জয়ের হাসি। অন্তঃপুর পরমাসীরের জায় মেহাজিক  
কহিলেন, “মুখে দেখ—বাপের মুখে কালি পড়বে!”

রাণু শিহরিয়া উঠিল। মুখ তুলিতেই সমাজপতি  
পুনশ্চ কহিলেন, “লোকে তাবছে, এটিষ্ট মিথ্যে—তুই

তরাপি রাণু নির্বাক, নিস্তব্ধ। তখন তাহার চোখটু বড় হইয়া জ্যোতিঃ ফেলিয়া সমুদ্রের এক জানালা দিয়া বাহিরে গিয়া পড়িয়াছে, যেন সেই আলোকেই বসিয়া পৃথিবীর কোন একান্তে ইহলোকের এক আদি-পুরুষ মানুষের শাস্ত্র, সমাজের আইন, ধর্মের নির্দেশ, পরিত্রাের কল্যাণ-রচনায় ভগ্ন হইয়া আছেন, আজিও তাহার শেষ হয় নাই!

সমাজপতি অবীর হইয়া উঠিতেছিলেন। একটু তাড়া দিয়া বলিলেন, “মেয়েমানুষ, সবাই!—ও-সব ছাড়তে নেই!”

রাণুর এইবার চমক ভাঙ্গিল। যেন কিছুটা ভুলিতে পার নাই, এমনই ভাব দেখাইয়া বলিল, “আমাকে কিছু বলুছ, পিসেমশাই?”

“গৌরহরি! এতক্ষণে কথা হলো—‘কি বলুছ?’—বলুছি, এয়াতির চিহ্ন—ও-সব ত্যাগ করে না!”

“কুচি, মন, প্রেরণা—যার ও-সবে নেই!” বলিয়াই রাণু দ্রুত হাসিয়া মুখ ফিরাইয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল।

সঙ্গে-সঙ্গে সমাজপতির মুখে যেন কালি পড়িয়া গেল। নৃগ-নৃগের পুঁথি, নৃগ-নৃগের আচার, হিঁদ্রানী, শাসন, নিয়ম, আইন—সমস্তই এক নিমেষে ধ্বংস করিয়া গেল—ভুট মেয়েটা! মিনিটখানেক গুম হইয়া থাকিয়া দেবী বাবুর দিকে চাহিয়া বিকৃত কণ্ঠে ভিন বসিয়া উঠিলেন, “মেয়েকে এইবার থিয়েটারে পাঠাও—” বলিয়াই ঠক-ঠক করিয়া কানিতে কানিতে উঠিয়া পড়িলেন।

পশ্চাৎ হইতে এক বিদ্রূপকণ্ঠ বলিয়া উঠিল, “আর পিসেমশাইকে ঘুরাজের ‘পাট’ দিলেই হবে!”

“হুতভাঙ্গা, বানর—” বলিয়া ‘পিসেমশাই’ লাঠি ঠুকিয়া গর্জিয়া উঠিলেন।

তখন সকলেই উঠিয়া পড়িয়াছে। চাটুযোমশাই তাড়াতাড়ি ‘পিসেমশাইয়ের’ কাছে সরিয়া আসিয়া একমুখ হাসিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আঃ, করেন কি! আপনি যান দিকিনি বেরিয়ে!” বলিয়াই পশ্চাদিকে ফিরিয়া বলিলেন, “বড়ো মানুষ—বরসেরও একটু মান রাখতে তোমরা জান না—হিঃ!”

‘পিসেমশাই’ আশ্রয় পাইয়া বলিলেন, “দেখ দিকিনি, ভায়া—”

“আপনি যান, আমি ভালো করেই দেখছি—” বলিয়াই চাটুযোমশাই সহান্তে ‘পিসেমশায়ের’ হাত ধরিয়া বর হইতে বাহির করিয়া রাস্তায় দিগা আসিলেন। অতঃপর ফিরিয়া আসিয়া জনতার দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আমার অমুরোধ—ওঁকে আর তোমরা রাগিয়ে না, এতে হয়—তোমাদেরই অকল্যাণ!” তার পর দেবী বাবুর কাছে সরিয়া গিয়া আন্তে-আন্তে কহিলেন, “আজ জয় হয়েছে রাণুর! সত্যিই ত, যে-মেয়ে বারো-বারোটা বৎসর দর্শন পেলে না, তার কাছে স্বামীর এক উড়ো-খবরের আর আদর কি? আমার মেয়ের বয়সী রাণু, কিন্তু সে আমার পুজনীয়া!” বলিয়াই সকলকে ডাক দিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

সবাই গেল। কেবল বসিয়া রহিলেন দেবী বাবু—এক মাটির মূর্তি! বসিয়া-বসিয়া বৃষ্টি বা এই কথাটাই বোঝা করিয়া ভাবিতে লাগিলেন যে, পৃথিবীতে যে-উৎসব অহরহঃ মানুষের মূল ভরিতা রাখিবে বলিয়া আশ্বাস দেয়, উহাই আবার এক নিমেষে বুক খালি করিয়া দিয়া, রিক্ত করিয়া তাহাকে নিষ্শিষ্ট করিয়া চলিয়া যাইতে পারে, অথবা আনন্দে আশ্বহারা যে-মানুষ বেলীর উপর প্রতিমা বসায়, তাহাকেই আবার মুহূর্তে জলস্রষ্ট করিতে চায় কেন? লুপ্তিও বলিয়া ইহলোকের যে উপহার, মানুষের কাছে কি ছাই এর কোনও কদর নাই?

এমনই ভাবে কতক্ষণ ইনি বেহঁস হইয়া ছিলেন, তাহার ঠিক নাই, মহা রাণুর কণ্ঠস্বরে চমকিয়া উঠিলেন। রাণু ডাকিল, “বাবা—”

দেবী বাবু চাহিয়া দেখিলেন—সেই সে! পুরাতন যুগের এক ‘উমা!’ সত্যি কি এত দিন পরে রাণু নিরুদ্ভিষ্ট স্বামীর সখ্যাৎ উদ্দেশ্য পাইয়াছে? অক্ষম দৃষ্টি, অবশ চোখ—জলে ভরিয়া হইয়া উঠিল।

রাণু তাড়াতাড়ি কাছে সরিয়া গিয়া ধমক দিয়া বলিয়া উঠিল, “ছাই-ভয়!—বঁসে-বঁসে ওই-সব ভাবলু বৃষ্টি? উঠে এসো—” বলিয়া হাতে একটা টান দিল।

দেবী বাবু কৌচাচা খুঁটে চোখ মুছিলেন। মুছিয়া বলিলেন, “না মা, তা ভাবিনি! ভাবছি—স্বামীর নামে মেয়েদের আর একটা বুক আছে, যা বাপ-মাকে দেবার বৃকের সঙ্গে মেলে না!”

## নারী—পাশ্চাত্য-সমাজে ও হিন্দু-সমাজে

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

### জাতিভেদ প্রথা

জীব-জগৎ পথ্যালোচনার পাওয়া যায় যে, অনেক সময়ে পিতা-মাতার দোষ, গুণ বা শক্তি যদিও সময়ে সময়ে তাহাদিগের পুরুষদিগের ভিতর পাওয়া যায় না, কিন্তু সেই গুণ, দোষ বা শক্তি সেই কালে—তাই তিন পুরুষ পুরেও পাওয়া যায়—তাহাকে Atavism বলে। যেখানে জাতিভেদ-প্রথা নাই, সেখানে পিতা বা মাতার যে গুণ নাই, তাহাদিগের অপত্যদিগের ভিতর কেহ কেহ সেই গুণসম্পন্ন হইয়া থাকে। কিন্তু এ দেশে বশ্যই-ক্রমিক বৃত্তি থাকার ও একই জাতিভুক্তদিগের ভিতর বিবাহ নিষেধ থাকার একজাতীভুক্ত লোকের সম্বন্ধের ভিতর প্রায় কখনই অজ্ঞজাতির বৃত্তিতে আবদ্ধ গুণ অধিক পরিমাণে থাকে না। ইংলণ্ড দেশে যেমন ভারবাহী ঘোড়ার শাবক প্রায় কখনই ঘোড়কোড়ের ঘোড়া হয় না—সে কোল ঘোড়কোড়ের ঘোড়ার শাবকবাহী হয়—এ দেশেও তেমনিই একজাতীভুক্ত লোকের সম্বন্ধের অল্প জাতির বৃত্তির উপযোগী শ্রেষ্ঠ গুণসম্পন্ন হইবার সম্ভাবনা অতীব অল্প—নাই বলিলেই হয়। সুতরাং এখানে জাতিগত বৃত্তি নির্দেশে অতীব অল্পসংখ্যক লোককে হয় তা তাহার কোন কর্ণের উপযোগী শ্রেষ্ঠ গুণ থাকা সত্ত্বেও সেই কর্ণ করিতে দেওয়া হয় না। যদি কদাচ কখনও পুখিরীর আশ্রয় ঘটনার জায় বা গুপ্ত প্রণয়ের ফলে ঐক্য হয়, তাহার অল্প সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম কোন সমাজই করিতে পারে না। যদ্যে রাখিতে হইবে যে, কোন এক বৃত্তির উপযোগী শ্রেষ্ঠ গুণসম্পন্ন লোককে যদি সেই বৃত্তি অবলম্বন করিতে দেওয়া না হয়, তাহা হইলেই উচ্চ সমাজের ও দেশের পক্ষে অমঙ্গলজনক—মোটামুটিভাবে অল্প এক বৃত্তির কার্য করিতে পারায় কিছু আসে যায় না। ধোপার ছেলে কোরাগীসিরি করিতে পারিতে বা ককোতে দেশের কোন মঙ্গল হয় না—তাঁহা অনেকই করিতে পারে।

এই জাতিগত বৃত্তি-নির্দেশের একটি বিশেষ গুণ হল হইয়াছিল এই যে, বশ্যাক্রমিকতার ফলে ও অমূল্য আবেষ্টনীতে বহিষ্ঠ হওয়ার জন্য বাহা বা যে কথ্য করিবার বিশেষ উপযোগী গুণসম্পন্ন, তাহার সেই কর্ণ করিবার সুবিধা হইতে বঞ্চিত হয় নাই। এই মৌখিক সমান সুযোগ ও ইচ্ছায্যস্তা কর্ণ করিবার স্বাধীনতার দিনে, প্রায় কোন গরীব লোক তাহার কোন উচ্চ কর্ণ করিবার শ্রেষ্ঠ গুণ থাকা সত্ত্বেও সে কর্ণ করিতে পারে না। কারণ, অধিকাংশ উচ্চ কর্ণের উপযোগিতা অর্জন করিতেও বহুকাল অধ্যয়ন করিতে হয়, তাহাতে বর্ষ-অর্ধের আবশ্যক—অব্যর্থতা না হইলে তাহা কোন লোকই

তাহাদিগের বাহ্যের অল্প বাহ্য বাহা আবশ্যক তাহা পায়—তাহারা যে কার্য করিতে বা বিভা শিখিতে চায়—যে কার্য করিবার বা যে বিভা শিখিবার বিশেষ উপযোগিতা আছে—তাহাতে পাবদ্রষ্টতা লাভ করিবার সকল সুবিধা বিনা ব্যয়ে করিয়া হয়—পুস্তক যন্ত্রাদি কিনিয়া দেয় বা ব্যবহার করিবার সুবিধা দেয়, তাহা হইলে বৃত্তিতাম যে, বর্ষব্যয় সকলকে সমান সুযোগ দেওয়া হইল—অন্তথা এই সমান সুযোগবাহ গরীব-ভুলানো হলনা মাত্র। এই সমান সুযোগবাহ প্রচার করিয়া সকলকে প্রাথমিক শিক্ষা বিনা বেতনে করিতে দিয়া (তাহাতে ধনী, বণিক বা পদস্থ প্রভৃতির বেতনভোগী দাসরা তাহাদিগের ছাত্রা প্রতিপালনের সম্যক সমর্থ হয় সুতরাং তাহাদিগেরই বিশেষ সুবিধা হয়) পাশ্চাত্যের রাষ্ট্রপরিচালকরা এই বিখ্যাত 'জ্যাকবাক' দিয়া নিজেদের দ্বারপত্রতা জ্ঞাপিত করিতেছেন—যুগে বলিতেছেন, সকলের সকল কথ্য করিবার সমান অধিকার—সকল কর্ণেই অব্যাহতি দ্বার—গরীবরা বড় হইতে পার না নিজের দোষে—যলন্ত: গরীবদিগের পক্ষে সকল দ্বারই প্রায় সম্পূর্ণ কৃত্ব। মাত্র দশ বিশ জন বিশেষ অমূল্য ঘটনা সাহায্য বা কোন ধনী বা পদস্থ লোকের সাহায্যে ( বাহা পাওয়া যায়, তাহাদিগের কোন প্রাকৃত বা গুপ্ত উদ্বেগ সাধন করিয়া ) ধনী বা পদস্থ হয়—তাঁহা দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হই। দশ বিশ জন গরীব হইলে ধনী বা বড় হওয়ার সমাজের কোন লাভ নাই বিশেষত: যখন দেখা যায়, তাহার এমন কোন কার্য কর নাই, বাহা অল্প লোক করিতে পারিত না। অতি অল্পসংখ্যক লোকের অধিক অবস্থা অল্প লোকের পরিবর্তে উন্নত হইল বটে তাহাতে বড় সংখ্যক জীবনের সম্ভাব্য ও শান্তি নষ্ট হয়। আরও কথা বার য, তাহার এনাদিগের সহিত মিলিয়া যায়—আজ্ঞার গরীবদিগের সহিত বিচ্ছিন্ন হয়—সমাজে ধনের প্রভাবের অতিবৃদ্ধি হয়—বিলাসিতারও বৃদ্ধি হয়, তজ্জন সাধারণ লোকের জীবনের সম্ভাব্য, শান্তি ও স্বচ্ছন্দতা নষ্ট করা হয়। যে এক্ষেপে বড় হয়, তাহারও জীবন বিশেষ তৃপ্তাশ্রিত্যের হয় না। অবস্থা পরিবর্তনের সহিত আবেষ্টনেরও পরিবর্তন হয়—উহার সামঞ্জস্য সাধন হইল—অবস্থা বিনিমিত্তি যেওপ সামঞ্জস্য করিতে চাহেন তাহার জীবন-পুস্তক-জ্ঞান সেওপ করিতে পারে না বা চাহে না—তজ্জন পারিবারিক জীবনে বিশেষ অশান্তি হয়। তজ্জন বাহা এক্ষেপে অধিক ধন বা মান পায়, তাহাদিগের নিজের পক্ষে তাহা বিশেষ গুণজনক হইল, তাহাও বলা যায় না—দিল্লীক লাঙ্কু পাওয়ার সহই হয়।

পূর্ব-প্রবন্ধে বলা হইয়াছে যে, সকল কর্ণে সকলের সমান সুযোগ দেওয়ার পাশ্চাত্যে ধনী ও বণিকরা প্রায় সকল বাহা-

করেন। রাষ্ট্রশক্তিও তাহারা গ্রাস করিতেছে। সুতরাং মধ্যবিত্ত ও গরীবরা কেবল ধনীদিগের ও রাষ্ট্রশক্তির চাকরী করিতে পার।

এই সকল চাকরীর উচ্চ কৰ্ম ওকালতী, ডাক্তারী, ইঞ্জিনিয়ারী আদি কর্ণে উপযোগিতা অৰ্জন করা বহু ব্যয় ও সময়-সাপেক্ষ, সুতরাং মধ্যবিত্তরাই তাহা করিতে পার—দরিদ্ররা তাহা করিতে পার না। দরিদ্ররা তজ্জন্ত বংশগত ভাবেই দরিদ্র কার্যক্রমিক থাকিয়া যায়—নির্বাক হইয়া যায়—আর ধনী ও মধ্যবিত্তদিগের ভিতর তাহারা একবার দরিদ্র হইয়া যায়, তাহারাও বংশগতভাবে চিরকালের জন্য দরিদ্র কার্যক্রমিক হইয়া যায়—আর এখন চাকরী পাওয়া দুর্ঘট হয়, তখন রাজসরকারের সাহায্য ব্যতীত তাহারা বাঁচিতেই পারে না। এই কোটি কোটি দরিদ্রের ভিতর—মহারা বংশাধিকৃত ৪৭ ও শক্তির মধ্যবিত্ত ও ধনীদিগের সমকক্ষ কত সহস্র সহস্র লোক কত উচ্চ করিবার উপযুক্ত শ্রেষ্ঠ গুণ লইয়া জন্মায়, অর্থ ও সুযোগ অভাবে সেই সকল গুণের বিকাশ হইতে পার না— তাহাদিগকে দরিদ্র কার্যক্রমিকই থাকিয়া বাঁচিতে হয়—তাহাতে তাহাদিগের কিরূপ ক্ষয়দায়ক হয়—কত মূৰ্খ নিগুণ লোক কত উচ্চ কৰ্ম করে—ধনের বলে সাম্প্রতিক সভার সভ্যও হয়, ইহা সমাজের পক্ষে কত অনিষ্টকর, তাহা সকলকে দেখিতে বলি। সকলের সকল কৰ্ম করিবার সমান সুযোগ থাকার মলে কত অসংখ্যক গরীব ধনী হইতে পার—তাহার তুলনায় কত অধিকসংখ্যক লোকের জীবিকার লাভ ধনীরা গ্রাস করিয়া বসে ও তাহাদিগকে বংশগত ভাবে কার্যক্রমিক দাসত্বে পরিণত করে, তাহাদিগকে জীবন ভীষণ কষ্টের করে, কত অধিকসংখ্যক দরিদ্রের সহান, তাহাদের অনেক উচ্চ কৰ্ম করিবার গুণ ও শক্তি থাকে সত্ত্বেও সে সকল কৰ্ম করিতে পার না, তাহা হইলে জাতিগত বৃত্তি নির্দেশের মল ফল নগণ্য মাত্র প্রতিপন্ন হয়। ইহার সূক্ষ্ম কত অধিক, পবে দেখান হইবে।

পাশ্চাত্য দেশসকল আমাদের তুলনায় বহু ধনী, তাহাদিগের অনেকের বিস্তৃত রাজস্ব, বৃহৎ বৃহৎ শিল্প কারখানা; ব্যবসা-বাণিজ্য আছে। সেখানকার দরিদ্ররা বুদ্ধি ও শক্তিতে ধনী ও মধ্যবিত্তদিগের সমকক্ষ; সুতরাং সেখানকার কোটি কোটি দরিদ্রের ভিতর স্বল্পসংখ্যক লোক সময়ে সময়ে, দেশে ও বিদেশে অধিক ধনী বা মধ্যবিত্ত হইবার সুবিধা পায় বটে; কিন্তু আমরা পরাধীন, আমাদের বাণিজ্য পরহস্তগত, দেশ ও প্রায় লুপ্তশিল্প—যে সকল বৃহৎ শিল্প আছে, তাহাও আমাদের কর্তৃত্বাবাহিনে নয়। নিয়ন্ত্রাতির অনেকই সভ্যতার বিধির স্তরের—তাহাদিগের বংশাধিকৃত শক্তি ও বুদ্ধি বিভিন্ন প্রকারের—সুতরাং এ দেশে সকল কৰ্মে সকলের সমানধিকার থাকিলে দরিদ্র ও নিয়ন্ত্রাতিদিগের কোন উন্নতির আশা নাই—লাভের ভিতর তাহাদিগের একচেটিয়া বৃত্তির লাভ ও তাহাদিগের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ধনী ও মধ্যবিত্তরা গ্রাস করিয়া তাহাদিগকে কার্যক্রমিক দাসত্বে পরিণত করিবে এবং এখন দাসত্ব জোটো ডার হইবে, তখন তাহাদিগের দুর্গতির একশেষ হইবে—অসংখ্যক ধনী—দেশে সর্বত্রইকর ব্যাধির বহু বিস্তার হইবে। পাশ্চাত্য দেশে যে সকল উদ্যোগ দরিদ্রদিগকে সাহায্য করে—যে সকল উদ্যোগ দরিদ্রদিগকে বংশবাহিনী করে—

সে উপায় এ দেশে অসম্ভব পবে দেখান হইবে—সম্পূর্ণ স্বাধীন হইলেও অসম্ভব।

দরিদ্র ও নিয়ন্ত্রাতিদিগের উন্নতিকল্পে যে সকল উপায় অবলম্বিত হইতেছে, তাহার ভিতর রাজসরকারের চাকরীতে ও স্বাধীনভাবে সভার সভ্যের ভিতর একটা নির্দিষ্ট অংশ দেওয়া স্থির হইয়াছে। প্রথমতঃ দেখা যায়, রাজসরকারের চাকরীতে মাত্র শতকরা ২১টি প্রতিপালিত—তাহাও সৈনিক ও পুলিশ ও আবগারী ও তাহাদিগের দ্বারা প্রতিপালিত স্ত্রী-পুত্র-কন্যা লইয়া—সুতরাং তাহা ৪ কোটি ১০ লক্ষ লোকের ভিতর বিতরিত হইলে অতি অল্পসংখ্যক নিয়ন্ত্রাতিদিগের সুবিধা হইতে পারে। কতক ইংরেজ শিক্ষিত না হইলে রাজসরকারের চাকরীর সুবিধা হয় না—তাহাদিগের শতকরা ৯৮ অশিক্ষিত—নিরক্ষর। বাকী ২টি চাকরীর উদ্দেশ্য হইবার যোগ্য। এই রাজসরকারের চাকরী ও স্বাধীনভাবে সভার সভ্য লইয়াই ইতিমধ্যে হিন্দু-মুসলমান বিদ্বেষ ও বিরোধ (শিখ ও মুসলমান বিরোধ—প্রাদেশিক বিদ্বেষ) শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ভিতর উদ্ভিত হইয়াছে ও তাহাদিগেরই গুণ প্রয়োজন্য অশিক্ষিত ও অল্পশিক্ষিত সম্প্রদায়ের ভিতর উত্তেজনার প্রজ্জ্বলিত হইতেছে। এই চাকরী পাওয়ার বোঝাবিচ্ছেদ্যে হিন্দুদিগের গুণ উচ্চ ও নিয়ন্ত্রাতিদিগের ভিতর নয়—বিভিন্ন সম্প্রদায়ের নিম্ন জাতিদিগের ভিতরও প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিবে—তাহার সূত্রপাতও হইয়াছে।

এই চাকরী ও ওকালতী, ডাক্তারী, ইঞ্জিনিয়ারী ইত্যাদি (যাহাতে মাত্র শতকরা ২টি লোক—তাহাদিগের প্রতিপাল্য লইয়া আছে) এখন অনেক অবস্থাপন্ন বৈজ্ঞানিক, শ্রম জাতীয়তা অবলম্বন করিতেছেন—মুসলমানরাও করিতেছেন, তজ্জন্ত উচ্চশ্রেণীভুক্ত হিন্দুরা ইতিমধ্যেই নিয়ন্ত্রাতিভুক্তদিগের বৃত্তি অবলম্বন করিয়া তাহার লাভ ভোগ করিতেছেন—কামার, পোটা, গয়লা, ধোপা, কুস্তকার, মুচির কার্য করিতেছেন—শীঘ্রই বাহা হইয়া পূর্ণভাবে গ্রাস করিবে—সুতরাং দশ বিশ জন মাথেকের মতন লোক ব্যতীত সকল নিয়ন্ত্রাতিদিগের ভীষণ দুর্গতি অবশ্যজ্ঞায়া। এই দুই দশ জনের অবস্থা উন্নত দেখিয়া আরও অধিক-সংখ্যক লোক জাতীয় ব্যবসা প্রতিষ্ঠা করিয়া—মাধ্যমিক বিলাসিতায় অভ্যস্ত হইয়া—এ সকল কৰ্ম করিবার উপযোগিতা অৰ্জন করিতে বাঁচিবে ও উদ্দেশ্য-সংখ্যা বাড়িয়াই জীবনের সন্তোষ বা শান্তি সারাইবে মাত্র। এ সকল জাতিভুক্ত বাহাদিগের পিতা, পিতামহ ভরজাতিভোগা গোলামীগিরি ও ওকালতী, ডাক্তারী ইত্যাদি কার্য করিয়াছিলেন, তাহারা প্রায় সকলেই তাহাদিগের আত্মীয়-কুটুম্বদিগের সহিত বিভিন্ন মনোভাববদ্ধ হইয়া বিচ্ছিন্ন হইয়াছেন—জাতিগত ব্যবসা করিতে অপারগ হইয়াছেন—তাহাদিগের এখন ঐক্য চাকরী আদি কৰ্ম করিতে না পাওয়ার জীবন বিশেষ কষ্টকর হইয়াছে। আর সেই সকল জাতীয় বৃত্তিতে বৃদ্ধিমান বিধান লোকভাবে তাহার কোন উন্নতি হইতে পাইতেছে না—অন্ত প্রদেশবাসীরাও প্রায় ইচ্ছা প্রকৃত ধনাগাধীনও করিতেছেন।

ইচ্ছাশ্রমী কৰ্ম করিতে দেওয়া হয় বলিয়া—এই মৌখিক সমান সুযোগবাদের অন্য কত কোটি কোটি লোকের জীবন কিরূপ সন্তোষ, স্বাধীনতা ও শান্তিহীন করা হইতেছে

তাহা আমরা দেখি না। কৈশোর ও যৌবনে সকলেরই অনেক উচ্চ আশা থাকে—সকলেই নিজেকে যথেষ্ট বুদ্ধিমান মনে করে—তৎকালে ধন, মান, রূপ ইত্যাদি ভোগ্যবস্তুই মোহ প্রেরণ থাকে—সাংসারিক অভিজ্ঞতা জন্ম থাকে—নিজের নিজের শক্তির সীমা ও আবেষ্টনের প্রভাব সম্বন্ধে জানা অল্পই থাকে—তজ্জ্বল অধিকাংশ তরুণ যে সকল কার্যে তৎকালে অধিক ধন ও মাত্র লোকেরা পার দেখে, তাহাই করিতে বায়। সে কর্তৃ করিত যে মানসিক বা শারীরিক শক্তির আবশ্যক, তাহা পূর্বে হইতে জানা প্রায় অসম্ভব। তজ্জ্বল অধিকাংশ তরুণদিগের উচ্চ আশা অল্পসংখ্য যবীচিকা অল্পসংখ্যের হ্রাসই হয়—সেই আশা অল্পসংখ্য করিতে গিয়া সহজলভ্য, অর্থোপায়, সম্ভোগ্য ও শাস্তি উপেক্ষা করে—অধিকাংশকেই পরে বিফলতার হুঃখ, কষ্ট ভোগ করিতে হয়—কতক পরিমাণ সাফল্য ও জীবনে সম্ভোগ্য ও শাস্তি থাকে না—অনেকেই জীবন বিফল হয়। বহু কোটির ভিতর এক জন রামকৃষ্ণ মায়াজেনাভ হইয়াছে—কত লক্ষ লোক ঐরূপ হইবার আশা জন্মের পোষণ করিয়া প্রাপণ চেষ্টা করে, কত যাত্রি অগ্নিভাষকৃত। মুখস্থ করে—জন্মের কামনা বৃত্তি বিরূপ বলি দিতে হয়—তজ্জ্বল কত লোকের জন্মের লেশ বিদ্য করা হয়, পরে বিফলতার হুঃখ জন্মের অন্ততলে গোপন করিয়া জীবনই অশান্তিগ্রস্ত করে, তাহা কে দেখে? হুই দল জন ঐরূপ সাফল্যলাভ করার ফলে লক্ষ লক্ষ লোকের জীবন অশান্তিগ্রস্ত ও সম্ভোগ্যহীন করা হয়, তাহা আমরা দেখি না, তাহা ত সমাজের পক্ষে বাহ্যনীয় নয়। তাহার উপর যখন দেখা যায় যে, বাহ্যক মায়াজেনাভও এখন কোন কার্য করেন নাই—যাহা অল্প লোকের করিতে পারিত না; সুতরাং তাহার উচ্চপদ লাভে দেশের কোন উপকারই হইল না। আর দেখা যায় যে, ঐরূপ উচ্চপদ পাইবার নিমিত্ত বা তাহাতে প্রতিষ্ঠিত থাকিবার জন্য তাহার আজীবনের মত পরিবর্তন করিতে হইল—তাহাতে কি তিনি সুখী হইতে পারিয়াছেন? যে অবস্থায় বাহার জন্ম, তদপেক্ষা বহু ধনী বা বহু উচ্চপদ পাইতে হইলে এইরূপ মতপরিবর্তনও অধিকাংশ হুইতে করিতে লোকে বাধ্য হয় ও অনেক অজ্ঞায় কার্যও করিতে হয়।

আর দেখা যায়, যে সকল কার্যে অধিক ধন বা মাত্র লোকে পায়, তাহাতেই অত্যধিক লোক নিযুক্ত হয়—অপর কার্যে লোকভাষ হয়! যে সকল কার্যে অত্যধিক লোক যায়—সেখানেই তৎকার্যে নিযুক্ত লোকদিগের জীবন কষ্টকর হয় এবং বাহ্যরা সেই সেই কর্মের উপযুক্ত, তাহারাও অর্থাভাবে বা অল্প সুবিধার অভাবে সে কর্ম করিতে পায় না। সকলেই তদনিয়মে, বিখ্যাত লর্ড সিং কয়েক বৎসর ব্যারিষ্টারী করার পর মুলকীর প্রার্থী হইয়াছিলেন। তাহার ভাগ্যবলে তাহা তৎকালে পান দাই। আরও কিছুদিন ব্যারিষ্টারী করিবার অব্যবসায় ছিল ও এইরূপ কি ব্যারিষ্টারীতে, কি ওকালতীতে, কি ডাক্তারীতে, কি এঞ্জিনীয়ারীতে, কি কেরানীশিপিতে অত্যধিক-লভ্য লোক হইয়াছে, তাহারা ঐ সকল কর্ম করিবার জন্য কত সন্মত, লোকেও অর্থকর করে—কত বিদ্যার উপযুক্ত লোক ঐ অজ্ঞ প্রভিব্যোগিতার দোহায় সেই সকল কর্ম করিবার অযোগ্য

কর অধিক, কত অল্পসংখ্য লোকও যোগ্যহুই বা অল্প অজ্ঞায় উপায় অবলম্বনে বড় হয়। উপযুক্ত লোকেরা তাহাতে কিন্তু মর্দ্যভিত হয়, অবশেষে বিফলতার হুঃখ ও কষ্ট অধুতব করে—লোকের কাছে অতিক্রম্য বলিয়া গণ্য হয়, সামান্য সাফল্যও জীবনের শাস্তি ও সম্ভোগ্য নষ্ট হয়, তাহা আমরা দেখি না। লোকের ইচ্ছাচারী কর্তৃ করিতে দিলে,—সকল কর্মে অবাধ প্রভিব্যোগিতা থাকার ইহা অবজ্ঞাতাবী কল,—আমরা তাহা বুঝি না, কেবল হুই দল জনের আর্থিক সাফল্য দেখিয়াই মুগ্ধ হই।

বাস্তাব্য দেশ হইতে ইংরেজ রাজত্বের উদ্ভব হইয়াছে ও ক্রমে সর্বত্র বিস্তৃত হইয়াছে। বাস্তাব্যরাই প্রথমে ইংরেজি শিখিয়া তাহাদিগের চাকরীতে ঢুকিয়াছে, তাহাদিগের সচিত অভ্যাস প্রদেশে গিয়া ইংরেজের চাকরী করিয়া তাহাদিগের রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। আমরা যদি ইংরেজি না শিখিতাম ও চাকরী না করিতাম, ইংরেজ রাজত্ব হওয়াই অসম্ভব হইত, কখনই সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারিত না। বাস্তাব্য ইংরেজি শিখিয়া চাকরী করিত, তাহাতে তাহারা বাস্তাব্য ও অভ্যাস প্রদেশে জায ও অভ্যাস উপায়ে প্রভূত ধর্মোপাধ্বন ববিত, মাত্রও পাইত। কারত্বদিগের স্বজাতীয়বৃত্তি ঐ রাজত্বকালের চাকরী করা। যে সকল ক্ষত্রিয় পূর্বে রাজ, পরিচালন উচ্চ অসামান্য কার্য্য করত, তাহাব্যে কালক্রমে কার্য্য বলিয়া পরিচিত হইয়াছে এবং তাহারাও প্রথমে অধিকাংশ চাকরী করিত। অনেক ব্রাহ্মণের জন্ম বাহ্যেদ্বারা শুভায় ব্রাহ্মণ দিগের অতিশয় উদ্ভাষ হয়, তজ্জ্বল তাহারাও বধ্য হইয়া ইংরেজ দিগের চাকরীতে ঢুকিতে লাগিল ও তৎদ্বারা অর্থোপাধ্বন ও মাত্র পাইতে লাগিল—বনও প্রথমে অর্থোপাধ্বন হইয়া বলিয়া গণ্য ছিল। তৎকালে ইংরেজরা না থাকায় বৈজ্ঞানিকের অবস্থা অতিশয় মন্দ ছিল, তাহারাও ইংরেজি শিখিয়া চাকরীতে ঢুকিতে লাগিল। এ দিকে আমরা পরাধীন বলিয়া ও বহু-সাহায্যে নিশ্চিত শিল্পের সচিত অবাধপ্রভিব্যোগিতার আমাদের শ্রমজাতীয় শিল্প ধ্বংস হইতে লাগিল। এ সকল শিল্পে নিযুক্ত লোকদিগের উদ্ভাষ হইতে লাগিল। উচ্চ জ্ঞাতদিগের অবস্থা ইংরেজি শিক্ষার নিমিত্ত চাকরী আদি পাওরায় কতক উন্নত দেখিয়া বৈজ্ঞানিক-শ্রমজাত ও ইংরেজি শিখিতে লাগিল, চাকরী আদি অবলম্বন করিতে লাগিল। তৎসঙ্গে ইংরেজি শিক্ষিত সকলেই অধিক পরিমাণে পাশ্চাত্য প্রভাবগ্রস্ত হইতে লাগিল, তাহাদিগের মত ভোগবিলাসপ্রবণও হইতে লাগিল, ব্যক্তিগতিকতার প্রভাবও বাড়িল—যৌথ-পরিবার প্রথাও ভাঙ্গিল—জ্ঞাতগত সমাজ-শাসন, সামাজিক বিধি-নিষেধের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া স্বাধীন মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়া ক্রীতবৎসও হইল দেশের দুঃখাভাবের সহায়তাও করিল। বাস্তাব্যের জাতীয় বাসন ঐরূপে নষ্ট হইল, বাহ্যরা ভ্রান্তোচিত গোলামীশিরি করিয়া মাত্র গণ্য হইল, তাহারা তখন বলিতে আরম্ভ করিল, কতকটা পাশ্চাত্যদিগে। কথার প্রতিশ্রুতিতে, যে জ্ঞাতভেদ প্রথার নিয়মজ্ঞাতদিগকে উচ্চ কণ্য করিতে না দেওয়ার নিমিত্ত—তাহাদিগকে লেখা-পড়া না শিখিতে দেওয়ার নিমিত্তই উহাদিগের দুঃখ হইয়াছে, উহা ব্রাহ্মণদিগের অজ্ঞাত্য। কেহ তৎকালে দেখিল না যে, আমাদের দেশের ও তাহাদিগের দুঃখের মূল কারণই অবাধপ্রভিব্যোগিতার আমাদের শিল্প ধ্বংস হওয়া ও তৎসঙ্গে যৌথপরিবার ভাঙ্গা ও পাশ্চাত্য অধিকরণে

৩১ বাস্তাব্য ইংরেজি শিক্ষার সাফল্যের ফলে লোকের জীবন অশান্তিগ্রস্ত ও সম্ভোগ্যহীন করা হয়।

বলিয়া তাহা আমাদিগের ধন ধোঁহন করিতেছে ও দুর্দশা হইতেছে। শিক্ষিত সম্প্রদায় সাম্যবাদের মোহে জাতিভেদ প্রচার বিবোধী হইয়াছেন। ইহার উদ্দেশ্য কি—ইহার ফল কত অধিক, ইহা বিশেষতঃ এ দেশে কত একান্ত আবশ্যক, কেহ দেখিল না—বুঝিবার চেষ্টাও করিল না। অতঃকালে দেশে এ প্রথা নাই, সুতরাং ইহা অস্বাভাবিক ও নিয়মজ্ঞানবিগের প্রতি অস্বাভাবিক, ইহা স্বতঃসিদ্ধ সত্যের মত স্বীকৃত হইতেছে এবং শুধু তাহাই নহে, এ দেশেই জাতিভেদ-প্রথা আছে, এ দেশ প্রায় সহস্র বৎসর পুরাণীন, সুতরাং ইহাই আমাদিগের পুরাণীনতার কারণ, সুতরাং অনেকে ইহাই ভাবিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন।

অম্মলোকই দেখিতেছেন যে, জাতিভেদ-প্রথা যদি আমাদিগের জাতীয় পুরাণীনতার কারণ হয়, তাহা হইলে এই প্রথা থাক। সবেও আমরা বহু সহস্র বৎসর ধরিয়া কখনই সভ্যতার স্বীকৃতি অধিকার করিয়া থাকিতে পারিতাম না। জাতিভেদ-প্রচার সর্বোচ্চ জাতি ব্রাহ্মণদিগের স্বাধিকার নির্দিষ্ট বৃত্তি পূরণের দান ও ভিক্ষামাত্র। পূর্বে দেখান হইয়াছে যে, এখনও রাজস্ব-সরকারের চাকরীতে সবে শতকরা ২২টিরও (অম্মলোক সৈনিক ও পুলিশ ও তাগদিগের প্রতিপাল্য লইয়া, প্রতিপালিত হয়—পুরাকালে ঐ বৃত্তিতে তাহার দশম বা চতুর্থ অংশ মাত্র প্রতিপালিত হইতে পারিত। আরও ধনোপাধ্বনের সকল শ্রেষ্ঠ উপায়গুলি—ব্যবসা-বাণিজ্য, শিল্প ও কৃষি নিয়মজ্ঞানবিগের জন্ত নির্দিষ্ট—সুতরাং এই প্রথা নিয়মজ্ঞানবিগের প্রতি ব্রাহ্মণদিগের বা উচ্চ জাতিদিগের নিয়মজ্ঞানবিগের প্রতি অস্বাভাবিক, এ কথা উঠিতেই পারে না—পাশ্চাত্যের স্বেচ্ছা-গোলামরাই কেবল এ কথা বলিতে পারেন। সভ্যতার বহু ভিন্নস্বভাব বহুজাতি সমাবিষ্ট ভারতে জাতিভেদ-প্রথা ও জাতিগত বৃত্তিনির্দেশই নানা নিয়মজ্ঞানবিগকে স্বচ্ছন্দে বাঁচাইয়া রাখিবার সর্বোচ্চ সমর্থনী সেকালের শ্রেষ্ঠ মনোবী-গণের দ্বারা উদ্ভাবিত শ্রেষ্ঠ উপায়, এবং শুধু তাহাই নহে, বাহ্যতে কোনকালে অধিক দরিদ্র ও বেকার না হয়, তাহারও পূর্ণ হইতে স্বাধী বন্দোবস্ত (Economic planning) ইহার ও বোধ পরিবারপ্রচার দ্বারা করা হইয়াছিল। এইরূপ সামাজিক গঠনের আশ্রয়ে বহু সহস্র বৎসর ধরিয়া পুরাণীনতা ও অস্বাভাবিকতা সবেও আমরা স্বচ্ছন্দে বাঁচিয়াছিলাম। কোন কালে বেকার, দারিদ্র্য ও নারী-সমস্তা পাশ্চাত্য দেশের জায় ভীষণ হয় নাই—ভারতীয় সভ্যতার অতুলনীয় সঙ্গীতবী শক্তি এই সমগ্রগঠনেই নিহিত আছে—ইহা উপনিষদ ও গীতারই মত, ভারতের প্রাচীন মনোবিগণের, অতুলকীর্তি ও ঐ দর্শনশাস্ত্রে উক্ত মতবাদেরই অভিব্যক্তি। আমরা তাহাদিগের কৃত্য হ্রাসস্থান বলিয়া পাশ্চাত্যের মৌখিক সাম্যবাদে বিভ্রান্ত হইয়া তাহার নিম্মা করি ও তাহা ভাবিতেছি।

প্রায় সকল পাশ্চাত্যদেশেই এক বাঁচের (homogenous) লোকের বাস। সেখানেও ধনোপাধ্বন ও ধনবক্ষণ অতুলন ব্যক্তিদিগের কত দুর্দশা হইয়াছে—বেকার-সমস্তা-পূরণ কত অধিক ব্যয়-সংগে হইয়াছে—অধিকাংশ লোকই ধনীদিগের দাসত্ব হইয়াছে—নারী-সমস্তা-পূরণ প্রায় লোকাই হইয়াছে। ধনী ও শ্রমিক, বিদ্যাপ ও বিবেচকিগণ ব্যক্তিভেদে, তাহা সকলকে দেখিতে পাই। সুতরাং সভ্যতার বহু বিভিন্ন স্বেচ্ছা, বহু জাতি

সমাবিষ্ট ভারতে, জাতিগত নির্দিষ্ট বৃত্তি না থাকিলে, সকল লোককে তাহাদিগের ইচ্ছামত সকল কর্তব্য করিতে দিলে এই সকল নিয়মজ্ঞান-বিগের, অল্পবৃত্তি লোকদিগের—গরীবদিগের অতি ভীষণ দুর্দশা অবশ্যস্বাভাবিক, তাহা আমাদিগের সাম্যবাদমোহগ্রস্ত স্বভাবকরা দেখেন না। এই লক্ষ্যই পাশ্চাত্যে দেখানে কেবল ধনের প্রভেদ সমাজের শ্রেণীনির্দেশক, সেখানে বদিক ও শ্রমিকবিবেচক ক্রমাগতই বাড়িতেছে। সাম্যবাদভিত্তিতে এ দেশে সমাজগঠন হইলে শুধু যে দারিদ্র্য-সমস্তা ও নারী-সমস্তা পূরণ এ গরীব পুরাণীন দেশে অসম্ভব হইবে, তাহা নহে, নানা বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ভিতর ভীষণ অন্তর্প্রেরণ ভারতের অতীতগত একটা সুদূর-পর্যন্ত করিবে, তখনই নিয়মজ্ঞানবিগের জাতিদিগের ও সকল দরিদ্রের এ দেশে এখন শতকরা ৯৯ জন দরিদ্র দুর্দশার একশতক হইবে, অস্বাভাবিক মরিবে—সংক্রামক ব্যাধির ভীষণ বৃত্তি হইবে।

বাসসরকারের চাকরী আদি এখন দুশাশা হওয়ায় ও তাহাতে অল্প লোক অধিক উপাধ্বন করিতে পার দেখিয়া এখন এই সকল উচ্চ জাতি তথাকথিত ‘অস্বাভাবিক’ নিয়মজ্ঞানবিগের একচেটিয়া বৃত্তি অবলম্বন করিতেছেন, তাহাতে অধিক অর্থোপাধ্বন ও করিতেছেন। আমরা ইংরেজ শিখিয়া পাশ্চাত্য ভাবগুরু হওয়ার ফলে অধিক ভোগপ্রবণ, শারীরিক কষ্ট অসহিষ্ণু ও শ্রমবিমুখ হইয়াছি বলিয়া, ব্যবসায়ী ও শিল্পজ্ঞান-বিগের বাহারা বৃদ্ধিমান, বিদ্যান ও ধনবান, তাহারা চাকরী আদি কার্য করিতে বাধ্য, এই সকল কার্যে বৃদ্ধিমান লোকভাবে কোন উন্নতি হইতে পাইতেছে না ও বাগ আছে, তাগও অল্প প্রদেশবাসীদিগের, হস্তে চলিয়া পাইতেছে; সুতরাং বৃদ্ধি ও পাণ্ডিত্যবানী অধিকতর পাশ্চাত্যভাবগুরু বাঙ্গালীরা বেকারসংখ্যা বাড়িতেছেন, অনেকেই ইতিমধ্যেই সভ্যসমাজে গর্তনিবোধপ্রথা, জগৎহত্যা, জারজসন্তান ত্যাগ, আত্মহত্যাও করিতেছেন। দেশের ব্যবসা শিল্প (কৃষিও) ঐকপে কতক উচ্চজাতিদিগের, অধিকাংশই অল্প প্রদেশবাসীদিগের, হস্তে চলিয়া বাটবে—তখন নিয়মজ্ঞানবিগের প্রায় সকলেই পাশ্চাত্য দেশের জায় কাণ্ডজ্ঞানিক দাস মাত্র হইবে। যখন দাসই জোঁটাও ভাও হইবে, তখনই অধিকাংশের ভীষণ দুর্দশা হইবে—বেকার-সমস্তা পূরণ করা আমাদিগের অসম্ভব হইবে—অস্বাভাবিক মরিবে—দেশ নানা ব্যাধিতে প্রাণিত হইবে—ইতিমধ্যেই অনেক নতুন ব্যাধি এ দেশে বহুল হইয়াছে। অল্পসংখ্যক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বেকার-সমস্তা এখনই এত গুরু হইয়াছে যে, তাহাই পূরণ করা হুঃসাধ্য হইয়াছে—শিক্ষার অমূল পরিবর্তন করা বিবেচ্য অনেকেই বলিতেছেন—এখনও কোন সুনিশ্চিত পন্থা কেহই দেখাইতে পারেন নাই। তাহার উপর অম্মগঠনেই নিয়মজ্ঞানবিগের নির্দিষ্ট বৃত্তির লাভ ধনী ও বদিক ও উচ্চজাতিরা যখন গ্রাস করিবে—অবশ্য প্রতিযোগিতায় করিবেই—তখন যে বেকার-সমস্তা পূরণ, দরিদ্রদিগকে বাঁচাইয়া রাখাই যে অসম্ভব, তাহা অম্মলোকেই দেখিতেছেন।

সকল কর্তব্য সকলের সমান সুযোগ থাকার ফলে সাম্যবাদ মোহ-গ্রস্ততার বহু ধনী পাশ্চাত্য দেশসমূহের বেকার-সমস্তা কিরূপ হইয়াছে, তাহা সকলকে দেখিতে পাই। পৃথিবীর সর্বোৎকৃষ্ট শ্রেষ্ঠ ধনী দেশ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ১১ কোটি লোকের ভিতর



এখন প্রায় ২০ লক্ষ লোক বেকার। তাহাদিগের সাহায্য দানে কত অল্পত কোটি টাকা ব্যয় হইতেছে। ইংলণ্ড বাঙ্গা ধনাধিকো-  
পৃথিবীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে ও বাহ্যিক বাস্তব পৃথিবীবাণী-  
—বাণীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে ও বাহ্যিক বাস্তব পৃথিবীবাণী-  
তাহার ৪ কোটি ৫০ লক্ষ লোকের ভিতর ৫৫ লক্ষ লোক বেকার  
ছিল। অটোমোবাইল ও অন্যান্য উপায় অবলম্বন করিয়া এখনও  
প্রায় ২২ লক্ষ লোক বেকার—তাহাদিগের সাহায্য দানে প্রায় ২৬  
হইতে ৩০ কোটি টাকা ব্যয় করিতেছেন। সুতরাং বাঙ্গালিতে  
বাহ্যে ৪ কোটি ৬০ লক্ষ লোকের বাস—বহানে পাশ্চাত্যের  
তুলনায় শিল্প, বাণিজ্য নাই বলিলেই হয়, সেখানে অন্ততঃ ২০  
লক্ষ লোককেও সাহায্য দান আবশ্যক। জ্বলন্ত প্রত্যেক  
কয়েদীদিগের জন্য মাসিক ৭ টাকা ব্যয় হয়—এই বেকার-  
দিগের শুধু প্রাথমিক দানের জন্য মাসিক ৩ টাকাও ব্যয় করিলে  
বাৎসরিক ৭ কোটি ২০ লক্ষ টাকা ব্যয় হয়—তাহার উপর  
তাহাদিগের বসবাস, চিকিৎসা, শিক্ষার জন্যও ব্যয় আবশ্যক, এই  
টাকা কোথা হইতে আসিবে? বাঙ্গালার মেট্রোপলিটন  
১১ কোটি টাকা মাত্র (পার্টের টেক্সের কতক অংশ বাঙ্গালা  
পাওওয়ার ট্রিক এখন কত হইয়াছে, জানি না)। বাঙ্গালার  
বন্দোবস্ত কর্তৃক তুলিয়া দিলে মাত্র এক কোটি টাকা রাজস্ব  
বৃদ্ধি হইতে পারে—ইহা বাস্তবসিদ্ধির সার প্রভাসচন্দ্র ঘিষের  
সাইমন কমিশনের সমুখে পাশ্চাত্যের প্রকাশ আছে—জমিদারদিগের  
উপর বোঝা অত্যন্ত অধিক এবং এই টাকা রাজস্বসংগ্রহের  
হস্তে চলিয়া যাইবে—অত্যন্ত অর্থভাবে দেশের কোন শিল্পোন্নতি  
হওয়াও অসম্ভব হইবে। ভারতের বর্তমান বাস্তবসিদ্ধির গ্রিগ্,  
সাহেব কিছুদিন পূর্বে রাজনৈতিক সভায় বীকার করিয়াছেন যে,  
ভারতের উন্নতির অর্থাত্মক। বাঙ্গালার ত শতকরা একটু বা  
সত্তরা একটুহার লোকের মাসিক আয় এক শত টাকা আছে;  
সুতরাং নতুন টেক্স স্থাপন করিয়া অধিক অর্থাগমের সম্ভাবনা  
নাই; সুতরাং এই সকল লোক অর্থভাবে মরিবে—নানা ব্যাধির  
বৃদ্ধিও হইবে—চুৰি-ডাকাতিও বাড়িবে, কতক টেক্স বৃদ্ধিও  
অনিবার্য। একে ত যে টেক্স আছে, তাহাতেই লোকের প্রাণান্ত  
ও তাহার উপর নতুন টেক্সের ঠেলায় অস্তির হইতে হইবে।

অগাধ ধনী পাশ্চাত্য দেশসমূহ তাহাদিগের এত শিল্প-বাণিজ্য  
থাকা সত্ত্বেও সেখানে এত টাকা ব্যয় করিয়াও ত এত লোকের বেকার  
থাকা বন্ধ করিতে পারিতেছেন না। আমেরিকার যুক্তপ্রদেশে এত  
প্রচুর আহার্য ও অনেক আবশ্যক দ্রব্যাদি হয় যে, অনেক সময়ে  
তাঙ্গা পোড়িয়া দেওয়াও হয়, তাঙ্গা না হইলেই সকল দ্রব্যের দর  
এত কম হয় যে, তাহাতে লোকসান হয়—অথচ এত বেকার হইয়াছে  
যে, সাহায্য দান ব্যতিরেকে তাহারা অন্নভাবে মরে। তাঙ্গা হইতে  
প্রাণান্ত হয় যে, প্রথম দ্রব্য উৎপাদনকার্থে আবাসপ্রতিযোগিতা  
ধাকার কতক কার্যে অধিক লোক সিংহাছে ও দ্রব্য প্রস্তুত করণের  
আবশ্যক হইল ও স্থিতিব সকল অন্নদ্রব্যক লোক গ্রাস করিয়া  
বসিয়াছে—গ্রিক যেমন কাল্পী বিদ্যাকালীন প্রভুত আহার্য  
সংগ্রহ করিয়া তাহা বাটওয়ারা না করিয়া কাল্পালগণকে বি তাহা  
সইতে ছাড়িয়া দেওয়া হয়,—বাহার শক্তিশালী, তাহারা অধিকাংশ  
দ্রব্য গর, কাঁচকাড়ির মধ্যে অনেক চাপা পড়ে, অনেক কিছুই  
পার না, অল্পত ধনী পাশ্চাত্যে তাহাই হইতেছে। প্রত্যেকের

ভিতর যে যেখানে শারীরিক শক্তিশালী বাহ্যিক, তাহায়াই অধিক  
আহার্যাদি কাড়িয়া লয়, এক্ষেত্রে বাহ্যিক ধনোপার্জন ও ধনরক্ষণ-  
কুশল, তাহা জাযা উপায়ে হউক বা অজাযা উপায়েই হউক,  
তাহায়াই দেশের ধন অধিকার করিয়া রাখে। এই ধনোপার্জন  
ও ধনরক্ষণ কুশলতা কোন উচ্চ অঙ্গের জ্ঞানের উপর নির্ভর করে  
না। অনেক অল্পজ্ঞ ও নীচাণর ব্যক্তিরও সেই গুণ থাকে।  
অনেক শ্রেষ্ঠ বিদ্বান, বুদ্ধিমান লোকও ধনোপার্জন করিতে পারে  
না দেখা যায়; সুতরাং এইরূপ লোকের ধনাধিকা  
সময়ের পক্ষে বিশেষ অসঙ্গতজনক। ভারতে জাতিভেদ  
প্রথা ও জাতিগত বৃত্তি নির্দেশে এই সকল দোষ  
নিবারণ হইতছিল, ইহাই আমাদিগের Economic planning.  
পাশ্চাত্যের বহু অর্থ ব্যয় করিয়া, বাহ্যিক করিবার আমাদিগের শক্তি  
নাই, কেবল দুঃস্থ বেকারদিগকে প্রাণাচ্ছাদন দিতেছেন, কিং  
এ তুল সামান্যের উপর প্রতিষ্ঠিত সকল কর্তৃপক্ষ সকলের সমান  
সুযোগ ও অবাধপ্রতিযোগিতা থাকার নিমিত্ত পাশ্চাত্যের প্রভুত  
ধন ও আহার্যাদি থাকা সত্ত্বেও অত্যধিক বেকার ও দুঃস্থ  
জন্মাইতেছে, পূর্বে হইতে বন্দোবস্ত ব্যতিরেকে চিরকালই জন্মাইবে।  
কদিয়া বাতীত কোথাও কোন সুস্থিতি বন্দোবস্ত নাই। শিল্প-  
শিক্ষাদি নিরাপত্তা করিবার চেষ্টা করা হইতেছে, কতকটো  
চিহ্নদার অনেক নতুন নতুন উপায় অবলম্বন করিতেছেন, কিন্তু  
কৃত্তিকার্য্য হইবার কোন চিহ্নও দেখা যাইতেছে না—যদিও  
তাঁহাদের জয়ডঙ্কা বাজাইবার লোকের অভাব নাই। কসিয়ার  
লোকদিগকে বাস্তবশক্তিবোধের ভূমধ্য অমুদ্রার কাণ্ড  
করিতে হয় অর্থাৎ অবাধপ্রতিযোগিতা বন্ধ ও ইচ্ছাচরিত্য কন্ড  
করিবার বাধীনতা লোপ করা হইয়াছে। এখন বাস্তবশক্তিবোধ  
দিগের তাত্ক্ষণিক ইচ্ছা কন্ডবাহী কার্য্য হইতেছে—তাঁহাদিগের  
চুলের, পশুপাতিহর ও অন্নায়ের গুণকষ্ট সকলকে ভোগ করিতে  
হইতেছে, বাস্তবগত ধারীনতার লোপ হইয়াছে, বাস্তবশক্তিবোধ  
ও তাহাদিগের মত পরিবর্তনের সাহচর্য্য লোকের জীবিকা ও  
জীবনের কল্যাণেরও পরিবর্তন হইতেছে। একদা অসংখ্য বেকার  
লোকদিগের উপযোগিতা ও বাস্তবগত সামর্থ্যের ও অন্তরঙ্গ  
ইচ্ছার অমুদ্রার কাণ্ড নিম্নতঃ হওয়া অসম্ভব, সুতরাং লোক-  
দিগের স্বল্পজ্ঞতাও অসম্ভব, এ পর্য্যন্ত কোন দায়ী বন্দোবস্তও  
হয় নাই। তাহার উপর আমাদিগের মনে রাখিতে হইবে যে,  
আমরা স্বাধীন নই—ইংরেজের পূর্বকালের হিন্দু রাজাদিগের  
মত তাঁহাদিগের পালনপুত্র ইংরেজশাসিত সম্প্রদায়ের হস্তে  
রাজ্য-শাসনভার দিয়া চলিয়া যাইবার কোন বন্দোবস্তও করেন  
নাই—সুতরাং অল্প পাশ্চাত্য দেশে বাহ্যিক হইতেছে, তাঙ্গা করিবার  
আশা বা চেষ্টা করাই বুঝা সময় ও শক্তিকর মাত্র।

আজকাল মহাত্মা গান্ধী সমাজের নিয়ন্ত্রণ শ্রেণীর উন্নতিবিধান  
বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন,—হিন্দু সমাজ তাহাদিগের প্রতি ঘোষ  
অত্যাচার করিয়া আসিয়াছে, তাঙ্গা প্রচাৰিত হইয়াছে। তাহা-  
দিগকে প্রাথমিক শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইতেছে, তাহাদিগকে  
একই বিভাগে অল্প জাতিদিগের সহিত শিক্ষাদান দেওয়া বাস্তবীয়  
অনেকে বলেন—সকল মন্দিরে প্রবেশাধিকার দিতে চাহেন।  
কিন্তু আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে যে, তাহারা সচরাচর অতিশয়  
অপরিহার্য, পরিচ্ছন্ন থাকার শক্তিও স্ববিধাও নাই—ইচ্ছাও নাই

এবং তাহাদিগের বুদ্ধি অতীব অল্প। স্ত্রীরা অল্প জাতীয় বাসক-বালিকারা তাহাদিগের অপরিচ্ছন্নতা ও অল্পবুদ্ধির জন্য তাহাদিগের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিবে—অল্প জাতিভুক্তদিগের দেখাদেখি সাধ্যাতিক্রিয় বস্ত্রাদি পরিবার ও অল্পভোগ ইচ্ছা উদ্ভীর্ণিত করা হইবে, জাতীয় ব্যবসায় করিতে লক্ষ্য বাধ করিবে—অর্থ যে বিভাগ তাহারা অর্জন করিবে, তাহাতে অল্প উপায়ে অধিক অর্থোপার্জনের কোন সুবিধাই হয় না—হইবেও না। ইহাতে তাহাদিগের দুর্গতি বৃদ্ধি করা হইবে, জীবনের শক্তি ও সম্ভাব্য নষ্ট করা হইবে—অল্প জাতীয় বাসকদিগের অবজ্ঞা পাওয়ার উচ্চশ্রেণী-মাত্রেরই প্রতি বিবেচ্য ও বিরোধ উদ্ভীর্ণিত করা হইবে মাত্র। এখনই গ্রান্ডজন-প্রথা নিয়ম জাতিদিগের প্রতি অত্যাচার এই কথা শিক্ষিত নব্যস্ত্রী সম্প্রদায় প্রকাশ করায়, উক্ত জাতিদিগের, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণদিগের প্রতি বিবেচ্য প্রযুক্তি হইতেছে—নিয়ম জাতিদিগের বর্ষ ও উক্ত জাতিদিগের বর্ষ বিভিন্ন, ইহা আমরা নিজেরাই শক্তি ও অর্থব্যয় করিয়া প্রকাশ করিতেছি—এইরূপ করিয়াই হিন্দু সমাজের সর্বত্র অজ্ঞানতার সৃষ্টি করিয়া সন্দেহজন্য করিতেছি। পাশ্চাত্যের অনেক দেশে তাহাকেই প্রাথমিক শিক্ষা দিয়া অনেক উন্নতি করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ আছে—আমরা সকল বিষয়েই পাশ্চাত্যের অনুকরণ প্রয়াসী, সেই জন্য ইকম প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তনের প্রয়াসী। কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষা দিবার অর্থ নাই, পুনরায় উচ্চ হারে টেক্স দিতে হইবে। অর্থও মাঝেবিস্তারি অনেক দেশদ্রোহ-কারী ব্যাধিনিবারণের জন্য অর্থ ব্যয় করিবারও অর্থ নাই—মরা ননী কাটিয়া চতুর্দিকেই ভয় উপরতা বৃদ্ধি ও লোকের ব্যস্তোচ্চাতি করিবার অর্থও নাই। সকল পাশ্চাত্যদেশে প্রায় একই ধরনের লোক আছে, তাহারা সভ্যতার একটি স্তরের। সেখানে প্রাথমিক শিক্ষা পাঠরা মাতৃভাষার সকল জ্ঞানরা বিশেষ পুস্তকাদি পড়িতে পারে—পাঠ্যগানের সুবিধা আছে। স্ত্রীরা তাহাতে লোকদিগের উন্নতি করিবার কিছু সুবিধা পায়। শুধু প্রাথমিক শিক্ষাতে কোন আর্থিক বা মানসিক উন্নতিই সুবিধা হয় না। ছাত্রদিগের দেশে এই নিয়মজাতিভুক্তরা অবিকার্য ক্ষেত্রে সভ্যতার নিয়ন্ত্রণের, তাহাদিগের বুদ্ধি অতি অল্প—তাহাদিগের মাতৃভাষায় যে শিক্ষার জাগতিক উন্নতি হইতে পারে, তাহা কোন পুস্তক নাই—বাঙ্গলা চিন্তা ভাষাতেও নাই বলিলেই হয়—সাধারণ পুস্তকাগারও নাই; স্ত্রীরা এইরূপ বহুবারাশেণিক শিক্ষা প্রবর্তন অপাততঃ গণিত বাধাই কর্তব্য। তাৎপর্যবশতঃ তাহাদিগের জাতীয় ব্যবসায় নিকট উন্নতি করা সহজে হইতে পারে, তাহা চাতে কলমে করিয়া দেখা যায়, তাহাদিগের উপাধিগত পণ্য বিক্রয়ের ও আবজ্ঞাক্রম দ্বারা ক্রম সম্ভার প্রথা দ্বারা, সুবিধা করিয়া দিলে, তাহাদিগের মধ্যে উন্নতি অতি সহজ ও বিনা অধিক অর্থব্যয়ে হইতে পারে। একমাত্র কলমের অবজ্ঞা ও পূর্ণপ্রচলিত প্রথা অনুযায়ী হয়, তাহাতে শস্ত্রোহই সৃষ্টি না করিয়া পরম্পরের সহায়ভূত বুদ্ধি করাও হয়। তাহাও বহুদূরকাল হইতেছে—উদ্যোগিক চীনা ও বন্দীদিগের মত নানা প্রকারের উত্তম উত্তম বৈদেশিক কাপড় বরিণিধান হয়, হরিয়া-পক্ষে মস্তক সুরক্ষণ ও মস্তক উত্তম নিবাহন করিবার ও মস্তকাদি দ্বারা সকল বিক্রয়ের সুবিধা করিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে তাহাদিগের মধ্যে উন্নতি হইতে পারে। এই সকল সভ্যতার নিয়ন্ত্রণের জাতিদিগের উন্নতিতে সাহায্যগত করা হইবেখেনা নয়।

তাহাদিগের সহিত মিশিতে হইবে, তাহাদিগের বুদ্ধি, শক্তি ও অভাব বৃদ্ধিতে হইবে, তবে কিংবা সাহায্যগত হইতে পারে। মিশনারীরা বহুবার বলিয়া বহু কোটি টাকা ব্যয় করিয়া তাহাদিগকে ফর্সা কাপড় পরাইতে শিখাইয়াছেন বটে, তাহাদিগের সাহায্যে চাকরীতে অন্ততঃকৃত কিছু সুবিধা করিয়া দিয়াছেন বটে, কিন্তু বাণীনাভাবে অর্থোপার্জনের কোন সুবিধাই করেন নাই। মিশনারী ও ইংবেজদিগের সাহায্য ব্যতিরেকে তাহাদিগের কিরিস্টিয়ানের জ্ঞান অত্যন্ত দুর্দশা হয়, আর দেখা যায়, অধিকাংশের জীবন আপেক্ষিক অর্থ বহুলতা সম্বন্ধে বহুলতা ও আনন্দবিশীন হয়। মিশনারীরা বাহ্য করিতেছে, তাহাদের শতাব্দের এক অংশও করিবার শক্তি আমাদিগের নাই। স্ত্রীরা এইরূপ করিবার চেষ্টায় কেবল বুধা শক্তি ও সময় ও অর্থব্যয় করা হইবে, তাহাদিগের জীবনের বহুলতা নষ্ট করা হইবে, তাহাদিগের দুর্গতি বৃদ্ধি করা হইবে—দেশে কেবল অজ্ঞানতার সৃষ্টি করা হইবে। শুধু নিয়ন্ত্রণ শ্রেণীর জাতিদিগের জন্য এই পূর্বোক্ত প্রকার শিক্ষা-প্রবর্তন বিবেচ্য নয়, প্রত্যেক জাতির জাতীয় ব্যবসায় বা বাণিজ্যের অল্পকাল শিক্ষাই প্রধান লক্ষ্য রাখিয়া শিক্ষা অল্প বয়স হইতে দিলেই দেশের উন্নতি সহজে হইতে পারে, দেশের জীবিত হইতে পারে।

ব্যবসায়ী শিল্পী জাতিভুক্ত যাঁরা উচ্চ শিক্ষা পাঠরাছেন, তাঁহারা যদি প্রত্যেকের জাতিগত বৃত্তির উন্নতি করিতে চেষ্টা করেন—পাশ্চাত্যে এই সকল ব্যবসায় বা শিল্পের উন্নতি-বিষয়ক যে সকল তথ্য অর্জিত হইয়াছে ও কাঁচা পরিণত হইয়াছে, তাহা স্বজাতির ভিতর প্রচার করেন, তাহা হইলে সহজেই দেশের বহু উন্নতি হইতে পারে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাহা হইতেছে না; তাহারা সকলকিছু কামড় ও ব্রাহ্মণদিগের হস্তি অধীন করেন; স্বজাতিভুক্তদিগের সহিত বিভিন্ন হইয়া পড়েন, আর বুদ্ধিমান লোকভাবে সেই সকল বৃত্তি অধিকাংশ স্থলেই অ-বাঙ্গালীয় হস্তে চলিয়া যাইতেছে ও তত্ত্ব আমাদিগের দুর্দশা বাড়িতেছে।

এখন শিক্ষার আমূল পরিবর্তন করা বিষয়ে অনেকেই বলিতেছেন ও তাহারা শিল্প শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতে উদ্যত হইয়াছেন। যদি শিল্প শিক্ষার ব্যবস্থা পুরাতন প্রাথমিক হয়, প্রত্যেক জাতির জন্য তাহার জাতিগত ব্যবসায় বা শিল্পের উপযোগী শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা হইলে তাহা অল্পব্যয়সাধ্যকণ্ডে হয় এবং অতি ফলপ্রসূ হয়। ইহা করিতে হইলে প্রত্যেক জাতির জাতিগত স্থানীয় সভ্যতায় সন্নিবেশ করিয়া এক বৃহৎ সভার অন্তর্গত করিতে হইবে, ও তাহাদিগের সকলকেই তথ্যের বিশেষ উজ্জ্বল হইতে হইবে। এই কার্য করা ও জাতিস্থ লোকদিগের দারিদ্র্য নিবারণের জন্য ব্যয়সাধ্য চেষ্টা করা তাহাদিগের প্রধান কার্য হওয়াই বিবেচ্য।

সকল জাতিভুক্ত লোকদিগের জন্য একই প্রকার শিক্ষা প্রবর্তন অপেক্ষা হইতেই বুধা শক্তি, সময় ও অর্থব্যয় হয়। ভাটচাষ; ব্রাহ্মণ সমাজকে মুচির কথ শিখাইয়া প্রায় কোন লাভ হয় না, তাহাদের পক্ষে এই কথ করিয়া আঁকিা নির্মাণ করা প্রায় অসাধ্য। এই কথ অধিক অর্থোপার্জন করিতে হইলে যে মূলধন আবশ্যক, তাহা সংগ্রহ করা প্রায় দুঃসাধ্য হয়, তাহা জটিল ও এই কথোপকথন প্রমিত জটিলও তার হয় ও তাহাদিগকে পুরাভাষার আবশ্যকমত খাটাইয়া লওয়াইতেও অপারগ হয় ও এই কথ চালাইবার উপযোগী

অভিজ্ঞতা অভাবে প্রাইম লোকসান হয়। যুর্শিবারাহ হেলার বেশমনির শিক্ষাসরে বেশমবাবসারীদিগের সম্ভান ব্যতীত অল্প কাহারকেও শিক্ষা দেওয়ার কোন কললাভ হয় না বলিয়া গুণর্থেইট রিপোর্টেও প্রকাশ আছে গুনিয়াছি। সুতরাং বস্ত্রবস্ত্র কার্য্য ড বহু লক্ষ লোক শিখিয়াছিল—তাঁতি ভিন্ন কর জন লোকই বা ঐ কর্ণ করিতেছে—কত লক্ষ লক্ষ টকা ও তাঁত আলানী কাঠে পরিণত হইয়াছে, তাহাও সকলকে দেখিতে বলি। লেখক বহু বৎসর ধরিয়া জাতীয় শিল্পশিক্ষালয়—যাহা এখন বাদবপুর্বে প্রসিদ্ধিত, তাহার কার্য্যাকরী সমিতির সভ্য। সেখানে ৬৫০ হইতে ৭০০ ছাত্রের লব্ধ বাৎসরিক দেড় লক্ষ টাকা ব্যয় হয়। তাহার উপর বাটানির্মাণ যন্ত্রাদি কিনিবার লব্ধ বহু লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে ও তৎকাল আরও বহু লক্ষ টাকা আবশ্যক—সে টাকা জুটিতেছে না। আমাদিগের অনেক ছাত্র উপযুক্ত শিক্ষা পাইয়াও ইতিমধ্যেই বেকারদখা বাড়াইতেছে। উপরে উক্ত নানা কারণে অতি অল্পসংখ্যক ছাত্র বাবানভাবে প্রেকাৰ্য্য শিখিয়াছে, তাহা কবিত্তে সমর্থ হইয়াছে। বেকারসমতা পূর্ব্বের লব্ধ অনেকই technical education দিবার লব্ধ ব্যয় হইয়াছেন—পাশ্চাত্য ধরণের

সেইরূপ নানা শিক্ষাপার স্থাপন করা বিধেয় বলিজেছেন। একে ড জাৰ্মানী, আমেরিকা, ইংলণ্ডাদি দেশের মত ঐরূপ নান। শিক্ষালয় করাই আমাদিগের অসাধ্য—তাহার শতাংশের একাংশ করাও অসাধ্য, তাহার উপর তাহা করিয়াও ঐ সকল দেশে বেকার-সমতা, দারিদ্র্য ও নারীসমতা পূরণ হয় নাই—সুতরাং ঐরূপ পন্থার অমুহবর্তন করিয়া আমরা কখনও সাক্ষাৎলাভ করিতে পারিব না—করিতে পারিলেও ধনিকরাই পাশ্চাত্য দেশের স্তার বৃত্তৎ স্বয়ংচালিত বড় বড় কারখানা স্থাপন করিবে—বেকার-সমতা অধিকতর ভীষণ হইবে। এই বৃন্দিয়াই বোধ হয় ত্রিকালদর্শী মহু তাঁহার ধর্ম্মশাস্ত্রে মহাযন্ত্র ব্যবহার যথাপাণের অন্তর্গত কবিতাছিলেন—উহার ব্যবহারকালেই কোটি কোটি লোকের জীবন হুমসং হইয়াছে। পাশ্চাত্য প্রথা অমুহবর্তনের চেষ্টায় আমাদিগের দুর্গতির লাবন বঃগা অসম্ভব—বৃদ্ধি হইবারই অধিক সম্ভাবনা, তাগা দেবিতা সকলেরই বোকা উচিত যে, আমাদিগের প্রাচীন প্রথা অমুহবর্তন করা ভিন্ন আমাদিগের পতন্যন্তর নাই ও তাগা সহস্রসাধ্য ও আত ফলপ্রস ও বহু সহস্র বৎসর ধরিয়া পরীক্ষিত।

[ ক্রমশঃ। ]

শ্রীচন্দ্রচন্দ্র মিত্র (এটর্নী)

## কবিতার চুদর্শনা

দুপুর বেলাতে ঘরের মেঝেতে মাহুরখানিবে পাতি,  
লয়ে কবিতার বাস্তখানি আর পাড়কারে কবি সাধী  
ভাবি মনে মনে অবসর-ক্ষণে দিব না বিধলে যেতে—  
কত কল্পনা লয়ে ভ্রমনা উঠি উৎসাহে যেতে।  
বাহিরে বাহুল বাজার মাবল সঘন বহিছে বাগ,  
কালো য়েবট্টের ক্ষণে ক্ষণে চিরে বিকসী বহিয়া যায়।  
এখন হুদিনে কবিতা এ বিনে কিছুই লাগে না ভালো,  
চারিদিকে চুপ শুণ্ড শুণ্ড, আঁধার আকাশ কালো।  
পাতাটির লয়ে আশোষা হয়ে চাহি জানালার পানে  
ভিলে ভিলে হাওয়া করে আসা-বাওয়া কথা কয় কাণে কাণে,  
কত এলোমেলো কথা এলো পেলো! ভালিলাম মনে মনে—  
বরষা-রাসীকে সাজাব আখিকে কবিতা-কুহুম্বর বনে।  
সাজাই বতনে আপনার মনে কথাগুলি মালা করি  
এখন সময় কেঁদে ওঠে যেরে ধূলার উপরে পড়ি,  
খাতা কেঁদে দিয়ে তারে কোলে নিয়ে তুলাই কত না ক'রে—  
কান্ধে আবার খাবে না খাবার পড়বে বৃষ্টি বা জ্বরে।  
দিয়ে বেলেডোনা গান গেয়ে নানা আবল-তাবল বকে,  
যুগটি পারিয়ে পায়ে চাপা দিয়ে বসি কবিতার সখে,  
খি আসিয়ে কলে জল নেই কলে বাদল, বহিল পড়ে—  
সেদিক্কেতে বাই নীচেতে তাকাই কড়া নাড়ে কেও গোয়ে?

এই রে জনিকে নিয়ে গেল কাকে দূরী কিসকুখানা!  
বেলা পড়ে গেল, বোকা নাহি এলো, ভাবনা নানান খানা।  
ঘাড়ে নাহা লয়ে এল যোপা-মেয়ে হিসার মিলান্তে বাই,  
খাতাও না পাঠি কি য়ে করি ভাই হাতও টুটি বট নাই।  
চের কাষ পড়ে কবি সে কি করে কুটনো কুটিতে বাকি,  
দুপ এল ওঠ, কড়াখানা কই? জাল দিয়ে তুলে রাখি।  
এর কবিতার দেখা পাওয়া ডার লুকার সে কোন্‌খানে  
খাতাখানি তার ধূলার লুটার নিসাকরণ অভিমানে।  
সব কাষ দেরে লয়ে খাতাটির নোঁকের বেলায় পুন  
বসি যেই এসে শব্দী বলে কেলে কুহুরে গিয়েছে খুনে!  
তাগারে বিলার ক'রে যেই হার বসি তোড়-তোড় লয়ে,  
ডাকিল তারিণী,—ঠাকুর আসেনি—উম্মন যেতেছে বয়ে।  
রত্নন-গুতে ম্লগ-তেল লয়ে সময় কাটিল চের—  
সবারে খামারে ঘুমটি পাড়িয়ে বসি খাতা লয়ে কের।  
শোবার ঘরেতে ইজিচেগারেতে কর্তার ডাকে নাক,  
ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে বলেন হাদিয়ে, “কবিতা এখন থাক।  
কহগিন ঘরে নানা কাষ কেরে হয়নি হিসাব দেখা  
এই নিরিবিলি ছন্ননার মিলি হিসাবটা থাক দেখা।”  
হিসাবেই চোটে রাখা তেতে ওঠে আপ ছাড়ে জাহি ডাক।  
বাটি ওতে পেলো আর সব কেলে কবিতা চুলোয় থাক।

শ্রীমতী পুশ দেবী।



### উপভাস।

চামেলীকে দেখিলে এখন আর কেত পূর্বের সেই বিবাদ-প্রতিমা বলিয়া চিনিতে পারিবে না। তাহার সর্বদা সশস্ত্র সশিক্ষিত দৃষ্টি বেন বাড়করের মায়াদণ্ডস্পর্শে কোথায় সম্বর্তিত হইয়াছে। আর তাহার সদালাপে পরিতুষ্ট হইয়া অপরিচিত লোক সে তাহাকে শিক্ষিত। মার্জিতকৃতি গৃহস্থ-কন্ডা বলিয়া স্থির করিয়া লইবে, ঠিকাতে কোন সংশয়ই ছিল না। শাস্ত্র-কাররা এই জগৎ সংস্পর্শের অশেষ গুণব্যাখ্যা করিয়াছেন বোধ হয়।

চামেলী এখন ঠুঁড়িওরই একাংশে বাস করে এবং কোথাও বাহির হইলে 'অসীমের নিস্কৃত রক্ষকের আশ্রয় গঠিয়াই বাহির হয়, অজ্ঞা তাহার অজ্ঞর নাওগায় নিষেধ আছে। এ সতর্কতার বন্দোবস্ত তাহার নিজের প্রার্থনামতই করা হইয়াছিল। কেন না, তাহার আপনার লোকের কাছেই ছিল তাহার ভয়; তাই বাহিরের লোকের কাছেই আশ্রয় প্রার্থনা।

এখন আর হিরণীকে আদর্শ রাখিয়া চামেলীকে পোজ লইতে হয় না, সে প্রথম শিক্ষার কালে সেই বিজ্ঞায় এতটী পারদর্শিনী হইয়াছিল যে, পর পর ছইখানি ফিল্মে সে প্রধানা নায়িকার ভূমিকা গ্রহণ করিয়া জনসাধারণের ভূয়সী প্রশংসা অর্জন করিয়াছে এবং উহাতেই সে অসীম ফিল্মস লিমিটেডের ষ্টার একট্রেস বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। আর একখানি নূতন ফিল্ম নাট্য তৈয়ার হইতেছে, এখানির গল্পলেখক, প্রযোজক ও আর্টিষ্ট স্বয়ং শুভেন্দু। সুতরাং এইখানির প্রধানা নায়িকার ভূমিকায় চামেলীকে প্রস্তুত করিয়া তুলিবার জন্য তিনি প্রাণ-মন ঢালিয়া শিক্ষা দিতেছেন। এজন্য প্রায় দিবসের অধিকাংশ সময় তাহাদের উভয়কে একত্র থাকিতে

হয়। এ মিলামিশায় ঘনিষ্ঠতা অবগুস্তাবী। এ ঘনিষ্ঠতা যে সকলের দৃষ্টি অতিক্রম করিয়াছিল, তাহা নহে। এই সবাক্ চলচ্চিত্রের অজ্ঞা নায়কনায়িকাদেরও ঠুঁড়িওতে রিহার্সাল দিতে হইত; তাহার আর্টিষ্ট, সুতরাং তাহাদের আর্টিষ্টের দৃষ্টিতে হয় ত এ ঘনিষ্ঠতা নির্দোষ বলিয়া পরিগণিত হইত, কিন্তু দূর হইতে তাহার। কচিং কখনও ইহার সংসর্গে আসিত, তাহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও এ ঘনিষ্ঠতায় যেন কিছু অভিনব হইল বলিয়াই অনুমিত হইত। ইহাদের মধ্যে উদারানী এক জন।

অপদার্শ ভ্রাতা বিভাসচন্দ্রের জগৎ উষাকে মাঝে মাঝে শুভেন্দুর শরণাপন্ন হইতে হইত। একবার সে যখন স্বামীর অজ্ঞাতসারে গোপনে এ বিষয়ে শুভেন্দুর সাহায্য গ্রহণ করিয়াছে এবং সেই সাহায্য গ্রহণের কথা এ মাঝে স্বামীর নিকট গোপন রাখিয়াছে, তখন তাহার আর গত্যন্তর ছিল না। এ বিষয়ে হিরণী তাহাকে অনেক বুঝাইয়াছে। সে বলিয়াছে, স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে গোপন কথা কিছুই থাকিতে পারে না, পাকা উচিত নয়। এক খণ্ড কালো মেঘের মত যদি সন্দেহ ও অবিশ্বাস একবার তাহাদের মধুর শান্ত পবিত্র পারিবারিক জীবনাকাশে দেখা দেয়, তবে তাহার পরিণাম কোন্ ভীষণ কাটাকাটের পরিণত হইবে, তাহা কে বলিতে পারে? স্বামি-স্ত্রীর ভালবাসার সম্বন্ধে মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তির অনবিকার-প্রবেশ কখনই দাপত্য জীবনের সুখ-স্বাস্থ্যের পক্ষে মঙ্গলের বিষয় হইতে পারে না। এই ভাবের কথা শুভেন্দুও প্রথমে বলিয়াছিল।

কিন্তু হিরণীর সকল বুদ্ধি-তর্কই উদারানীর অজ্ঞায় ভ্রাতৃ-স্নেহের এবং আত্মভ্রাতামানের প্রবল শ্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে। সেও হিরণীকে বুঝাইয়াছে, তাহার ভ্রাতার সাংসারিক

ব্যবস্থা সে নিজেই করিবে, এ জন্ত যদি তাহাকে তাহার অলঙ্কারপত্র অথবা নিজস্ব সম্পত্তি বাধা দিতে অথবা বিক্রয় করিতে হয়, তাহাও স্বীকার, তাপাশি সে গর্জিত স্বামীর নিকট হাত পাতিবে না! যে তাহার সহোদরকে পথের কুকুরের মত দূর-ছাই করিয়া গৃহ হইতে বিতাড়িত করিয়া তাহার অনাবিল দাম্পত্য-প্রণয়ের মন্তকে পদাব্যাত করিতে সঙ্কচিত হয় না, তাহার নিকটে সে স্নাতার জ্ঞাত প্রার্থিক্রমে মন্তক অবনত করিবে? তাহার আগে যেন তাহার মরণ হয়!

এ অবস্থাকে হিরণী বুঝাইবে কিরূপে? বসসের অগ্রপাতে সে কত ছোট, কিছ্র তাহাকেই আজ এ সংসারের শাস্তি পুনরানয়নের জ্ঞাত বর্ষায়দী গৃহিণীর মতই বাব্ধার করিতে হইতেছে। এ কি মতা পাপ!—আজ তাহাকে নাচুজার জন্ত জগতে আরাম্য দেবতা দানার বিরুদ্ধে অজ্ঞাতে চক্কে জড়িত হইতে হইতেছে!

হিরণীর সঙ্কণ নিত্য অল্প ছিল না। সে কাতারও অস্ত্রায় কপা সহিতে পারিত না, এ কথা সত্য, কিছ্র যেখানে তাহাদের পারিবারিক সুখশান্তির সমস্তা বিজড়িত, সেখানে সুসমস্তার সমাধানে সে তাহার সারা অস্ত্রের গোণিত দিয়াও খুঁটি বুজিয়া অসহ যন্ত্রণা সহ্য করিতে পারে,—এমনই ধাতুতে সে গঠিত! এক দিকে তাহার গোণাদিক প্রিয়তম শিকাগুরু জ্যোতিষাতা, অজ দিকে তাহার প্রাণসম জাতুজায়া! এ কি ভীষণ পরীক্ষা!

বুঝাইলেও উবা বৃদ্ধিত না, সময়ে অসময়ে গুডেন্দুর ঠুঁড়িতে গিয়া তাহার সহিত স্নাতার সঙ্গকে গোপনে পরামর্শ করিত, স্বপ্নও গুডেন্দুর নিজস্ব বসবাসের অংশ, আবার কখনও বা সাধারণ ঠুঁড়িতে; তবে অসিকারণ সময়ে সে স্নাদাগুর নিজস্ব বিশ্রামক্ষেত্রে হাজিরা দিত; আবার ঠুঁড়িতে রিহার্শাল রূমে বহু অভিনেতা-অভিনেত্রীর সমাগম হইলে অথবা পূর্ণমাত্রায় রিহার্শাল চলিলে সে ক্ষুদ্র-মনে বস্তানে প্রত্যাবর্তন করিত। বিভাসচন্দ্র হোটেলে গিয়া উঠিবার পর হইতে উয়ারাণীর এই বাওয়া আসাটা একটু বেশী রকমেই হইয়া পড়িয়াছিল। বাহার জ্ঞাত সে তাহার সোপার সঙ্গের সহস্র অভিন জালিয়া দিবার বন্দোবস্ত করিতেছিল, সেই গুণের ভাইটি কিন্তু তাহার বারবার নিষেধ ও তৎসনা সত্ত্বেও এক এক দিন গোপনে বতকিতে তাহার অঙ্গরমহলে আসিয়া উপস্থিত

হইত এবং তাহার নিকট নিত্য নুতন আবদার বাহানা করিতে বিনুঝার সঞ্চোচ বা লজ্জা অল্পভব করিত না। হিরণী এই গোপনে দেখা-সাকাতের বিপক্ষে বিজোহী হইয়া জাতুজায়াকে বেশ দুই কথা ওনাইয়া দিয়াছিল এবং উহার পুনরাবৃত্তি হইলে সে অনর্থপাত করিবে বলিয়া ভয়ও দেখাইয়াছিল। গুডেন্দুর যখন বিভাসচন্দ্রের সহিত অঙ্গরে উপস্থিত হইয়াছিল, তখন হিরণী গুডেন্দুরকেও একজ ক্রম অঙ্গযোগ করে নাই। একটা পাপকে অথবা একটা মিথ্যাকে ঢাকিবার জ্ঞাত যেমন সাতটা পাপ বা সাতটা মিথ্যার আশ্রয় লইতে হয়, তেমনই এই গুণ দেখা-সাকাতের কপা আরও গুণ্ড রাখিবার জ্ঞাত তখন হইতে হিরণীকেও যথাসম্ভব এড়াইয়া দেখা-সাকাত চলিতে লাগিল। এ সব ব্যাপার গুণ্ড রাখিতে গেলে বেতনভূক্ত অধীন ভৃত্য-পরি-জনের কাছে অনেক সময় হীনতা ও দৈন্ত স্বীকার করিতে হয়, গুণ্ড পুরস্কারের প্রলোভনে বাধ্য করিয়া উচ্চ মাথা হেঁট করিতে হয়,—গৃহ-স্বামিনী হইয়াও উবা একে একজ কত নিম্নে—পুলিস্তরের উপরেই না নামিতে হইয়াছিল! কিছ্র তাহাতেও ত তাহার মোহ গুলিল না। অপদার্থ কাপুরুষ স্নাতাই হইল সব, আর কেহ কিছু নহে? সংসার, পরিবার, সমাজ, নন্দনা, স্বামী?

গোপনে দেখা-সাকাতের দল কিছ্র এক দিন বিবম হইল। বিস্তীর্ণ বাগানবাড়ীর একাংশে গৃহস্বামীর প্রাসাদোপম আবাসভবন, মধ্যে সুবিস্তীর্ণ মাঠ, দল ও ফুলের বাগান, তাহার পর অপর্যাংশে ঠুঁড়ির দিকে বাগানের অংশে ক্রিম পাভাড়, প্রস্তবণ, খাল, প্রান্তর ও জঙ্গল—যেন প্রকৃতির ক্ষুদ্র লীলা-নিকेतন। সেখানে বাথ লুকাইয়া থাকিলেও কাতারও পরিবার সাদা নাই। এক দিন চােলী রক্ষীর সহিত বাগানের খিড়কীর ছোট ফটক দিয়া বাহিরে বাইবার সময় সন্ধ্যার অন্ধকারে প্রাসাদের দিক হইতে বিভাসচন্দ্রকে লুকাইয়া আসিতে দেখিয়া বিস্মিত হইল। সে জানিত, বিভাসচন্দ্রের পক্ষে এ বাড়ীর দ্বার রুদ্ধ। তবে? আর এক দিন এমনই সময়ে সেই ফটকের কাছে একটা লোক বিভাসচন্দ্রকে আক্রমণ করিয়াছিল; তাণ্ডে সেই সময়ে গুডেন্দু ভয় উপস্থিত হইয়াছিল, নতুন সে দিন একটা অকটন নিশ্চয়ই বটিয়া বাইত। গুডেন্দু সে মোকটাকে দেখিয়াই চিনিয়াছিল—সে সেই স্মৃণুনের স্ত্রী মহা।

এ সকল কথা অসীমের কাছে উঠিতে বিলম্ব হয় নাই। ইহা নইয়া পতি-পত্নীতে এক দিন তুমুল বাদ্যহুলাও হইয়া গিয়াছিল। সে দিন অসীমের মুখে যে সব কটুবাক্য বাহির হইয়াছিল, কেহ তাহা কখনও শোনে নাই এবং সেজন্ত হিরণী তাহাকে খুবই অস্বাভাবিক করিয়াছিল। আর সে দিন উষারাগীর চোখে যে ক্রোধ ও অভিমান মিশ্রিত অশ্রুধারা নাশিয়াছিল, তেমনটি আর কখনও নাশিয়াছিল বলিয়া হিরণীর জানা ছিল না। হিরণী এবার লাতুজায়াকে কঠিন স্বরে জানাইয়া দিল যে, এখন হইতে বিভাসচন্দ্রকে এ বাড়ীতে আর সেন প্রকাণ্ডে বা গোপনে আনয়ন করা না হয়, তাহার হোটলে থাকাই ভাল; আর আসিলে যখন সংসারে এই অশান্তি দেখা দেয় এবং গৃহিণী হইয়াও তাহাকে অপমান লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয়, তখন তাহার নিজেরই মঙ্গল ও আত্মসম্মান রক্ষার জন্ত তাহাকে এ বিসয়ে একটু দৃঢ়চিত্ত হইতে হইবে।

উষা অনেক কাদিল, অনেক কিছু বলিল; কিন্তু মনে ধরিল যে, ননন্দা হিত-কথাই বলিতেছে। সে তাহাকে প্রতিশ্রুতি দিল যে, অভ্যন্তর সে আর কখনও তাহাদের না জানাইয়া তাহার স্নাতাকে গৃহে প্রবেশ করিতে দিবে না। কিন্তু তরলমতি উষারাগীর প্রতিশ্রুতি দেখায় পরিণাম ইহাই হইল যে, সে অভ্যন্তর স্নাতার সম্পর্কের সমস্ত কথা স্বপ্ন-স্বপ্নে সমবাণী রেহময়ী নন্দার কাছেও গোপন করিতে লাগিল। তখন তাহার একমাত্র বিশ্বাসের ও নির্ভরের পাত্র হইল শুভেন্দু বাবু! বিবাহিতা নারীর পক্ষে স্বামীর বন্ধুর উপর স্বামী ও নন্দার অজ্ঞাতে এই নির্ভর সমর্থন-যোগ্য কি না, তাহা অন্ধ ভ্রাতৃত্বের মোহবশে একবারও সে চিন্তা করিয়া দেখিল না। কত সংসারের সর্বনাশের বীজ এই মনোবৃত্তিতে বুজিয়া পাওয়া যায়!

আরও এক দিকে সে এক জনকে আপনার পরম শত্রু করিয়া রাখিল। যে চামেলীকে এক দিন সেই সকলের চেয়ে স্নানজরে দেখিয়াছিল এবং তাহার সহিত অতিরিক্ত মিশামিশার জন্ত হিরণীর কাছে তীব্র অস্বাভাবিক গুনিয়াছিল, সেই চামেলীই হইল এখন তাহার চক্ষুশূল। সেই তাহার স্নাতাকে এ বাড়ীর বিব-নজরে কেলিবার মূল কারণ। সে তাহার স্নাতার গোপন বাতায়নের কথা তাহার স্বামীর বর্ণণ্যে বর্ণন করিল কেন? শুভেন্দু বাবু এই গণিকা-কন্ডার

মধ্যে কি দেখিয়াছেন যে, তাহাকে মাথায় করিয়া রাখিয়াছেন? শুভেন্দু বাবুর আর সব ভাল, কিন্তু একি অজ্ঞানের তিনি প্রশ্রয় দিতেছেন? তাহার স্বামী না হয় অন্ধ—চামেলী তাহাকে কি এক যত্নময়ে বণ করিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু শুভেন্দু বাবু এই প্রকৃতির মাছুষ নহেন—তবে?

মানসিক অবস্থার কোমু নিম্নতরে নামিলে সম্ভাব্যত্বের শিকিভা হিন্দু কুলবধুর মনে এসব চিন্তার উদয় হয়, তাহা বোধ হয়, সহজে অল্পমান করিয়া লওয়া যায়। স্নতরাং উষারাগীর মানসিক অবস্থা যে তখন অতি শোচনীয় এবং সে অবস্থায় যে কোন কিছু ভাল করিয়া ভাবিয়া চিন্তিয়া বিচার করিয়া লওয়া যায় না, তাহা বোধ হয় কাহাকেও বুঝাইবার প্রয়োজন নাই।

উষারাগীর যখন এইরূপ মনের অবস্থা, তখন এক দিন সে ঠুড়িঘর সে অংশে শুভেন্দুর বসবাসের স্থান নির্দিষ্ট ছিল, তাহারই মন্যতঃ বিসবার কক্ষে হঠাৎ প্রয়োজনীয় গুপ্ত পরামর্শের জন্ত উপস্থিত হইয়া ধারণা হইতে যে দৃষ্ট দেখিল, তাহাতে তাহার বিশ্বাসের সীমা রহিল না, সে তাড়াতাড়ি সেখান হইতে ফিরিয়া আসিতে পথ পাইল না।

অপরূপের স্যামাকোকে কক্ষ উদ্ভাসিত, কক্ষের সমস্ত ছাও ও বাতায়ন উন্মুক্ত, স্নতরাং সে দৃশ্যের কোথাও বিন্দুমাত্র নৃকচ্যুর ছিল না। তথাপি উষা তথায় শুভেন্দু ও চামেলীকে সোফায় বসিষ্ঠভাবে পাশাপাশি বসিতে দেখিয়া যে অস্বাভাবিক বিস্মিত ও গুপ্তিত হইবে, ইহাতে সত্যই বিশ্বাসের বিষয় কিছুই ছিল না। শুভেন্দু স্বদর্শন যুবক, চামেলী কুলটা-গভ্রা স্ত্রীমূর্তী, অমি ও ঘূতের একত্র সমাবেশে বাহা হইবার, তাহাই হইয়াছে, এই ধারণা নইয়াই উষা তথা হইতে দ্রুত প্রস্থান করিয়াছিল।

কিন্তু সে যদি তখন ঘৃণা ও বিরক্তিতে চলিয়া না আসিয়া এই অবস্থার কারণ অবগত হইবার চেষ্টা করিত, তাহা হইলে বোধ হয়, চামেলী হইতে তাহার অনর্থপাতের বীজোদ্ভব হইত না। সত্যি শুভেন্দু তখন চামেলীকে নির্জনে তাহারই নূতন কিল্লের একটি কঠিন পোজে অভ্যস্ত করাইতেছিল। এই ফিফটি আত্মপাত শুভেন্দুর নিজেরই স্রষ্টা, স্নতরাং সে এইটিকে সর্বদা স্মরণ

করিবার চেষ্টা করিতেছিল। হয় ত নায়ক-নারিকার এই মিলনের 'পোকে' চামেলীর ভাবের অভিব্যক্তিতে লালসার তীব্র নিদর্শন ফুটিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ওভেন্দুর্ মুখচকুতে আঁচিষ্টের নিশ্পাণ-অনাবিল ভাবের অভিব্যক্তি ছাড়া অল্প কিছুই ছিল কিনা, তাহা উবারাণীর ভাল করিয়া বুঝা উচিত ছিল। এটুকু উবার অব্যবহিত চকল মনের দৃষ্টি এড়াইয়া গিয়াছিল।

মনে বাহার পাশ নাই, সে বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় না। ওভেন্দু উষাকে দেখিয়া বিচলিত হয় নাই। কিন্তু সে যখন দেখিল, উষা কক্ষে প্রবেশ না করিয়াই বিরক্তিতে চলিয়া ধাইতেছে, তখন সে বিস্মিত হইয়া একরূপ রক্তভাবেই চামেলীকে এক পার্শ্বে সরাইয়া দিয়া লাড়াইয়া উঠিতে গেল; কিন্তু চামেলী তাহার উপর অল্প লালসার দৃষ্টি স্থাপন করিয়া ছুই হস্তে তাহাকে ধরিয়া বসাইবার চেষ্টা করিল।

বিস্মিত ও শুভিত ওভেন্দু মুহূর্ত্তমাত্র কিংকণ্ঠব্যবহৃত হইয়া রহিল। কিন্তু তৎপরেই অবস্ফাট যখন পূর্ণরূপে ক্ষয়প্রসন্ন করিল, তখন সবলে চামেলীর বাহুপাশ হঠাৎ আপনাকে মুক্ত করিয়া ছুই হস্ত দূরে সরিয়া গিয়া অঙ্গুর মর্পের স্তায় দীর্ঘশ্বাস ভাগ করিতে লাগিল—সে এই চামেলীর মধ্যে আঁট তন্ময় পূর্বের ভাবপ্রবণা চামেলীকে খুঁজিয়া পাইল না, এ যে তীব্র লালসাময়ী জীবন্ত রক্তমাংসমেদের ক্রমিকীটপুতিগন্ধময় রূপজীবনীর গর্ভভা কহা চামেলী! সে চীৎকার করিয়া বলিল, “চামেলী, আমার ভুল ভেঙ্গে দাও। বল, তুমি সত্যই অভিনয় করছো?”

উত্তরে চামেলী তাহার পদতলে লুটাইয়া পড়িল। জাহ্নবীর আলিঙ্গন করিয়া অল্পপূর্ণলোচনে তাহার মুখের দিকে দৃষ্টি উন্নীত করিয়া সে জড়িত অস্পষ্টভাবে বাহা বলিল, তাহাতে ওভেন্দুর মস্তকে বজ্রাঘাত হইল, সে এই নারীর অবাচিত প্রেমভিকার স্কন্ধ ব্যথিত হইয়া ছুই হস্তে কর্ণ আচ্ছাদন করিয়া কঠোর-স্বরে বলিল, “কি প্রলাপ বকছো, চামেলী? মাথা ঠিক কর। আমি যে তোমার মার পেটের বোনের মত দেখে আসছি, আর তাই বাতে তুমি তোমার সাথের আঁটের জগতে কালজয়ী নাম কিনতে পারো, তারই জন্তে বা আজ পর্যন্ত কাউকে শোবার-চেষ্টা করিনি, তাই তোমায় শোখাছি। হিঃ হিঃ, ভুলে যাও এ সব কথা! তুমি আমার ভগ্নী, আমি তোমার ভাই।”

চামেলী ভাষাি বাস্পগন্ধমকটে বলিল, “নিচুঁর! আমি যে নারী হয়ে”—

বাধা দিয়া আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া ওভেন্দু বলিল, “আবার প্রলাপ বকছো? দেখ, যা হয়ে গিয়েছে গিয়েছে, এ কথা কেউ জানতে পারবে না। কিন্তু এখন হ’তে জেনো, তুমি আমার ভগ্নী, আমি তোমার ভাই—এ সখ্য যদি বজায় রাখতে পারো, তা হ’লে আবার এসো নির্জনে এমন ক’রে পাট রিহার্শাল দিতে, নইলে আর এসো না।”

ওভেন্দু আর দাড়াইল না, দ্রুতপদে বন্ধ ত্যাগ করিয়া গেল। আর চামেলী? তাহার নয়নে জ্বর ফুটিল বরকের আগুন জ্বলিয়া উঠিল। সে হস্ত দৃঢ় মুটীবদ্ধ করিয়া, অধর দংশন করিয়া আপন মনে বলিল, “আচ্ছা! আমার ভাল-বাসায় পাশ? আর যে পরস্পরী শোভে আমার এই অলম্যান, তার ভালবাসায় পাশ নেই? আচ্ছা!”

দলিতা ফণিনীর দংশনের তীব্রতা কত অধিক এবং তাহার জ্বালা কি ভীষণ, তাহা পরে জানা যাইবে।

১০

কোঁটা কোঁটা জলবর্ণে পান্যগণ গদগদ হইয়া যায়। পুরুষ দন্তে দৃঢ়চিত্ত ও কষ্টবাপরাগ হউক, অহরহঃ যদি তাহার কণ্ঠে নারী স্বর্ণা দান করে, তাহা হইলে কালে সে সন্ধরূঢ়্যত হইতে পারে। অসীমবিকাশের তাহাই হইয়াছিল। একেই নানা কারণে তাহার নিকটে তাহার বিবাহিত জীবন বিবরণ হইয়া উঠিতেছিল, তাহার উপর স্বগৃহিণীর স্থপরামর্শের অভাবে তাহাদের বামিন্দীর মনোমালিন্যের পান্যগণ-প্রাটার ক্রমশঃ অন্নভেদ করিবার নিমিত্ত মত্তক উত্তোলন করিতেছিল। হিরণী উহাতে হস্তটুকু সন্তব বাধাপ্রদান করিতেছিল বটে, কিন্তু সে সংসারানভিজ্ঞা বালিকা, তৎপসিদ্ধ অগন্তোর মত ক্রমবর্ধমান বিদ্যাকে ‘তিষ্ঠা’ বলিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। ইহার উপর মনসাকে ধ্বংস গন্ধ দিবার লোকের অভাব হইল না। একই পুরুষের প্রেম-ভিখারিণী নারী যদি অপরকে তাহার সফলকাম প্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া মনে করে, তবে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীকে, অতাবে প্রণয়ীকে হেয়, অপদস্থ অথবা ক্ষতিগ্রস্ত করিতে জগতে অসাধ্য কায তাহার কিছুই থাকে না। দ্রাস্ত ধারণার বশে চামেলী উবারাণীকে তাহার প্রণয়

গুডেন্ডুর প্রেমাকাঙ্ক্ষিনী বলিয়া স্থির করিয়াছিল এবং প্রণয়ী গুডেন্ডুও যে উবারাণীর প্রণয়ার্থী ও সেই অজ্ঞ তাহার অন্তরের প্রেমনিষ্ঠালাগ্ন স্বর্ণায় দূরে নিষ্কেপ করিয়াছে, ইহাই হইল তাহার সমস্ত ক্রোধ, ঘণা ও আক্রোশের মূল। চামেলী এ যাবৎ লেখাপড়া ও কলাবিজ্ঞার চর্চায় অতি জঘন্য অসৎসংসর্গের মধ্যেও আপনার মনটিকে খাঁটি রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহার দেহও সে রাখিয়াছিল পবিত্র এবং অকলুষিত। এ যাবৎ ভালবাসা তাহার ধন্যে কোন ছাপ দিতে পারে নাই। কিন্তু একবার যখন তাহার অপাপ-বিদ্ধ অনাবিল পবিত্র ধন্যপটে ভালবাসা গুডেন্ডুর উদার স্নেহ দয়ামায়-প্রবণ অনিন্দ্যাত্মক মুষ্টি অঙ্কিত করিয়া দিয়া গেল, তখন সেই দাগ আর সহজে মুছিয়া যাউবার নহে! প্রতীচ্যের কবির কাব্যে কামদেবকে গ্রন্থ করিয়া স্তুতি করিয়াছেন, আর প্রাচ্য ও প্রতীচ্য উভয় দেশের কবিরাই তাঁহাকে কুলধন্যরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। প্রণয়ী বা প্রণয়িনী একবার কুলধন্য পরে বিদ্ধ হইলে তাঁহারই মত অন্ধ হইয়া যায়,—তাহার ভালমন্দ, গায়-মতায়, পাপ-পুণ্য কিছুই বিচার করিবার শক্তি থাকে না। চামেলীর অবস্থা ঠিক তাহাই হইয়াছিল।

তাই সে নানা উপায়ে নানারূপে আসামের কাণে বিশ্ব ঢালিয়া দিতে লাগিল। প্রথম প্রথম অসীম বিদ্রিহ ও বিরক্ত হইয়া তাহার স্পর্ধাকে, অবজ্ঞা ও ভাষ্কাল্যের গুরুভারে অবনত ও ধূলিসাৎ করিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিল। সে গৃহস্থায়ী, এই সাধারণ গণিকালেশীর অভিনেত্রী প্রভু, মরদাভা, প্রতিপালক,—স্পর্ধা ও তাহার কম নহে যে, সে তাহার সহধর্ম্মিনী—এই প্রাসাদের সপেক্ষসর্ম্মদী কর্তার বিপক্ষে ঘৃণাক্রমেও অপবাদের কথা উচ্চারণ করিতে সাহস করে! আবার সেই অপবাদের সহিত তাহার বাণ্যবদ্ধ সত্যার্থ সোমরপ্রতিম গুডেন্ডুর নাম বিজড়িত! তখনই এই নষ্টচরিত্রা নটাকে পদাঘাতে দূর করিয়া দিবার উৎকট বাসনা অসীমের মনে জাগিয়াছিল।

কিন্তু তুর্দল তাহার মন—তাহার মন কেন এত কুলটার মিথ্যাভাঞ্জে সায় দিতে চায়? বজ্জকে অগ্ৰহে অধিষ্ঠিত করিবার পর হইতে এ যাবৎ একটি একটি করিয়া ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ঘটনা তাহার তুর্দল সঙ্গী ক্ষুদ্র মনের ভিতরপটে এই তুর্দল যুগ্মে ফুটিয়া উঠে কেন? সে রজ্জকে সর্পভ্রম করিতেছে না?

কিন্তু—কিন্তু—সতাকে ত মিথ্যা করা যায় না, দিনকে ত রাত্রি বলিয়া মানিয়া লওয়া চলে না। অলঙ্ঘ্য অকাটা প্রমাণ,—কেন গুডেন্ডু তাহাকে গোপন করিয়া মধুপুরে বিভাসচন্দ্রের সাহায্যে যায়—বিভাস তাহার কে? কি সম্পর্ক তাহার বিভাসের সহিত? বিভাসই হউক অথবা বিভাসের ভগিনী হউক, তাহাদের কাহারও সাংসারিক ব্যাপারে তাহার মাথাব্যথা কেন? সে ত আটটি—আটটি তাহার দ্যান জ্ঞান—সে ত আট লইয়াই মগ্ন হইয়া থাকিবে। তবে? বিভাসচন্দ্র গৃহ হইতে বিভাঙিত হইবার পরে গোপনে তাহাকে তাহার ভগিনীর সহিত দেখা-সাফাতের যোগাযোগের মূলে ছিল কে? সেও না গুডেন্ডু? তাহার পর কেবল এক দিন এক মুহূর্ত্ত নয়,—একাদিক দিন সে অতর্কিতভাবে অনময়ে ঝুড়িওতে গিয়া গুডেন্ডু ও উবারাণীকে সে ভাবে তন্ময় হইয়া গোপনে নিম্নস্বরে পরামর্শ করিতে দেখিয়াছে এবং সে আশ্বপ্রকাশ করিলে তাহার। যেরূপ অপ্রতিভ হইয়াছে, তাহাতে চামেলীর কথায় ত তাহাদের সূত্রে সেই দারুণ দৃঢ়মূলই হয়!

অসীম ভাল করিয়া যায় না, ঘৃণায় না, তাহার অমন্ত্র-বিহীন কল-কেশ ও আরক্ত নয়ন তাহার মনের অস্থিরতা ও অশান্তিরই পরিচয় দিতেছিল। হিরণী সবই দেখে, সবই বুঝে, কিন্তু কোন প্রতীকারের উপায় পুঁজিয়া পায় না। তাহার অন্তঃকণ ডাক ছাড়িয়া কানিতে ইচ্ছা করে। এক এক সময়ে তাঁর মাতনা উপস্থিত হইলে সে কাতরস্বরে প্রার্থনা করে,—ভগবান, কি করিল আবার এ বাড়ীতে যে শাস্তি বিরাজ করিত, তাহা ফিরিয়া আসে!

বালা ও কৈশোরের স্বপ্নস্বপ্নেরা মরুর স্মৃতি—সে ত ভুলিবার নয়! সে স্মৃতি এই ছদ্মদিনে শত হৃষ্টিক-জ্বালার মত অন্তরের অন্তরালে দীকি দীকি জলিয়া উঠে! অজ্ঞান শিশুরূপে যখন সে মাতৃকোড়ে, তখনই তাহার জননীর স্মৃতি ধুইয়া মুছিয়া গিয়াছে। পিতা স্বয়ং পিতা ও মাতারূপে তাহাকে অন্ধ দারুণ করিয়াছিলেন; সেই স্নেহময় পিতাও তাহার বালা ও কৈশোরের সন্ধিহলে অকস্মাৎ এক দিন দারুণ সন্ন্যাস রোগে শয্যাশায়ী হইলেন। তাঁহার বাঁচিবার আশা ছিল না। বিধির রূপায় যদিও বা তিনি সেই প্রথম আক্রমণ সহ করিয়া বাঁচিয়া উঠিলেন, তথাপি চিরজন্মের মত পক্ষাঘাতে পঙ্গু হইয়া রহিলেন। অন্তল ঐশ্বর্যের প্রাপ্য



সমস্ত স্বখাঙ্কন্য বিচ্যমান, অথচ মাথুয়ের বুকু হৃদয় যে  
 স্নেহমতার স্বখসম্পর্শের জন্ত কাঙ্গাল, জীবনের প্রথম  
 প্রভাতে যখন সে তাহা হইতে বঞ্চিত হইল, তখন কে  
 তাহাকে তাহার অকুরন্ত অপরিস্রম ভ্রাতৃস্নেহের পক্ষপুটে  
 আশ্রয় দিয়া সঙ্কীর্ণিত করিয়া রাখিয়াছিল? সে তাহার  
 সহোদর নহে, সে তাহার অপেক্ষা বয়সে অধিক বড় নহে,—  
 অথচ প্রশান্ত সাগরের মত ছিল তাহার উদার উজ্জ্বল হৃদয়,  
 হিমালয়ের মত উন্নত ছিল তাহার বুদ্ধিবৃত্তি আর ধর্মজীবন  
 মত ছিল তাহার অচল সহিত্বতা,—সেও ছিল তাহারই মত  
 অল্পবয়সেই পিতৃমাতৃহীন। আত্মীয়স্বজনের জীবনদায়িনী  
 স্নেহবৃন্দায় বঞ্চিত এই কিশোর হৃদয়ের অচণ্ড স্নেহকুণ্ডল  
 মিটাইয়াছিল তাহার জ্যেষ্ঠভ্রাতৃপুত্র অসীমবিকাশ। তাহার  
 মুখের একটি কথা খসাইতে চর্য নাই, মনে বাসনার উদয়  
 হইতে না হইতেই তাহার দাদা অবিলম্বেই সেই বাসনা পূর্ণ  
 করিয়াছে। দাদাদাসী ভৃত্য-পরিজন দাদার হৃদিত্তে তাহার  
 সকল আদেশ—সকল আবদার বাহান্না নিম্নে পালন  
 করিয়াছে। নিজে না খাইয়া দাদা তাহাকে খাওয়াইয়াছে,  
 নিজে না পরিয়া তাহাকে পরাইয়াছে, নিজে আমোদ-  
 আলাদা বন্ধ করিয়া তাহার রোগশয্যার পার্শ্বে বান অংশ  
 করিয়াছে। সেই দাদার ঘর-আলো-করা বোঁ আসিল, আর  
 সেই বিবাহের প্রধান উদ্ভোক্তাই ছিল সে সখা। তাহাদেরই  
 কলঙ্কের সূলে সে যখন তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্রী, তখন  
 উবা পণ্ডিত প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে। উবা ছিল তাহাদের  
 কলঙ্কের ছাত্রী-সমিতির সেক্রেটারী, সেই হুইয়ে উবার  
 সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। উবাও এই নিভীক ও  
 তেজস্বী ফুটফুটে মেয়েটিকে দেখিয়া অবশি তাহার একাধ  
 পক্ষপাতিনী হইয়া পড়িয়াছিল। হিরণীই উবাকে প্রায়ই  
 তাহাদের ঘরে ধরিয়া লইয়া আসিত। সেইখানেই তাহার  
 ভ্রাতার সহিত উবার সাক্ষাৎ ও পরিচয়। প্রথম প্রথম  
 ধরিয়। আনিতে হইয়াছিল বটে, কিন্তু পরে ঘন ঘন  
 বাতায়নের আগ্রহতা ছিল উবা ও অসীমেরই সমন্বিত;  
 কারণ, অসীমও ইহার পর উবার আত্মীয় অভিভাবকের  
 সহিত আলাপ-পরিচয় করিয়া লইয়াছিল। পরস্পরের প্রতি  
 পরস্পরের আকর্ষণ,—যেন উপত্যাদের নায়ক-নায়িকারই  
 মত। সে সব কি স্নেহের দিনই গিয়াছিল!

হিরণীর চোখের পাতা ভিকিয়া আসিল।

তাহার সেই সদানন্দ উদার দাদা ও অনন্ত প্রেমময়ী  
 ভ্রাতৃজ্ঞার মধ্যে এই কালো মেঘের আড়াল কে গড়িয়া  
 তুলিল? কে তাহাদের স্নেহের সংসারে অশান্তির আশ্রয়  
 ধরাইয়া দিল? শতা বটে, তাহার বৌদি একটু তরলমতি,  
 গভীর চিন্তাশক্তির স্থান তাহার মধ্যে নাই, তাই সে নিঃশব্দ  
 ভালমন্দ কিসে হয়, বুঝিতে পারে না, বুঝিবার চেষ্টাও  
 করে না। কিন্তু অগ্রথা সে ত নিষ্পাপ কোমলহৃদয়া পরম  
 স্নেহপ্রেমপ্রবণ। সে জানে, তাহার ভ্রাতৃজ্ঞা পূর্ব্বেরই মত  
 তাহার ভ্রাতাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসে, তাহার ভ্রাতার পক্ষে  
 একটি কাটা কুটিলে বুক দিয়া তাহা তুলিয়া দিতে পারে।  
 তবে কেন সে আজ যিথা অতিমানতরে আপনার সন্মানাশ  
 আপনি ডাকিয়া আনিতেছে? পতিপ্রেমের কাছে ভ্রাতৃস্নেহ?  
 জাও সেই ভ্রাতা যখন অপদার্য্য কাপুরুষ? হিরণীদের ক্রাসে  
 তখন রোমিও-জুলিয়েট পড়া হইতেছিল। জুলিয়েটের মুখে  
 রোমিও ও টাটব্যাণ্টের তুলনার কথা মনে পড়িয়া গেল।  
 তুচ্ছ টাটব্যাণ্ট! হিরণীর অচণ্ড বাসনা অন্তরের অন্তঃতলটাকে  
 সেন কুরিয়া কুরিয়া খাইতে লাগিল; সে টেবিলের উপরে  
 মাথা ঝুঁজিয়া নিঃশব্দে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল।

“একলাটি বঁসে অঙ্ককারে কি করছি? রে, হিরো?  
 ও, অনেক দিন তোকে দেখিনি—আয়, তাই-বাবো আজ  
 চটো কথা কই।” অসীমবিকাশ দীরে দীরে আসিয়া  
 তাহার পাশের আসনে উপবেশন করিল। হিরণী তাহার  
 কণ্ঠস্বর চমকিত হইয়া পূর্ব্বেরই আপনাকে সামলাইয়া  
 লইয়াছিল। ভাড়া গাড়ি অগ্লে চোখ মুছিয়া পাচঘরের বলিল,  
 “দাদা! তুমি?”

“হাঁ হিরো, আমি। তা আশ্চর্য্য হবার কথা বটে—তোর  
 সঙ্গে দশ দিনের উপর দেখা হয়নি—এটা—এ কি,  
 কাদছিল? দেখি, দেখি!”

অসীম ভাড়াভাড়ি উঠিয়া লাউটের স্ট্রাইট চিপিয়া দিল,  
 তখনও পোস্টুর আলো ঘরবানিকে একবারে অন্ধকারে  
 আচ্ছন্ন হইতে দেয় নাই।

হিরণী হোর করিয়া মুখে-চোখে হাসি আনিয়া বলিল,  
 “হাঁ কাদছি না বয়ে গেছে! তুমি কোথেকে এলে বসো  
 দিকি, আকাশ থেকে?”

অসীম বলিল, “তাই বটে। তা, তোর গলা ভারী,  
 চোখের পাতা এখনও ভিজে—বান কি?”

সম্মুখে হিরণীর মেঘের মত কালো কেশরাশির উপর হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে অসীম বলিল, “সত্যি হিরো, স্বার্থপর আমি নিজের স্বপ্ন-স্বপ্ন নিয়েই মগ্ন, তোর খবরটা পর্যন্তও নিতে পারিনি। আর দিকি একটু পড়াই শেষদুঃখানা, অনেক দিন বই হোঁরা হরনি।”

হিরণী বলিল, “সে হবে এখন পরে। বলছিলুম কি, তুমি এমন হয়ে যাচ্ছ কেন বল দিকি? এমন যদি কর, তবে একবারে দেশে চলে যাও, আর আসবো না ব’লে দিচ্ছি। আমার কিছু ভাল লাগে না, দাদা।”

“তুই চলে যাবি? তা হ’লে আমিও এক দিকে গিয়ে বেরবো। তুই আমার এই অশানপূরীতে সোণার প্রদীপ—হিরো, এ সোণার মাল্য কি স্নেহে থাকে বলতে পারিস?”

“হিঃ দাদা! তুমি না পুরুষমানুষ ব’লে বড়াই করো? কিন্তু আমি যে বলি পুরুষমানুষ হলেই তার একটা লেজ বেরায় না—যে বিধাতা পুরুষকে সৃষ্টি করেছেন, তিনিই মেয়েমানুষকে সৃষ্টি করেছেন—সে কথা সত্যি ব’লে মান? তুমিই না বল, মেয়েমানুষ বড় পান্দ্রে, একটুতেই স্বামীর চোখে তার জল ঝরে?”

অসীম একটা সিগারেট ধরাইয়া বুম উদ্গিরণ করিয়া কিছুক্ষণ সেই আকাশগামী ধূমরাশির দিকে দ্বিরনেত্র চাতিয়া বসিল। তাহার পর দীর্ঘে দীর্ঘে বলিল, “হাঁ, তা বলি বটে—আর সেটা মিথ্যেও নয়। হুই এক জনকে বাদ দিলে যা থাকে, তাদের সবাই দেখতে পাই সদস্য ব’লে একটা জিনিষটাই নেই—তার পুরুষের মনটাকে নিয়ে নকড়া-ছকড়া করে।”

হিরণী ক্ষুদ্র হইয়া বলিল, “হি দাদা—এমন ছোট মন তোমার আগে ছিল না।”

“না, ছিল না। কিন্তু ঠেক শিখছি অনেক নতুন জিনিষ। যাদেরই বিশ্বাস করা যায় অগাধ—তারাই আগে বিশ্বাস ভেঙ্গে দেয়—”

হিরণী বাধা দিয়া বলিল, “এ তোমার অগাধ, দাদা। তুমি কেবল নিজের দিকটাই দেখছো, তাদের দিক থেকেও কি বলবার আছে, তা কখনও খোঁজ ক’রে দেখেছো?”

অসীম বলিল, “না, দেখিনি—সেখবার দরকারও হয় নি—নিজের চোখ-কাণকে ত অবিশ্বাস করত পারিনি।”

হিরণী একটু উত্তেজিতভাবে বলিল, “কথ’বোনো না। তুমি নিজের চোখে কাণে কিছুই দেখ নি শোন নি, পস্তর

চোখে কাণে দেখেছ শুনেছো। আজ যখন কথা উঠলো, তখন এর একটা মীমাংসা করতে চাই, আমি ব’লে ব’লে সর্বনাশ দেখতে চাই নি। দাদা, আমার কথায় বিশ্বাস কর, যা ছিল, তাই আছে, কিছুই বদলায় নি, কেবল তোমাদের মধ্যে একটা খোলা কথাবার্তা—”

অসীম যখন হাসি হাসিয়া বাধা দিয়া বলিল, “তা হয় না, হিরো, কাচ একবার ভাঙলে আর জোড়া লাগে না।”

হিরণী বলিল, “তা হ’তে পারে, কিন্তু স্বামি-স্বারী সম্বন্ধ কাচের মত ঠুঁকো নয় যে, ভেঙ্গে গেলে জোড়া লাগবে না। তুমি ব’স দাদা, আমি—”

অসীম বাধা দিয়া বলিল, “সর্বনাশ! ও কায়ট করতে দেও না, মিছে অপমান হবে।”

হিরণী দৃঢ়ভাবে বলিল, “তা হই হবো, তোমাদের কাছে আমার আমার মান অপমান কি? আচ্ছা, আমি বলি কি, ঠুঁড়িওটা এখন থেকে তুলে দাও না কেন? অন্ততঃ চামেলীকে যত্ন যত্নপূর্ণ থাকবার বন্দোবস্ত ক’রে দাও না।”

অসীম বলিল, “গুব সোজা কথা নয়, হিরো। ঠুঁড়িও সরিয়ে দেওয়া মানে আমার হাতে গড়া এই বিরাট ফিল্ম কোম্পানীটিকে গলা টিপে মেরে ফেলা। আর তার মানে আমার ভাত-ভিত্তিতে টান দেওয়া। জান ত, আমার যথাসম্ভব এতেই দিয়েছি।”

হিরণী বলিল, “কেন দাদা, আমাদের ভয়দারী রয়েছে ত, উঠে গেলেই বা ফিল্ম কোম্পানী! সংসারের শাস্তির কাছে ত আর ফিল্ম কোম্পানী নয়।”

অসীম বলিল, “তা হ’তে পারে, কিন্তু যে হাতে ক’রে গড়েছে, তার কাছে নয়। আর তা ছাড়া ভয়দারী আমার বলতে ত এক ছটাকও নেই, যা আছে কাকাবাবুর, তার মানে তোমার নিজের।”

হিরণী ছলছলনয়ে বলিল, “হি দাদা, তুমি এত পর হয়ে গেছ? তোমার আর আমার কি? তোমার যা, তা আমার নয় কি? তবে? আমার থাকলেই ত তোমার।”

অসীমের চোখের পাতা ভিজিয়া আসিল। সম্মুখে ভগিনীর মাথার উপর হাত রাখিয়া বলিল, “এমনি মিষ্টি মনটি যদি সকলের হ’ত জগতে!”

“ভবে চামেলীকে আর কোথাও বিদায় ক’রে দাও।”

“তুইই না বলেছিলি, অসহায় নিরাশ্রয়, ওকে আশ্রয় দাও, মানুষ ক’রে গ’ড়ে তোল ?”

“হাঁ, তাও বটে। ওকেও তাড়ানো যায় না। তবে বিভাসদাকে কোন দূরদেশে চাকরী-বাকরীতে পাঠিয়ে দাও না। বোম্বাই সহরে অনেক বড়মানুষ ত তোমার বন্ধু।”

“জা পারি। কিন্তু দুদিন গিয়েই সেখানে, আবার পালিয়ে আসবে বোনের ঝাঁচলে।”

“কেন, এখন ত হোটেলেরে রয়েছে।”

“তা হলেও দেখানাক্যে তা বাবা আছে বলে মনে হয় না—বিশেষ তোমাদের শুভেন্দু বাবুটি মাঝখানে থাকতে।”

কথাটা বলিবার সময় অসীমের নয়নে অস্বাভাবিক এক উজ্জ্বল লক্ষণ প্রকাশ পাইল।

হিরণী অহুযোগের স্তরে বলিল, “বলেইছি ত, তুমি কেবল নিজের দিকটাই বড় ক’রে দেখছো। আজ তুমি থাকে আমাদের বলে মত বড় অভিমান ক’রে অভিযোগ জানাচ্ছ, মনে ক’রে দেখ, তিনি তোমার কে ছিলেন এত দিন, আর তাঁকেই বা এখানে এনেছিল কে? মানুষ রাগে অন্ধ হ’লে তার যে বিচার-বিবেচনার ক্ষমতা লোপ পেয়ে যায়, তা ত সত্যিই দেখছি চোখের সামনে।”

অসীম বিস্মিত হইল, সে এমনভাবে কখনও হিরণীকে শুভেন্দুর পক্ষ গ্রহণ করিতে দেখে নাই। একটু যে ক্রোধও হইল না, তাতা নহে। এই লোকটা কি মোহিনী জানে সে, তাহার নিজের সংসারে বাতাদের আপনার বলিবার, তাহারাও তাহার বিপক্ষে বিদ্রোহী হইয়া শুভেন্দুরই পক্ষপাতিনী হইয়া পড়িয়াছে? কথার একটু ঝাঁক দিয়া বলিল, “সে দুর্বল। দিয়ে পোবে; সে যাকে পোবে, তাকে ভাল জেনেই পুষতে নিয়ে আসে, কিন্তু সে যে পরে সাপ হয়ে দংশন করবে, তা ত আগে থেকে জানা থাকে না।”

হিরণী বিষয়ে কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “কি বলছ তুমি দাদা? তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? হিঃ হিঃ!”

অসীম বলিল, “হাঁ, তোমরা আমায় হি হি করবে বটে, কিন্তু তুমি যদি সব কথা জানতে, তা হ’লে এমন কথা বলতে না।”

হিরণী বলিল, “আমি সব কথা জানি। আমি বলছি বলছি, তুমি মনে মনে যে মাকড়সার জাল বুনেছো, তা এক দিন তোমারই চোখের সামনে কেঁসে যাবে। মিছে তুমি কেবল তোমার মনকে কষ্ট দিচ্ছ, দাদা।”

অসীম বিরক্তিতে বলিল, “আমার চেয়ে তুমি যে শুভেন্দুকে ভাল ক’রে জানো, এটা খুবই নতুন কথা বটে। এক বছরে যে তুমি মানুষটাকে এতটা চিনে ফেলেছো, এটুকু তোমার বাহাছরীও বটে। তাই বৃষ্টি ওর হয়ে আমার সঙ্গে লড়াই করতে এসেছ?”

হিরণী গম্ভীরস্বরে বলিল, “বলেইছি ত, রাগে তুমি অন্ধ হয়েছ। নইলে সেটাকে তুমি লড়াই করা বলছো, সেটাকে লড়াই বলে না বুঝে, বুঝতে যে, আমি তোমার সংসারে সুখ-শান্তি আনবার জগেই বোঝাবার চেষ্টা করছিলাম। বাক্য, তুমি যখন বুঝবে না বলে আগে থাকতেই ঠিক ক’রে রেখেছ, তখন আর ও-কথা নিয়ে তর্কো করবার দরকার নেই, ও-কথা আর তুলবোও না! কখনও, হয় ত এখানে থেকে চোখে এ সব দেখার চেয়ে আমার দেশে চ’লে যাওয়াই ভাল। যাবার আগে কিন্তু একটা কথা বলে যাবো। তুমি থাকে কুৎসিত বলে মনে ক’রে শত্রুর দলে ফেলেছো, তাঁর চেয়ে তোমার মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী কেউ নেই, এটাও জেনে রেখো, আর তাঁর মনে কোন পাপ নেই, এটাও জেনে রেখো।”

হিরণী দীর্ঘশ্বাসপাদবিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেল, অসীম একবার হিরণী বলিয়া ডাকিয়া দিরাইবার চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু হিরণী দিরাইয়া গাছিল না।

কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া অসীমবিকাশ নীরবে বসিয়া রহিল। সে তখন মনের মধ্যে আকাশ-পাতাল ভোলাপাড়া করিতেছিল। এই নারীজাতির অস্তরের অন্তস্তল কি গভীর দূর্ভেদ রহস্যজালে আবৃত! সে অস্তরের বাহিরে শুধু নীরস সাহারার ধূস্র বালুকারাশি, কিন্তু ভিতরে অস্তঃস্রোতা ক্ষুদ্র মত ক্ষীতল শাস্ত প্রস্রবণ! হিরণীর এই অবাচিত উজ্জ্বলিত প্রশংসাবাদে গুণগ্রহণের পরিচয় পরিষ্কৃত, না আর কিছু? বহুক্ষণ চিন্তা করিয়াও অসীমবিকাশ এ সমস্তার সমাধান করিতে পারিল না।

[ ক্রমশঃ ]

ঐশ্বর্য্যাক্ষরকার বহু (সাহিত্যরস)।



## হুগলী জেলার ইতিহাস

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

### হুগলীর বিবিধ সংবাদ

যোগলম্বের সময়ে হুগলী জেলা তিন ভাগে বিভক্ত ছিল—প্রত্যেকটিকে 'সরকার' বলিত। সপ্তগ্রাম, শালিমানাবাদ ও নন্দারপ এই তিনটি 'সরকার' ছিল।

হুগলীতে আকের চাষ খুব বেশী ছিল। সূতার কাপড় ও সূতার কাপড়ের বাবসাও খুব বেশী ছিল।

হুগলীর কেল্লা (যোগলম্বের) মহম্মদউল্লা নিম্নাংশ করেন। তিনি এক জন হুগলীর দৌতদার ছিলেন।

মুর্শিদকুলী খাঁ বাঙ্গালার সুরদেবদার হন। হুগলীর তাঁহার সন্ন্যাসী সন্ন্যাসীদীন হন। তিনি সূত্রা থেকে তগলীর দৌতদার নিযুক্ত করেন।

দ্বীপকালিমের সময় বর্গী সেনাপতি ঈদুট একবার হুগলী আক্রমণ ও লুণ্ঠন করেন।

মেজর ব্রিগেডিয়ার ও ক্যাপ্টেন কুট পলাশী-যুদ্ধের পূর্বে একবার হুগলী লুণ্ঠন করেন; সেই ভয় নবাব সিরাজউদ্দৌল্লা নিজে কলিকাতা আক্রমণে গিয়াছিলেন। "হুগলী ও হাবড়ার ইতিহাস ২য় খণ্ড পৃ ১২৪।"

সোমজানিবাসী রামকান্ত বার (জাতিতে বৈজ্ঞ) চিৎপুণ্ডে নবাব-বাজার প্রধান মুন্সি ছিলেন, পরে নিজ ভাতৃপুত্র কালীনাথকে এই চাকরী দিয়া, হুগলীতে নবাব খানজা বার দেওয়ানী পদে নিযুক্ত হন।

কাঁচড়াপাড়ার (কাকনপারী) বৈজ্ঞক-বিহারদ রামচন্দ্রের নিবাস ছিল। তিনি নবাব খানজা বার গৃহচিহ্নসকল ছিলেন। কোন সময়ে নদীয়ার রাজা কৃষ্ণচন্দ্র বার হুবাবোগা বোগে আক্রান্ত হইলে বর্ধমানের রাজার অধুবাণে রামচন্দ্র নদীয়ার রাজাকে আবেগ্য করেন। "চাঁদবাণী" হইতে গৃহীত।

ভট্টরাজবাণে (মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের পূর্বপুরুষ) কালীনাথ নামে এক রাজা ছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র হুর্গাদাস গঙ্গারান উপলক্ষে বরতপুণ্ডে আসিয়াছিলেন। সেই সময় নবাব-সৈন্য নৌকাবোলে বাইবার সময় এখানে অবতরণ করেন। সৈন্য আগমনের ভয় হুর্গাদাসের স্ত্রী ও বন্ধিগণ ভয়ে পলায়ন করে, কিন্তু বালক হুর্গাদাস হ্রিডভাবে পাঁড়াইয়া বহিল। বালকের সাহস দেখিয়া মুসলমান শাসনকর্ত্তা বিস্মিত হইলেন এবং উত্থাকে

তগলী বাইবার পথ জিজ্ঞাসা করিলেন। হুর্গাদাস হুগলীর দূরত্ব, প্রত্যেক গ্রামের নাম, এমন কি, গঙ্গানদীর গভীরতা পর্যন্ত বলিয়া দিলেন। মুসলমান শাসনকর্ত্তা অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া উত্থাকে, হুর্গাদাসের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাদের অগ্রমতি লইয়া হুগলীতে লইয়া যান। এই হুগলীতেই তাঁহার শিক্ষালাভ হয়। এই হুর্গাদাসই ককনগর রাজবাণের প্রতিষ্ঠাতা ভবানন্দ মহম্মদার।

ঐ বাণে কস্তুরায় নামে এক রাজা ছিলেন। হুগলীর শাসনকর্ত্তা তাঁগকে বার বার ডাকিয়া পাঠান, কিন্তু কস্তুরায় থাকনার প্রাণ টাকা পাঠাইতেন—নিজে কখনও বাইতেন না। উত্থাতে নবাব ছলক্রমে কস্তুরায়কে ধরিয়া হুগলীতে আনেন।

ঐ কস্তুরায় মুক্তার পূর্বে বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার শব মেন চন্দনকাঠে দাঙ করা হয়। সেই জন্ত হুগলীতে লোক পাঠান হয় এবং চন্দনকাঠের লটয়া বাওয়া হয়। ঐ চন্দনকাঠ খুব সম্ভব চন্দননগর হইতে সপ্তগ্রাম হইয়াছিল। "বাহোপমুক্তচন্দনকাঠ-মানেকু: তগলী-প্রদেশে তবলী: প্রতাপরিয়া ইদানীমশি নাপতা।" এখানে হুগলী প্রদেশ বলিয়াছে, কিন্তু ঠিক হুগলী নহে। "কিতীণ-বংশালীচরিত" Edited by W. Pertch published from Berlin 1852.

কস্তুরায়ের মৃত্যু হইলে তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র রামজীবনকে রাজ্য দিয়া গান এবং জ্যেষ্ঠপুত্র রামচন্দ্রের ভার রামজীবনের উপর দিয়া যান। কিন্তু শ্রদ্ধাদিরসে যখন সমস্ত শ্রান্ধ ও অপরাধের সকলে সভান্ত হইলেন, তখন রামচন্দ্র রামজীবনকে শিতার আদেশ সহজে জিজ্ঞাসা করেন যে, তাঁগকে কি দেওয়া হইবে। রামজীবন কিছুই দিতে স্বীকার না হওয়ার, রামচন্দ্র অশপথ আবেগে কবিতা হুগলীর ফৌজদার-সমীপে আইসেন ও তাঁহার সহকে অভিযোগ করেন। এই রামচন্দ্র অভিযোগী ছিলেন, এমন কি, ১৭২০-তনের আচার্য একা খাইতে পারিতেন। শারীরিক বলও অসাধারণ ছিল। তাঁহার শরীরের ওজন এত অধিক ছিল যে, আরবদেশীয় অশ ব্যক্তিকে অস্ত্র অশ তাঁহার ভার বহন করিতে পারিত না।

২২শের শেষবার প্রতাপাধিত্যের বিরুদ্ধে হুগলীর শাসনকর্ত্তাই আকবর বাবশাহের নিকট প্রথম অভিযোগ প্রেরণ করেন। At this time the Governors of Jamhagir and Hooghly informed the Sultan of Delhi of the many fold baseness."

মুর্শিদকুলী খাঁর সহিত ইংরেজের অমিল হয়। সেতক ইংরেজ, বাবশাহ শাহ আলমের কাছে লুত প্রেরণ করেন। এই

সহর উইলিয়ম হ্যামিলটন ডাক্তার সাহেব বাণেশ্বরের কঠিন শ্রীড়া আয়োগ্য করেন। ইহারই পুণ্যস্বাক্ষর ১৭১৪-১৫ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার নিকট ৩৮ খানি গ্রাম ক্রয় করিবার প্রার্থনা করেন। প্রার্থনা মঞ্জুর হইয়াছিল। কিন্তু মুরশিদ জমিদার-দিলেগে হুদুদ দিলেন, যে জমি বিক্রয় করিতে, তাহারই তিনি সর্জন্য করিবেন। সেজন্য কেহই জমি বিক্রয় করিতে সাহসী হন নাই। এই সময়ে হুগলীর ফৌজদার ছিলেন জৈনউদ্দীন, তৎপরে ওয়ালিবেগ, তৎপরে আদান আলি খাঁ ফৌজদার হন। এই ৩৮ খানি গ্রামমধ্যে শিবপুর ও বেতড় ছিল।

ডাঃ টমাস ওয়াইজ সাহেব হুগলীতে প্রথম হাসপাতাল করেন এবং 'ওরডিকলচারল' সোসাইটী স্থাপন করেন। জীবনচন্দ্র পালা এই সোসাইটীর অগ্রণী ছিলেন। হুগলীতে তাঁহার বিস্তৃত উদ্যান এখনও বর্তমান আছে।

কলিকাতাপ্রসিদ্ধা জব চারপক প্রথমে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর একজন ইহা হুগলীতে ছিলেন। তৎপরে উল্বেড়িয়ায় উপনিবেশ স্থাপন করেন। কিন্তু দুই বারগাতেই অন্ততকাধ্য হন। পরে মৃত্যুদণ্ডে পাঠ্য গ্রহণ করিয়া কলিকাতায় তিষ্ঠি স্থাপন করেন। বর্তমান টাকপাল মৃত্যুদণ্ডী গ্রাম ছিল। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করিতেছি, জব চারপক চাপকের সৃষ্টিকর্তা নহেন, উতা জনরব মাত্র। চাপকের বহুপূর্বে বিপ্রদাসের কবিতায় (১৪২৫ খৃঃ) চাপকের উল্লেখ আছে। এই সাহেব সমরন হইতে পলায়িতা এক হিন্দু রমণীর পারিগ্রহণ করেন। চাপকের মৃত্যুর পূর্বেই তাঁহার সমরনীর মৃত্যু হয়। তাঁহার কবর চাপকে ছিল। চারপক সাহেব পত্নীর কবর দেখিতে গিয়াই চাপকে বাটেন। "Travels of a Hindu" পুস্তক হইতে গৃহীত।

পূর্বে বৈদ্যাস্তিক পাখা ত ছিলই না, টানাপাখাও ছিল না। এক জন ডঃ গভর্নর উগার উদ্ভাবন করেন।

মিউটেনের উদ্ভাবিত দূরবীক্ষণ যন্ত্র হয়, কে, বর জাদাস' প্রথমে হুগলীতে তৈয়ারি করে। District Gazetteer p 186 by O' Malloy.

পূর্বে ১৩ বর্গমাইলে ৮৬০ জন লোকের বাস ছিল। ইতার উপর ১ জন মাত্র পুলিশ-কর্মচারী ছিল অর্থাৎ প্রায় ১২০ জন লোকের উপর ১ জন মাত্র পুলিশ-কর্মচারী ছিল।

সম্রাটের রাজা কদারবার মানসিংহের সঠিত যুদ্ধে নিহত হন। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার নৌ-সেনাপতি কার্ডেলো সৈন্ত সংগ্রহের জন্য হুগলী আসিয়াছিল। মোগল-দুর্গ হইতে তাঁহার ভাড়াতে তোপ নিক্ষেপ করে। কার্ডেলো ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহার সৈন্ত লইয়া সমুদ্রের দিয়া জীয়ে উঠিয়া দুর্গের প্রতীকে নিহত করিয়া দুর্গে প্রবেশ করে এবং ৪০০ শত সৈন্ত নিহত করে। এক জন মাত্র কাকী পলাইয়াছিল। "হাবড়া ও হুগলীর ইতিহাস ২য় খণ্ড পৃঃ ১১১।"

মীর হাবিব বর্গাদের সঙ্গে যোগ দেয়। বর্গাী মন্দারনে আজ্ঞা দায়। পরে হুগলী লুণ্ঠন করে। "এ পৃঃ ৩৪৪"

শেখা ওয়ালি নামে হুগলীর এক জন ধনী মুসলমান বণিক ফরাসী পেনেল (ল) সাহেবকে নবাব সিরাজদ্দৌলার সঙ্গে পরিচিত করিয়া দেয়—"Caja Wajid who had introduced me (Law) to the Nawab and who, it would be natural

to suppose, was our patron was a great merchant of Hoogly."—Three Frenchmen in Bengal p 88

By S. C. Hill B.A. B.T.

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বাণিজ্যের ভিতর উপরিতন অফিসার পর্যন্ত ভাগে কাব করিতেন—প্রকাশ্যন্তে বাণিজ্য-ওচ্চ দিতেন না। "The first was the private monopoly in partnership which commenced in the beginning of June 1765 between Lord Clive, Messieurs Summers, Sykes and Verelst each one quarter part for purchasing large quantities of salt that in the hands of private merchants and in August 1765 the monopoly of inland-trade in salt beetelnut and tobacco was established.—Consideration on Indian Affairs part II p 58 By William Balts.

মতিরাম নামে এক জন হুগলীর ফৌজদার ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী দ্বারা কার্যকর হয়। "Matiram a Hindoo and man of family who had been lately appointed foudzer of Hooghly through the interest of Mr. John Johnstone one of the council together with Busuntroy his dewan were suddenly imprisoned."—Ditto p. 59.

হুগলীর বাণিজ্য লইয়াই নবাব সিরাজদ্দৌলার বিরুদ্ধে তাঁহার মাতা আমিনা বেগম ঈর্ষাচিরা ছিলেন এবং এই বেগম ইংরেজের সাহায্য করিতেন। আমিনা সিরাজকে ইংরেজের সঠিত যুদ্ধ করিতে বাধ্য করেন—ইতার মূলে একটা স্বার্থ ছিল বলিয়া মনে হয়। মসিটি (সিবাভের মাসী) ও আমিনা বাবসার-বাণিজ্য দ্বারা অর্থোপাঞ্জন করিতেন। বাণিজ্যের পথ উন্মুক্ত রাখিতে হইলে ইংরেজ বণিকের সঠিত সম্ভাব্য বাধা একান্ত প্রয়োজন। কারণ, ইংরেজের দ্বারা অধিক মূল্যে সর্বাদি খরিদ করিবার সামর্থ্য আর কটারও ছিল না। উমিঠার নবাবের প্রিয়পাত্র ছিলেন। তাঁহার মারফৎ আসিম ও মোরা জলাঙ্গী দিয়া হুগলীতে ব্যবসা চলিত। "বাক্সালার বেগম"—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

মুরশিককুলি গা হুগলীতে ওয়ালিবেগকে ফৌজদার নিযুক্ত করেন এবং জৈনউদ্দীনকে পরচ্যুত করেন। ওয়ালিবেগ বিক্রমসেনকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাব করিলে জৈনউদ্দীন আগন্তি করিলেন। পরে উভয়েই অন্তর্যায়ণ করলেন। ওয়ালি নবাবের সাগাধ্য চাহিলেন এবং তিনি শীলপং সি: নামে এক জন হিন্দু সেনাপত্রিকে পাঠাইলেন। নবাব ইতিপূর্বেই বুঝোপীঠানলিগকে সাবধান করিয়া দেন, যেন তাঁহার কোন পক্ষই অবলম্বন না করেন। কিন্তু ফরাসী ও দিনেমার জৈনউদ্দীনকে কামান দিয়া সাগাধ্য করিল। চন্দননগরের সমীপে এই ঘটনা হয়। কিছুদিন এই ভাবেই কাটে। পরে শীলপংলিগকে মহাযত্নের সঙ্গে নবাব হুকুম দিলেন। তিনি নবাবসন্ত শাল কীথে করিয়া চন্দননগরের দিকে গেলেন। অপর পক্ষের প্রতিনিধি ও শীলপংলিগ ঈর্ষাচিরা কথাবাদী করিতেছেন, এমন সময়ে ফরাসীর কামানে শীলপংলিগের মাথা উড়িয়া গেল।—Historical Sketches of Bengal p. 45.

সামন্তা খাঁর সময়ে টাকার ৮ মণ চাউল পাওয়া বাইত। সেসময় তিনি ঢাকার পশ্চিম গেট ইটের গাঁথনি করিয়া বন্ধ করিয়া দেন এবং বলেন, যদি কেহ এতদূর সজ্জা করিতে পারেন, তবে যেন এই গেট খোলা হয়।" যশোবন্ত রায়ের সময়ে একদল খাজদার সজ্জা হইয়াছিল। তিনি এই গেট ভাঙিয়া দেন। যশোবন্তরায় মুরশিদ-কুলী খাঁর দ্বারা শিক্ষিত হন। খাজনা আদায়ের তিনি কর্তা ছিলেন। আইন আকবরীতে উল্লেখ আছে যে, সাতগাঁ ও ভগলীর মধ্যে ব্যবধান ১ মাইল, কিন্তু জেমস বেনেলেস লিখিত Memoir of a map of Hindustanএ যে পৃষ্ঠায় লেখা আছে ৪ মাইল।

বৌদ্ধযুগের সেব খাঁর সময়েই প্রথম প্রচলিত হয়। উহার ওজন ১১১ মাষা। ১৮ টাকার তামার পয়সা বা নাম ৪০টা ছিল। আকবরশাহ চতুর্কেণ টাকা উঠাইয়া দিয়া গোল টাকা প্রচলন করেন। "আইন আকবরী"

পূর্বকালে সামুদ্রিক জাহাজ বাঙ্গলা দেশেই তৈয়ার হইত। বলাগড়ের নিকট জাহাজ তৈয়ার হইত। ১৯ শতাব্দীর প্রথম ভাগে কোরগরের ডকে ছোট ছোট জাহাজ তৈয়ার হইত। "Early in 19th century there was a dock at Konnagar where ships were built." Dr.—Crawford's Medical Gazetteer P 24, এই স্থানে "চাঁড়ীকুল অয়েল মিল" হইয়াছিল। বর্তমান সময়ে "বাটা" কোম্পানির জাহাজ তৈয়ার হইয়াছে।

মীর হরিব, মীর আবুল হাসান ও আবুল কাশিম দুই জন বণিকের সহিত বড়বন্দ করিয়া, উত্তরের সাচায়ে হুগলী অধিকার করিলেন। এক দিন রাত্রিতে দুর্গদ্বার বন্ধ হইলে এই বণিকদ্বয় সন্ধ্যা পাঠায় যে, শাসনকর্তার সহিত তাহাদের বিশেষ আশঙ্ক আছে। দুর্গদ্বার খোলা হইল। মীর হরিব ১৫ জন অস্ত্রের লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া শাসনকর্তাকে বন্দী করিল। সচরের বাহিরে বন্দী-সেনাপতি শিবরায় অপেক্ষা করিতেছিলেন। মীর হরিব তাঁহাকে নিজের সাক্ষ্যের সংবাদ অবিলম্বে পাঠাইলে শিবরায় হুগলীতে সৈন্যের প্রবেশ করিলেন—শাসনকর্তাকে বন্দী করিলেন—হুগলী লুণ্ঠন করিলেন।

জনশ্রুতি যে, ফরুখরায় এক জন বাদী রাজা ছিলেন। তিনি চতুরঙ্গা কবির হাবিলী এবং চতুরঙ্গ কারায়ক্ষীর কর্তৃক পরাজিত হন, কিন্তু উভয়েই পরে নিহত হন।

১২২ শতাব্দীর সমুদ্রগ্রাбе (হুগলী ইতার ভিতর) গণ্যে নামে বাদী রাজা ছিলেন। বাদী ও ডোম জাতীয় তাঁহার বিশেষ পরাক্রান্ত সৈন্য ছিল। তাঁহার বাদী সেনাপতির নাম ছিল 'মোমা'। রাজা বর্ণেশ্বর ও উড়িয়ায় রাজা হরিবর্ধন দেব একত্র মিলিত হইয়া অবিরাম যুদ্ধের পর মোমাচক পরাজিত করেন। গণ্যে রাজাও মারা যান। ডোম সৈন্যরা অম্বারোহী ও পথ-পরিষ্কার কার্যে (তাপারমাইনর) নিযুক্ত থাকিত এবং তাহারাই গণ্যে গণ্যে বাইত। ইজা হইতেই আমানের ছোলে-ভুলান হুড়া গিয়াছে—"মাগে ডোম বাগা ডোম ঘোড়াডোম সাজে

চাল মৃগল ঝগর বাজে  
বাজতে বাজতে পড়্‌সা সাড়া।

• সাড়া সেল সে বামন পাড়া।" ইত্যাদি,

—"বেশের মেষ" হইতে উদ্ধৃত।

টাই ইন্ডিয়া কোম্পানীর ১। এম্বেষ্টের মাহিনা বাৎসরিক ১০০ পাউণ্ড, পরে ২০০ পাউণ্ড হয় ও বকসিস ছিল। ২। হিঙ্গাবপরীক, ৩। গুণামবক্ক, ৪। বাজাঙ্গী, ৫। পাহারী মাহিনা বাৎসরিক ১০০ পাউণ্ড, ৬। ডাক্তার মাহিনা বাৎসরিক ৩৬ পাউণ্ড, ৭। ফ্যাক্টরের মাহিনা বাৎসরিক ২০ হইতে ৪০ পাউণ্ড, ৮। কেরানীর মাহিনা বাৎসরিক ১০ পাউণ্ড ছিল।

বার্ণিয়ার সাহেব (যিনি ১৫০০ টাকা মাহিনা বাৎসরিক আয়ক্রেয়ের ডাক্তার ছিলেন) পিপলাই হইতে হুগলীতে নৌকাযোগে ভ্রমণ করেন। তিনি লিখিয়াছেন,—“I remember a nine days voyage that I move from Piplay to Hooghly among these islands sandcamels...my seven oared boat had conveyed us out of the river Piplay and we had advanced 3 or 4 leagues at sea along the coasts saw sea covered with fishes, carles and dolphins.”

র্যাল্‌ক ফিচ নামে এক ছন ইংরেজ প্রথম হুগলী আসেন, তিনি লেখেন, “In the year of our Lord 1583, I Ralph Fitch of London merchant being desirous to see the countries of the East India in the company of Mr. John Newberie...” হুগলী সপক্ষে তিনি লেখেন যে, From thence I returned Hugely which is the place where the Portugals keep in the country of Bangalas, which standeth in 23 degrees of Northerly latitude standeth a league from Satagar, they call it Porto Piqueno. We went through the wilderness because the right way was full of thieves where we passed countreys of Gouren (গৌড়)”—Ralph Fitch P. 48 & 113 by I. Horton Ryly.

উলিয়াম ক্রটন বলেন, ১৬০২ খৃষ্টাব্দে হুগলী গঙ্গা নদীর একটি দ্বীপ ছিল। বার্নিয়ার ট্রাভেল একখানি মানচিত্রেও দ্বীপ দেখান আছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দ্বীপ ছিল না। পূর্বগীজরা গঙ্গার দিক ব্যতীত অপর তিন দিকে গড়খাত কাটায়া তাহা জলে পূর্ণ করিয়া রাখিত। 'ষ্ট্রয়ার্টের ডেসক্‌পটিক ক্যাটালাগ' এই কথাই সমর্থন করে এবং ক্যাম্পাল সাহেবও এই খাতিরে কথা বলেন। হুগলী গঙ্গা নদীর দ্বীপ ছিল না।

৩০ সালের বজার করের দিন পরে বারাকপুরে সিপাহী-বিসোহ হয়। এই সংবাদ প্রাপ্তিতে হুগলীর মাজিষ্ট্রেট শিখ সাহেব রক্তকণ্ঠে বরকন্দাজ পাঠাইয়া ৪৫ জন বিসোহীকে ধরিয়া আনেন। তাহাদের মধ্যে ১২ জনের ফাঁসি হয়।

ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর Commercial Residencies হুগলী জেলায় হরিপালে, খিরাপাই এবং রাধানগরে ছিল। ১৮০৭-১৮২০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রবার্ট রিচার্ডসন এবং জর্জ রিচার্ডসন, ১৮২৪ খৃঃ চার্লস কেরি, ১৮২৫-১৮২৬ খৃঃ পর্যন্ত রবার্ট ব্রুক, ১৮২৭-১৮৩০ পর্যন্ত হেনরি এস. পেন্সন রেসিডেন্ট ছিলেন। ইহার পূর্বে ১৭৫৫ খৃঃ টমাস হিউয়েট হরিপালে, ১৭৫৬ খৃঃ যে মাসে বজার গেল ওরবার্ট গোলাগের এবং আগষ্ট ১৭৬৬ খৃঃ পিটল মিডলটন রেসিডেন্ট ছিলেন।

—Dr. Crawford's Medical Gazetteer.

প্রায়কালে হুগলী কাছারী সকলে বসিত :—“হুগলী... আজকাল যৌয়ের তেজ প্রবল হওয়াতে ফোঁতাবারী, বেজেটাবারী, কালেকটারী প্রভৃতি আশালত-সমূহের কার্য প্রত্যেককালে হইতে আরম্ভ করিয়া বেলা দশটা এগারটা পর্যন্ত হইয়া থাকে।—ঐযুক্ত কোষাবন্দ্য বিখ্যাস ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট হুগলী নিবাসে, তিনি বেলা ২টা হইতে দুই ঘটিকা পর্যন্ত বীর আশালত ও ট্রেনার খোলা রাখিবেন। ২০ ভাগ ২য় সংখ্যা ১৮৭১এই বৈশাখ ইং ১৮৮০এই এপ্রেল “সোম প্রকাশ”।

১৮৫৮-৬৪ খৃষ্টাব্দে ওলন্দাজ শাসনকর্তা ভনডাব ক্রক হুগলী নদী জরিপ করেন এবং প্রথম পাইলট চার্ট প্রস্তুত করেন। রেকর্ড সময় ইংরেজ ১৮৬৮ খৃঃ ঐ নদী জরিপ করেন এবং ইহা চতুর্থেই পাইলট সার্কিসের স্মরণাত হয়।

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ বণিক সত্য হুগলী “Key of Bengal” বলিয়া বর্ণনা করেন। সেই ভ্রম টাগোর এইখানে প্রধান কুঠী স্থাপন করেন। ১৮৯২ খৃঃ বাঙ্গালার কুঠীগুলি সংহত করা হয়। হুগলীতে কাউন্সিল প্রতিষ্ঠিত হয় এবং সমস্ত বাঙ্গালার ইংরেজ-চালিত বাণিজ্য তাহার অধীন হয়।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আয়-ব্যয়-তালিকা :—“পালিয়ামেন্টে প্রাধিকার্য হিসাবে প্রকাশ হয়, ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে ১ মে তারিখ অবধি ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দের ৩০ এপ্রিল পর্যন্ত এক বৎসরে বিলাতের ধনাগারে ভারতবর্ষ হইতে ৫ কোটি ৬১ লক্ষ ৮২ হাজার ২৭১ টাকা; ক্ষয় হইয়া ৪ কোটি ২৭ লক্ষ ৪৪ হাজার ২৫১ বার হয়, এতমাত্রিক ১ কোটি ৩৪ লক্ষ ৪৪ হাজার ৩২০ টাকা সঞ্চয় থাকে। ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দের ১ মে অবধি ১৮৫০-১০ এপ্রিল পর্যন্ত বার্ষিক মাসে ৫ কোটি ২০ লক্ষ ১২ হাজার ৩১১ টাকা ক্ষয় হইয়া ৪ কোটি ২৩ লক্ষ ৫৮ হাজার ৮৫১ টাকা ব্যয় বার্ষিক ২৯ লক্ষ ৮৮ হাজার ৪৬০ টাকা উদ্ধৃত থাকে—ইষ্ট ইণ্ডিয়া গভর্নমেন্টের বিলাত রাজ্যের কক্ষচারী-দিগের এক তালিকা। গত মে মাসে প্রস্তুত হয়, তদ্বারা বর্তমান তালিকা সর্বস্বত্ব ৫১৪ জন লোক নিযুক্ত আছেন ইহারদিগের বার্ষিক বেতনে ১২ লক্ষ ৬১ হাজার ২১১ টাকা পর্যন্ত ব্যয় হয়। ৬০ সংখ্যা ১৮৭২৪ সেপ্টেম্বর। ১২৫৬২২ ভাগ মঙ্গলবার “সংবাদ-ভাণ্ডার”।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯০০ খৃষ্টাব্দ পণ্য

হুগলী জেলায় বৃষ্টিপাতের তালিকা

খৃষ্টাব্দ | ইঞ্চি হিসাবে | খৃষ্টাব্দ | ইঞ্চি হিসাবে | খৃষ্টাব্দ | ইঞ্চি হিসাবে |

৮৭০	৫৮.০২	৫৪ ৮৭	৫৫.০৭
৭১	৭৬.৭২	৬০.৭৭	৫৫ ৮৫
৭০	৫১.০০	৮২	৫৬.২০
৭৫	৬৬.৩০	৮৩	৫৬.২৬
৭৪	৬৬.৩৭	৮৪	৫৬.৫০
৭৬	৫২.২২	৮৫	৭২.৭২
৭৬	৫০.৭২	৮৬	৫২.৮২
৭৭	৫৬.৩৭	৮৭	৫৮.৬০
৭৮	৮২.০০	৮৮	৭২.৪৭
৭৯	৫২.৫০	৮৯	৫০.২৭

১৯০০ খৃষ্টাব্দে সেপ্টেম্বর মাসের ২১শে ২.৭০ ইঞ্চি, ২০শে ৫.৮৫ ২২শে ২.৮৫ ইঞ্চি অর্থাৎ তিন দিনে ১৮.৪০ ইঞ্চি বৃষ্টিপাত হয়। এই বৎসর কলিকাতা সহরের অনেক রাজ্যের নৌকা চলিয়াছিল, কিন্তু ঘোঁটের উপর অধিক বৃষ্টিপাত হয় নাই। ১৮৬০ খৃঃ ৭৬.৮০ ; ১৮৬৪ খৃঃ ৭১.১০ ; ১৮৬৫ খৃঃ ৬৩.০০ ; এবং ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে ৬৪.৭০ ইঞ্চি বৃষ্টিপাত হয়। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে ২.৫০ ইঞ্চি এবং ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের ঐ জুলাই মাসে ২.১০ ইঞ্চি এক দিনে বৃষ্টিপাত হয়। এক দিনের বাধিপাত হিসাবে ইহাই সর্বাপেক্ষা অধিক।

হুগলী জেলায় রম মন্দের কারখানা ছিল, তাহার তালিকা

স্থান	মালিকের নাম
বমতপুর	W. Woolen late C. S.
এ	W. Graves
পদমতলা	Elbering late Donish secretary
ধানগোবিন্দ	Carr, T. Gore & Co.
রিমডা	G. Macnair
কোমগর	Do.
মীরাপুর	Jurden
চন্দ্রনগর	Tressanges
	"Toynbee"

হুগলী জেলায় গড়পড়তায় দৈনিক পারিশ্রমিক :—

মাস	বর্ষাম	দুতর	তৃথীয়	অষ্টম মাস
১৮৭৭	৫০	৫০	৫০	৫০
১৮৭৮	৫০	৫০	৫০	৫০
১৮৭৯	৫০	৫০	৫০	৫০
১৮৮০	৫০	৫০	৫০	৫০
১৮৮১	৫০	৫০	৫০	৫০
১৮৮২	৫০	৫০	৫০	৫০
১৮৮৩	৫০	৫০	৫০	৫০

ওয়েলার ডিষ্ট্রিক্ট গেজেটার হইতে গৃহীত।

চাউল প্রভৃতি ১ এক টাকায় কত পাওয়া যাইত

গড় বৎসর	চাউল (সের)	গম	ছোলা	লবণ
১৭২০ হইতে ১৮১০	৫০	৫০.৫০	৫০.৫০	...
১৮৬১ হইতে ১৮৭৫	১১	১১.৫০	১১.৫০	১০.৬০
১৮৭৬ — ১৮৭৮	১০.৮৫	১১.৮৫	১১.৮৫	১০.০২
১৮৭৯ — ১৮৭৯	১৬.২৫	১৬.২৫	১৬.২৫	১৬.৭৫
১৮৭৬ — ১৮৮০	১৬.২৫	১৬.২৫	১৬.২৫	১৬.৭৫
১৮৮১ — ১৮৮৫	১৬.২৫	১৬.২৫	১৬.২৫	১৬.৭৫
১৮৮৬ — ১৮৮৯	১৬.২৫	১৬.২৫	১৬.২৫	১৬.৭৫
১৮৯০ — ১৮৯৫	১৬.২৫	১৬.২৫	১৬.২৫	১৬.৭৫
১৮৯৬ — ১৮৯৯	১৬.২৫	১৬.২৫	১৬.২৫	১৬.৭৫
১৮৯০ — ১৮৯৫	১৬.২৫	১৬.২৫	১৬.২৫	১৬.৭৫
১৮৯৬ — ১৮৯৯	১৬.২৫	১৬.২৫	১৬.২৫	১৬.৭৫
১৮৯০ — ১৮৯৫	১৬.২৫	১৬.২৫	১৬.২৫	১৬.৭৫
১৮৯৬ — ১৮৯৯	১৬.২৫	১৬.২৫	১৬.২৫	১৬.৭৫
১৮৯০ — ১৮৯৫	১৬.২৫	১৬.২৫	১৬.২৫	১৬.৭৫
১৮৯৬ — ১৮৯৯	১৬.২৫	১৬.২৫	১৬.২৫	১৬.৭৫

হুগলী জেলার ইসপাতাল

স্থান	স্থাপিত সাল	স্থান	স্থাপিত সাল
শ্রীমামপুর (হুগলী) ইমামবাড়ী	১৮৩৬	ভদ্রেশ্বর	১৮৮৫
উত্তরপাড়া	১৮৩৬	খানাকুল	১৮৯৩
বারবাসিনী	১৮৫৬	মাগালে	১৮৯৩
বৈজ্ঞাবাটী	১৮৫৭	হুগলী জামানী	১৮৯৪
আবামবাগ	১৮৭১	বলাগড়	১৮৯৫
রিমড়া	১৮৭৩	ইটাচোনো	১৯০১
বৈতি	১৮৭৮	ভাণ্ডারচাটী	১৯০৫
		হরিপাল	১৯০৮

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (জ্যোতিষ)।

পুস্তপাঞ্জলি—শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য প্রণীত কবিতার বই। প্রকাশক নারায়ণ লাইব্রেরী, ২৭ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। ১২৮ পৃষ্ঠা, কাগজে বাঁধানো শক্ত মলাট চিত্রিত, উত্তম ক্রমিক কাগজে ৮পা। মূল্য পাঁচ টাকা।

নবকৃষ্ণ বাবু প্রবীণ কবি, এক কালে তাঁহার কবি-খ্যাতি বঙ্গদেশে সুবিস্তৃত ছিল। তাঁহার সন্তান সরল ভাষা, উদ্ভব ভাব, শৃঙ্গ পদ্যাবেক্ষণ-শক্তি তাঁহার কবিতাগুলিকে এক কালে বিশেষ সমাদৃত করিয়াছিল। বিশেষ করিয়া তাঁহার শিশু-পাঠ্য উপদেশ-মূলক কবিতাগুলি লোকলের স্বল্প শিশু-পাঠ্য সাহিত্যের মধ্যে একটি উচ্চ আসন অধিকার করিয়াছিল। এখনও এমন পাঠ্য পুস্তক খুব মজ্জী লিখিত বা সংকলিত হয়—যাহাতে নবকৃষ্ণ বাবুর শিশু-পাঠ্য কোনো না কোনো কবিতা না পৃষ্ঠীত হয়। তাঁহার ‘শিশু-বক্তন-রামায়ণ’ প্রভৃতিও শিশু-সাহিত্যে একটি নতুন দিক নির্দেশ করিয়া দিয়াছিল, এবং তিনিই এই বিষয়ে অগ্রণী বলিয়া বঙ্গবাসীর কৃতজ্ঞতার পাত্র। কিন্তু নবকৃষ্ণ বাবু কেবলমাত্র শিশুতোষণ কবিতাই লেখেন নাই, তিনি বহুকাল হইতে নানা বিখ্যাত সাময়িক পত্রে স্বকীয় ভাষাচ্ছন্দে সমস্ত সমুদ্র কবিতার পরিচয় করিয়া সাহিত্য-সমাজে সুপরিচিত হইয়াছিলেন। এই সমুদ্র পুস্তকখানি সেই সব পূর্ন-প্রকাশিত কবিতাগুলির সমাহার। ইহাতে ১২৯১ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া ১০৪১ সাল পর্য্যন্ত সময়ের—পূর্ণ ৫০ বৎসরের সাহিত্য-সাধনার নমুনা সংগৃহীত হইয়াছে। কবি নবকৃষ্ণ বাবু তাঁহার সাহিত্য-সাধনার ইতিহাস এইরূপ দিয়াছেন—‘সোমপ্রকাশ, নববিভারক, অরুণেশ্বর গেজেট প্রভৃতি সাপ্তাহিক পত্রেই আমি সর্বপ্রথম কবিতা লিখিত আরম্ভ করি।...মাসিক পত্রের মধ্যে সুবিখ্যাত ‘ভারতী’ পত্রিকাতেই আমার কবিতা প্রথম প্রকাশিত হয়। তখন আমি কলিকাতা সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে পড়িতাম—নিজের লেখা উপর নিজের বিশ্বাস ছিল না। একজন প্রথম কয়েকটি লেখা কবির (অমুনা বিশ্বকবি) শ্রীকৃষ্ণ বসীসহাযের নিকট পাঠাই।

তিনি দেখিয়া বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করেন এবং উহাতে সংশোধনের কিছুই নাই, এইরূপ মত প্রকাশ করিয়া ‘ভারতী’র সম্পাদিকা মহাশয়ার নিকট পাঠাইয়া দেন। সম্পাদিকা মহাশয়াও ঐগুলি আনন্দের স্তিভিত্ত প্রকাশ করেন।...১২৯১ সালে সাহিত্য-সম্মতি বঙ্গমহোৎসবের তত্ত্বাবধানে ততীয়া স্তোত্র জামাতা (মুখ্য স্বর্ণায়) রাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্পাদকতায় মাসিকপত্র ‘প্রচার’ বাহির হইলে দ্বিতীয় বর্ষ হইতে আমি তাহাতেও কবিতা লিখিতে থাকি। রাখাল বাবু আমার কবিতার বড়ই আশ্বর্য করিতেন, ইহাতে আমি বথেষ্ট উৎসাহিত হই। এই উপলক্ষে পূজাপান সান্তিত্য-সম্মতির নিকট অনেক উপদেশ লাভ করিয়াও আমি কৃতার্থ হইয়াছিলাম।”

এই পুস্তকে ৫০ বৎসর সময়ের মধ্যে লেখা ৪২টি বিভিন্ন বিষয়ের কবিতা আছে। ৫০টি কবিতা থাকিলেই বৎসর-সংখ্যার সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষিত হইত। ইহাদের মধ্যে কতকগুলি প্রাচীন কালে লেখা, এবং কতকগুলি আধুনিক কালে আধুনিক বিষয় লইয়া বা ঘটনা লইয়া লেখা।

এক বৎসর হইল, আমি বঙ্গসাহিত্যের প্রাচীন কাল হইতে আধুনিক কাল পর্য্যন্ত লিখিত উত্তম গীতিকবিতার একটি তালিকা ‘বঙ্গবিদ্যা’ নামে সংকলন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। তখন আমি নবকৃষ্ণ বাবুকে কেবল শিশু পাঠ্য কবিতা-বচনিতা বলিয়াই জানিতাম। এই ক্ষুদ্র তাঁহার কোনো কবিতা আমার সেই সংগ্রহে স্থান পায় নাই। আমার এই ক্ষুদ্র প্রশংসা করিয়া স্তম্ভপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক বন্ধুর শ্রীকৃষ্ণ যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় আমাকে এক পত্র লেখেন এবং প্রাচীন ‘প্রচার’ হইতে ‘শেষ’ নামক একটি কবিতা আমাকে নকল করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। সেই কবিতাটি পড়িয়া আমি বিম্বিত ও মুগ্ধ হই। কিন্তু তখন আমার বই সমস্ত ছাপা হইয়া গিয়াছিল, আমি সেই সুন্দর সব সুমিষ্ট কবিতাটি আমার পুস্তকে সন্নিবেশিত করিতে না পারিয়া আমার পুস্তকের অন্তর্গত হওয়ার জন্য অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিলাম। নবকৃষ্ণ বাবুর কবিতা-সংগ্রহ পুস্তপাঞ্জলি হাতে পাঠাইয়া আমি প্রথমে দেখিলাম যে, যোগেন্দ্র বাবুর নির্দিষ্ট কবিতাটি এই সংগ্রহের মধ্যে আছে কি না, এবং উহা আছে দেখিয়া আনন্ডিত হইয়াছিলাম।

এ-সব তো গেল আমার ব্যক্তিগত মতামত। পাঠক-পাঠিকারা যাহাতে পূরের সুখে আল না খাইয়া আশ্বাদ ও নিম্নেবা বিচার করিয়া কবি-প্রতিভার নিখিঁ নির্ণয় করিতে পাবেন, তাহার সুবিধার জন্য আমি কয়েকটি কবিতা হইতে কিয়ৎপট উদ্ধার করিয়া নমুনা দেখাইতেছি। কোন্টির কতটুকু উদ্ধার কবিব তাগা স্থির করা আমার পক্ষে হুসাধ্য বোধ হইতেছে, কয়েকটি কবিতা সম্পূর্ণ ই উদ্ধার করিবার প্রবল পোভ হইতেছে। কিন্তু সে পোভ সম্বরণ করিয়া আমি পাঠকপাঠিকাদিগকে কবিরে উৎস-সন্মানে বাইবার জন্য প্রলুব্ধ করিয়া বিদায় লইব।

প্রথমেই ‘শেষ’ কবিতাটির উল্লেখ করিয়াছি, অতএব ‘শেষ’ দিয়াই আরম্ভ করি। ইহাতে কোনো অসঙ্গতি হইবে না, কারণ, কবিকৃষ্ণ বসীসহায বলিয়াছেন যে, ‘শেষের মধ্যে শেষ আছে’, এবং ‘শেষ নাই যে শেষ কথা কে বলবে?’ শেষ কবিতাটি ১২৯২ সালে ‘প্রচার’ পত্রে প্রকাশিত হয়, চৈত্র মাসে লেখা, বঙ্গমহোৎসব



বিহার ও সঙ্গে সঙ্গে “এচাবের” ভিরোধানে মর্যবাহা অমৃতব  
করিয়া কবি বোধ হয় লিখিয়াছিলেন—

গোকুলে মধু ফুরায়ে গেল, আঁধার আজি কুবন,  
আর গাচে না পানী, ফটে না কলি, নারিক অলি-গুহরন।  
দুলাতে মধু লভিকা বনে, খেলিতে নব-কলিকা সনে,  
মধুবতর নাচি সে আর সমীর-বীর সঙ্করণ।  
কাননে ঢালি’ জোছনারাশি ভাসে না চার গোকুলে আদিনি,  
নাচি সে হাসি প্রমোদ-রাশি, নাহি সে সুখ-সখিলন।  
জলবে শশি-মাধুরী ঢাকা, বিহার যেন সকল মাথা,  
ঐশীন তরু, ঐশীন লতা, ঐশীন চাক-পুষ্পবন।

এই স্থললিত কবিতাটির সমস্তটা যিনি না পড়িবেন, তিনি  
বঙ্গদাহিত্যের একটি উত্তম নমুনার আশ্রয় হইতে বঞ্চিত থাকিবেন।  
এই সব কবিতা পাঠ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, অনেক  
আধুনিক কবির কবিতার নবরুপ বাবু কবিতার প্রতিধ্বনি বা  
স্বর বাজিয়াছে।

‘চিঠি আসার’ এবং ‘চিঠি না আসার’ কবিতা দুটিতে নারী-  
চিন্তার একটি মধুর রসত প্রকাশিত হইয়াছে—প্রিয়তমের চিঠি  
যখন আসে ঘন ঘন, তখন তাগার যেন কতই বিরাগ, কিন্তু যে দিন  
চিঠি আসা বন্ধ হয়, সে দিন হইতে দিন গণনা আরম্ভ হয়—

যাত পোতালে বৃষ্টিপতিবার  
ন’ দিন তবে—

বৃহে বৃহে আট দিন আত বাগ,  
কোনও খবর এলো না কই তার,  
কালকে তবে

বিপিন, কি তুই যাবি কলকাতায় ?

‘বর্ষ-বিবর্তন’ কবিতার নবরস বলিতেছে—

আমি এসেছি আবার—  
তকবে ছেয়েছি কল-মুকুলে,  
ধরণী ঢেকেছি শ্রাম-তরুলে,  
পর্যেছি লতিকার  
অন্ত বেড়ি’ ফুল-অলঙ্কার,—  
এসেছি আবার।

তপ রস-গঞ্জে ধরাতল  
করিয়াছি আনন্দে ঢকল—

ভূজিতে মধুল ফুলে গুহন-রত মলিকুলে  
কুঞ্জে এনেছি ডেকে,  
ওট শোন মধুর বক্তাব—  
এসেছি আবার।

আমি নীলিমা দিয়েছি ঢেলে আকাশে,  
স্বরভি দিয়েছি ঢেলে বাতাসে;  
নশন বনের পানী যতনে এনেছি ডাকি’,  
থেকে থেকে কুহতনে  
মোহ আনে ক্ষময়ে সবার —  
এসেছি আবার !

এই কবিতাটির সঙ্গিত ‘নববর্ষ’ কবিতাটি ফুলনা করিয়া পাঠ  
করিতে অমূল্য করি। কবি ধরা-স্বন্দরীকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—

বল, ধরাস্বন্দরী, তুমি,  
কার প্রেমে তোর এত হাসি,  
কার তরে সাজিলি অঙ্গ  
দিয়ে গুহ্ন ফুলের রাশি।

এই কবিতাটি পড়িলে ঐমধুভাগবতের মধো রাসপুর্ণিমায়  
গোপীরা ধরাস্বন্দরীর রূপ-ঐবর্ষা সেবিয়া যে প্রসন্ন করিয়াছিলেন, সেই  
বর্ণনা যেন পড়িয়া যায়—তাগার মূল সাক্ষত ও অকবি আমার  
অমুবাদ দিয়া ভাবসামা বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছি। কৃষ্ণ গোপীদের  
কাছে লুকায়িত হইয়াছেন, গোপীরা তাগাকে বুজিয়া বুজিয়া  
ফিরিতেছেন, এবং সেই সময়ে গোপীরা—

দুট বনং কুহমিতং বাকেশ-কর-বল্লিতম।  
যমুনানিল-লীলৈক্যং-তরুপল্লব-শোভিতম।  
দমিল কানন কুশুম-ভূষণ  
পূর্ণ চন্দেবি চোয়াংমা-মাতা।  
যমুনা-বিহারী শীতল-বায়ুতে  
সীল-ঢকল বৃক্ষ-পাতা।

তখন তাগার তাগানের জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন—

চুটৌ বঃ কচিদং অখপ-পল্লব-জগ্ৰোহ...  
কচিদং কুকরকশোক-নাগ-পুগা-চম্পকঃ ?  
মালমালশি বঃ কচিদং মল্লিক জাতি-যথিক ?  
প্রীতিঃ যো জনয়ন্ যাতঃ করম্মশেন মাধবঃ।  
কিঃ তে কৃতঃ ক্রিতিঃ তপো বত কেশবাশি-  
ম্পশোংসবোংপুলকিতাক্রকটৈবিতাদি ?

দেখেছি তোমরা অশ্ব পাণ্ডু, বট তুমি কি গো দেখেছ তার ?  
কুকরক নাগকেশব অশোক চম্পা চামেলি দেখেছ তার ?  
মল্লী মালতী জাতি ও যথিকা, মধুময় তাবো দেখেছ মানি,—  
তাট তোমাদের এত আনন্দ, পোতা দেখেছ তার পরশখানি।  
ওগো ধরিত্রী, বনো বনো বনো কোন্ সে গোপন পূর্ণতপ  
তাব চরণের পরশে জাগ্রালো অঙ্গে পুষ্প-মতঃসব।

এবং কৃষ্ণ পল্লমানা বৃন্দাবন-লতান্ তরু  
ব্যচক্সত বনোদ্যেশে পরানি পরমানন্দঃ।

এইরূপে তারা কৃষ্ণ চুটৌরা পুছিল লজ্জের লতা ও গাছে—

গনের নুকেতে পরমানন্দার পার্যের চিহ্ন দেখিল আছে।  
কবি একটি বালিকার অকাল-মৃত্যু শ্রবণ করিয়া কবিতা  
লিখিয়াছিলেন ‘নিরুদ্দেশের পথে’—

বালিকা গেল কোথা চলিয়া,  
খেলিতে এসে গেলা ফেলিয়া,  
খোপার ঘর-বাতি সাজনো পরিপাটি,  
ভেবেছে কুটি-মাটি পড়িয়া।  
খেলানো হাঁড় পড়ি’ যতেছে গড়াগড়ি,  
ধূসার চিনি যায় উড়িয়া।  
সেলিকে কেহ আর চাহে না একবার,  
চাহিলে আঁখি যায় ধাঁধিয়া,  
শিপিডা সারি দিয়ে সেখানে শুধু গিয়ে  
ফিরিয়া আসে বুঝি কাদিয়া।

এই কবিতাটির আগাগোড়াই একটি শ্লিষ্ট-কল্প রস টমটস  
করিতেছে।

প্রাণহি-প্রাণহিনী পরস্পরকে ভালবাসে, কিন্তু তাহাদের সেই গোশন প্রাণের প্রাণ তাহারা প্রকাশ করিতে চায় না, বা লাভস পায় না, তাই তাহাদের দৃষ্টিতে 'লুকোচুরি' খেলা চলে। সেই লুকোচুরি ধরিয়া কেশিয়া এক জন আর এক জনকে বলিতেছে—

তুমি বটে ভাবো মনে মনে—

মনোভাব বেশেছ গোপনে,—

দ্রব্দ সে নিরঞ্জন, সেধা রমা সুলভন,

সন্ধান করিব সাধ্য কার ?

কিন্তু সে তোমার 'ভুল', সেধা 'ব' কুটেছে ফুল

প্রতি ঝাঙ্গে আসে গন্ধ তার,

সেখা 'ব' গাটিছে পিক কানে বাড়িতেছে ঠিক

দূরগত সঙ্গীত সুধার !

'ফুলের পলা' নামক কবিতাটি ভাবার গালিতো ও করিবে মনোহর। তাহা উদ্ধার করিয়া দেখাইবার প্রলোভন সংবরণ করিলাম, কোতুলী পাঠক-পাঠিকারা তাহা মূল পুষ্পোজ্জ্বল প্রবেশ ও বিসরণ করিয়া সন্ধান করিবেন এত আশার।

প্রাণহিনী প্রাণহীর সহিত মিলনে হত্যা হইয়া 'সাধা মালা' হাতে লইয়া নিফল প্ররাসের জন্ত বিলাপ করিতেছে—

সই বে, জলিছু মিছে,

বাসনা হইল সাব !

সাধা বন গুলে গুলে

বন-ফুল 'তুলে' তুলে

গাখিঁচু চিকণ মালা,—

দিব কবে উপচার ?

এই কবিতাটির 'আগাগোড়া একটি ককণ' মইতা পরম উপভোগ্য হইয়াছে।

'মহাভিকা' কবিতার কবি মানব-মনের চির-অ'তৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা স্বজ্ঞাসা ও অজ্ঞাতের সন্ধানে সাধনার কথা চমৎকার করিয়া পরিব্যক্ত করিয়াছেন। ভগবতের সমস্ত কিছুই সঙ্গে বে মানবের চিরজ্ঞান যোগ রহিয়াছে, এবং সেই যোগের সজ্ঞ মানব যে ব্যাকুল হইয়া ইহার পরম রহস্ত জানিতে আগ্রহান্বিত হইয়াও এতদূর উদ্ভ্রম করিতে পারিতেন না, তাহাই কবি সন্দর্ভ করিয়া এই কবিতার বলিয়াছেন—

পুত্র-পূরমাণুময় বিশাল বিশ্বের এই

প্রতি-অণু-পূরমাণু-কাছ

প্রতিদিন—প্রতিক্ষণ স্বপ্নময়—মোহময়

কি ভিকা আমার মনে আছে।

এই কবিতাটি সমস্ত উদ্ভট করিতে পারিলে ইহার সর্বাঙ্গীন সৌন্দর্য্য বুঝিতে পারিতাম, কিন্তু তাহার স্থান নাই, অতএব পাঠক-পাঠিকা ইহার মূল উৎসে গিয়া ইহার সৌন্দর্য্য ও ভাবের গভীরতা উপলব্ধি করিবেন আপা করি। এই কবিতাটি সমস্ত কবিতার মধ্যে ভাব-সমৃদ্ধ বলিয়া শ্রেষ্ঠ মনে হয়।

এই পুত্রকের আর একটি উত্তম কবিতা 'শাহরীর আবাহন।' ইহার বাক্য—চির স্থলর কবিরমর এবং ভাবও সু উক্ত। সমস্ত কবিতাটি উদ্ভট করিয়া আমার পঠিতর দেওয়া সমাপ্ত করি—

সুপ্রাণর ছায়াপথ বাহি' শবতের বর্ণ

নাখিয়া আসিল পরাতলে,

দীর্ঘ বরষার পর স্বর্ণবর্ণ রসিক-কর

ধরণীর বৃকে ঝগমলে।

পাখী গায় কলভাব, চামর ঢালয় কাশ,

জলে ফোটে কুমুদ কমল,

চরণপুঞ্জার তরে শেফালী নীরবে যবে,

তলপয়ে শোভিল ভূতল।

বক্তৃত্বা 'ঠে' ফুটি', নীলের মাধুরী লুটি'

ফুটিল অপরাধিতা রঙ্গে,

এস মা অপরাধিতা রঙ্গে।

চরিত শব্দের ক্ষেত্রে দেখিলে জুড়ার নেত্র,

বিছাইয়া দিগাঙ্গে আসন,

এ আসনে বসে চাই, তাহািা তো নাচি পাট

কি নামে করিব আবাহন।

বাস্তব বিনি বিশ্বময়, ফুটি স্থিতি আর লয়

বাঁহাংর ইচ্ছার পরিণাম,

সুদৃঢ়াঙ্গি ক্ষুদ্র জ্ঞান 'স'রে তুচ্ছ চিন্তা ধান,

মানব কি দিবে তার নাম।

গাই নাম ঘুরে বাহি' শুধু 'মা' বলিয়া ডাকি,

মা গো পূর্ণ করো হৃদয়ালি।

দেখায়ে পূর্ণার পথ ঢালাও এ মনোরথ,

পাশের প্রগতি করো নাশ।

কবিব সহিত আমরাও এই প্রাণনার যোগ দিয়া বাঁহ, তথাস্ত, আমেন।

চাক বন্দোপাধার (এম এ)।

## কুরুক্ষেত্র

গত চৈত্র মাসের মৌনী অমাবস্তার দিন দিল্লী হইতে কুরুক্ষেত্র গিয়াছিলাম। সঙ্গে ছিলেন কাশী টীকমাণি সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত তারচরণ সাহিত্যচাণ্ডা ও দিল্লী ভিকিয়া কলেজের অধ্যাপক মণীর ভাট শ্রীমান উপেন্দ্রনাথ সাংখ্যার্থী; আমরা তিন জনে সেই পবিত্র তীর্থক্ষেত্রে উপনীত হইয়া ঐশ্যায়ন ব্রহ্মে অবগাহনাদি শ্রাদ্ধান্ত তীর্থকর্ষা সম্পাদন করিয়া ঐ স্থানের তটীয়া সকল দেখিয়াছিলাম। যে সকল ভূমি তীর্থক্ষেত্রে বলিয়া পরিচিত, ভারত-যুদ্ধকালে সেই কয়েক ক্রোশ ভূমি যুদ্ধকাণ্ডে ব্যবহৃত হয় নাই, ইহা মহাভারত পাঠে অবগত হওয়া যায়। এবারে আবার মাসে স্তূর্ধগ্রহণ হইবে এবং তৎকালে বহু লক্ষ বাহীর সমাগম হইবে বলিয়া এখন হইতেই পথঘাট পানীর জলের ব্যবস্থা করি। অতি ক্ষুদ্রবেগে সম্পন্ন হইতেছে। চিকিৎসালয়, সৈন্যকণ্ঠের বাসস্থানাদিও নির্মিত হইতেছে। সর্বত্রই একটা কাঁধের গুরুত উপলব্ধি করা যায়। ঠেঁশন হইতে দুই পর্দা মোটর, বাস বা টালা বাথ, পথও দুই মাইলের কম, বাজা উৎকৃষ্ট ব্রহ্ম হইতে আমরা সর্ব প্রথমে বাণেশ্বর গিয়াছিলাম। ঐশ্যায়ন

হুয়ে একজন পুত্রবিরহী আবার চতুশাশ্বত-সম্বিত ও হৃদয়-সোপানাবলী বসিত। উহার অপর নাম 'সদ্রিহিয়া', এই নাম অজ্ঞাত বহু পুণ্যেও দুই বহু। কালীখেও গ্রন্থকালে এই পুত্রবিরহীতে জানানোর বহু প্রণামের কথা আছে। সুপ্রসিদ্ধ প্রভাসমুখ কৃষ্ণক্ষেত্রেই হইয়াছিল। সেই সময় ভারতের রাজত্ব-গণী কৃষ্ণক্ষেত্রে ধন-দান ও দানোপলক্ষে মিলিত হইয়াছিলেন, এ কথা বিষ্ণুপুরাণ ও ভাগবতে বর্ণিত হইয়াছে। ইহার অপর একটি নাম স্তম্ভপঙ্কজ তাঁর। পরন্তুহাম কাণ্ডবীর্ষাঙ্কন কর্তৃক অজ্ঞানভাবে শিক্তৃত্যার একুশবার পৃথিবী নিঃকৃষ্ণির কবন ও তাহাদের কবির দ্বারা পাঁচটি কবির-রূপ নিখাণ করিয়াছিলেন, উহাই স্তম্ভপঙ্কজ নামে অভিহিত হয়। বর্তমানে এই সব দুইই প্রায় ভরিয়া গিয়াছে, আর দুই মাইল পশ্চিমে একটি নদীর মত—অজ-জলা নদীর দ্বারা উহার শেষ অস্তিত্ব পরিলক্ষিত হয়। এই কৃষ্ণক্ষেত্রে বর্ষাকালে আটটি নদীর অস্তিত্ব সূচিত হয়। আমরা যখন গিয়াছিলাম, তখন মাত্র সহস্রতীর্থে চিহ্ন দেখিয়াছি। অজ-কোন নদীর চিহ্ন দেখি নাই। এই স্থানের পাণ্ডুর মধ্যে তিনিয়াছি,—এই পাণ্ডুর চিহ্ন জ্ঞান আছে, বিজ্ঞ ময়োক্তায়ে সমর্থ ও প্রাচীন ঘটনাও অনেকটা জ্ঞানে এবং ভক্ত ব্যবহার করে,—যে স্থানে কৃষ্ণ-বুদ্ধশিতামহ—আদর্শ কবির ভীষ্ম শিতামহ অজ্ঞান-শবে লক্ষ্যবিত হইয়া পরম্পরা গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই স্থান হুয়ের নিকট হইতে তিন মাইল দূরে অবস্থিত। উহার একটি নাম 'বিনশন' বলে। মহাভারতে শাস্ত্রিপণ্ডে উক্ত হইয়াছে—“ততো বিনশনং প্রাসাদ্য বহু ধ্বংসতোহপশন্তং” এই বিনশন নাম হটবার কারণ, সরস্বতী এই স্থানে আসিয়া বিনষ্ট হইয়াছেন বলিয়া উহা কেহ কেহ বলেন। সম্ভবতঃ যে স্থানকে বানগলা বলা হয়, সেই জলাশয়েই সরস্বতীর স্নাত এবং উহার পর আর তাহার অস্তিত্ব দেখা যায় না। এই স্থানে দুইটি স্তূপও প্রাচীন আত্মবুদ্ধি দেখিয়াছি। চতুর্দিকে দিগন্তবিস্তৃত মাঠ, উহাতে কোন লগই হয় না; কেবল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পলাশবৃক্ষ বা ঐরূপ বৃক্ষ-গুচ্ছাদি রহিয়াছে। মনে হইল, এই সেই পবিত্রতম স্থান—বেগানে শাসিত থাকিয়া যেব্রত রাজবর্ষ, আপদ্বয় ও মোক্ষদ্বয় বুদ্ধিরূপে বলিয়াছিলেন। সেই আদর্শ কবির সংগ্রামে পতিত হইলে সমস্ত নবি তাঁহাকে দেখিতে সেই স্থানে আসিয়া-ছিলেন, অস্থাপ্রাপ্তা কবির রমণীগণ পুষ্পমালা লাক-চন্দনে তাঁহার পূজা করিতে আসিতেন এবং কর্ণও শিতামহের নিকটে আসিয়া তাঁহার বৈষ্ণল্যে বিগলিত হইয়াছিলেন। ১০ দিন যুদ্ধের পর এই স্থানও নিঃশব্দ হইয়াছিল।

আমরা সেই স্থান হইতে প্রত্যাবর্তনকালে তৈপারন হুয়ের

কিরদ্বারে পথিপার্শ্বে একটি প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ ও জলদারীর্ণ স্থান দেখিলাম। এই বটবৃক্ষ স্তূপের ও প্রাচীর। শুদ্ধই মনে হইল, এইক্ষেত্রেই একটি বটবৃক্ষতলে সাধারণে কোঁর পক্ষের অর্পণিত বীরত্বের আশ্রয় লইয়াছিলেন এবং তথা হইতে রাতে পাণ্ডব-শিবিরে গমন করিয়া চোবের দ্বারা তাহাতে অগ্নিসংযোগ ও নিঃসৃতভাবে শ্রৌণীর পক্ষপুষ্ট পাকালভাষ্য ধ্বংস করিয়া-ছিলেন। তথা হইতে হ্রদ পার হইয়া স্বাধীশ্বরবাহু তারত-স্রাট ইতিহাস-প্রসিদ্ধ হর্ষদ্বন্দ্বের রাজধানীর ভগ্নাবশিষ্ট ও রাজবাটীর উপর প্রকাণ্ড মগজিঙ্গ স্বাধীশ্বর শিব দেখিলাম। কৃষ্ণক্ষেত্রে দর্শনীর সকলের মধ্যে ইহারই স্থানটি স্মরণ, সুবিস্মৃত আছে। অবগ এই মন্দিরটিও মুসলমানগণ ভাঙ্গিয়াছিল, পরে নূতন নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। এই স্থান দেখিয়া ‘ভক্তকালী’ (বাগা একার মহাপীঠের অঙ্গতম) দেখিলাম, এই স্থানটিও বেশ মনোহর, কিন্তু দেবীর যে বিশেষ পূজা হয়, তাহা বোধ হইল না! আমরা যে দিন গিয়াছিলাম, সেই দিন মৌনী অমাবস্তা বলিয়া তথ্যের লক্ষ্যিক বাড়ী উপস্থিত হইলেও এই মহাপীঠে আমরা একটি লোকও দেখি নাই।

ভক্তকালী ও স্বাধীশ্বর শিব উভার মধ্য দিয়া সরস্বতী প্রবাহিত ছিল। এখনও সেই নদীর স্নাত জল আছে এবং নদীর উপরে ইটকনিষ্ঠিত হর্ষদ্বন্দ্বের সময়ের একটি স্তূপ ভগ্নাবশেষ আছে। উহার তিনটি খিলান এখনও বৃদ্ধ আছে। তথা হইতে হর্ষদ্বন্দ্বের বাড়ী ও সহবায়মান স্থান দেখিয়া আমরা ষ্ট্রেনে প্রত্যাবর্তন করি। এই কৃষ্ণক্ষেত্রে ষ্ট্রেনে বাঙ্গালীর একটা দয়ালু আছে। তথা হইতে পুনর্বার দিগ্বীতে প্রত্যাবর্তন করি। কৃষ্ণক্ষেত্রে কর্ণাল জেলার অন্তর্গত। কর্ণাল ও বৃহ ইতিহাস-প্রসিদ্ধ, এই স্থানে আদ্য ও অনাবীর বিপুল সংগ্রাম হইয়াছিল। কৃষ্ণক্ষেত্রে ষ্ট্রেন দিগ্বী হইতে ৮০ মাইল এবং তাহার পরও দিগন্তবিস্তৃত মাঠ। মধ্যবর্তী কয়েক ফোপ স্থান বাদ দিয়া সর্বত্রই বৃক্ষ হইয়াছিল। পূর্বাংশে কোঁরগণ, পশ্চিমাংশে পাণ্ডবগণ ছিলেন, ওদবর্তা নদীর তীরে শিবির সন্নিবিষ্ট ছিল। ভীষ্মের পতনস্থান হইতে ২৪ মাইল দূরে বর্তমানে পাণিপত ষ্ট্রেন, এই নাম দুটো তাহার কারণ অল্পমতান করিয়াছিলেন; কিন্তু কেহই ইহার কোন সম্ভাবজনক উত্তর দিতে পারেন নাই। আমার মনে হয়, ইহা ভূবিলবার পাণিপতনের স্থান। মহাভারতে উক্ত হইয়াছে, যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে ২৪ মাইল ব্যাপী শকটবৃষ্টির অন্তর্গতী স্থানে জয়দ্রথকে বধা করা হইয়াছিল এবং এই স্থানে ভূবিলবার রক্ত অজ্ঞান কাটিয়া গেলেন, সেই বিখ্যাত ঘটনাবলম্বে স্থানের নাম পাণিপত হইয়া থাকিবে।

প্রত্যাবর্তন কর্তৃকানন ( কালীজ-সভাপতি )

## ‘শুদ্বি’

আগুন-শিখার বত মগ্ধায়

উজ্জ্বল তত হেম,

বেদনাগর্ভনে দহিয়া যদু

মানবের বুকে প্রেম

ঐ অমিত্যবহার সরকার



## চিরন্তনী

( গল্প )

এক

লক্ষ্মী বাদশাবাগের দিকে, দিকে নীল রংএর ছোটো-খাটো বাংলোখানি, পরিষ্কার, ঝরঝরে, রাস্তা হঠাৎে ছবির মত দেখা যায়।

বাংলোর অসিকারিণী অমিয়া চাটাজ্জী, এক জন পেডী ডাক্তার। মেডিকেল কলেজ হঠাৎে অল্পদিন বাহির হইলেও সেইহারই মধ্যে বেশ পসার করিয়া ফেলিয়াছে। সতরের অনেক সম্ভ্রান্ত বড়লোকের বাড়ীতে তাহার ডাক আসে। অমিয়ার হাতদণ্ড খুব,—মিশুক অমায়িক স্বভাব, অব্যবসায়গুণেই হয় ত এত পসার, কিন্তু তাহার সমবাবসায়ীদের মুখে অলংকর কণা শোনা যায়, তাহার আড়ালে বলিয়া থাকেন, “এ শুধু ডাক্তার মুখাজ্জীর অঙ্গুগ্রহ।”

কথাটা কতদূর সত্য, তা ঠিক বলা যায় না, তবে এই নতুন পাশ করা পেডী ডাক্তারটির দ্রুত উন্নতি তাহাদের অনেকেই মনে যে কিঞ্চিৎ ঈর্ষার উদ্রেক করিয়াছিল, ইহা মিথ্যা নহে।

অমিয়ার প্র্যাকটিস, অমিয়ার চরিত্র ও আয়ীয়-স্বজনীনতা তাহাদের ছিল প্রদান একটা আলোচনার বিষয়। এমন কি, অমিয়ার বয়স লইয়াও মাঝে মাঝে বেশ একচোট বাদামুবাদও হইত।

বাস্তবিক অমিয়াকে দেখিয়া তাহার বয়স অহুমান করা কঠিন। তাহার আকৃতি-প্রকৃতিতে প্রৌঢ়ের গাভীয়া ও বুদ্ধিমত্তা, যৌবনের লীলায়িত লাবণ্য-মুখা এবং কিশোরীর তরুণ্য ও সরলতার ছাপ সুস্পষ্ট। তাহা ছাড়া সে মিস্ ক্রি মিসেস, তাহার প্রমাণও এ পর্যন্ত কেহ

পায় নাই! অনেকে শুধু অহুমানে নির্ভর করিয়া বলিত, ঈনি বিপবা কিম্বা—কিন্তু সে কথা থাকুক।

বেলা তখন প্রায় দশটা। একখানা ভাড়াটে সেকেন্ড ক্লাস টান্সা সেই বাংলোর গেটের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। টান্সা হইতে নামিলেন এক জন বাদ্গালী ভদ্রলোক আর একটি সাত-আট বছরের ছেলে। গেটে লাগানো সাইনবোর্ডটা একবার দেখিয়া লইয়া, টান্সার জিনিষপত্র টান্সাতেই রাখিয়া, ছেলেকে সমুখে দাঁড়াইতে বলিয়া ভদ্র-লোকটি সুরকি-পেটা লাল টুকটুকে রাস্তা দিয়া সবুজ আইভি-লতায় ছাওয়া গাড়ী-বারান্দার দিকে অগ্রসর হইলেন। তৎক্ষণাতঃ এক ভিন্দুস্থানী বেয়ারাকে দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“এই—তোমারা মাইজী কাগ?”

বেয়ারা সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়া প্রশংকারীর মুখে পানে চাহিয়া রহিল।

“আরে বাবা! তোম্ বোলতা কাছে নেই? তোমারা মাইজী—”

বড় অবীর সে প্রশ্ন। বেয়ারা ভাবিল, লোকটার বাড়ীতে হয় ত বাড়াবাড়ি অন্ত্র, কিন্তু এমন অসত্যের মত মাইজী বলিয়া ডাকে কেন?

যাহাই হউক, বেয়ারা তাহাকে কায়দা-হরতভাবে একটা সেলাম ঠুকিয়া চটপট জিজ্ঞাসা করিল, “আপ কিম্বো পুঁছতে হায়, সাব? মেম সাবকো?”

“মেম সাব! ও! হাঁ!—মেম সাব ঘরমে হায়?”

উত্তরে বেয়ারা জানাইল, মেমসাহেব খুব সকালেই বাহির হইয়াছেন একটা ডেলিভারি কেশে, কখন ফিরিবেন, তাহার কিছু স্থিরতা নেই।

“এ! তবেই ত গোল দেখছি।”

ভুলোক উদ্বিগ্নভাবে ক্রমাগত কপালের ঘাম মুছিতে লাগিলেন। বেয়ারা বলিল, তিনি যদি অপেক্ষা করিতে চাহেন, তাহা হইলে বাবাকে লইয়া কামরায় আসিয়া বসুন।

“আরে বাপু! অপেক্ষা যে করতেই হবে! তা হ’লে চলো, এই টাঙ্গাওয়ালা, আসবাব উত্বারো! দাঁপ, আয় বাবা!”

আসবাব কেন?—বেয়ারার বিষয় আরও বুদ্ধি পাইল। এমনভাবে আসবাব-পত্র লইয়া সে কাহাকেও ত আসিতে দেখে নাই!

গাড়ী-বারান্দার সম্মুখেই নিড়ি-দেওয়া একটা প্রশস্ত উচু দালান, দালানের ডানহাতি একটা কামরায় সপুষ্ট সলগেজ বাবুটিকে বসাইয়া আবার এক সেলাম দিয়া বেয়ারা নিজের কাণে গেল।

লগেজগুলি একবার দেখিয়া লইয়া, গাড়োয়ানকে বিনায় দিয়া বাবুটি একখানা টিঙ্গ-চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন—অধুনাশ্রিতভাবে।

ধরখানা ভেমন বড় নহে! আসবাবপত্রের বাহ্যলও ছিল না; ম্যাটিং করা মেঝের উপর কেবল খান-কতক ছোট-বড় চেয়ার পাতা, একখানা টেবলও আছে, দেয়ালে চ’চারখানা ছবি! কিন্তু বেশ মানান-সই ও পরিচ্ছন্ন।

ছেলেটি কোতুলী হইয়া ঘরের এ-দিক ও-দিক ঘুরিয়া দেখিতে দেখিতে সানন্দে বলিয়া উঠিল, “বাবা! বেশ সুন্দর ঘর ত, বাবা! আমাদের বাড়ীতে কিন্তু এরকম—”

—“আঃ! মিছে বকো না, দাঁপ! চূপ ক’রে বসো, ক্ষিধে পেয়ে থাকে যদি, তা হ’লে ঐ টিফিন-কারিয়ারে খাবার রয়েছে।”

“বাবা! এরি মধ্যে ক্ষিধে পাবে কি! এই ত উষ্ণসনে এতো খাবার খেলুম—”

“তবে বসো না একটু স্থির হয়ে।”

দাঁপ বসিল, কিন্তু বেশীক্ষণ নহে। একবার এ চেয়ারে, একবার ও চেয়ারে বসিয়া বাপের চিন্তাময় গম্ভীর মুখপানে চাহিয়া সে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি একটু বাইরে যাই, বাবা? ঐ বেখানে ফুলের গাছ সব—প্রজাপতি উড়ছে কত—”

“ধাও, কিন্তু ছুটোছুটি করে না, গেটের বাইরেও যেও না।”

দাঁপ খুসী-মনে বাহিরে গেল। তাহার বাবা একটা গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া গালে হাত দিয়া আবার ভাবিতে লাগিলেন। সে ভাবনার যেন অন্ত নাই।

কতক্ষণ পরে মোটরের তীব্র হর্ণের শব্দে তাহার চিন্তাস্রব ছিন্ন হইয়া গেল।

সচকিত শব্দব্যুৎ হইয়া তিনি জানাণার সম্মুখে আসিয়া পক্ষার কাক দেখিলেন—একখানা টু সীটের বেবী-অটো ‘কার’—একবারে নতুন স্বক্ৰমকে—স্রুত ছুটিয়া আসিল গাড়ী-বারান্দায়, তাহাতে পাশাপাশি বসিয়া হু’জন;—লেডী ডাক্তার অমিয়া চ্যাটাঙ্গী এবং ডাক্তার মুখাঙ্গী।

বাবুটির বৈশিষ্ট্য লগাট আরও কুঞ্চিত হইল, চক্ষু-মৃগল জলিয়া উঠিল।

লেডী ডাক্তারের বেশ-ভূষা ‘মিনাড্রপ’ অথচ সুশোভন, জরীর দাঁত দেওয়া কালাপাড় দেশী শাড়ী পরিয়া, গায়ের শুভ লেডীস্ শালখানাও দেশী; বিলাতীর মতো শুধু তাতে খোলানো জাও-বাগটা। সুগঠিত দেহ, সুস্বী মুখখানিতে চাক শান্ত কমনীয়তা! কক্ষতার আয়ত চক্ষুটি প্রতিভার দীপ্তিতে সমুজ্জ্বল।

ডাক্তার মুখাঙ্গী জাট-কোট-চশমাধারী, পুরান্দর সাহেব। কর্মী রং, গোফ কামানো, চেহারাটা গম্ভীর হইলেও মুখের ভাব বেশ হাসি-হাসি।

মোটর থামিতেই অমিয়া নীচে নামিয়া ডাক্তার মুখাঙ্গীর দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনি নামবেন না কি?”

“নামব?—বড় বেলা হয়ে গেছে না?”

ডাক্তার সাহেব হাত তুলিয়া গড়ী দেখিলেন, তার পর অমিয়ার মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “আজ্ঞা, চল।”

তিনিও নামিয়া পড়িলেন।

বাবুটি এবার সমস্তভাবে জানালা হইতে সরিয়া পাড়াইতেছিলেন, সাহেব যদি এই ঘরেই আসেন; কিন্তু তাহা হইল না। সোফারকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া তিনি অমিয়ার সঙ্গে সোজা বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন।

ডাক্তার সাহেবের এ বাড়ীতে অব্যবহৃত ঘর। সন্ধ্যা সন্মের বালাই নাই, লেডী ডাক্তারের সঙ্গে তাহার অভ্যস্ত বনিষ্ঠতা ব্যবসায়ের হইলেও একটুকু স্নেহ-প্রীতির সংস্পর্শও ছিল যেন। অন্তত: চাকর-বাকরবা এইরূপ বনিষ্ঠতা

দেখিয়া ভাবিয়া লইয়াছিল, এই ডাক্তার মুখাঙ্কীই এক দিন এ-বাড়ীর মালিক হইবেন।

সত্য মিথ্যা ভগবান জানেন।

উভয়ে দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গেলেও ভদ্রলোকটি সেইখানে নিশ্চল স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

লাল সুরকি দেওয়া রাস্তাটির দুই ধারে লাল, নীল, গোলাপী, হলদে কত রং-বেরংএর বিচিত্র মরুমুখী ফুলের সমারোহ। নানা বর্ণের প্রজাপতি রঙ্গীন পাখন। মেলিয়া দলে দলে ফুলে ফুলে ফিরিতেছে।

বিভাগ্যভাবে সে দিকে চাহিয়া বাবুটি বুঝি কোন বিষত শ্রবণের চেষ্টা করিতেছিলেন। শেষ মাহের দীপ্ত সোনালী বৌদ্রফটা তাঁহার পলকহার। চোখের দৃষ্টিতে যেন আপসা হইয়া উঠিয়াছে!

“ত্যা বাবা, ঈষে মোটের ক’রে সায়েব মেম এলো, ওরা গেল কোথায়?”

সে-প্রশ্নে চকিত হইয়া বাবুটি চাপা-গলায় ধমক দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আতা! বললুম চূপ ক’রে পাকতে, তা নয়—বকবু বকবু করবে খালি!”

বালক থতমত ভাবে কোণের দিকে রাখা ছোট চেয়ারখানায় গিয়া বসিল।

‘বাত্তবিক—কি অভাবনীয় আশ্চর্য্য পরিবর্তন!—আ্যা?’

স্বায়ত্তভাবে কথাটা বলিয়া ভদ্রলোক আবার একটা সন্দেহ নিখাস ভাগ করিলেন।

## দুই

মান-আচরণের সময় উত্তীর্ণপ্রায়, তখনও মুখাঙ্কী সাহেব উঠি উঠি করিয়াও উঠিতে পারিতেছিলেন না।

লোকে ডাক্তার মুখাঙ্কীকে পূর্ব গম্ভীরপ্রকৃতি ও স্বল্প-ভাবী বলে, কিন্তু অমিয়ার সঙ্গে কথা বলিবার সময় তিনি যেন পঞ্চমুখ হইয়া উঠেন।

প্রথমে আজকের রোগীর বিষয়, তার পর অল্প পাচটা খবাস্তর কথা তুলিয়া ডাক্তার গল্পটা দস্তুরমত জমাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। বেয়ারা বেগতিক দেখিয়া মেম সাহেবকে জানাইল, এক জন বাঙ্গালী বাবু বটখানেক হইল খপেজা করিতেছেন; সঙ্গে আসবাব-পত্র এবং একটি ছেলেও আছে। বাবুটি বোধ হয় অনেক দূর হইতে আসিয়াছেন।

আঃ! এমন অসময়ে কে আবার—

ডাক্তার সাহেব আকস্মিক রসভঙ্গে বিরক্ত হইয়া অমিয়াকে কিছু বলিবার অবকাশ না দিয়াই হুকুম করিলেন, “উনুকে নাম-কা কার্ড লে আও না?”

মিনিট পাঁচ পরে বেয়ারা এক টুকরা কাগজ আনিয়া অমিয়ার হাতে দিল। পেসিালে লেখাঃ—প্রভাসচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বর্দ্ধমান।

সেই লেখায় চোখ পড়িতেই অমিয়া এমন চমকিয়া উঠিল যে, তাহার হাত তইতে কাগজটুকু খসিয়া টেবলের নীচে পড়িয়া গেল।

ডাঃ মুখাঙ্কী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ’ল, অমিয়া?”

অমিয়া না হাতে কপালটা টিপিয়া ধরিয়া বিবর্ণ মুখে বলিল, “কি জানি কেন, মাথাটা কেমন ঘুরে উঠল চট্টাং, আজ বড় বেনী ক্রান্ত হয়ে পড়েছি যেন।”

“তা হ’লে স্নানাহারটা সেরে নাও এখন, ও বাবুট একটু বসুন না। আচ্ছা, আমি এখন উঠি, শুভ বাট!”

ডাক্তার সাহেব বিনায় হইলে অমিয়া উর্দ্ধদৃষ্টিতে খানিক চূপ করিয়া থাকিয়া বেয়ারাকে বলিল, “উনুকে এহিঁ পর লে আও।”

“এহিঁ পর!”—এই ডিম্বিক্রমে যাহাদের পায়ের ধূলি পড়িয়া থাকে, তাহার। সকলেই মেমসাহেবের বিশেষ পরিচিত, তবে এ লোকটা—

বেশ একটু আশ্চর্য্যভাষেট বেয়ারা মনিবের হুকুম পালন করিতে গেল।

আয়া আদিত্য: বলিল, “মেম সাব! গোলখানামে গরম পানি—”

“অভি তায় রো।”

টেবলে প্লথ বাছ গুটি ছড়াইয়া দিয়া বাস্তর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া অমিয়া বসিয়াছিল। অবশ্যপ্রায় দেখানা চলিয়া চলিয়া উঠিতেছিল চাপা নিখাসের বেগে। বারান্দায় পদশব্দ হইতেই সে তাড়াতাড়ি সোজা হইয়া উঠিয়া কমালে মুখ মুহিতে লাগিল।

বেয়ারার সঙ্গে সেই ভদ্রলোক ও ছেলেটি।

অমিয়া সে দিকে একবার চাহিয়াই চকিতে চোখ

নাহইয়া লইল। তাহার আননে তখন রক্তলেশমাত্র যেন ছিল না।

আগন্তকের মুখ-চক্ষুতেও একটা আশ্চর্য্য ভাবান্তর দেখা গেল।

এক মুহূর্ত পাণোথের উপর থমকিয়া দাঁড়াইয়া তিনি মাতে আস্তে মূলতানী গাליচার উপর দিয়া অমিয়ার পাশের চেয়ারখানা একটু তদ্যৎ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। তার পর অমিয়ার মুখের পানে অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়া বাব-বাব কর্ত্ত তিনি বলিলেন, “কত কষ্টে, কত চেষ্টায় তোমার সন্ধান করতে পেরেছি যে—ও!”

অমিয়া আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

অকুণ্ঠিত সে প্রস্ন। প্রশ্ণকারিণীর কর্ণধরেও সন্দোহ বা জড়তার লেশমাত্র নাই।

প্রভাস বাবু একটু থামিয়া স্থলিতকণ্ঠে বলিলেন, “এ দিকে আসতে হ’ল কাদের চেষ্টায়, তাই ভাবলাম—এত দূরে এসেছি, তখন একবার দেখেই যাই—”

অমিয়ার গুঠপ্রাস্তে কুটিল হাসির বক্ররেখা দেখা দিল। সে হাসি ভীষণরূপে ভূবীর দলার মত শান্ত। দীপুর দিকে চাহিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “এ ছোলেটি?”

“এটি আমার ছেলে—ঠেকে নমস্কার কর, দীপু!”

দীপু এতক্ষণ বাপের চেয়ারে দিয়া জড়সড়ভাবে দাঁড়াইয়াছিল। সে হাত ভইট ঘুর করিয়া নমস্কার করিল। অমিয়ার পা চ’খানা টেবলের তলার অন্তর্হিত, কায়েট পদগুলি লওয়া সম্ভব হইল না।

“থাক, থাক, চলেছে, তুমি বসো, থোকা!”

দীপুকে পাশে বসাইয়া অমিয়া তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। ছেলেটি মন্দ না ত! রংটাও বেশ দরসা আছে, কিন্তু ভারী রোগা। লিং মুখখানিতে টিক্‌টিক্‌ নাকটি আর ডাগর চোখটুকি একটু বেমানান লাগে যেন। সে চোখের দৃষ্টি বড় নম্র, বড় স্নেহাত্মক, দেখিলেই মায়া হয় মনে।

দীপুর একখানি হাত হাতের মুঠায় ধরিয়া অমিয়া কোমলকণ্ঠে বলিল, “তুমি এত রোগা কেন, দীপু?”

ছেলের নিকে চাহিয়া দীপুর বাবা সহমুহূর্ত্তির সুরে বলিলেন, “এত বেশী রোগা ও ছিল না, কিন্তু এবার ম্যালেরিয়ায় ভুগে ভুগে—তারপর যত্নও ত পায় না বেচারা—”

“কেন?”

“কে করবে যত্ন? যার মা নেই—নীহার মারা গেছে কি না—এই কার্ত্তিক মাসে। অসুখ-বিসুখ কিছুই নয়—প্রসব হ’তে গিয়ে—”

“ও!”

সেই ক্ষুদ্র শব্দটুকুর মধ্যে কেবল সহানুভূতিই নহে, আরো এমন কিছু ছিল, যাঁহা সহজে ধরা যায় না।

“তুমি স্নান করবে, থোকা? না, থাক—বড্ড বেলা হয়ে গেছে।” অমনি হাত-মুখ ধুয়ে ছুটি খেয়ে নেবে চলো।

দীপুর হাত ধরিয়া অমিয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

দীপুর বাবা এতক্ষণে স্বস্তির নিশ্বাস কেলিয়া বাচিলেন। চেয়ারের পিঠে মাথা হেলাইয়া প্রশংসমান দৃষ্টিতে তিনি দেখিতে লাগিলেন ডায়াক্রমের স্ক্রুটসদৃশ সুন্দর সাজসজ্জা। শুধু এই ঘরখানাই কি? সমস্ত বাড়ীটাই কি নিপুণভাবে সুষমতার সহিত সাজানো। আর এ গৃহের অধিকারিণী? অপূর্ণ! কে বলিবে এ সেই অমিয়া? এ যে কল্লনার অতীত, স্বপ্নের চেয়েও আশ্চর্য্য!

বাস্তবিক গুণতে অসম্ভব কিছুই নাই বরিক?

## তিন

“তুমি একটু গুমোলে না, থোকা?”

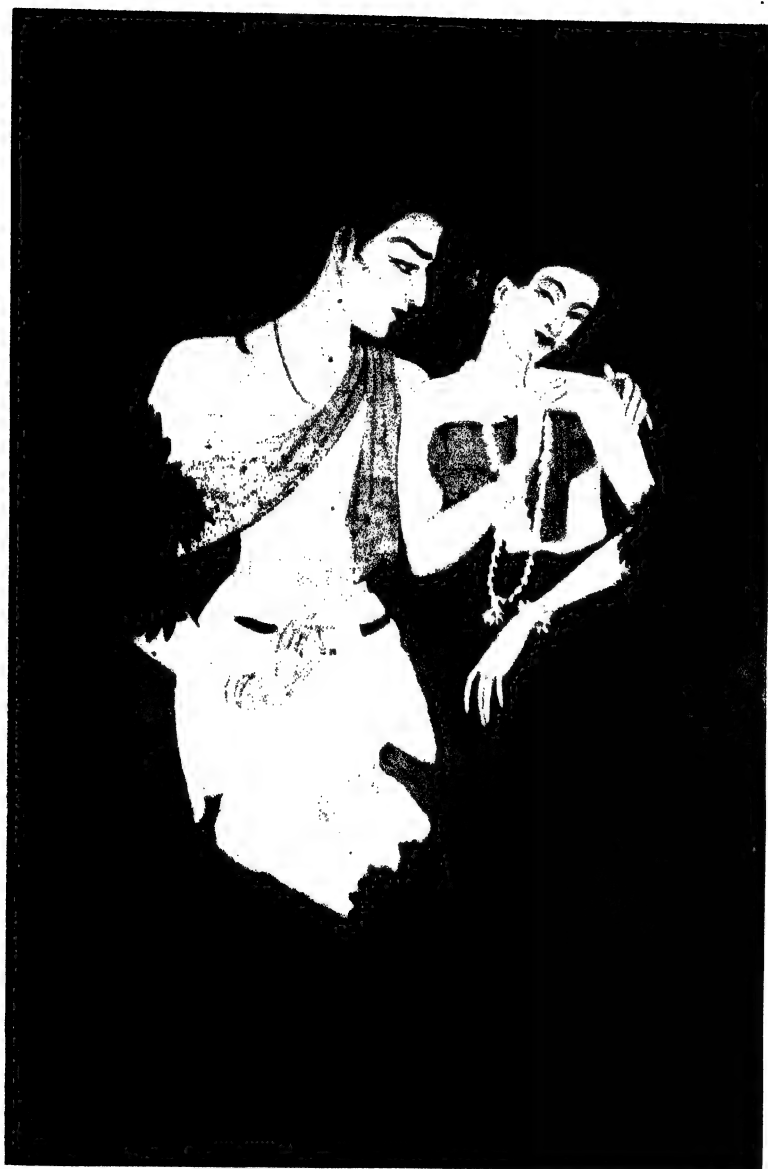
অমিয়ার শয়নঘরের পশ্চাতে—এক যায়গায় সারি সারি স্ফাম্বনী গাছ, তাহাদের শাখায় কুড়ি ধরিয়াছে, চাঁচাবটি ফুলও ফুটিয়াছে। পীতাম্বলছটায় গাছগুলি আলোকিত।

দীপু সেখানে চুপি চুপি প্রজাপতির সন্ধানে ঘুরিতেছিল। তাহার বাবা আহারাদির পর ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন অথোরে, সেই ফাঁকে দীপু পলাইয়া আসিয়াছে। অমিয়ার সহসা আগমনে সে একটু গতমত খাইয়া বলিল, “না, আমি ত রেলে সমানে ঘুমিয়েছিলাম, বাবা! ভেগে বসেছিলেন সমস্ত রাত্রির।”

দীপুর কাছে আসিয়া তাহার মুখের পানে নীরবে খানিক চাহিয়া থাকিয়া অমিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার এখানে কেমন লাগছে, ভাল?”

“ও! পূব! আমাদের বর্দ্ধমানের বাড়ী ছোট, এমন সুন্দর বাগানও নেই সেখানে।”

“আচ্ছা, দীপু!—তোমার নাম দীপু না?”



অভিভূষণ

শাখা, ১৩৪৩

[ শ্রীমতীশঙ্কর মুখোপাধ্যায় ]





“হ্যাঁ, আমাকে দীপু বলেই ডাকে সকলে, কিন্তু আসল নাম হচ্ছে আমার দীপক।”

“বাবা! স্তম্ভের নাম ত!”

“এ নাম আমার মায়ের রাখা।”

বালকের উৎসাহদীপ্ত চোখ জটিল পলকে বেদনার মন ছায়া দনাটয়া আসিল।

“বেশ নাম তোমার।”

অমিয়া তাকার পিঠের উপর হাত রাখিয়া শিথ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, দীপু! তোমাদের বর্ধমানের বাজীতে এখন কে কে আছেন?”

“কে আর থাকবে? আমরা ত চলেই এলাম, গুণীকে বাবা পিসীমার কাছে রেখে গেলো, সে এখনো ছোট্ট ‘কি না’।”

“তোমার আর ভাই কোন নেই বুঝি?”

“না, ঠা গুণীট—”

“আর তোমার ঠাকুমা?”

“ঠাকুমা?—ঠাকুমা ত নেই, আমার ত মনেই পড়ে না থাকে—”

“ও!”

“আর খবর দিল, উকীল মাতাপ্রসাদ গাড়ী পাঠাইয়াছেন, তাঁহার স্বীর তবিরু বড় খারাপ। একবার মেহেরবাণি করিয়া যদি—”

“তাকে অপেক্ষা করতে বলো।”

অমিয়া দীপুকে বলিল, “আচ্ছা, তুমি এখন খেলা করো, দীপু, আমি যাঁই, আমার ফিরতে যদি দেরী হয়, তা হ’লে—”

“কোথায় যাবেন?”

“রুগী দেখতে।”

“ও। তুমি—আপনি বুঝি ডাক্তার? লেডী ডাক্তার না?”

“হ্যাঁ, তুমিও ডাক্তার হবে, কেমন?”

আদর করিয়া দীপুর পুত্নীটা নাড়িয়া দিয়া অমিয়া চলিয়া গেল।

দীপুর বড় বড় চোখজট বিক্ষারিত হইয়া উঠিল গভীর বিষ্ময়ে। আর এক জন লেডী ডাক্তার তাহার মায়ের অস্থির সময় আসিয়াছিলেন; তাঁহাকে দেখিয়া দীপুর কি রকম ভয়

হইয়াছিল! গুণীটা ত কেঁদেই অস্তির। কিন্তু ইনি ত বেশ! ডাক্তার বলেই মনে হয় না। কেমন মিষ্ট কথা, কত আদর-স্নেহ করিতেছেন তাহাকে।

“বাবা! ও বাবা! ওঠো, চা খেতে ডাকছেন সে—”

ছেলের ডাকে প্রভাস বাবু বিছানার উপরে উঠিয়া বসিলেন। চোখ মুছিতে মুছিতে এদিক ওদিক দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কই? কে ডাকছে?”

“ওই যে উনি—লেডী ডাক্তার।”

“ওঁকে তুমি মা বোলো, বুঝলে?”

“আচ্ছা, কিন্তু উনি যদি রাগ করেন?”

দীপুর বাবা একটু ভাবিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “না, রাগ করবেন কেন?”

দীপু গুণী হইয়া বলিল, “বেশ, ভাই বলব’খন। তুমি চলে বাবা, চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে সে!”

কুঁজোর জল লইয়া চোখে মুখে দিয়া দীপুর বাবা বলিলেন, “চলো, কোথায় যেতে হবে?”

“খাবার ঘরে, ওই যে, যেখানে আমরা ভাত খেয়েছিলুম।”

প্রভাস বাবু ছেলের হাত ধরিয়া খাবার ঘরে গিয়া দেখিলেন, টেবলের উপর চায়ের সরঞ্জাম নাজাইয়া অমিয়া বসিয়া আছে দরজার পানে চাহিয়া। তাহার এ প্রতীক্ষা প্রভাস বাবুর সংশয়-স্কন্ধ মনকে পুলকিত করিয়া তুলিল। আসন গ্রহণ করিয়া তিনি হর্ষোৎফুল্ল স্বরে বলিলেন, “বড় ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, এমন নিশ্চিন্ত কত দিন যে ঘুম হয় নি!”

অমিয়া হেঁট হইয়া চা ঢালিতেছিল। সেটাতে জলের ভাগ বেশী, সে কাপটা দিল দীপুকে, অচ্যুত প্রভাস বাবুকে, একখানা ফুলকাটা কাচের ডিসে খানকতক ‘সিঙ্গাড়া’ আর ‘দালমুট’ রাখা ছিল, সেখানাও আগাইয়া দিল।

“এ আবার কি? জুপুরবেলা যে খাওয়া খাইয়েছ, তাই এখনো হজম করতে পারিনি, তার ওপর আবার জলখাবার,—দীপু—”

“দীপুকে এ ঘিয়ের খাবার না দিলেই ভাল হয়, ওর লিভার বেড়েছে।”

“বটে! তাই এত ভুগছে বেচারী! তা হ’লে ত ওর

খাওয়া-দাওয়ার ধরকাট করা দরকার, কিন্তু কি ক'রে তা হয়? আমার যে কিছুই ঠিক নেই—”

প্রভাস বাবু একটা নিখাস ফেলিলেন ছেলের পানে জাকটিয়া। দীপু খাবারের প্লেটের দিকে লুঙ্গ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে দেখিয়া অমিয়া বলিল, “ওগুলো বড় ঝাল, তুমি খেতে পারবে না, তার চেয়ে এই ঝাও এখন, ওবেলা আমার ভাত্তি ভাল বিস্কট চকোলেট সব আনিয়া দেব।”

মাখন-মাখন পাউরুটীতে আধ-সিদ্ধ একটা ডিমের কুস্তম মাখাইয়া আনিয়া দীপুকে খাটতে দিল। বলিল, “দেখ দেখি, কেমন লাগে?”

দীপু এক কামড় মুখে দিয়া গদী হইয়া বলিল, “খুব ভাল!”

দীপুর বাবা চায়ের পেয়ালায় চুম্ব দিতে দিতে ছেলের খাওয়া দেখিতে লাগিলেন পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে। এক বেলাতেই তাতার চেহারার ঐ কিরিয়া গিয়াছে যেন! আহ! এমনই একটু যত্ন-আতিশে সাপায় যদি! প্রকাশে তিনি বলিলেন, “এ বকম বস্ত্র পেলে ও এত দিন ভুগতো না, কিন্তু কে করবে? ওর মা—”

“মা না থাকলে বাপকেই করতে হয় যে, এটা ত কর্তব্য।”

গম্ভীরভাবে কথাটা বলিয়া অমিয়া অতিথিকে আর এক কাপ চা পরিবেষণ করিল।

দীপুর বাবা বিমর্ষভাবে বলিলেন, “ঠিক কথা, কিন্তু আমার ত শুধু ছেলে-পিলে আগলে ঘরে বসে থাকা চলবে না। এদিনকার চাকরী, তা-ও গেল, এখন পেটের জ্বালায় যে কোথায় কোথায় ঘুরতে হয়, মেয়েটাকে তাই বীণার কাছে রেখে এলুম, সে-ও আবার পরবশ—কি আর করা যায়?—ওদের ভাগ্য। পাচটির মধ্যে এই ছটি, তার এই গুণতি। আমিও আর পারি না, দেহমন ভেঙ্গে পড়েছে যেন, ছটো দিন জিরোতে পারলে বাচতুম।”

ক্লান্ত কণ্ঠস্বর ব্যাখ্যাস আদি। অমিয়া এতক্ষণ পরে চোখ ছুটি তাতার মুখের পানে তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কোথায় যেতে হবে?”

“তা কেমন ক'রে বলা যায়? ঠিক তো কিছু নেই, তবে কানপুরে—সুপারের কাছে গেলে একটা সুবিধে হ'তে পারে, তাই মনে করেছি প্রথমে সেখানে—”

“তাড়াতাড়ি না থাকে যদি, তবে দিন কতক বিশ্রাম ক'রে—তোমার খাওয়া হয়ে গেছে দাপু, আচ্ছা রসো।”

অমিয়া আপকিন্ দিয়া দীপুর মুখ-ভাত পরিষ্কার করিয়া দিল।

দীপু বলিল, “এইবার আমি বাসানে যাই?”

“যাও।”

দীপুর বাবা বলিলেন, “গাছ-পালা কিছু নষ্ট করো না; যেন!”

দীপু চলিয়া গেলে প্রভাস বাবু দ্বিতীয় পেয়ালা এক চুমুকে নিশেষিত করিয়া খানিক নিঃশব্দে বসিয়া বহিলেন। তার পর কুণ্ডলতন্ত্রের ডাকিলেন, “অমিয়া!”

অমিয়া চমকিয়া উঠিল। বিস্মৃতির তলে চাপা পড়িয়া যাওয়া সে ডাক যে তাতার অনেক—অনেক কাল আগের শোনা—এক স্মরণও বেশী হইয়া গেল!

“ভুল-ভ্রান্তি মাফতম্বারেরই হয়ে থাকে, কিন্তু—আমার অপরাধ ক্ষমার অতীত, তবু তুমি যদি দয়া ক'রে আমাকে ক্ষমা চাইবার অধিকার দাও, অমিয়া—”

“ধাক, যা হয়ে গেছে, তা হয়ে গেছে, তার জন্তে আমার মনে আর একটুকু গ্লানি কি আপশোষ নেই তা।”

অমিয়া চায়ের খালি পেয়ালাগুলি একপাশে সরাইয়া রাখিয়া ফুলদানি হঠাতে করিয়া-পড়া গোলাপের পাপড়ি কটি তুলিয়া নখ দিয়া গুটিতে লাগিল। কথাগুলি বেশ সহজ ভাবেই বলা হইলেও তাহার মধ্যে যে একটা নিলিপ্ত ঐদাস্তের ভাব ছিল, তাহা প্রভাস বাবুকে এমন অভিভূত করিয়া তুলিল যে, কতক্ষণ তাহার মুখে আর বাকশুদ্ধি হইল না।—একটুও আপশোষ নেই আর?—কেনই বা থাকবে? আপশোষের কোনো হেতুই যদি না থাকে—

বেহারী আসিয়া জানাইল, ডাক্তার সাহেব আসিয়াছেন। তাহাকে কি এখানেই—

“না।”

অমিয়া শব্দবাস্তে উঠিয়া পড়িল। ঘর হইতে বাহির হইবার সময় সে একবার প্রভাস বাবুর দিকে ফিরিয়া বলিয়া গেল, “আমাকে এখন বেরোতে হবে, দিরাতে রাত হয় যদি তোমরা খাওয়া-দাওয়া ক'রে নিয়ো—আমার অপেক্ষা না ক'রে।”

## চান

রার অনেক।

দীপু আহাঁরাদির পর ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। প্রভাস বাব খবরের কাগজ দেখিতেছিলেন, পড়ায় তাঁহার মন ছিল না। একটুও, কেবল সময় কাটাইবার জন্যই হয় ত।

রাস্তায় গাড়ী-বোড়া-চলাচলের শব্দ কাণে গেলেই তিনি উৎকর্ণ হইয়া উঠেন, তাঁহার উৎকর্ণ দৃষ্টি পক্ষার নীকে বাহিরে উঠাও হইয়া যায় থাকিয়া থাকিয়া।

অমিয়া কখন ফিরিবে কে জানে? রোগী দেখা কি এতক্ষণেও—সে যে রোগী দেখিতেই গিয়াছে, তাহারই বা কি নিশ্চয়তা! কি জ্বালা, অমিয়া কোথায় যায়, না যায়, কি করে, না করে, সে খোঁজে তাঁহার কায় কি? হৃদিকারই বা কি গোঁজ গটবার?—তিনি কেবল অতিথিত নছেন, প্রত্যানী হইয়া অনাহুতভাবে তাঁহার ঘরারে আসিয়াছেন!

একটা বিচ্ছুরিত উজ্জ্বল আলোকজটা সমুখের রাস্তায় ঘাসিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে মোটর বেক করার দব্দ দব্দ শব্দ পরক্ষণেই অমিয়াকে গেটের কাছে নামাইয়া দিয়া 'বাব'খানা ফিরিয়া চলিয়া গেল।

প্রভাস বাব একবারটি বাহিরে পা দিয়াই তাড়াতাড়ি বেচানায় আসিয়া বসিলেন। বারান্দায় লেডিস 'হু'র শব্দ হইল। সে শব্দের তালে তালে প্রভাস বাবুর বকের স্পন্দন দ্রুত হইয়া উঠিল যেন। অমিয়া দরজার পন্দা সরাইয়া মগ কণ্ঠে ডাকিল, "দীপু!"

"দীপু ঘুমিয়েছে।"

"ঘুমিয়েছে?"

বরের ভিতর মুখ বাড়াইয়া গুমস্ত দীপুর দিকে খানিক চাহিয়া অমিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "তোমাদের খাওয়া হয়েছে?"

"অনেকক্ষণ। তুমি এখন এলে বুঝি?"

"ঠ্যা, ডাক্তার মুখাজ্জী আমায় নামিয়ে দিয়ে গেলেন।"

প্রভাস বাবুর মুখে চোখে ক্ষণিকের যে আনন্দ-দীপ্তিটুকু উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা মিলাইয়া গেল। শরীরের সমস্ত শিরা-উপশিরা যেন বন্ বন্ করিয়া উঠিল একটা অসংবরণীয় উত্তেজনার বেগে।

"আচ্ছা, আমি এখন সাই। রাত হয়েছে খুব।

কোনো অন্তরীক্ষে হ'লে জানিও, সমরদা দেখা-শোনা করার সময় যদি হয়ে না ওঠে, তাই ব'লে রাখলুম।"

অমিয়া তখনই চলিয়া গেল।

প্রভাস বাব বিমূঢ়ের মত বসিয়া রহিলেন। খানিক বাদে অমিয়ার আয়া পাণ লইয়া আসিল। পাণের সঙ্গে জন্দা—আশ্চর্য্য!

প্রভাস বাব তাহাকে বাগতীর সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন, "মেম সারের কি করছেন?"

আয়া উত্তর দিল, "তিনি এই মাত্র শুতে গেলেন।"

"এরি মধ্যে? খাওয়া হয়ে গেছে তাঁর?"

"না, মেম সারের খেয়ে এসেছেন।"

একটুকুণ টাড়াইয়া থাকিয়া আয়া বলিল, "বাবুজীর যদি আর কিছু দরকার থাকে—"

প্রভাস বাব মাথা নাড়িলেন,—"উচ্চ!"

আয়া চলিয়া গেল! প্রভাস বাব গালে হাত দিয়া

ভাবিতে লাগিলেন—"আশ্চর্য্য! পাণে জন্দা খাওয়া—সেটুকুও মনে আছে, এত দিন—এত কাল পরেও! কিছুটা ভুল হয় নি আতিথ্যের দিক থেকে, কস্তুরের দিক থেকে, কোনো! খানটায় এতটুকু নীক পড়ছে না ত?—কেবল আসলেই নীকি! কিয় এট নীকি পড়ার জন্য দায়ী কে? অশুরের জিনিসকে দূরে ঠেলে দিয়ে যে ইতভাগ! স্বেচ্ছায় এই জলজ্য ব্যবধান রচনা করেছে, সেই না?"

এই যে সমস্ত অতিথি-সংকার—ইহাতে আন্তরিকতার স্পর্শও আছে কিছু। ইহাও যদি ভাগো না ঘটিত, অমিয়া যদি বেয়ারাকে দিয়া বাড় ধরিত। তাহাকে আভ গেটের বাহির করিয়া দিত, তাহাতে এ পক্ষ হইতে অন্ত্রযোগ অভিযোগ করিবার কি ছিল? কিছুই না—তবে?—

এক দিন যাহা অস্যাচিতভাবে গাঠিয়া হেলায় হারাইয়াছেন, তাহা পাইবার জন্য এমন নিলজ্জ কান্ডাল পনা কেন?

কে জানে? বড় অসুস্থ, বড় বিচিত্র মান্নবের মন!

হৃদয়জিত কক্ষে, গুহ-গুহ কোমল শয্যায় শয়ন করিয়া বিনীত প্রভাস বাব ছট্‌ফট করিতে লাগিলেন যন্ত্রণাগ্রস্ত রোগীর মত।

অল্প বয়সে অমিয়াও জাগিয়া ছিল।

নিশ্চেষ্টভাবে চক্ষু মুদ্রিয়া সে ভাবিতেছিল—কত  
বাড়ীর এলোমেলো ভাবনা।

বালা ও কৈশোরের কত স্মরণীয় ঘটনা—তুঙ্গর অতীতে  
হারাইয়া গেলেও এখনও তাহা মনে পড়ে। আজ অতীত  
সেন স্মৃপটে হইয়া উঠিয়াছিল একটা অস্বস্তিকর অভিনব  
অনুভূতির প্রেরণায়।

অমিয়ার পিতা মা-হার। যেসেটিকে কত যত্নে—কত  
আদরে পালন করিয়াছিলেন। কত্নাকে বয়স্হা ও  
সুশিক্ষিতা করিয়া যোগ্যপায়ে অর্পণ করিবেন, ইহাই  
ছিল তাহার মনোগত অভিলাষ। কিন্তু অসময়ে কালের  
আহ্বানে তাহাকে অকস্মাৎ চলিয়া যাইতে হইল।

পিতার নিরাপদ অশ্রয় হারাষ্টয়া অমিয়া এলাহাবাদে  
তাহার জ্যাঠামশায়ের কাছে আসিল—পিতৃদত্ত হাজার  
তিনেক টাকা লইয়া। সেই টাকার কিয়দংশ ব্যয় করিয়া  
জ্যাঠামশায় কিশোরী অমিয়ার একটা সন্মল করিয়া দিলেন।  
কাষটা তিনি বুদ্ধিমানের মতই করিয়াছিলেন, তাহাতে  
কোনও ভুল নাই, কিন্তু বিবাহের সময় কত্নাকে অলঙ্কার  
ও বৌদ্ধিকাদিতে কিঞ্চিৎ হেরফের করিয়া জ্যাঠামশায় সে  
অতিবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহার ফলভোগ করিতে  
হইল অমিয়াকে।

শাশুড়ীর নিরুপেক্ষ বিমুখ মন আর প্রসন্ন হইল না।  
অমিয়া অনেক চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু শাশুড়ী প্রসন্ন  
হইলেন না। প্রভাস অত্যন্ত অল্পগত ও বায়া পূর্ণ ছিল।  
অমিয়ার প্রতি স্বামীর কর্তব্য-পালনে সে আগ্রহ সস্বৈর  
দুঃসন্মত প্রকাশ করিয়াছিল। কিশোরী পত্নীর প্রতি  
সহজাত প্রেম প্রকাশেও সে সাহস করিত না। কার্যেই  
স্বামিগৃহে পাওয়ার মধ্যে সে পাইয়াছিল শুধু অনাদর  
আর উৎপীড়ন—তাহাও সহ্য করিয়াছিল নীরবে, নির্দিবাসে  
একটি বৎসর। তাহার কষ্টের কথা শুনিতে পাইয়া  
জ্যাঠামশায় একবার অমিয়াকে লইতে আসিয়া ফিরিয়া  
গিয়াছিলেন—অপমানিত হইয়া। কিন্তু তাহার কিছু দিন  
পরেই প্রভাসের মাতাঠাকুরানী বৃদ্ধ স্বাস্থ্য স্বখে সহসা  
সচেতন হইয়া এক দিন তাহাকে আপনা হইতেই বাপের  
বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন, তখন অমিয়া যেন হাঁক ছাড়িয়া  
বাঁচিল। কিন্তু তাহার জ্যাঠাইমার মনে একটা খটকা

লাগিয়া গেল। বেহানের এই অশাচিত করণার মূলে  
কোনও গোপন অভিসন্ধি নাই ত?

অমিয়াকে নীরোগ, কিন্তু নিরাভরণা দেখিয়াই তাহার  
এ রকম সন্দেহ হইয়াছিল বোধ হয়, কিন্তু সন্দেহটা মিথ্যা  
নহে। বহু দিন যাবৎ জামাতার কোনো সংবাদ না  
পাইয়া তাহার রাগের আশঙ্কায় অমিয়ার জ্যাঠামশাই  
যখন মেয়েকে লইয়া নিজেই রাখিতে গেলেন শশুরবাড়ী,  
তখন সে বাড়ীর দ্বার অমিয়ার জ্ঞাত বন্ধ হইয়া গিয়া-  
ছিল। তাহার স্থান অধিকার করিয়াছিল আর একটা  
অপরিচিতা তরুণী।

তবুও হিন্দু মেয়ের পতি ছাড়া আর গতি নাই, স্বামি-  
গৃহের আত্মকুড় ঝাঁট দিয়া খাওয়াও নাকি তাহাদের পক্ষে  
পরম গৌরবের বিষয়—তাঁই বেচারী অমিয়া শাশুড়ী ও  
স্বামীর পায়ে ধরিয়া কত কাকূতি-মিনতি—কত কান্নাকাটি  
করিয়াছিল—সে বাড়ীর একটা কোণে একটুকু আশ্রয়  
পাইবার জগ; কিন্তু তাহাও তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই।  
নিরাশ হইয়া তাহাকে ফিরিতে হইল—অমিয়ার বৎ-  
স্রবনের এইখানেই পরিণমাপ্তি।

জ্যাঠামশায়ের আশ্রয়ে আসিয়াও সে এবার শান্তি  
পাইল না আর। জ্যাঠামশায়ের বিরক্তি, জ্যাঠাইমার  
যেহেঁচকি অকরণ আচরণ অমিয়াকে অতিষ্ঠ করিয়া  
তুলিল।

স্বামি-গৃহের কষ্ট-নির্ঘাতন সে সহ্য করিয়াছিল নীরবে,  
সে জগ কোনও অধ্বংস অভিযোগও কাহাকেও সে জানায়  
নাই কখনও; কিন্তু এবার আর তাহা সহ্য হইল না।  
বারবার আঘাতের পর আঘাত পাইয়া কিশোরী  
কোমল চিত্ত ক্রমশঃ কঠিন ও বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল।  
তাই অসহিষ্ণু, উদ্ভাস্ত হইয়া অমিয়া এক কুসংস্কারে  
কাষ করিয়া বলিল।

হাতের সোপাবাবানো শাঁখা গুঁগাছি আর পনেরোট  
টাকা সন্মল করিয়া অমিয়া এক দিন হঠাৎ রাস্তাভাঙি  
কাণপুরে চলিয়া গেল। সে দেশে তাহার এক দূর-সম্পর্কের  
মাসী থাকিতেন, তাহার ঠিকানাও সঠিক জানা ছিল না।  
তবু সেখানে পৌঁছিয়া খোঁজ করিয়া লইতে পারিবে, এই  
ভরসা তাহার ছিল; কিন্তু কাণপুরে ছোটখাটো সহর  
নহে। খোঁজ করিবে কোথায়? খোঁজ না পাইলে সে

হাইবেই বা কোথায়? ফিরিবার পথও যে এখন বন্ধ!  
অমিয়া কাপরে পড়িয়া গেল।

বহু লাঞ্ছনা—বহু বিভ্রমের পর বিপদা নিরাশ্রয়া  
বাগিকা শেষে অকুলে কূল পাইল। আর্থ্য সমাজের জনৈক  
প্রধান আচার্য্য তাহাকে আশ্রয় দিলেন। সে আশ্রয় না  
পাইলে অমিয়া প্রতিকূল ঘটনার স্রোতে পড়িয়া এত দিন  
কি জানি কোন্ অতলে তলাইয়া যাইত।

কত কষ্টে, কত চেষ্টায় অমিয়া তাহার বিভ্রমিত ভুচ্ছ  
জীবনটাকে আবার নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে।  
অতীতের ব্যথা-মানি সব নিঃশেষে মুছিয়া ফেলিয়া উজ্জ্বল  
ভবিষ্যৎকে উজ্জ্বলতর করিবে বলিয়া সে বদ্ধপরিকর!  
এমন সময় হঠাৎ এক বিপত্তি?

স্বামী—স্রীর ইহ-পরকালের দেবতা, দোষ-গুণ বিচার  
না করিয়া কায়মনে তাহার সেবা করাষ্ট পতিব্রতের ধর্ম,  
এ বিধাস এক দিন অমিয়ার মজ্জাগত ছিল; কিন্তু সে দিন  
স্মার আছে কি? এখন সুগন্ধে তাহার মতি-গতি ও রুচি  
পরিবর্তিত হয় নাই কি? সে জীবনে মাথা পায় নাই, পরক্ষণে  
তাঁতা পাটবার জন্ত তাগাব আগ্রহও নাই। উচ্চাকি  
সত্য নচে?

তবে কর্তব্য,—ঠাঁ, কষ্টবাই সে কবিবে। শুধু যতটা  
করা দরকার, তাহার বেশী কিছু নচে।

## পাঁচ

পরদিন চুপুরবেলা—

দীপুর সাড়াশব্দ অনেকক্ষণ না পাটয়া প্রভাস বাবু  
বাহিরে আসিয়া ডাকিলেন, “দীপু!”

“কি বাবা?”

শকটা বাগানের দিক্ হইতে আসিল। প্রভাস বাবু  
সেই দিকে অগ্রসর হইয়া বসিলেন, “কৈ—কোথায়?”

“এই যে এখানে,—ভূমিও এসে না, বাবা! দেখ  
কি স্মন্দর—”

আলুরের জাফরীর ছায়ায় পাতা একটা বেকির উপর  
বসিয়া অমিয়া দীপুকে ছবির বই দেখাইতেছিল। প্রভাস বাবু  
সেইখানে আসিতেই বেকির এক প্রান্তে সরিয়া গিয়া সে  
দীপুকে বলিল, “ভূমি এ দিকে সরে এসো, দীপু। ওঁকে  
বসতে বায়না দাও।”

“থাক,—দীপুর সাড়াশব্দ পাইনি অনেকক্ষণ, তাই—”

“বসো না, বাবা! বসো, কেমন স্মন্দর ছবি দেখছ?”

এ বই এখন আমার—জানলে বাবা? এট দেখ না, আমার  
নাম লেখা রয়েছে—”

“হু!”

প্রভাস বাবু দীপুর হাতের বইখানার দিকে একবার  
চাহিয়া তাহার পাশে বসিলেন গভীর মুখে। অমিয়া আনত-  
নয়নের বক্র-দৃষ্টি দিয়া দেখিল, তাঁতার চেহারা যেন বিদ্যুৎ-  
গর্ভ মেঘের মত গম্ভীর করিতেছে। দেখিয়া অমিয়ার মনে  
বোধ হয় দুঃখ হইল না, বরং আনন্দই হইল;—এ  
আনন্দ কি জয়ের?

এক দিন পায়ে ধরিয়া ভিক্ষা করিয়াও যাহার কাছে  
করণার কণামাত্রও পায় নাই, অমিয়া আজ মাথা তুলিয়া  
বিজয়িনীর গৌরবে তাহার সম্মুখে দাঁড়াইতে পারিয়াছে।

লোকটা এখন বরুক, যাহাকে সে এক দিন লাঞ্চিত,  
অপমানিত করিয়া চোখের জলে বিদায় দিয়াছিল, নারী  
হইলেও সে এক জন মাতুষ! পশু নচে! তাহার  
জীবনেরও একটা মূল্য আছে, নারীত্বেরও মর্যাদা আছে।

দীপু বই হইতে একটা সিংহের ছবি বাহির করিয়া  
বলিল, “ও বাবা! কি প্রকাণ্ড সিংহ দেখ। ঠিক যেন  
সত্যিকার—”

“সত্যিকার সিংহ ভূমি দেখবে, দীপু?”

অমিয়ার কথা শুনিয়া দীপু সাগ্রহে বলিয়া উঠিল,

“ঠাঁ দেখব, কোথায় আছে সিংহ?”

“এখানেই আছে,—বিকালবেলা দীপুকে একটু বেড়িয়ে  
আনো না, মোটর ত রয়েছে।”

কথাটা প্রভাস বাবুর দিকে চাহিয়া অমিয়া কহিল।

“কি দরকার মোটরের? গরীবের ছেলে, বেড়াতে  
হয় অমনিই যাবে।”

প্রভাস বাবুর কথার মধ্যে ঝাঁঝ ত ছিলই, তাহা ছাড়া  
গোঁচাও ছিল একটু। অমিয়া মনে মনে হাসিয়া মুখটা  
ফিরাইয়া লইয়া দীপুর কপালে তুলিয়া পড়া এলো-মেলো  
চুলগুলি সরাইতে সরাইতে সম্বৎসর বলিল, “আমি  
তোমাকে সিংহ দেখিয়ে আনুব, দীপু! আজ ত হয়ে  
উঠবে না, দেখি কাল কোনও এক সময়ে—”

দীপু পুলকিত হইয়া কহিল, “আচ্ছা।”

দীপুর বাবা খানিক ওষু হইয়া থাকিয়া বলিলেন, “কাণপুরে আজ রাত্রিরেই ষ্টাট করবো ভাবছি।”

—“আজ-ই?”

—“হ্যাঁ, আজ নেহাৎ না পারি, তা হ’লে সকালের ট্রেনে নিশ্চয় বেরোতে হবে।”

—“কেন? এত ভাড়া কিসের? দিন-কতক বিশ্রাম নিয়ে—”

“বিশ্রাম করে না আর—চের হয়েছে, একলা ত নয়, ছেলেরাও ছুটো রয়েছে, জন্মের সঙ্গে একটু কিছু না করলে—”

কথাটা শেষ না করিয়া প্রভাস বাবু দীপুর দিকে চাহিয়া রহিলেন উদাসভাবে। দীপু তখন বইখানা বেকির উপর রাখিয়া সমুখের বড় একটা কাঠের টবে রাখা গোলাপের চারা গাছে কটি গোলাপ, তাহা ভণিতা-ছিল। অমিয়াও নীরব।

কণ পরে সে বলিল,—“তোমার এখানে কষ্ট হচ্ছে কি?”

অমিয়ার এ আকস্মিক প্রশ্নে প্রভাস বাবু চকিতে দৃষ্টি কিরাইয়া দেখিলেন, অমিয়া তাঁহার খুব কাছে সরিয়া আসিয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া আছে, তাহার প্রদীপ্ত নয়ন-বৃগলে করুণার মিথুতা, মুখের ভাব বড় কোমল।—সাদাসিধা ধরণে পরা লাল-পাড় শাড়ীর আঁচলখানি এলানো কৌকড়ানো চুলের উপর স্তম্ভ—এ যেন মমতাময়ী গৃহলক্ষ্মীর কল্যাণী রূপ!

সে রূপ এক মুহূর্ত্ত মুগ্ধ-নয়নে দেখিয়া প্রভাস বাবু বলিলেন,—“কই?—না, অমিয়া! এ রকম আদরে থেকেও যদি বলি কষ্ট হচ্ছে, তা হ’লে যে নেহাৎ অকৃতজ্ঞের মত—না, তা নয়, তবে এ সব আমার সইবে না, কুলী-মজুর লোক আমরা—”

ছাড়া ছাড়া ভাবে কথাগুলি বলিয়া তিনি ঈষৎ হাসিলেন। সে হাসি ও কথায় স্নেহের তুলনায় বোধ হয় ব্যথাই ছিল বেশী।

অমিয়ার প্রকৃত মুখ-কান্তি নিমেষে নান হইয়া গেল।

“উহ, ও গাছ নষ্ট করো না, দীপু! ও দোশাটা, ওটা তুলে এখানে লাগাতে হবে, রসো—”

বলিতে বলিতে সে উঠিয়া দীপুর কাছে গেল।

আশে-পাশের ঘাসগুলি তুলিতে তুলিতে অমিয়া এক সময় পশাৎ কিরিয়া দেখিল, প্রভাস বেকির উপর নাই!

আগে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়া সে দীপুকে বলিল,

“তোমার বাবা ত এখানে থাকতে চান না, দীপু!”

দীপু মুখখানা মলিন করিয়া বলিল, “আমি বলব থাকতে। আমার ত এখান থেকে যেতেই হচ্ছে করছে না, মা!—সত্যি—”

‘মা’, ছোট্ট একটা শব্দ, কিন্তু কি প্রাণ-গলানো মাধুর্য্য ইহাতে! সে ডাকে অমিয়ার অন্তরের কোন গোপন গহন-তল হইতে সাড়া দিয়া উঠিল তাহার অপরিভূত মাঠহ! এক অপূর্ণ অমুভূতি!

“দীপু!”

দীপুকে কাছে টানিয়া আনিয়া অমিয়া মমতাসিক্ত-কণ্ঠে বলিল,—“তুমি আমার কাছে থাকবে, দীপু?”

“থাকব, মা!”

দীপুর বিরস-মুখে হাসি দেখা গেল, সরলতা-মাখানো চোখদুটিতে কি কুণ্ঠাহীন নির্ভরতা!

“তুমি বাবার সঙ্গে কাঁদবে না?”

“বা রে! তা কেন? আমি কি কচি খোকা যে কাঁদব? বাবা ত আমাকে পদীমার কাছে রেখে আসছিল—আমার সেখানে ভাল লাগে না, তাই—”

“এখানে ভাল লাগবে ত?”

“ও! খুব—খুব ভাল লাগবে!”

পরিশূন্য তৃপ্তিতে দীপুর মুখে হাসি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

রাগিতে দীপু ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

দীপুর বাবা বিছানায় চিৎ হইয়া শুইয়া ছাদের কড়ি কাঠগণিতেছিলেন বোধ হয়। কিসের একটু শব্দ কাণে বাইতেই তিনি ষাড় উঁচু করিয়া দেখিলেন, ঘরের মধ্যে পাণের ডিবা হাতে করিয়া ‘আয়া’ নহে, অমিয়া নিজে!

প্রভাস বাবুর পলকে মনে পড়িয়া গেল কত দিন, কত বৎসর আগের দেখা একটি সরস-কুণ্ঠিতা কিশোরীর কথা।

কি দীনতা, কি সঙ্কোচভরে সে জড়নড় ভাবে তাঁহার কাঁধে রাখিয়া দাঁড়াইত—তাঁহার অন্তরের এতটুকু স্পর্শ পাইবার আশা, একান্ত নির্ভরশীল আশ্রিতা লতার মত—এ ত সেই অমিয়া!

আলোড়িত চিত্তের ফেনিল উজ্জ্বল কণ্ঠে রোধ করিয়া  
প্রভাস বাবু ঘরিতে উঠিয়া বলিয়া বলিলেন, “বসো, অমিয়া!”

টীপরের উপর পাণের ডিবা রাখিয়া অমিয়া দীপুর  
খাটের এক পাশে বসিল, তার পর প্রভাস বাবুর আগ্রহভরা  
চোখের দিকে একবার তাকাইয়া তখনই চক্ষু নত করিয়া  
জিজ্ঞাসা করিল, “তা হ’লে তোমার যাওয়াই কি ঠিক  
হ’ল?”

উত্তরে প্রভাস বাবুর মুখে আসিতেছিল, “তুমি যদি বল,  
তবে”—কিন্তু কথটা তাড়াতাড়ি চাপিয়া লইয়া তিনি শুধু  
বলিলেন, “তা বৈ কি?”

মনে হয় ত ক্ষীণ আশা ছিল, অপর পক্ষ হইতে আরও  
চই দিন থাকিয়া যাইবার জন্য উপরোধ আসিতে পারে :  
কিন্তু তাহা হইল না। অমিয়া স্তম্ভ দীপুর গায়ে হাত  
রাখিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “দীপু আমার কাছে থাকতে চায়,  
যদি কোন রকম বাধা না থাকে, তা হ’লে ওকে এখানে  
রেখে যাও, ও আমার কাছে বেশ থাকবে।”

“রাখবে ওকে? আঃ! তুমি আমাকে বাচালে,  
অমিয়া!—”

আশাতীত আনন্দে উৎসর্গ হইয়া প্রভাস বাবু উজ্জ্বলিত  
কণ্ঠে বলিলেন, “কথটা বলি বলি করেও তোমাকে বলতে  
পারছিলাম না, ভরসা হচ্ছিল না বলতে। কিন্তু দীপুর জন্যে  
আমার যা ভাবনা হয়েছিল! নিজের ত কিছু ঠিক-  
ঠিকানা নেই, ছেলেটা তোমার আশ্রয়ে থাকলে আমি  
নিশ্চিন্ত হয়ে কাষ কর্তে পারি।”

তার পর একটু থামিয়া একটা কম্পিত স্বর নিখাস  
নিঃশব্দে ফেলিয়া প্রভাস বাবু আবার আবেগভরে বলিতে  
লাগিলেন, “আমি বুঝতে পারছি, তোমার ওপরে এ তার  
দেওয়া আমার উচিত হচ্ছে না, কিন্তু তুমি ত সত্যি সত্যি  
আমার পর নও? এ জীবনে বিচ্ছিন্ন হবার নয়! আমি  
অতি হতভাগা যে, এ কথা এক দিন বুকেও বুঝিনি, পূজার  
কুসুম পায়ে দলে—”

“ধাক্, আবার কেন? বলেছি ত আমার মনে  
সেজন্য আর ক্লেব অল্পতাপ কিছুই নেই।”

—“বেশ!”

অমিয়া উঠিতে উঠিতে বলিল, “তা হ’লে ঐ ঠিক রইলো,  
দীপু আমার কাছে থাকবে।”

প্রভাস বাবু তাহার গমনে বাধা দিয়া আহতকণ্ঠে বলিয়া  
উঠিলেন, “আমার একটা কথাই জবাব দিয়ে যাও, অমিয়া,  
—আমি জানতে চাই, তুমি কি সেই অমিয়া? তেরো  
বছর আগে আমি যাকে—”

—“না, না, সে অমিয়া অনেক দিন মরেছে, তুমিই ত  
তাকে গলা টিপে মেরে ফেলেছো! আজ যদি তুমি তারই  
সন্ধানে এসে থাকো, তা হ’লে সেটা তোমার মন্ত বড়  
ভুল! সে অমিয়া আর নেই!”

গমনোন্মুখী অমিয়া বাইতে বাইতে আবার ফিরিয়া  
দাঁড়াইয়া দৃষ্ট ভঙ্গীতে বলিল, “দীপুকে আমি মনের মত করে  
মানুষ করতে চাই, এ আমার কর্তব্য বলে নয়, আমার  
অস্তরের ইচ্ছে। ছেলেটিকে আমার ভাল লেগেছে, তাই।  
তুমিও যত দিন পুণী এখানে থাকতে পার স্বচ্ছন্দে, আমি  
তোমায় আদর করে রাখব হিতৈষী বন্ধুর মত, কিন্তু—”

অমিয়া আর দাঁড়াইল না।

## ছয়

বিদায়প্রার্থী প্রভাস বাবু প্রণত হেলের মাথায় হাত রাখিয়া  
মনে মনে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “বেশ ভাল করে  
লক্ষীটি হয়ে থেকো, বাবা। উনি যা বলেন, তাই করো,  
বুঝেছ?”

অমিয়া খাবার-ভণ্ডিকরা টিকিন-ক্যারিয়ারটা গাড়ীতে  
রাখিতে দিয়া, সেখানে আসিয়া দীপুকে কোলের কাছে  
টানিয়া লইয়া বলিল, “সেজন্য ভাবতে হবে না, দীপু তারি  
লক্ষী ছেলে, ও আমার কাছে বেশ থাকবে—দেখো! আর  
তুমি যেখানেই যাও, নিজের ঠিকানাটা জানিয়ে, তা হলেই  
দীপু খবর নিয়মিত পাবে।”

প্রভাস বাবু ঘাড় নাড়িয়া শুধু সায় দিলেন। হৃদয় যখন  
পরিপূর্ণ, মুখে তখন কথা আসে না। কিন্তু অমিয়া? দীপুর  
হাত ধরিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে সে গাড়ীর কাছে আগাইয়া  
গিয়া বেশ সহজ ভাবেই বলিল, “কাণপুর থেকে লক্ষী  
ত এ-পাড়া ও-পাড়া। সেখানেই যদি থাকা হয়, তা হ’লে  
মাঝে মাঝে সুবিধা করে ওকে স্বচ্ছন্দে দেখে যেতে পারো,  
সেজন্য অহুরোধ উপরোধ না করতে হয় যেন। হাজার হলেও  
বাচ্ছা ত?”

“তাই হবে।”



গাঞ্জীর পানীতে পানিয়া অমিরার দিকে ফিরিয়া প্রেভাস বাবু বিক্ষুব্ধিতের স্বপ্নভীর উচ্ছ্বাস অব্যক্ত রাখিয়া 'ওধু ধরা-গলায় মৃগশ্বরে বলিলেন, "আচ্ছা, তবে চললুম! যদি পার, আমাকে ক্ষমা করো।"

অমিয়া নীরবে হাত হুঁথান। ঈষৎ তুলিয়া নমস্কার জানাইল—একটি নমস্কার শুধু! নিতান্ত অপরিচিতের মত!

প্রেভাস বাবুর বুক চিরিয়া একটা গভীর গাঢ় নিশ্বাস বাহির হইল।

গাঞ্জীখানা অদৃশ্য হইলেও অমিয়া কতক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া রহিল—স্বপ্নাক্ষয়ের মত : তার পর আকস্মিক চক্কলতাতুর্কু সবলে ঝাড়িয়া ফেলিয়া উত্তর দীর্ঘশ্বাসটা বকের মধ্যে চাপিয়া ফেলিয়া সে বলিল, "চল দীপু! আমরা ঘরে বাই!"

বৈকালে দীপু নতুন-কেনা ব্যাটবল লইয়া খেলা করিতেছিল; অমিয়া ডাকিল, "দীপু, এইবার এসো, বাবা! তোমার মূখ-হাত ধুয়ে কাপড় ছাড়িয়ে দি।"

দীপু খেলা ছাড়িয়া তখনই ছুটিয়া আসিল পোষমান। কুরঙ্গ-শিশুর মত। আর। তাহাকে বাথরুমে লইয়া যাউতে-ছিল, অমিয়া বাধা দিয়া নিজেই তাহাকে লইয়া গেল।

সে নিজের হাতে দীপুকে পরিষ্কার করিয়া কাপড় ছাড়াইয়া দিল। দীপুর তখন তাহার মাগের কথা মনে পড়িতেছিল—অমিরার হাতের স্পর্শে, চোখের চাহনিতে, কথাগুলির সুরে বেন স্তম্ভনই দরদ মাঝানে।

দীপুর মাথাভরা ঘন চুলে বস্ দিতে দিতে অমিয়া সাদরে জিজ্ঞাসা করিল, "তোমার বাবার জন্তে মন কেমন করছে দীপু—না?"

দীপু সলচ্ছভাবে একটু হাসিয়া উত্তর দিল, "না, মা।"

"সত্যি?"

দীপুর অবনমিত কচি মুখখানি বকের উপর টানিয়া আনিয়া উজ্জ্বলিত মমতায় অমিয়া বলিয়া উঠিল, "আমার দীপুমাণি ত ভারী লম্বী ছেলে! চল, তোমাকে আজ সত্যিকার সিংহ দেখিয়ে আনি।"

দীপু সোম্লাসে কহিল, "কখন যাবেন, মা?"

"এই যে এখুনি, বেলাবেলি না গেলে ভাল ক'রে দেখা হবে না।"

বাহিরে ভারী বৃষ্টি-জ্বতার মস্ মস্ শব্দ শোনা গেল। শব্দটা অমিরার পরিচিত।

"আমি আসতে পারি?"

ডাক্তার মুখাজ্জী ঘরে ঢুকিয়াই সাহেবী কায়দায় এক-বার হাটুটা তুলিয়া বসিয়া বলিলেন, "কাল কিছুতেই সময় করতে পারলুম না—এমন ঝগাট—"

বলিতে বলিতে দীপুর দিকে দৃষ্টি পড়িতেই থমকিয়া বলিয়া উঠিলেন, "এ ছেলেটি আবার কে?"

"সেই যে মিনি এসেছিলেন—তার—!"

"ও! তিনি এখনও আছেন না কি?"

"না, আজ চ'লে গেলেন।"

"তবে এ ছেলেটি যে—"

মনোযোগের সহিত দীপুর চুলে দীর্ঘ কটিতে কটিতে অমিয়া বলিল, "এ আমার কাছেই থাকবে।"

"সে কি? কেন?"

ডাক্তার মুখাজ্জীর মুখপানে একবার উজ্জ্বল দৃষ্টিপান করিয়া অমিয়া বলিল, "এমনি, ইচ্ছে হলো! মা-তার ছেলেটি দেখে—"

"বা! এ আবার কি বাতিক তোমার? পরের ছেলে মানুষ করার দায়িত্ব কত—তা জানো?"

মুখাজ্জীর মুখের ভাব অপ্রসন্ন। তাহা লক্ষ্য করিয়া অমিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, "জানি, কিন্তু এ ছেলে ও আমার পর নয়।"

"তবে?—ওর ফাদার তোমার আয়ী হন বুঝি?"

"হ্যাঁ, উনি আমার—স্বামী।"

"স্বামী!"

পথ চলিতে চলিতে সহসা সম্মুখে বজ্রপাত হইলে পথিবীর যে অবস্থা ঘটে, ডাক্তার মুখাজ্জীর এখন সেই অবস্থা।

"মাই গড!"

হুই হাতে মাথা টিপিয়া তিনি বসিয়া পড়িলেন।

খানিক নীরবতার পর মুখাজ্জী শুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, "কিন্তু—তোমার যে স্বামী আছেন, তা ত কোনও দিন বোলনি, অমিয়া।"

"না, বলার দরকার বুঝি নি, কানেই—ভুসি কোটাটাও গায়ে দিয়ে নাও, দীপু। দোরসা সময়, ঠাণ্ডা লাগানে উচিত নয়।"

ডাক্তার সাহেব একবারে স্তম্ভিত! এ যাবৎ অমিয়র তরফ হইতে স্পষ্ট কোন ইঙ্গিত না পাইলেও তিনি মনে মনে যে অনেকখানি আশা পুষিয়া রাখিয়াছিলেন, সমস্তই ধূলিসাৎ হইয়া গেল এক নিমেষে।

“কিস্ত, অমিয়া! এটা তোমার—”

অমিয়া বাধা দিয়া জ্বন্তে বলিয়া উঠিল, “আমার কথা হয় ত এক দিন জানতে পারবেন, ডাক্তার! কিস্ত এখন নয়। আজ আমাকে সেতে হচ্ছে একটু—”

“কোথায়?”

“দীপুকে সিংহ দেখাতে—আপনি যাবেন?”

“না! আমার কান রয়েছে।”

দীপু দিকে বক্রনয়নের অগ্নিময় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। ডাক্তার মুখাঙ্কী মেঘাচ্ছন্নমুখে তাড়াহাড়ি চলিয়া গেলেন।

অমিয়া মোটর আনিতে বলিয়া অবসন্নভাবে কোঁচের ওপর এলাইয়া পড়িল।

বাহিরে চাকল্য প্রকাশ না পাইলেও অন্তরে অন্তরে সে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। তাহার বৃকের ভিতর কিসের একটা অদম্য উল্কাগ ঠেঁলিয়া উঠিতেছিল।

“ও মা, মোটর এসে গেছে।”

দীপু কাছে আসিতেই অমিয়া তাহাকে কোলের মধ্যে ব্যাকুল আগ্রহে টানিয়া লইয়া বলিল, “দীপু আমার—মাণিক আমার,—সোণা ছেলে হবে, আমার কত ভালবাসবে—না?”

অমিয়ার কণ্ঠস্বর বিকম্পিত গাঢ়।

চোখের পাতাও বোধ হয় ভিজিয়া উঠিয়াছিল।

শ্রীচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়।

## ছিন্নকলি

দলি-দসরিত মলিন গোপলি চাকিয়াছে নরপীরে,  
গন্ধ বহিয়া দখিণা বাতাস বয়ে যায় দীরে দীরে।

ওরে ও মাগতি আশ!

মায় বোন এই আকাশের তলে মিলি মোরা হজনায়—  
ডুকরি কেনে লো উঠি’

বলু তোমাদের অনন্ত বাধা বলি আর কারে ছুটি!  
মোরা তো ভগিনী, পাকি একা একা প্রকৃতি মাসের মেসে  
আপনার মনে নাচি হাসি খেলি কাননের বুক ছেয়ে।

মাহুষ স্বার্থপর,

পলকের স্রুখে ছুড়ে ফেলে দেয় মোদেরে মাটার পর।

গাজুক নতন বণ্টার মত উষালোকে অবগাহি’  
ছুটেছিল একা সঙ্গিবিহীন আকাশের পানে চাহি’।

ছোট তোর তত্ত্বটরে,

নীরব প্রেমিক বাতাস শুধুই ছুঁয়ে’ চলে গেল দীরে।  
মাতাল ভ্রমর এলো সে ছুটিয়া, মৌন অকুট বাণী।

তপ্তচুম্বায় শুধু ভরে দিলো তোর ও কপোলখানি।  
কিস্ত বহিন্ তোদের মিলন, ও মহান্ উৎসব  
সহিতে পারে না, ভেঙ্গে ফেলে দেয় নিরুর মানব সব।

নিচোণ মোহন নীলারিত তোর সুন্দর তত্ত্বখানি  
আপন খেয়ালে কটিন পরশে ছিঁড়ে ফেলে দেয় টানি।

কিস্ত ভগিনি, আমি তো পারিনে ছুটিতে তোমার মত  
আমার বৃকেতে কেনেছে গন্ধ বরেছে মধু সে কত!

ছিল মনে কত আশা,

বিধেরে আমি করিব পাগল দিয়া এই ভালবাসা।  
আমার আলোর দেবতা সে যে লো আমারে বৃকেতে নিবে  
লজ্জা-লালিম এই মুখে মোর সোহাগের চুমা দিবে।

মিথ্যা হ’লো সে আশা,

মিথ্যা হ’লো সে প্রণয়-আবেগ, বৃক-ভরা ভালবাসা।

তারি বিনিময়ে আজিকে ভগিনি, লুটে প’ড়ে আছি ভূঁয়ে,  
নীহার সে তার তুহিন ধারায় দেয় মোর তত্ত্ব ধুয়ে।  
ভেঙ্গে ফেলে দেছে মাহুষ আমার যৌবন-ভরা বৃক,  
ভেঙ্গেছে রে তারা আমার প্রেমের রঙিন স্বপ্নটুকু।

আমরা অবলা সুল,

নিতে পারি নাকো প্রতিশোধ এর মাহুষের সমভুল!  
নিয়ে ভাঙা বৃক, যৌবন, প্রাণ পড়ে থাকি ভূমিতলে—  
মৌন ব্যথায় মাটীরে শুধুই ভিজাই চোখের জলে।

শ্রীমতীজ্ঞানুমার দাশগুপ্ত।



## বাঘের শিকার

( শিকার-কাহিনী )

আমাদের কোন ইংরেজ চাকর ডি, এইচ, এম, এই সঙ্কিশ্ল নামে মে মাসের এক বিলাতী মাসিকে ব্যাঙ্গ-শিকারের একটি গল্প লিখিয়েছেন। এই গল্পটির বহাধ্বানে শিকারীকে 'বাঘের শিকার' বলিয়া অভিহিত করিলে অত্যুক্তি হইবে না। আশা করি, পাঠকগণ আমাদের এই উক্তিৰ সমর্থন করিবেন। গল্পটি কোড়াকবহ।

লেক্সক লিখিয়াছেন—আলোচ্য ঘটনাটি যখন ঘটয়াছিল, সেই সময় (এই গল্পের উপন্যাসক) বড় ডগলাসের বয়স বাইশ বৎসর। এই আধ্যাতিকারস্ত্রের প্রায় এক বৎসর পূর্বে এক চা-বাগিচার সহকারী পদে নিযুক্ত হইয়া সে আমাদে আসিয়াছিল। বৃকটি একপ খর্বকায় ও কৃশ ছিল যে, তাহার অকশ্রত্যক ও মুখ বেশিলে মনে হইত, তাহার বয়স আরও অল্প। এত দিন পরেও এখন তাহাকে ওজন করিলে, তাহার দেহের ভার এক শত কুন্দি পাউণ্ডের (প্রায় দেড় মণের) অধিক হইবে না।

ডগলাস চাকরী লইয়া লণ্ডন হইতে আমাদের চা-বাগানে উপস্থিত হইলে, তাহাকে সেখিয়া বাগানের ম্যানেজার মনোয় কি বাগ! তিনি লণ্ডনস্থিত ডাইবেল্লেরগণকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, তাঁহাদের বিন্দুমাত্র বুদ্ধি-বিবেচনা নাই। তাঁহারা বাহিয়া বাহিয়া এ বকম একটা গোণা ছোকরাকে চাকরীতে নিযুক্ত করিয়া পাঠাইয়াছেন যে, এ দেশের জলবাতাসে সে ছয়মাসও টিকিয়া থাকিতে পারিবে না! এই গল্পারস্ত্রের সময় যদিও মনোকে বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন—ডগলাস কাযের লোক এবং নির্ভরযোগ্য সহকারী, সে তাঁহার স্নেহভাজনও হইয়াছিল, তথাপি তাহার কৌশল দেহের দিকে চাহিয়া অবজ্ঞার তাঁহার নানিকা কুঞ্চিত হইত।

এক দিন অপরান্ত্রে বাগানের ম্যানেজার ও তাঁহার এই সহকারী বাগানের এক প্রান্তে কুলী খাটাইতেছিলেন; শত শত কুলী চাপাছ হইতে কচি কচি পাতা শব্দগুণ করিতেছিল। তখন বধা অধস্ত হইয়াছিল, কিন্তু বাঘের উচ্চাত তখনও অত্যন্ত অধিক; তাহার উপর তাহা একপ আর্জি যে, যুরোপীয়দের পক্ষে অত্যন্ত কষ্টসাধ্যক বলিয়া মনে হইত।

মনোকে এবং ডগলাস উভয়েই কার্পাস-বৃত্ত-নির্মিত সাদা সাট এবং খাকীর হাফ-প্যান্ট পরিধান করিয়া কাযে বাহির হইয়াছিলেন, তথাপি বর্ষধারার তাহাদের সর্বত্র প্রাণিত হইতেছিল। তাঁহাদের মৌলপ্রণয় আরক্তিস্ত্র মুখমণ্ডল হইতে বর্ষধাবাহ ধারাকারে করিয়া পড়িতেছিল। তাঁহাদের অনাবৃত হস্ত বর্ষাঙ্গুত এবং পরিচ্ছদও বর্ষাসিক্ত।

তাঁহারা সেই অবস্থায় কুলী খাটাইতে খাটাইতে সাধারণ কৃষক-শ্রেণীর দুই জন অসমিয়াকে পথ দিয়া তাঁহাদের দিকে দৌড়াইয়া আসিতে দেখিলেন।

তাঁহারা উভয়ে তাঁহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলে মনো জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমরা কি চাও?"

আগন্তুকদ্বয়ের এক জন বলিল, "সাহেব, আমাদের বড় বিপদ! আমাদের ছোট ভাইটিকে বাঘে মারিয়াছে। আপনি আমাদের রক্ষা না করিলে আমরা নিরুপায়।"

ম্যানেজার সাতের বলিলেন, "কিভাবে আমি তোমাদিগকে রক্ষা করিব?" লোকটি বলিল, "হুজুর বাঘটাকে গুলী করিয়া মারিলে আমাদের প্রাণরক্ষা হইতে পারে।"

অতঃপর তাঁহাদিগকে প্রেরণ করিয়া জানিতে পারা গেল—সেই চা-বাগিচার প্রান্তবাগিনী নদীর অপর তীরবর্তী কোন গ্রামে তাহাদের বাস; সেই গ্রামখানি বাগান হইতে প্রায় তিন মাইল দূরে অবস্থিত। তাঁহারা যে বাঘটির কথা বলিল—তাঁহার আকার অত্যন্ত বৃহৎ। তাহাদের ভাই সে গুলটাকে চরাইতে লইয়া গিয়াছিল, বাঘ প্রথমে সেই গুলটাকে হত্যা করে; তাহাও পর তাহাদের বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া তাহাদের ভাইকে আক্রমণ করে। ইতা পূর্বদিন সাহুকালের ঘটনা।

এই সকল কথা শুনিয়া মনো জিজ্ঞাসা করিলেন, "এত দেরী করিয়া খবর দিলে আসিয়াছে কেন?"

আগন্তুক বলিল, "সাহেব, প্রথমে আমাদের মারিয়াছে খানায় গিয়া খবর দিতে হইয়াছিল; তাঁহার পর খবে ফিরিয়া ভাইকে মারি দিয়া। এ সকল কায শেষ করিয়াই আপনার কাছে আসিতেছি।"

মনোকে কয়েক মিনিট কি চিন্তা করিলেন, তাঁহার পর তাঁহার সহকারীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, "এ কাযের ভার লইতে আমার ইচ্ছা হইতেছে না। উহাদের গ্রামে বাইবার ভাল রাস্তা নাই, পথ কাগার ভরা; তাঁহার উপর-মশার ঝাঁক। দেখে গিয়া বাঘের হরত সন্ধানই পাওয়া যাইবে না। তখন আবার অন্ধকারে কাগা ভাঙ্গিয়া ফিরিয়া আসিতে হইবে। কায কি এত বড়োটে?"

অনন্তর তিনি অসমিয়াদ্বয়কে বলিলেন, "অত্যন্ত দুঃখেও বিঘর বটে, কিন্তু আমি বাইতে পারিব না।"

মনোকে মন্তব্য শুনিয়া চাষীরা ব্যাকুল হয়ে বলিল, "হুজুর আমাদের মা-বাপ। আমরা আমাদের কানানাদের খবর তিরত পূরিয়া রাখিবা, যবের দলকা বন্ধ করিয়া আসিয়াছি। আমরা

বাড়িতে মাই, বাঘটা তাহাদিগকেও খাইয়া ফেলিবে বলিয়া ভয় হইতেছিল। আপনি দয়া করিয়া চলুন, সাহেব।"

তাহারা উভয়েই মনোরম পদপ্রান্তে বসিয়া পড়িয়া তাঁতার জুতা স্পর্শ করিল।

মনরো বলিলেন, "বাব বলি জললে ঢুকিয়া সেখানে লুকাইয়া থাক, তাহা হইলে তোমাদের সঙ্গে আমার বাওরার ফরসা কি?" কুবক বলিল, "বাঘটা যে পক্ষ মারিয়াছে, সাহেব। তাহার গোস্তর লোতে জঙ্কর সেখানে আসিয়া জুটিবে।"

উগলাস এতক্ষণ কোন কথা বলে নাই, মুখ বৃজিয়া উভয় পক্ষের তত্ত্বার গুলিতেছিল; এবার সে তাহার 'বড়া সাহেবের' মূখের দিকে চাহিয়া বলিল, "আপনি না যান, আমার ইচ্ছা, একবার চেষ্টা করিয়া দেখি।"

মনরো ছুই এক মিনিট তাহার মূখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, "আমি তোমাকে একাকী বাইতে দিতে পারি না। ভয়ঙ্কর জানোয়ার! সেটা এখনও যদি ঠিক 'মাত্র-থেকে' না হইয়া থাকে ত শীঘ্রই 'মাত্র-থেকে' হইয়া উঠিবে। বিশেষতঃ, ব্যাঘ শিকারে তুমি অনভিজ্ঞ, উগলাস।"

উগলাস বলিল, "আমি খুব ছ'সিয়ার থাকিব মতামর, বাবের উপর একবার গুলী চালাইতে আমার ভাতী সখ হইয়াছে।"

মনরো কয়েক মিনিট নীরব থাকিলেন; বস্তুতঃ তিনি কণ্ঠব্যতিরিক্ত করিতে পারিলেন না। অবশেষে তিনি গমনোন্মুখ হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, "এদিকের পাতা সন্মুখ করা শেষ হইলে জমাদারকে পাতাগুলি ওজন করিয়া লইতে বলিয়া তুমি আমার কাছে বাইবে, এক পেগালা চা বাইবে।"

উগলাস ম্যানজাবের আদেশ পালন করিয়া মনরোর অনুসরণ করিল। মনরো বাগান হইতে বাগার ফিরিলে, কুবকস্বরও তাঁতার সঙ্গে গিয়াছিল। উগলাস মনরোর বারান্দার উঠিয়াই এক পেগালা চা পাইল। মনরো সন্তোষে বসিয়াছিলেন; চাহীস্বর বারান্দার সম্মুখে বসিয়া শব্দ-বৃষ্টিতে চাহিয়াছিল।

উগলাসের চা-পান শেষ হইলে মনরো তাহাকে বলিলেন, "জানি তোমার রাইফেল নাই; তোমার ১২ বোরের কার্তুজ আছে তা?"

উগলাস আশ্চর্য হুহুয়ে বলিল, "হাঁ, আছে বৈ কি! গত সপ্তাহেই ত কয়েকটা চালাইয়া পরীক্ষা করিয়াছিলাম।"

মনরো তাহাকে তাহার বন্দুক ও কার্তুজগুলি শিকারের পোষাকে শীঘ্র সম্বন্ধিত হইয়া আসিতে আদেশ করিলেন।

ইত্যবসরে মনরো একটা ঝোলায় কতকগুলি প্রয়োজনীয় জিনিস ভরিয়া লইয়া, শিকারের পরিচ্ছদ পরিধান করিলেন। উগলাস বোম্ববেশে তাহার বাগের ফিরিয়া আসিলে তিনি বলিলেন, "কুবক ছ'জনকে নদীতীরে পাঠাইয়াছি; চল, আমরা সেখানে গাড়িতে বাই।" তিনি তাহার রাইফেলটি এক জন আফানীর হাতে দিয়া কার্তুজের হালাটি পরিয়া লইলেন।

তাহারা উভয়ে শকটবাহনে নদীতীরে উপস্থিত হইলেন। কুবকস্বর নদীকূলে শালিত জাতীয় একখানি নৌকার নিকট দাঁড়াইয়াছিল; বর্ধার নদী কূলে কূলে ভরিয়া উঠিয়াছিল; তাহার স্রোত অত্যন্ত প্রবল।

নৌকা আশ বটী পয়ে নদীর অপর পারে উপস্থিত হইলে

মাঝিকে তাহাদের প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষার নৌকাসহ সেখানে হাবির থাকিতে বলিয়া, মনরো ও তাঁতার সহকারী ভূতাসহ কুবকস্বরের অনুসরণ করিলেন। সন্ধ্যার পথ আইলের উপর দিয়া প্রসারিত; দুই পাশে বাহ্যক্ষেত্র। অন্নকাল পরে দক্ষিণ-পশ্চিম আকাশে কুবকস্বর মেঘের সকার হইল, এবং মেঘগর্জনে তাঁতারের কর্ণগোচর হইল।

মনরো বলিলেন, "আমরা বাঘ শিকার করিতে পারি না পারি, বৃষ্টিতে ভিজিয়া লগুতও হইতে চাইবে! তবে বৃষ্টি নামিলে শরীর ঠাণ্ডা হইবে বটে।"

উগলাস কোন কথা বলিল না; সে ভাবিল, বন্দুক ব্যবহারের সুযোগ পাইলে বৃষ্টিতে ভিজিতে তাহার কোন আপত্তি নাই।

পথ দিয়া চলিতে চলিতে তাঁতারার অরণ্য প্রবেশ করিলেন। সেই অরণ্যের ভিতর তাঁতারার যে পথ পাইলেন, তাহা অত্যন্ত দুর্গম! পথের অবস্থা দেখিয়া তাঁতারের মনে হইল—সেই পথে লোকের তেমন অধিক গতিবিধি ছিল না। পথের দুই ধারে বাগবন, গছ গছ কথিতে তাঁতারের গতিরোধ হইতে লাগিল; এতদ্ব্যতীত দিয়া কথিগুলি কাটিয়া পথ পরিষ্কার করিতে লাগিল। কয়েকটা কালাজলপূর্ণ নালাও তাহাদিগকে লাফাইয়া পার হইতে হইল। কোন কোন স্থানে তাহাদিগকে পাকের ভিতর দিয়া গাটিতে হইল। আরও কিছুকাল পরে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। অরণ্যের ভিতর গাঢ় অন্ধকার। সঘন বিদ্যুৎ-জ্বলন অরণ্য আলোকিত হইতে লাগিল।

মনরো বিলম্বী-বাতির সাহায্যে পথ দেখিয়া চলিতে লাগিলেন; কিন্তু বৃষ্টির বেগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইয়া মূলধাটার বর্ধণ আরম্ভ হইল। ঘন ঘন মেঘ-গর্জনে কর্ণ বিধির হইবার উপক্রম।

অবশেষে বৃষ্টির বিবাহ হইল; শিকারী দল অরণ্য হইতে মাঠে প্রবেশ করিলেন; তখনও নিবালোকের অভাব হয় নাই। কুবকস্বর বেড়ায় ঘেরা হুইখানি ক্ষুদ্র কুটারের দিকে অগ্রসর হইল। এই স্থানটি অরণ্যপ্রান্ত হইতে প্রায় এক শত গজ দূরে অবস্থিত।

কুবকস্বরের এক জন একটি তুণপূর্ণ ক্ষেত্র দেখাইয়া বলিল, "এ স্থানে আমাদের ভাইকে বাঘে মারিয়াছে।" তাহার পর আর একটি স্থান দেখাইয়া বলিল, "এ স্থানে গরুটা মারা গিয়াছে।"

তাঁহার বেড়ার ভিতর প্রবেশ করিলেন; নিহত গাভীর চর্ম উৎপাটনের উদ্দেশ্যে তাহার মৃত দেহটি সেই বেড়ার ভিতর আনীত হইয়াছিল। শব্দনি প্রকৃতি পক্ষীর আক্রমণ হইতে মৃত দেহটি বক্ষা করিবার জন্য ডাল-পাতা ঘরা তাহা ঢাকিয়া রাখা হইয়াছিল; সেগুলি অপসারিত করা হইল।

কুটারগুলির কিছু দূরে একটি ক্ষুদ্র জীর্ণ গোশালা অবস্থিত; মৃত গাভীর বাহুটি সেই গোশালায় আবদ্ধ ছিল। মনরো উগলাসকে বলিলেন, "বাঘটা মড়ির কাছে আসিলে এই 'চালা' হইতে তাহাকে লক্ষ্য করিবার সুযোগ হইবে।"

অন্ততঃ তাহারা সেই গোশালায় বাঁশের আগড়ের মাথার একদল ভাঙ্গিয়া, বৃষ্টি-পরিচালনের জন্য একটা ছকর করিলেন। বাড়ীর পুরুষরা তখন কুটারের দ্বার খুলিয়া জীলোকস্বরের স্তুতান করিতে গিয়াছিল। মনরো তাহাদিগকে ডাকিয়া গোশালায় আগড়ের পশ্চাতে দিকারীর বসিবার জন্য একটা মাচান বাঁধিয়া দিতে আদেশ করিলেন।

তখন সন্ধ্যা সমাপ্তপ্রায়। মনুরো গৃহস্থের সকলকে কুঠারে আশ্রয় গ্রহণ করিতে আদেশ করিলেন; ইহাও বলিয়া ছিলেন, না ডাকিলে তাহারা যেন ঘরের বাহিরে না আসে।

মনুরো তাঁহার সহকারী ডগলাস ও আর্থালাই সহ সেই গোশালায় প্রবেশ করিলেন; গো-বসতিও এক পাশে বহিল। ঘরখানি যেতপ নোংরা, সেইরূপ দুর্গন্ধপূর্ণ। ঘেঁষে ভিত্তা, তাহার চারিদিকে গোবর, কুঠারের পচা খড়ের ছাড়নি ভেদ করিয়া বৃষ্টিধারা সেই গোবরহাশির উপর বরিষা পড়ায়, তাহা কন্দম্বের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল; এবং কোন স্থান শুষ্ক ছিল না। গো-বৃত্ত, গো-ময় এবং কন্দম্বের সম্মিশ্রণে যে সৌভব উপিত হইতেছিল, তাহা স্বৈতালকণের নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিয়া তাহারিগকে পুলকিত করিয়া তুলিল। আগড়ের উচ্চাশ ভাঙ্গিয়া যে ফুকনের স্রষ্টি হইয়াছিল, ডগলাস তাহার ভিতর দিয়া অদৃশ্য মড়িটা (kill) বেশিতে পাইতেছিল।

মনুরো ডগলাসকে যুদ্ধের বলিলেন, “মড়িটার যে পাশ তাহার নজরে পড়িতেছে, বাঘ যদি ঐ পাশে আসে, তাহা হইলে তুমিই প্রথমে গুলী করিবে। কিন্তু চলন্ত অবস্থায় তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলীবর্ষণ করিও না। যখন আমি বলিব, ঠিক সেই সময় গুলী করিবে। যদি তাহাকে মাথা তুলিতে দেখ, তাহা হইলে তাহার দুই চক্ষুর বাবদানে গুলী করিবে। যদি তাহার পাশের দিক নজরে পড়ে, তাহা হইলে কাঁধের পশ্চাচ্ছাগে নিশানা করিবে। (aim behind the shoulder) বাঘট ঘটুক, অচেন্স থাকিবে! ঐযদি অন্ধকার হইবে বটে, কিন্তু তাহা লীর্ণস্থায়ী হইবে না; কারণ, কিছুকাল পরেই চন্দ্রোদয় হইবে।”

অল্পকাল পরে মশার ঝাঁক তখনমনি আরম্ভ করিল। ডগলাস হাতে ও মুখে তাহাদের ভলের স্বতীক খোঁচায় অস্থির হইয়া উঠিল। গো-শালায় ছাঁচায় দেওয়ালের গপর পাশে গৃহবাসীরা ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, ডগলাস তাহাদের পশ্চাদ্ গুনিতে পাইল। অন্তঃপুর নাগীরা বহন আরম্ভ করিল সে তাহারও গন্ধ পাইল। সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইলে শিকারীদ্বয় গাভীর মৃতদেহটি দেখিতে পাইলেন না; তথাপি তাঁহারা সতর্কভাবে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন।

আরও কিছুকাল অতিবাহিত হইল; কুঠারবাসীদের চাপা কণ্ঠস্ব ক্রমশঃ নীরব হইল; কিন্তু ভেতর অশ্রান্ত মকন্দনি, অসংখ্য পতঙ্গের মিল তখন এবং গোবরবসতির তাহার নৈশ প্রকৃত্যে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতে লাগিল।

অবশেষে পূর্বাঞ্চল চন্দ্রোদয় হইল; চন্দ্রলোক প্রকৃতি দেবীর তিমিরাবগুণন বীয়ে বীয়ে অপসারিত হইল। তখন চতুর্দিক স্পষ্টাঙ্কণে দৃষ্টিগোচর হইল। চন্দ্র ক্রমশঃ আকাশের উর্দ্ধদেশে আবেগন করিল ডগলাস গোশালায় বাহিরে কাহারও নজিয়া চড়িয়া

বেড়াইবার শব্দ অল্পভব করিল; কিন্তু স্পষ্টাঙ্কণে কিছুই দেখিতে পাইল না।

অবশেষে মনুরো ডগলাসের দিকে স্তম্ভিতা পড়িয়া যুদ্ধের বলিলেন, “একটু আমার অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। আমি অস্ত্র-ভার বোধ করিতেছি। বানিক আগেই বোধ হয় তাঁহার শুভাগমন হইয়াছে।”

তাঁহাদের উভয়েরই পরিচ্ছদ বৃষ্টিতে ভিজিয়া গিয়াছিল; তাহার উপর বৃষ্টিপাত আশ্রয় হওয়ার হঠাৎ অন্তস্ত ঠাণ্ডা পড়িয়াছিল। ঐতে মনুরো কাঁপিতেছিলেন। ডগলাস যে মাচানে বসিয়াছিল, তাহাও নড়-বড় করিতেছিল।



অতর্কে তাহাদের বিক্ষোভিত চক্ষু কপালে উঠিয়াছে

মনুরো চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া পুনর্বার বলিলেন, “আমি উত্থানের ঘরের ভিতর বাইতেছি। সেখানে এখনও বোধ হয় আশ্রয় আছে, শরীরাট একটু গরম করিয়া লইব।”

মনুরো সেই গোশালায় ভিতর হইতে গৃহস্থামীকে ডাকিয়া তাহার বাসগৃহের দ্বার খুলিয়া দিতে আদেশ করিলেন। মনুরো প্রস্থান করিলে গোশালায় ডগলাস মাচানের উপর একাকী বসিয়া রহিল। মনুরো আর্থালাই একপ্রাণে মশক-দংশনে অন্ধব্রিত হইতেছিল। ডগলাস তাহার দায়িত্ব উপলব্ধি করিয়া অবিকৃত সতর্কতা অবলম্বন করিল। অতি যত্নসহিই সে বাঘের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। নিহত গাভীর দেহ হইতে সে যত্নসহিই অস্ত্র বিবাহিল না।

সহসা সে কাঁপের দেওয়ালের অস্ত্র পাশে বাসগৃহ ও

ও গোশালার ব্যবধান-পথে কাহারও সন্দেহ-শব্দ শুনিতে পাইল; পরমুহূর্তেই গভীর হুকার, সঙ্গে সঙ্গে গৃহবাসিনী রমণী-কণ্ঠের আশ্রয় তাহার কর্ণগোচর হইল। মন্থরো সবেবে গালি দিয়া উঠিলেন।

কুটারশ্রান্ত হইতে আদালীটা উত্তেজিত স্বরে বলিল, “এ বাঘ!”

ডগলাস সেই মুহূর্তেই দরবার আরবণ আঙ্গুলের সাহায্যে একটু ফাঁক করিয়া অদৃশ্য কুটারস্থিত মৃৎপ্রাণীর মুখ আলোকে দেখিল, একটা প্রকাণ্ড বাঘ সেট কুটারের মধ্যস্থলে বসিয়া ছিফা ধরা তাহার খাবা লেহন করিতেছিল। (licking his paws) মন্থরো বাঘটার কিছু দূরে নিস্তব্ধভাবে পড়িয়াছিলেন। কুটারের একপ্রান্তে বংশনিধিত মাচানের উপর কুটারবাসিনী নারীরা দেওয়াল-বোঁসিয়া বসিয়া ভয়ে কাঁপিতেছিল, এবং তাহাদের পুরুষরা তাহাদিগকে আড়ালে রাখিয়া ব্যাঘ্রের আক্রমণের প্রতীক্ষা করিতেছিল! আতঙ্কে তাহাদের বিদ্যাবিত চক্ষু কপালে উঠিয়াছিল।

ডগলাস তৎক্ষণাৎ বন্ধু হুসিল, কিন্তু সে বৃষ্টিতে পারিল, সে গুলী করিলে গৃহবাসীরা আতঙ্ক হইতে পারে; যে দিকে গুলী



শিকারী : ক

চলিবে, তাহার সেট দিকেই বসিয়াছিল! এট জঙ্গ সে মুক্তদ্বার কুটারের ধারে উপস্থিত হইয়া গুলীবর্ষণের সঙ্কল্প করিল। কিন্তু মুহূর্তমধ্যে আর একটা সম্ভাবনার কথা তাহার মনে পড়িল। সে ভাবিল, কুটারধারে উপস্থিত হইয়া বাঘকে গুলী করিলে যদি সেট গুলীতে বাঘ না মরে, তাহা হইলে ক্রুদ্ধ বাঘ গৃহবাসিগণকে আক্রমণ করিয়া তাহাদের সকলকেই হত্যা করিতে পারে।

এ অবস্থায় কহ্য কি? ডগলাস ফুকের ভিতর দিয়া চাঠিয়া কুটারের জর্ণ ও বিবর্ণ খোঁড়া চালের এক অংশ দেখিতে পাইল; সেই স্থানের খড়গুলি পড়িয়া বাওঁয়ায় যেটুকু ফাঁক

হইয়াছিল, তাহার ভিতর দিয়া চালের আলো কুটারের ভিতর প্রতিকলিত হইতেছিল। তাহা দেখিয়া তাহার মাথায় একটা ফন্দি গজাটল এবং তৎক্ষণাৎ তাহা কার্যে পরিণত করিবার জন্ত তাহার আশ্রয় হইল।

ডগলাস আদালীর কাঁধে উঠিয়া, গোশালার চালের কতকগুলি খড় ছুঁই গাতে সরিয়া ফেলিয়া, সেট স্থান দিয়া চালের উপর উঠিবার জন্ত একটা পথ করিয়া লইল। সেট ফাঁক দিয়া সে চালে উঠিয়া আদালীকেও চালের উপর তুলিয়া লইল। তাহার পর উভয়ে চাল হইতে নামিয়া গৃহবাসীদের কুটারের চালে উঠিল, এবং কুটারস্থিত নরনারীরা কুটারের যে প্রান্তে শয়নের মাচানের উপর বসিয়া ছিল, নিঃশব্দে কুটারের চালের সেই প্রান্তে উপস্থিত হইয়া চালের খড় সরাইতে লাগিল। কিন্তু প্রতি মুহূর্তে তাহার আশঙ্কা হইতেছিল, পাছে বাঘটা সেই শব্দ শুনিয়া সিঁচলিত হইয়া একটা অনর্থ ঘটায়। কারণ, বাঘটা তখনও মন্থরোর অদবে বসিয়া নিশ্চিন্তভাবে খাবা চাটিতেছিল।

চালের খড়-প্রকৃতপক্ষে সেগুলি শুষ্ক ঘাস) গুলি সরাইয়া চালের বাতীর ভিতর দিয়া যে দরকব করা হইল, সেট ফুকের দিয়া ডগলাস আদালীর সাহায্যে কুটারের মাটা হইতে খ্রী-পুরুষ সকলকে চালের উপর তুলিয়া বাতির নামাইয়া দিল। বিস্ময়ের বিষয় এই যে, কুটারের একপ্রান্তে বসন এই কাণ্ড চালিতেছিল, বাঘটা তখনও মন্থরোর অদবে খাবা পাতিয়া বসিয়াছিল।

মন্থরোর বাম উরু ব্যাঘ্রের নখাঘাতে বিদীর্ণ হইয়াছিল; তিনি কুটারের মেঝেতে মাথা গুঁজিয়া পড়িয়া, আতঙ্ক উরু উভয় হস্তে চাপিয়া ধরিয়াছিলেন। ডগলাস বৃষ্টিতে পারিল, বাঘটা জীবিত থাকিতে মন্থরাকে সেট স্থান হইতে অপসারিত করিবার উপায় ছিল না। কিন্তু বাঘ যদি গুলী খাইয়া না মরে, তাহা হইলে মন্থরোর জীবন রক্ষা করা অসম্ভব হইবে; ইহা বৃষ্টিতে পারিয়া ডগলাস কুটারের চালের উপর হইতে

তখনও গুলী চালাইতে সাহস করিল না।

কুটারবাসীদের শয়নের জঙ্গ কুটারের এক প্রান্তে যে বাঁশের মাচান ছিল, মন্থরো তাহার অদূরে পড়িয়াছিলেন, ইহা লক্ষ্য করিয়া ডগলাস বৃষ্টিতে পারিল—মন্থরো যদি বাঘটার অজ্ঞাতসারে (without attracting the beast's attention) গড়াইতে গড়াইতে সেই মাচানের তলায় গিয়া আশ্রয় লইতে পারেন, তাহা হইলে সে বাঘটাকে গুলী কহিতে পারে; বাঘ এক গুলীতে না মরিলেও আহত হইয়া মাচানের তলায় গিয়া মন্থরাকে আক্রমণ করিবার পূর্বে যে দ্বিতীয় গুলী মারিবার সুযোগ পাইবে। কিন্তু মন্থরাকে সে তাহার মনের কথা কি উপায়ে বুঝিয়া দিবে?

উগলাস চালের উপর হইতে মন্বোকে পুনঃ পুনঃ ইস্ত কবিয়া তাহার মনের ভাব বুকাইবার চেষ্টা করিল। অবশেষে মন্বোব দৃষ্টি সে আকৃষ্ট করিতে সমর্থ হইল। মন্বো উগলাসকে বাঘের বন্ধঃহল লক্ষ্য করিয়া বন্দুক প্রসারিত করিতে দেখিয়া নিঃশব্দে গড়াইতে গড়াইতে মাচানের তলায় চলিলেন। বাঘ তাহা যেন দেখিতে পাইল না, বাঘের যেন তখন ঢুলুনি আসিয়াছিল! (it looked almost sleepy.)

মন্বো গড়াইতে গড়াইতে সেই মাচানের নীচে প্রবেশ করিতে এরূপ অধিক সময় লইলেন যে, উগলাস অদৌর হইয়া উঠিল; বন্দুকের ভায়ে তাহার হাত টাটাইতে লাগিল।

বাগ হটক, অবশেষে মন্বো কুমাণ্ডবৎ গড়াইতে গড়াইতে মাচানের নীচে প্রবেশ করিতে টুং করিয়া একটা শব্দ হইল; বাঘ সেই শব্দের অন্তরংগে মাচানের নীচে দৃষ্টিপাত করিয়া চক্ষু নিমেষে বিশাল দৈর্ঘ্য আলোড়িত কবিয়া মন্বোব দিকে ঘুরিয়া বসিল, তাহার চক্ষু হইতে আশ্রনের চক্সা বাহির হইল। সে মেকের উপর সবগে লাঙ্গুল আফালন করিতে করিতে মন্বোকে আক্রমণ করিবার চক্স মাচানের তলায় প্রবেশ কবে আর কি।

উগলাস বাঘের দৌর্গ সেহ তাহার বন্দুকের নলের মাথায় প্রসারিত দেখিয়া তৎক্ষণাৎ গুলী করিল। গুলী বাঘের মধ্যভেদ করায় বাঘ ভীষণ গর্জন করিয়া শূজে লাক দিল, কিন্তু সেই মুহূর্ত্তেই তাহার দেহ সশব্দে মেকের উপর নিক্ষিপ্ত হইল।

উগলাস বন্দুকের দ্বিতীয় 'ব্যারেল'ও খালি করিতে উজ্ঞত হইল, তাহা দেখিয়া মন্বো বলিলেন, 'বাপ মরিয়াছে।'

উগলাস আড়ট হাত জুড়াইবার জন্ত বন্দুকটা আর্দ্রালীর হাতে দিয়া চালের বড় সবাইয়া ফুৎফুতা আরও বড় করিল এবং মহা উৎসাহে চালের উপর হইতে কুটারে প্রবেশ করিল। মন্বো আড়ট দেখে পড়িয়া ব্যাকিয়া পিপাসায় যুগবানান করিলে, উগলাস তাহার 'ফ্লাক' বাহির করিয়া মন্বোব পিপাসা নিবৃত্তি

করিল। মন্বো তৃপ্তিলাভ করিয়া বলিলেন, "দৈর্ঘ্যকে ধন্যবাদ! উগলাস, তুমিও খানিক পান করিয়া স্বস্থ হও। আমি সম্পূর্ণ নিরুপায়। আমি এই কুটারে প্রবেশ করিয়া আমার বাইফেলটা ফুৎফুতা ক্রমে দেওয়ালের গায়ে কাত করিয়া রাখিয়াছিলাম। বাঘটা হঠাৎ কুটারে প্রবেশ করিলে, তাহা আমি তুলিয়া লইবার পুর্বেই সে আমাকে আক্রমণ করিয়া আমার উরু ক্ষতবিক্ষত করিয়াছিল।"

উগলাস কুটারবাসী বৃষকদের ডাকিয়া তাহাদের সাহায্যে মন্বোকে মাচানের তলা হইতে বাহির করিল, এবং ক্ষতস্থল পরমজলে ধুইয়া ফেলিয়া ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিল।



বাঘের শিকার

উগলাস বলিল, "বাঘটাকে আমি মড়ির দিকে বাইতে দেখে নাই, কুটারেই বাঘের তাকাক দেখিতে পাই নাই। সে কিংবা কুটারে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহা দৃষ্টিতে পারি নাই।"

মন্বো বলিলেন, "বাঘ কুটারের পশ্চাৎ দিয়া ঘুরিয়া আসিয়াছিল। আমি কুটারেই থলিয়া আগুড় বাঁধিয়া না রাখা উত্তা বাধ হয় আলুপা হইয়াছিল। আমি কুটারে প্রবেশ করিয়া কম্পিত দেহে আশ্রয় পোহাইতেছিলাম, সেই সময় পশ্চাৎ একটা শব্দ শুনিয়া কিরিয়া চাছিলাম। বাঘটাকে কুটারে প্রবেশ করিতে দেখিয়া আমার বাইফেলটা হাতে লইবার চেষ্টা করিলাম,

কিন্তু তাহার আর সুযোগ হইল না; বাঘ এক খাণ্ড আমাকে কাত করিয়া ফেলিয়া আমার উক ফত-বিকত করিয়া ফেলিল। খেন আমি নিস্তরুভাবে পড়িয়া থাকি ভিন্ন আশ্রয়বন্ধার অজ্ঞ উপায় দেখিলাম না।

“তোমার ইঙ্গিতে আমি উগাদের শয়নের মাচানের নীচে প্রবেশের চেষ্টা করিলাম, কিন্তু সৌভাগ্য বশতঃ বাঘ সে সময় আমাকে লক্ষ্য করিল না; কিন্তু আমার আস্তলের অঙ্গুরী মাচানের নিম্নস্থিত পিতলের গামলাটায় ঠিকিতেই ‘চুং’ করিয়া শব্দ হইল; সেই শব্দ শুনিয়া বাঘ আমাকে আক্রমণের চেষ্টা করিল।”

ফতস্থানে ব্যাণ্ডুজ বাঁধা হইলে একজন কৃষক মন্বোকে হাটার বালোয় লইয়া বাটবার জগ বাচক সংগত করিতে গেল। হজাবসবে তাঁহাকে বচন করিয়া বঙ্গ বাশের খাটিলী নিম্নিত হইল।

কিছুকাল পরে বাহকেরা আসিলে, তাহার আতত মন্বোকে সেই খাটিলীতে শয়ন করাষ্টয়া বহন করিতে লাগিল। কিন্তু তাঁহাদের বালোয় প্রত্যাগমন করিতে অনেক অধিক সময় লাগিল। পরদিন প্রভাতে মন্বোর চিকিৎসা আদ্র হইল। ডাক্তার সেই চা-বাগিচা হইতে পনের মাইল দূরে বাস করিতেন। ডগলাস মুহূর্ত্তমাত্র বিশ্রাম না করিয়া শান্তদেহে তাঁহাকে আনিতে গিয়াছিল। ফতস্থানের রক্ত দূষিত না হওয়ায় মন্বোর অঙ্গদ্বি ভূগিয়াই ভ্রম হইলেন; তাঁহাকে সে খাড়া খোঁড়া হইতে হইল না।

মন্বো কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ ডগলাসকে একটি উৎকৃষ্ট রাইফেল উপহার দিয়াছিলেন। তিনি হাটার জীবনমাতাকে ধর্মকায়, ক্রয় ও অকর্ষণ্য বলিয়া আর কোন দিন উপভাস করেন নাই এবং বিলাতের ডাইরেক্টরদের বুদ্ধিমানতারও নিন্দা করেন নাই। ডগলাস সেই দিন হইতে মন্বোর পতীর শ্রেষ্ঠ ও আন্তরিক শ্রদ্ধার অধিকারী হইয়াছিল।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

## অপরিচিতা

তখনো তুমি নি আঁধারের অবসান,

তরুণাথে শুধু জেগেছে পাখীর গান।

‘খাপছায়া মাথা’ দিলে বীথির দাসে  
পদবোখা জীকি থমকি’ দাড়াইলো পাশে,

নীরব হাটার অকণ-নয়নাভাসে

মিশেছিল যেন প্রভাত-কাকদাঁতান।

হাতে তার ফুল-ডালা,

কণ্ঠে শেকালীমালা;—

দাড়ায়ে একাকী অচেনা যোড়শী বালা!

সরমের রাঙা ‘আবরণখানি পলি’

‘একটি কুসুম দিল মোর হাতে তুলি’,—

মৃদু-নয়নে আমি শুধু চাহিলাম,—

কহিল সে শুধু,—‘শুণায়ে না মোর নাম!’

তখনো জাগে নি তপস্বীর গুহতা,

বকুলের পাখে জাগে ছুঁটি কল-কথা।

তরুছায়া-ঢালা জনহীন পথে বীরে

দেবালয় হতে একাকী আসিছে ফিরে,

শুদ্রবসন এলে—কুন্তল বিরে

উদ্ভাসি’ ওঠে শুচিতার স্নিগ্ধতা

হাতে উপচাব-খালা,

কণ্ঠে শেকালীমালা,—

‘আমারে দেখিয়া থমকি’ দাড়াইলো বালা!

মোর মুখপানে বারেক রাখিয়া আঁখি

লোটে আমার দিল চন্দন আঁকি;

মৃদু-নয়নে আমি শুধু চাহিলাম,—

সে কহিল শুধু,—‘শুণায়ে না মোর নাম!’

তখনো ভুবন ঢাকিয়া নামেন নিশি,—

আগোকে আঁধারে ঘিরে আছে দশ দিশ;

সন্ধ্যাস্তরের নীরব রাগিণী সাথে

একা চলেছিল ফাঁকের প্রাণীপ হাতে,—

কম্পিত তার ককণ নয়ন-পাতে

সন্ধ্যা-দীপের কিরণ সে ছিল মিশি!’

হাতে তার দীপ জ্বালা,

কণ্ঠে শেকালীমালা,

বিজনে একাকী অচেনা যোড়শী বালা!

মোর পানে চেয়ে কি ভাবিয়া নাহি জানি,—

মোর বেদী-মূলে রাখিল প্রাণীপখানি;

মৃদু-নয়নে আমি শুধু চাহিলাম,—

বলে গেল শুধু,—‘শুণায়ে না মোর নাম!’

শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত (এম-এ)।



# বিজ্ঞান-জগৎ

## মৃত্তিকা-রচিত অভ্যুচ্চ অট্টালিকা

দক্ষিণ-আরব দেশে প্রাচীন শিবাম নগরে শত শত বৎসরের পুরাতন, মৃত্তিকানির্মিত আকাশচুম্বী অট্টালিকা এখনও বিজ্ঞমান। আধুনিক আকাশচুম্বী ইম্পায়েন্টের অট্টালিকাগুলি ৫০ বৎসর পূর্বে নিৰ্মিত। বাণী সবার রাজত্বকালে এই প্রাচীন নগর শিবাম অত্যন্ত প্রগতিশীল রাজধানী ছিল—বহু আকাশচুম্বী



মৃত্তিকা-নির্মিত গগনচুম্বী অট্টালিকা

অট্টালিকা নগরের শোভা বহন করিত। এখনও মরুভূমির মধ্যে এই নগর জনবহুল। মাটির সচিত পথ মিশাইয়া এই সকল গগনম্পর্শী অট্টালিকা নিৰ্মিত হইয়াছিল। তুর্কি উপজাতীয় আরবগণ এই সকল গৃহে বাসাত সচক্ষে প্রবেশাদিকার না পাঠ, এ ভয় ভূমি হইতে বহু উচ্চ বাতায়ন নিৰ্মিত হইত। ঋতুমিত্রিত মাটি সূর্য্যতাপে এমন শক্ত ও অদৃঢ় হইত যে, সহস্রা কেষ্ট মৃত্তিকাভবন চর্ণ করিতে পারিত না। মৃত্তিকাভবনগুলি কালের প্রভাব অতিক্রম করিয়া এখনও অটুট অবস্থায় দাড়াইয়া রহিয়াছে।

## জিরাফের গলদেশে পরিষ্কারের ব্যবস্থা

জিরাফ অতি দীর্ঘকায় পশু। ইহার গলদেশে ভূমি হইতে বহু উচ্চে অবস্থিত। সার্কাস কোম্পানী পশু-প্রদর্শনীর জগৎ শ্রীতের প্রারম্ভে অত্যন্ত বাটবার পূর্বে সার্কাসের পতঙলিকে আন করাইয়া,

মাজিরা ঘসিয়া স্ফন্দর করিয়া তুলে। কিন্তু জিরাফের গলদেশের ময়লা পরিষ্কার করা তুচ্ছ ব্যাপার। সার্কাস কোম্পানীর এক জন কাম্বোজী বুদ্ধিকৌশলে একটা প্রকাণ্ড ক্রস একটা সূর্য্য দণ্ডে



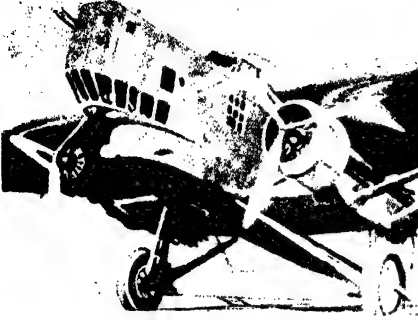
জিরাফের কণ্ঠদেশ-মার্জনের ব্যবস্থা

বাঁধিয়া তাহারই সাহায্যে জিরাফের কণ্ঠদেশে মার্জিত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে।

## বোমানিক্কেপকারী অতিকায় বিমান

ফরাসী বিমানবহরে একখানি নূতন বোমানিক্কেপকারী বিমান সংগৃহীত হইয়াছে। এই বিমানের ওজন প্রায় ৪ শত ৯৫ মণ। ইহার গতিবেগ ঘণ্টায় ২ শত মাইল। ইহাতে প্রায় ৬০ মণ ওজনের বোমা থাকে। ক্রান্ত যে অজ্ঞাত আতির ভায় মারণ অস্ত্র প্রয়োগের জগৎ উপযুক্ত বিমান রাখার অবগতি হইয়াছে, ইহা তাহার একটা নিদর্শন মাত্র। কুসিরা, ইটালী, জার্মানী ও ফরাসী সকলেই

রণবিমান নির্মাণে সবিশেষ মনঃসংযোগ করিয়াছে। জাৰ্মানিয়ার রণবিমানের সংখ্যা গুপ্ত রাখা হইয়াছে। এ পর্যন্ত বত দূর জানা গিয়াছে, তাহাতে রুসিয়ার বিমানপোতের সংখ্যা ৩ হাজার,



বোমা-নিষ্ক্ষেপকারী অস্তিকায় বিমান

ফ্রান্সের ২ হাজার ৭ শত, ইটালীর ১৭ শত এবং ইংলণ্ডের ১১ শত। প্রত্যেক শক্তি বিমানপোতের সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার ভক্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে।

### বেলুনের সাহায্যে ফুসফুসের উন্নতি

ফরেনক ক্যানাডীয় চিকিৎসক শ্বাস-সংক্রান্ত একটি বেলুন উদ্ভাবিত করিয়াছেন। ইহার সাহায্যে ফুসফুস শক্তিশালী হয় এবং বক্ষঃস্থল

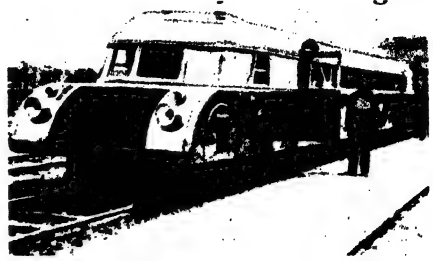


বেলুনের সাহায্যে ফুসফুসের উন্নতি

প্রশস্ত হইয়া থাকে। বাস্কেটবলের আকারবিশিষ্ট একটি রবার-বাগের মুখে একটি মুখোস লাগাইয়া বাগের অভ্যন্তরস্থ কারবন্ডা-অক্সাইড গ্যাস মুখোসের ছিদ্রপথে সেবন করিলে ফুসফুসের ক্রিয়া ভাল হয়।

### টর্পেডো ট্রেন

পোল্যান্ডে “টর্পেডো ট্রেন” চলিতেছে। এই ট্রেন ঘণ্টায় ৯০ মাইল চলে। যুরোপের দ্রুতগামী ট্রেনের মধ্যে ইহা অন্যতম।

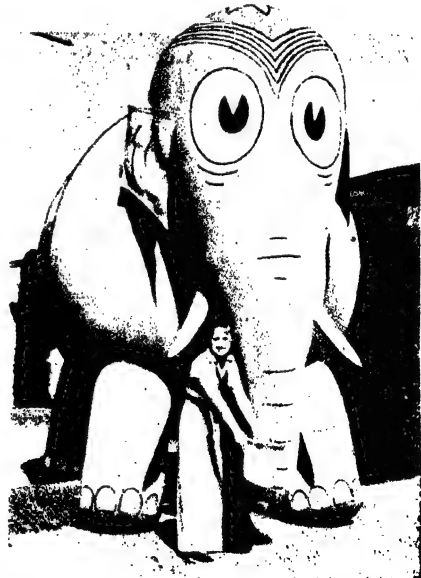


টর্পেডো ট্রেন

এই ট্রেনের এঞ্জিন ডিকেল মোটরের দ্বারা পরিচালিত হয়। এই গাড়ীতে ৮৬ জন যাত্রীর স্থান আছে।

### রবার-নির্মিত প্রকাণ্ড হস্তী

বিজাপুরের স্থবিধার ভক্ত আমেরিকার পশ্চিম উপকূল অঞ্চলে রবারের প্রকাণ্ড হস্তিনৃপ্তি নির্মিত কর' হইয়াছে। রবার



রবার-নির্মিত প্রকাণ্ড হস্তী

নিম্নিত পত্তপরিপূর্ণ পত্তশালায় এইরূপ মূর্তি রচনা করিয়া বস্তুত হইতেছে। উছানে এইরূপ পত্ত রাখিবার সখ অনেকের আছে। মূর্তিনিষ্ঠাতা নিজের কারখানার বিজ্ঞাপন প্রচারের উদ্দেশ্যে এই ভাবের পত্তমূর্তি নিৰ্মাণ করিতেছেন।

### নূতন ধরণের ভেলা

চললুণ্ডে একপ্রকার অভিনব ভেলা নিৰ্মিত হইয়াছে। ছবি দেখিলেই ভেলার আকৃতি বাধ্যগয়া হইবে। তুইখানি বড় তক্তার



নূতন ধরণের ভেলা

উপর ছুটি নিৰ্মিত। ছুটিএর নীচে পেদাল আছে। উঠা পদ দ্বারা চালিত হইলেই ভেলা চলিতে আরম্ভ করে। জলক্রীড়া এবং অস্বাস্থ্য কারণে এই ভেলা ব্যবহৃত হইতে পারে।

### অভিনব ছত্র

জোরে বৃষ্টি পড়িতেছে, এমন সময় ককলিনের কোন পথচারিণী নারী সম্মুখে ছাত্তার আড়াল করিয়া পথ পার হইবার সময়,

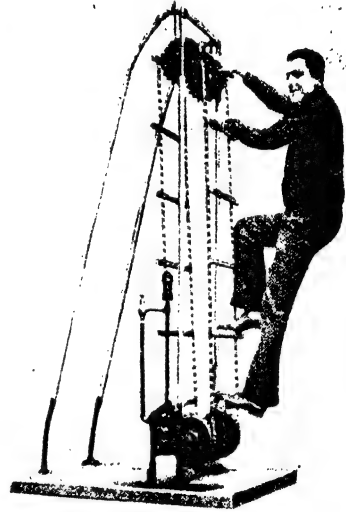


অভিনব ছত্র

দ্রুতগামী একখানি মোটর ট্রকের আঘাতে সাংঘাতিকভাবে আঘত হন। তিনি উক্ত ট্রক ছাত্তার আড়াল বশতঃ দেখিতে পান নাই। উক্ত নারী অতঃপর ছাত্তার সহিত একটি স্বচ্ছ যবনিকা সংযুক্ত করিয়া দেন। ছবি দেখিলেই উক্ত ছত্র ও যবনিকা সখকে জানি জন্মিবে। ছাত্তা মুড়িবার সময় উক্ত স্বচ্ছ যবনিকার শিকগুলিও স্বচ্ছ মূড়িয়া রাখা যায়।

### সীমাহীন মট

অবিগনগ্রহের জটিল উদ্ভাবন্যতা এই বিচিত্র আবেগপূর্ণ বা মট নিৰ্মাণ করিয়াছেন। ইহার সাহায্যে ব্যায়াম শিক্ষা হয়। দাকা দেওয়া, টানিরা ভেলা, উপরে উঠা প্রভৃতি যাবতীয় শ্রমসাধ্য ব্যাপার



সীমাহীন মট

এই যন্ত্রে সম্পাদিত হয়। তুইটি সীমাহীন শৃঙ্খল দাঁড়ওয়ান ঢাকার উপর দিয়া উঠানো কবে। দাপুড়লিতে পা দিবারা উঠা আবশ্যিক হইতে থাকে। যন্ত্রে যে 'ব্রেক' আছে, তাহা সাহায্যে গতিবন্ধ নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে।

### অতিকায় বিমান

ইংলণ্ডে এক শ্রেণীর অতিকায় বিমান নিৰ্মিত হইতেছে। এই বিমান দ্বিতল। উপর তলে বিমান-চালক ও ডাঙার সঙ্গীর থাকিবে; নিম্নতল যাত্রীদিগের জন্ত। ১৬ জন যাত্রী বাহ্যে বাক্সিকালে নিজা বাইতে পারেন, এমন কক্ষের বন্দোবস্ত হইতেছে। এই অতিকায় বিমানের ওজন ৪ শত ৬৭ মণের



অতিকায় বিমান

উপর। সমস্ত দিন ৬ বাহি বাহাতে বিমান পরিচালিত হয়, শাহাব বাবাহা দ্বাঃ হুদপযোগী তৈল ইত্যাদি সঙ্গীত থাকিবে।

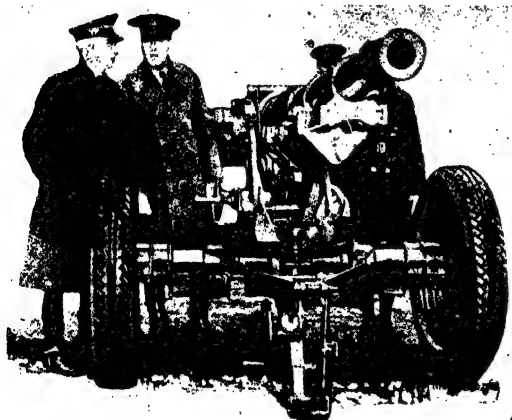
২ হাজার ৮ শত পাউণ্ড। বোড়া বা ট্রাকটর উভয়েই ঘাটাই ইচ্ছা পরিচালিত হইতে পারে। পুরাতন কামান নিষ্কাণ করিতে যে অর্থব্যয় হইত, তদনুসারে হাজার ডলার বেশি ইহার জগ্ন ব্যয় পড়িয়াছে। কোর্ট দ্বাৰাও এই কামানের দ্বিতীয় পরীক্ষিত হইয়াছে।

### যুক্তরাষ্ট্রের নতুন কামান

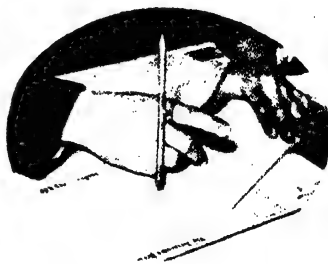
যুক্তরাষ্ট্রের সেনা-বিভাগের জগ্ন নতুন কামান নিষ্কিত হইয়াছে। এই কামানের গোলা ১০ হাজার ৫ শত গজ পর্যন্ত লক্ষ্যভেদ করিতে সমর্থ। এই জাতীয় কামান ইচ্ছা অপেক্ষা ৩ মাইল কম দূর পর্যন্ত গোলা নিক্ষেপ করিতে পারিত। এই কামানের ওজন

### অঙ্গুরীয়-সংলগ্ন পেন্সিল

ওকলাহোমা সহরের এক ছান ডাকবিভাগীয় কথচারী পেন্সিল



যুক্তরাষ্ট্রের নতুন কামান



অঙ্গুরীয়-সংলগ্ন পেন্সিল

বাণিবীর এক চমৎকার কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছেন। তর্জনী-সংলগ্ন অঙ্গুরীয়কে স্থিতির সাহায্যে একটি পেন্সিল বাণিবীর ব্যবস্থা তিনি করিয়াছেন। মণিবন্ধ একটু ঘুমাষ্টবামাত্র পেন্সিলটি লিখিবীর উপযুক্ত আশ্রয়ে আসিয়া পড়ে বা

হস্তের উপরে গিয়া থামিয়া পড়ে। ইহাতে  
পুনঃ দৃষ্টিয়া হয়বান হইতে হয় না।

### পতঙ্গখাদক হংস-পুষ্প

ফ্লোরিডায়ে এটি বিচিত্র হংস-পুষ্পের জন্মস্থান।  
ইহা কীট-পতঙ্গ ভক্ষণ করিয়া জীবিত থাকে। এটি  
হংসপুষ্পের মধুর গন্ধে আকৃষ্ট হইয়া কীট-পতঙ্গ  
উড়াব ছিদ্রপথে উদরে প্রবেশ করে। বামে  
চিত্র, তাহাতে হংসপুষ্পের স্বন্দর অভ্যন্তরভাগ



পতঙ্গখাদক হংসপুষ্প



প্রজ্বলিত গ্যাসোলিন ট্রাক



আলোকদীপ্ত ফাতনা



আলোকদীপ্ত ফাতনা

কিঞ্চপ, তাহা বুঝা যায়। - এটি ছিদ্রপথেই শুষ্ক নির্গত হয় এবং  
সেই গন্ধে কীট-পতঙ্গ আকৃষ্ট হইয়া গহ্বরে প্রবেশ করে।  
দক্ষিণের চিত্র হইতে পুষ্পের সংস্কারিত বুঝা যায়।

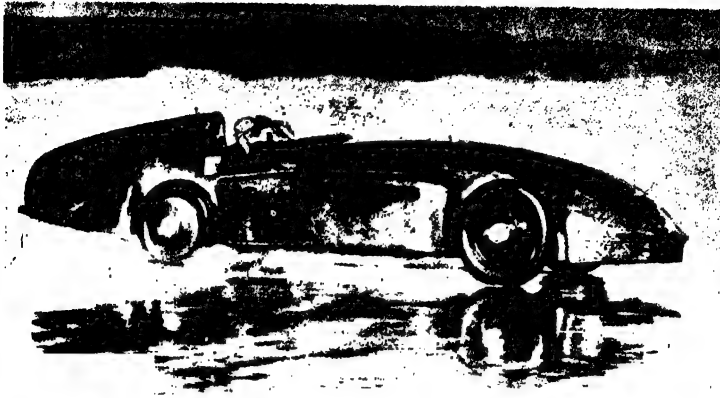
### প্রজ্বলিত গ্যাসোলিন ট্রাক

ক্যালিফোর্নিয়ার রাজপথে সম্প্রতি একটি গ্যাসোলিন ট্রাক জলিয়া  
উঠিয়াছিল। ভীষণ বিস্ফোরণের আশঙ্কায় শব্দ হইতে বাড়িগণ  
সুরিয়া পাড়াইয়াছিল। বাহাতে শীঘ্র আগুন নিভিয়া যায়, একজন  
পেট্রোল-কোম্পানীর এক জন কন্ডাক্টর প্রজ্বলিত ট্রাক পিস্তলের  
দ্বারা চিত্র করিয়া ফেলেন। ইহাতে গ্যাসোলিন বহু ছিদ্রপথে  
বাহির হইয়া যায়। ছিদ্রবহুল হস্তগত ট্রাকের মধ্যে বাষ্পও  
অধিকতর পায় নাই। ঐ ট্রাকে ৫ হাজার গ্যালন গ্যাসোলিন  
ছিল।

চিত্র ফেলিয়া মাত্র ধরবার সময়, বড়শীতে মাত্র লাগিবারাত্র ফাতনা  
একটা আলো জলিয়া উঠিল। ইহা বৈজ্ঞানিকের অভিনব  
ব্যবস্থায় সম্ভবপর হইয়াছে। ফাতনার সঙ্গে বিদ্যুতালোকের ব্যবস্থা  
আছে। মন্ত্র টোপ গিলিবানার ঐ আলো আপনা হইতে জলিয়া  
উঠে। ফাতনা-সংলগ্ন ব্যাটারীতে ৫ শত বার আলোক জলিয়া  
উঠিলে, এমন ব্যবস্থা আছে।

### বিচিত্রদর্শন মোটরগাড়ী

মোটরদৌড়ে সুবিধাত ইংরেজ ক্যাপ্টেন জর্জ এট্টোনের জন্ম  
একখানি নতুন ধরণের গাড়ী নিশ্চিত হইয়াছে। ১২ গিলিওয়ে  
একটা এঞ্জিন এই গাড়ীতে সংলগ্ন করা হইয়াছে। উহার নকশা  
সাধারণে প্রকাশ পায় নাই। সমুদ্র-উপকূলে বায়ুকারাণির উপর  
দিরা গাড়ী ছুটিয়া চলিবার সময়, বাহাতে চালকের চেহে-মুখে



বিজ্ঞান-মোটরগাড়ী

বালুকণা বা শীতকণা না লাগিতে পারে, সে ব্যবস্থাও এই গাড়ীতে আছে। দীর্ঘ দৌড়ে এই গাড়ী অপরাহ্নে বসিয়া বীকৃত হইয়াছে।

কণ্ট্রোল ব্রেক, নতুন, মাছুষকেও দেখা যাইবে। তিন মিনিটকাল মৃতি টেলিফোনের সমুখস্থিত পুরনয় অস্পষ্ট থাকিবে। এ জন্ত ব্যয় পড়িবে ১০০ ডলার মাত্র।

### ফোনএ মূর্তি দর্শন

বালিন হইতে লিপজিক সহরে কেহ কাছাকাড় ফোনের সাহায্যে আশ্রয় করিলে, আশ্রয়কারীর ছবি শ্রোতার কাছে ফুটিয়া উঠিবে, আশ্রয়কারীও শ্রোতার ছবি দেখিতে পাইবে। বিজ্ঞান-সাহায্যে ইহাও সম্ভবপর হইয়াছে। এখন হইতে শুধু কাপে

### রবারনির্মিত বৈদ্যুতিক পাখা

রবারনির্মিত ব্লেন্ড বৈদ্যুতিক পাখা সংযুক্ত করার সকলপ্রকার বিপদের আশঙ্কা দূরীভূত হইয়াছে। এ জন্ত পাখার চাটনিকে তারের বেড়া দিবার প্রয়োজন নাই। ব্লেন্ডগুলি এমনই নমনীয় যে, কোন শক্ত ইচ্ছাতে হাত দিলে চলন্ত পাখার তাতার কোনও অংশই হইবে না, অথচ পাখা দ্রুতবেগে চলিতে থাকিবে। এই পাখার আর একটা সুবিধা, উঠা যখন আবর্তিত হয়, তখন কোনও শব্দ



ফোনএ মূর্তি দর্শন



রবার-নির্মিত বৈদ্যুতিক পাখা

হয় না। নূতন ধরণের মোটর সংযুক্ত হওয়ায় পাখার আবর্তনবেগে অধিক উত্তাপ জন্মিতে পারে না। সেজন্য এই পাখা দীর্ঘ-স্থায়ী হইবে। ছবি দেখিলেই এই টেবল-পাখার পরিচয় পাওয়া যাইবে।

### মুখোসপারী দ্বিচক্রযান আরোহী

বিষবাস্প দ্বারা বেশ আক্রান্ত হইলে, সে সংবাদ নগরবাসীকে জানাইবার জঙ্ক, বিষবাস্প-নিবারক মুখোস পরিয়া পুলিশ দ্বিচক্র-যানে করিয়া নগরের পথে পথে লাউডস্পীকারের সাহায্যে



মুখোসপারী দ্বিচক্রযান আরোহী

ছুটিয়া বেড়াইবে। সম্প্রতি ইংলণ্ডে ইতার পর্বীক্ষা হইয়াছে। পদচালা নৃত্যগণও অতুলপভাবে পর্বীক্ষা দিয়াছে। মোটর গাড়ী চড়া মুখোসপারীরাও এই ভাবে নগরবাসীকে সংবাদ দিবার জঙ্ক শিকাগোতে।

### ব্যাঙ্কের বিচিত্র ব্যবস্থা

বুটিশ ব্যাঙ্কগুলির কর্তৃপক্ষ বিচিত্র ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া টাকা ও অস্ত্র জন্মিল গচ্ছিত রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। পাশে ছবি দেখিলেই এই ব্যক্তি ক্যাসিনোয় বসত উপলব্ধি হইবে। চিত্রপটে নোট, টাকা, দলিল-পত্র

প্রভৃতি নিশ্চিন্ত হইবামাত্র ব্যঙ্কের অভ্যন্তরস্থ ক্যামেরা-বাতায়ন শব্দ করিয়া উঠে। কয়েক সেকেন্ড পরে অল্প ছিদ্র-পথে একখানি রসিদ বাহির হইয়া আসে। সেই রসিদে জমা দেওয়া বস্তুর আলোকচিত্র মুদ্রিত থাকে। সেই সঙ্গেই কোন সময়ে এই জব্দ গাচ্ছিত হইল, তাহাও সেই রসিদে ছাপা হইয়া যায়। কে জমা



ব্যাঙ্কের বিচিত্র ব্যবস্থা

সে সম্বন্ধেও কোনও প্রকার গোপনালি হয় না। ব্যাঙ্ক যদ্য থাকে, সেই সময়ে এই যন্ত্রের উপকারিতা অত্যন্ত অধিক।

### বিমানের ক্রমোন্নতি



মিনিটে পাঁচ মাইলগামী বিমান

টমাস্ টি, সেলটন “ক্রুসেডার” নামক এক বিমান  
নিৰ্মাণ করিয়া নিয়ামিতে তাহার গতিবেগের  
পরীক্ষা দিয়াছেন। এই বিমান ১২ ঘণ্টায়  
নিউইয়র্ক হইতে প্যারী নগরে পৌঁছিতে পারে।  
২৬ হাজার ফুট উর্দ্ধে উপস্থিত হইয়া। এই বিমান  
প্রতি মিনিটে ৫ মাইল পথ অতিক্রম করিতে  
পারে। ইচ্ছান্তে দুইটি গ্রীজন সরিষিষ্ট  
হইয়াছে।

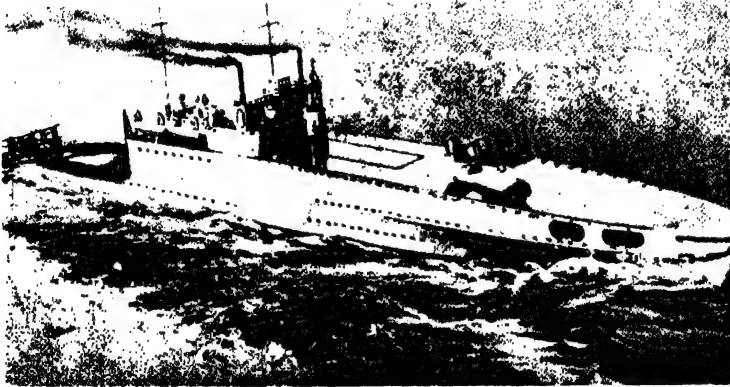


নতুন “রকেট কার”

আবোদীদিগকে শিহবলে আমোদিত করিবার  
জল বিদ্যুৎচালিত এই দোলা-গাড়ীর উদ্ভাবন  
হইয়াছে। ইহার ওজন ১ শত সাড়ে সাতট্রিশ  
মণ। ১৮ জন আবোদী একমুখে ইচ্ছান্তে বসিয়া  
আমোদ উপভোগ করিতে পারে। ইহার গতিবেগ ঘণ্টায় ১৫  
মাইল। জনৈক ইংরেজ ইহার উদ্ভাবয়িতা টেকম্যানের প্রশংসনীয়  
উচ্চ আশ্রয়কার লইয়া যাওয়া হইবে।

### বিমানবাহী জাহাজ

জনৈক গ্ৰীশ শিমান-নিযাতা বিমানবাহী একপানি পপোত  
নিযাণ করিতে-  
ছেন। জাহাজের  
উপর ছোট ছোট  
বিমানগুলি ধব-  
স্থান করিবে।  
অথ বিমান-  
বহন ব্যতীত  
এই জাহাজ অঙ্গ  
কোন কাৰ্য্য  
করিবে না। এই  
জাহাজ নৈর্ঘ্যে  
৫৫ শত ৬১ ফুট,  
উচ্চ প্রসাধ  
২ ফুট। এ  
জাহাজ মাইল  
পৰ্য্যন্ত উড়াগতা-  
ব্রাত করিবে।



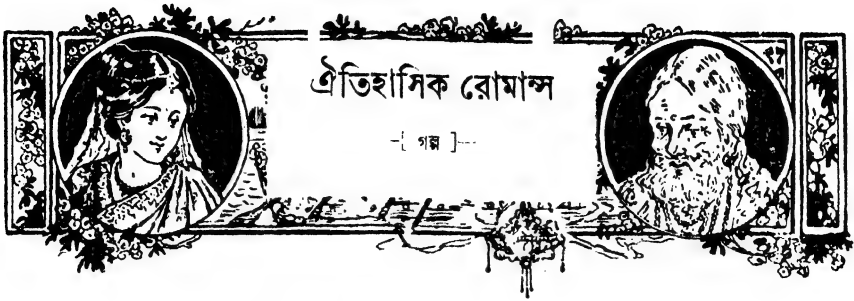
বিমানবাহী জাহাজ

### প্রেম

আধি মেলি চারিদিকে চেয়ে কহে কবি,  
কি সুন্দর মরি মরি এ নিখিল ছবি!  
প্রেম কহে, ‘আমা ছাড়া সুন্দরের হাট  
মিলিত না, হতো ধরা শুধু মাটি কাঠ।’

শ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী।





ক্ষিতিপতি হিন্দীর এম-এ ছেলেবেলায় কবিতা লিখিত ; এখন ইউনিভার্সিটির প্যারাইজিটাস পড়িয়া সেই ইতিহাসের কক্ষালের উপর কল্পনার রঙীন কিতা জড়ায়—জড়াইয়া নিজে মুগ্ধ হয়। ভাবে, হয়রে, যদি এমন না হইয়া অমন হইত ! অর্থাৎ মামুদ গজনবীর ভারত-অভিযানের অন্তরালে যদি একটু রোমান্সের টিঙ্ক...! বেগম-রাজিয়ার যদি প্রণয় হইত কোনো হিন্দু-রাজার সহিত ! রাণী চন্দ্রবেকী যদি চিঠি পড়াইতেন মহারাণ প্রতাপসিংহকে, সে চিঠির তরফ যদি লিখিতের বৃকের রক্ত দিয়া এবং সে রক্তে ঢালিয়া; দিহেন প্রাণের প্রেম, ক্রীতি...

ইতিহাসের পাঠ খুলিয়া এমন অনেক কথা সে ভাবিতে বসে ! কল্পনায় সে দেখে, আরাবলী গিরির কোলে খজুর কুঞ্জ—সেখানে বসিয়া শাহজাদী সাধু চোখে আইত রাজপুত বীরের সেবা করিতেছে...সিন্ধু-নদের তীরে বসিয়া মামুদ গজনবীর স্বপ্ন দেখিতেছে...হিমালয় ভেদ করিয়া তিব্বতে ছুটিয়াছে বজ্রাদিপি লক্ষণসেনের বাহিনী...

কিন্তু এ স্বপ্ন ! এক-একবার মনে হইত, ঐতিহাসিক নাটক ছাপ মারিয়া রাজ্যের ঐতিহাসিক ব্যাপার লইয়া কত নাটক বাঙলার রঙ্গমঞ্চে তাণ্ডব নৃত্য করিয়া বেড়াইতেছে—সে-গুলার আদর্শে ইতিহাসকে ভিত্তি করিয়া সে রোমান্স রচনা করিবে ! কিন্তু ইতিহাসে এম-এ ডিগ্রী লইয়া এমন কাল্পনিক কথার ইতিহাসের 'মার্কী' দিতে...

না ! লজ্জা করে। এ কাজ আর যে করে করুক, সে করিতে পারিবে না !

পাঁচ রকমের গল্প শুনিয়া সেবারে সে টুরে বাহির হইল—পঞ্জাবের দিকে ঐতিহাসিক তবু খুঁজিবার বাসনায়।

দিল্লী-আগ্রা গুরিয়া সে আসিল রাজপুতানায়। উদয়পুর, বোধপুর দেখিয়া অবশেষে জয়পুরে !

সহর ছাড়িয়া এগারে ওদারে ঘুরিতে একদিন চকের ও-দিকে দেখে, ছোট একটা দোকান। দোকানের সামনে রঙ-চটা কাঠের কলক—তাহাতে দেবনাগরী ও বাঙলা তরফে লেখা আছে,—(আমরা শুধু বাঙলা তরফ-গুলার পরিচয় দিতেছি)।

শ্রীচন্দ্রকান্ত ভট্টাচার্য্য

প্রাচীন-কালের সর্বন রকম দ্রব্য

সর্ববরাহ-কারক পরীক্ষা প্রাপ্তনীয়

রৌদ-জল খাইয়' অগর-গুল; স্থানে স্থানে অস্পষ্ট 'অদৃশ' হইয়াছে !

দোকানের জানলায় সাধি বসানো, ভাল-দ্যাশনো ! সাধির মধ্য দিয়া দেখা যায়, ভিতরে জানলার সেলুসে টুকিটাকি অনেক জিনিস সাজানো রহিয়াছে,—আংটি, তার, লকেট, কচ,—তাহাড়া জয়পুরী পাথরের খেলনা :

ক্ষিতিপতি গিয়া দোকানে ঢুকিল। মালিক চন্দ্রকান্ত ভট্টাচার্য্য, মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ী; 'আসিয়া বলিল—আপনি বাঙালী !

অতবড় পাগড়ী-ঘারীর মুখে বিস্তর বহুভাষা নিপুণতা ভাবে উচ্চারিত হইতে শুনিয়া ক্ষিতিপতি যেন চমকিয় উঠিল ! সে ভাব কাটিলে ক্ষিতিপতি প্রশ্ন করিল—আপনাকে ও বাঙালী দেখিচি !

চন্দ্রকান্ত কহিল—তাই। প্রথম জীবনে ভেবেছিলুম, নাটক লিখে নাম আর পয়সা রোজগার করবো। এ হোলো না। এ মুহুর্তে কাজ করতো এক সখী। এতে তার আশ্রয় নিলুম। তার পর এই সব টুকিটাকি সংগ্রহ করে বিক্রী করছি।...সাহেব-স্ববোরা কেনে—বাঙালীও কেনে—এদিকে অবশ্য বাদেও সখ আছে !

ক্ষিতিপতি বলিল,—এসবে আমরাও একটু সখ

আছে...বুঝে-পারে তেমন কোনো-কিছু পেলে সংগ্রহ করি।...তা, আমাকে কোনো জিনিষ দেখাতে পারেন—মানে, যার বেশ historical interest আছে?

—আছে বৈ কি...নিশ্চয় আছে।

কথাটা বলিয়া চন্দ্রকান্ত বাস্তব করিল একটা তাবিজ। তাবিজের গায়ে রকমারি নক্সা।

নক্সা বুঝাইতে চন্দ্রকান্ত রাজপুত্র-আট, মেগাল-আট প্রভৃতি লইয়া অনেক বড় বড় কথা শুরু করিয়া দিল। ক্ষিতিপতির রোখ চাপিল। সে যেন দোকানখানা কিনিয়া ফেলিবে, এমন ভাব দেখাইল; এবং তার ফলে ছোট ছোট আলমারি পাঁচিয়া চন্দ্রকান্ত রাজ্যের জিনিষ বাস্তব করিল। নাক-চাবি—এ নাক-চাবি এটী জয়পুরেরই এক মহারাজী নাকে আঁটহেন।—বাজুবন্দ—মোগল-যামলের : বহু খোসামোদে দিল্লীর জোহানি বন্ধের কাছ হইতে চড়া দামে কিনিয়া সংগ্রহ করিয়াছে—এ বাজুবন্দ দিল্লীর শেষ বাদশা মহম্মদ সাহের এক নানী পেটের দায়ে বেচিয়া দিয়াছিল। উক্ত-তরফে লেখা কখনো জগৎ মলিন কাগজের টুকরা চন্দ্রকান্ত মেলিয়া ধবিল ক্ষিতিপতির সামনে।

কথায়-কথায় ঠ'পফের উৎসাহ বাড়িয়া উঠিয়াছিল এবং ছোট ছোট করিতে গিয়া ছোট একটা টলে ছোট ছোট হাটে চন্দ্রকান্ত কতুয়ার ভেবে-গলানো সোনার চেনছড়া লকেট সমেত ছিটকাইয়া কাচের শে-কেশে আসিয়া লাগিল।

সে-শব্দে ঠ'জনেট চাপিল কাচের পানে। কাচখানা নাড়িল না কি?

ক্ষিতিপতি বলিল—লকেট! বাঃ! দেখি...

চেন-সমেত লকেটটি চন্দ্রকান্ত ক্ষিতিপতির হাতে দিল : ক্ষিতিপতি দেখিল, দেখিয়া লকেটটি খুলিল। লকেটের মধ্যে...নারীর মাথার একগাছি কেশ—সুদীর্ঘ; রঙ মিষ্কালো; আর নরম যেন রেশমী হতা!

নিশ্চয় কোনো গৃঢ় রহস্য আছে...ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে নিম্নে সে বুঝিল।

ক্ষিতিপতি বলিল,—একগাছি মাথার চুল...

চন্দ্রকান্ত বলিল,—হ্যাঁ। ঐটুকু ওর ইতিহাস।

ক্ষিতিপতি বলিল,—ইতিহাস!...লকেটটি বেচবেন...যদি আমি কিনি?

কুণ্ঠিত স্বরে চন্দ্রকান্ত বলিল,—এ লকেট বেচেতে পারবো না। এ এক-রকম আমার luck! বাকি বলে, charm! তাছাড়া আমার নিজের জীবনের সঙ্গে এর যোগ আছে।

—আপনার জীবনের সঙ্গে যোগ!

ক্ষিতিপতির স্বরে একরাশ বিস্ময়!

মুগ্ধ হাঙে চন্দ্রকান্ত বলিল—তাঁই!...তবে লকেট যদি চান, ঢের ভালো লকেট আছে আমার কাছে। জয়পুরী মীনার কাজ...

ক্ষিতিপতি বলিল,—আপনি সে বললেন, এ চুলের ইতিহাস আছে! তার মানে, আপনার জীবনের ইতিহাস? না...না?

বাঃ দিয়া চন্দ্রকান্ত বলিল,—পুরোনো ইতিহাস! সে ইতিহাসের সঙ্গে শেষে আমার জীবনের যোগ হয়। অর্থাৎ ঐ চুলগাছি...আপনার বোদ হয় সে কথা বিশ্বাস করবেন না!

আশ্চর্য্য কথা! ক্ষিতিপতি বলিল,—আমি বিশ্বাস করবো না, এ কারণে আপনার কিসে হলো? আমি বেশী কিছু বলতে চাই না...সুধু এটুকু জেনে রাখুন, আমি ইতিহাসে এম-এ; তত-সন্ধান করি। আমার বাস কলকাতায়।—বটে!

চন্দ্রকান্তের ছোট চোখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। চন্দ্রকান্ত বলিল,—বাঙালীর মুখে একথা এত প্রথম শুনলুম...কাউলি সাহেবের নাম শুনেচেন? খুব বড় ইণ্টরিয়ান...থাকেন অলফোর্ডে...রিপার্ট করেন। তিনি এসে একটি নাচের ঘুড়ুর নিয়ে যান এখন থেকে...সে ঘুড়ুরটি ছিল বাদশা ফকর শিয়ারের এক বাদীল; ঘুড়ুরের পায়ে নান; চিত্রির-বিচিত্রের কাটা ছিল...তাঁই দেখে সাহেব সেটা নেন...তার পর দেশে গিয়ে সেই নক্সা নিয়ে মস্ত essay লেখেন...হলফুল পড়ে যায় সে essay-তে! আমায় একখানা ছাপা কাগজ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। ছাঁচার বছর অন্তর সাহেব একবার ক'রে ইণ্ডিয়ায় আসেন।...এলে আমার সঙ্গে দেখা না ক'রে যান না!

লোকেট শুধু দোকান খুলিয়া বসে নাই—গুণী!

ক্ষিতিপতির শ্রদ্ধা হইল। ক্ষিতিপতি বলিল,—আপনার কোনো আপত্তি আছে এ চুলগাছির ইতিহাস আমায় বলতে? কোনো কেশবতী রাজকন্য়ার মাথার চুল, বুঝি?

ছোট একটা নিখাস ফেলিয়া চক্ষুকান্ত বলিল,—রাজ  
কলা নয়... তবে... আচ্ছা, আমি বলছি। আপনারা এ সব  
নিরে মাথা ঘামাচ্ছেন... হয়তো মস্ত রহস্য আবিষ্কার করতে  
পারবেন...

কিতিপতি বলিল,—বলুন...

চক্ষুকান্ত কহিল,—সিগারেট-বিড়ি উচ্ছা করেন ?

—না।

—বটে! তা হলে বসুন... আমি বলছি...

কিতিপতি বলিল। চক্ষুকান্ত বলিতে লাগিল,—ইন্দোর  
তখন স্বতন্ত্রীর বাসায় এসে উঠেছি... খাট-সাঁট বেড়াই।  
কোনো মতে যদি কাজকর্ম খুঁটি যায়... চেষ্টা! কিন্তু  
চেষ্টা থাকলেও কাজে তা ঘটছিল না। নাকর অস্বস্তি...  
বৈরাগ্যের কথা মনে জাগছিল। দুই মিষ্টভাসিনী হালেও  
বেকার-স্বামীকে সে মিষ্ট ভাষা কত গার জেগাবেন!  
শেষে তার ভাষা হলে তিত্ত, বাণী জড়; স্বতন্ত্রী হলে উলাস,  
শাঙড়ী গম্ভীর—তখন সত্যি এক রাহে সকলে ঘুমালে  
আমি বেরিয়ে পড়লাম পানপাণ-পথে। মনে ততো, কোনো  
পাতাড়ের গুহার দেখা পাবে! ভটাজটপারী কোনো সাধু-  
সন্ন্যাসীর—ভক্তিতে তাঁকে ভুট্ট করে স্পর্শমণি, না: হয়  
কোনো স্বপ্নাঙ্গ ওসনি নিয়ে ফিরে আসবে! তখন...

আশার এমনি রঙিন ছোপ মনে লেগে থাকতো বলে  
চলার পথ হয়েছিল সহজ, স্বচ্ছন্দ!

ইন্দোর পার হয়ে উজ্জয়িনীতে এলাম... পরমা-কড়ির  
জের তেমন ছিল না—তবু আশার মিলেছে বরাবর। জানি,  
যিনি জীব দিয়েছেন, উপায় তিনিই কর'রে রেখেছেন!

উজ্জয়িনীতে ছিলাম এক পরমশালায়। সেখানে  
বানীদেব মুখে স্তন্যময়, পাচ ক্রোশ উত্তরে এক পাহাড়  
আছে; পাহাড়ের নাম মহেশ্বর। সেখানে আছেন এক  
যোগী—তার বসদ প্রায় তিনশো বছর। তিনি সাক্ষাৎ  
কামনা নাথ মহাদেব—সদা-প্রসন্ন মূর্তি!

আমার মন নেচে উঠলো... পরের দিন মহেশ্বরকে স্মরণ  
করে বেকলুম মহেশ্বর পাহাড়ে যোগী-মহেশ্বরের উদ্দেশে!

তিন হপ্তা পরে পাহাড়ের দারে এক চটীতে এসে  
পৌছলাম। সন্ধ্যা হয়-হয়। নীতে হাত-পা বন্ধন  
করছিল। চটীটি ছোট—খাত্তোত ভরে গেছে। চটীওয়ালা  
জানালো, সেখানে তিল-দারপের ঠাই নেই।

উপায়?

চটীওয়ালা বললে,—খানিকটা এগিয়ে গেলে পাবো  
গড়। অর্থাৎ সেখানে আছে বহুকালের পুরানো কেল্লা।  
কেল্লায় ক'খানা ঘর এখনো টিকে আছে। মহারাজিয়া  
রাজ্যী সে ঘর দখল কর'রে আছে। তার ওখানে যাকী  
থাকে। সেখানে গেলে আশ্রয় মিলবে।

দায়ে পড়ে শাস্ত্র দেহটাকে টেনে-ঠাঁটড়ে কোনো মতে  
এসে পেলুম সেই গড়। পাতাড়ের তাঁচিল, পাতাড়ের  
পাচিল—কতদূর পর্যন্ত চলে গেছে—ও!... পরিখা আছে,  
চড়া আছে... মাঝে মাঝে ভেঙ্গে গেছে! পূর্ব ভীর্ণ দশা।  
দেখলে মনে হয়, তা, ছিল বটে এক কালে কেল্লার মতো  
কেল্ল... নাম বীরগড়। সে-কেল্লার দোগ্য নাম বটে!

ডাকডাকি করে মহারাজিয়াকে পাওয়া গেল।

আশ্রয়নার কথা বললুম। মহারাজিয়া বললে,—কামর  
মিলবে সেখানে।

তার সঙ্গে গড়ে কলুম...

প্রচুর খোল জায়গা... এখন মাঠ হয়ে আছে। মাঝে  
মাঝে পাথরের স্তূপ। গড়ের পাচিলের গায়ে অসংখ্য দর  
দোতলা তিন-তলা। পাথরের সিঁড়ি। দে-হলার একটা ঘরে  
এনে মহারাজিয়া জালানো প্রলীপ। দরটি প্রকাণ্ড। ও  
পাশে জানালা। মহারাজিয়া জানলা খুলে দিল...

বললে—খাওয়া-দাওয়া হবে তো?

বললুম,—কিছু খেতে পেলো বাচি। ক্ষেত থেকে  
কাচা ছোলা ভুলে খেয়েছি!

—বসে... খাবার আনছি! আটার কুটা আছে—  
ছোলায় ডাল আছে!

মহারাজিয়া গেল চলে... আমি এসে জানলার দারে  
টাড়ালুম। বাহিরে অজস্র জ্যোৎস্নার আলো! যেন  
মায়া-ছড়ি বুলিয়ে কে এই পাহাড়-তলীর রঞ্জন-রঞ্জে যেকালো  
অন্ধকার ছিল লেগে, সে-কালি মুছে রূপা গলিয়ে ঢেলে দেছে!  
মন বলে উঠলো, চমৎকার!

মহারাজিয়া ফিরলো। খানিকক্ষণ পরে; তার হাতে  
পিতলের থালিতে কুটা আর বাটাতে ডাল।

থালি রেখে সে বললে,—জল দিয়ে মাছি। খেয়ে-দেয়ে  
ঐ খাটায় গুয়ে ঘুমিয়ে—কাল সকালে এসে আমি পান  
নিয়ে যাবো। ..

যশাসময়ে আহা!দি সেরে খাটটার উপর শ্রাস্ত দেহকে  
দিলুম বিছিয়ে। জানলা খোলা ছিল। আকাশ যেন ধূ-  
সাগর! ঘরে জ্যোৎস্নার আলো উথলে এসে পড়েছে...  
প্রদীপটা নিবিয়ে দিলুম...দারুণ পরিশ্রম গেছে...চোখে  
তক্তা-ভার...আমি চক্ষু মুদলুম।

স্নিগ্ধ বাতাস! দিবা প্রাশস্তি!

কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলুম, জানি না। ইঠাৎ বেন একটা শব্দ  
পেলুম! যেন শাড়ীর অশব্দ শব্দ...স্পষ্ট! চোখ মেলে চাইলুম।

চাইতে দেখি, ঘরে দাঁড়িয়ে অপূর্ণ-রূপসী এক তরুণী!  
পরশে রূপার কুচি-আঁটা সাদা বাগরা...বকে পেরাজী-রঙের  
কুঁড়ি...মাথায় দীঘ কালো কেশ...মস্ত-দ্বারে ঘরে পড়েছে  
পিঠ বয়ে জাপ্ত ভূঁয়ে...যেন মেঘের কালর! তরুণীর  
সন্ধাছে জ্যোৎস্না-দ্বারা! মনে হলো, যেন রাণী পগিনী  
এসে সামনে দাঁড়িয়েচেন!

কল্পনার ছবি? না, সত্য? বিস্ময়িত নেত্রের তার  
পানে চেয়ে আমি বিচানার উপর উঠে বসলুম। প্রশ্ন  
করলুম—কে?

জবাব পেলুম না...হবে স্পষ্ট দেখলুম, তরুণীর অধরে  
চুটলো যুগ্ম হাস্য-রেখা! যেন উটি রক্ত-গন্ধা ফুল! তেমনি  
সাদা, তেমনি নরম!

আমি উঠে পাড়ালুম। না, এ তো বিদম নয়! সত্য।  
কিন্তু কে?

তরুণী দ্রুত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমি  
ছটলুম পিছনে...

পাশের ঘর। অন্ধকার। কেউ নেই। মনে হলো,  
সে অন্ধকারের গা বয়ে একটা রূপালি-আলোর আভা সবে-  
সরে চলেছে...

সিঁড়ির ধারে এলুম। নীচে নামলুম না। মনে কেমন  
সাতক! বিষয়ে হতভম্ব দাঁড়িয়ে রইলুম সেই অন্ধকারে  
পাথরের সিঁড়ির সামনে উৎকর্ণ!

কিন্তু কোথায় কে? এতটুকু সাড়া নেই, শব্দ নেই  
কোনো দিকে! দারুণ নিঃশব্দতা যেন জমাত স্তূপের মতো  
পৃথিবীর বৃক্কে চেপে বসে আছে!

নিরুপায় বিমূঢ়ের মতো ফিরে এলুম ঘরে...বিছানায়  
হয়ে পড়লুম।...

পরের দিন সকালে মহারাজিয়ার কাছে কথাটা প্রকাশ  
ক'রে বললুম। সে অবাক হয়ে চেয়ে রইলো আমার মুখের  
পানে।

আমি বললুম,—স্পষ্ট দেখেছি।

মহারাজিয়া বললে,—বাহী! এখানে আরো ছুঁচর জন  
আছেন। কিন্তু এমন বড়-ঘরানা...কৈ এমন মেয়ে তো  
আমার এখানে নেই এখন।...ভালো কথা, আপনি কি  
এখানে থাকবেন ছুঁচর দিন?

মনের ভাব! মুখে কুটে উঠলো। বললুম,—হ্যাঁ, কিছু দিন  
এখানে আমি থাকবো।

সারা দিন মন প্রত্যক্ষ ক'রে রইলো,—বুঝি সে  
আসবে!

এলো না! বিকেলের দিকে অসম্ভব-ভরে বেরিয়ে  
পড়লুম পথে। গেলুম সেই গুহার সন্ধানে। মন পড়ে  
রইলো কিন্তু এটী জাঁক কেজায়। হয়তো রূপসী এসেচেন!  
কেজার কোনো ঘরের বাতায়নে হয়তো আছেন দাঁড়িয়ে—  
ভাগর চোখে চোরে পাখাড়ের কোল বনের পানে!  
হয়তো ঘুরে বেড়াচ্ছেন সেই পাথরের স্থপঞ্জলার ফাঁকে  
ফাঁকে যে-পথ, সেই পথে...বাতাসে উড়ছে তার বাগরা,  
গুড়নী...গতির ছন্দ-রাগে বাজছে হাতের কিঙ্কণী!...রূপ-  
কথার উদাসিনী! রাক্ষসের মতো হয়তো আমারি  
সন্ধান করচেন!

গুহার থাকতে পারলুম না। ফিরে এলুম সেই কেজায়।  
ফটক খোলা ছিল...এইমু ভিতরে।

এ ঘর, ও ঘর—খালি ঘর গুলোয় ঘুরে-ঘুরে দেখলুম।  
কেপের স্মরণিত কথা...হাসির বিভ্রান্ত-মিলিক...কিঙ্কণী-  
রাগিণীর রেশ...রূপের সে রূপালি আভা...কোথাও কোনো  
চিহ্ন নাই!

একটা ঘর...দিন-শেষের রাঙা রবির আলোয় ঘর ভরে  
আছে। সে আলোয় দেখি, পাথরের দেওয়ালে রঙের  
রেখায় ছবির একটা আদরা! একখানি তরুণীর মুখ...  
মাথায় কেশের রাশি...

সে-মুখ—রাগে-দেখা সেই তরুণীর মুখ! হুবহু! কোনো  
নিপুণ শিল্পী পাথরের বৃক্কে তরুণীকে যেন বান্ধি ন'ক'রে  
রাখবার প্রয়াস পেয়েছিলেন!

আমার সর্বাস্বেরো মাফ-রেখা! মুক্ত নয়নে আমি সেই  
পাষণ্ডেরথার পানে চেয়ে রইলুম...অনেকক্ষণ...মন  
বিহ্বল, বিবশ হয়ে এলো!

সন্ধ্যা ঘনি়ে আসছিল।...অন্ধকারে পাণের বুক  
সে রেখা অদৃশ্য হয়ে গেল।

আমি চ'লে এলুম আমার ঘরে।

মহারাজিয়া এলো। তার হাতে ভোজ্য

আমি বললুম,—ওই পাণের ঘরে দেয়ালের গায়ে  
তুলির রঙে কে ও ছবি একেছে?

—ছবি!

মহারাজিয়া যেন আকাশ থেকে পড়লো! আমি  
বললুম,—ঠা, ছবি। কে ও মেয়েট...আর ও ছবিট বা  
কে আঁকলো? কবে আঁকলো?

মহারাজিয়া বললে,—কে আবার ছবি আঁকবে,  
বাবু-সাব? কার ছবি আঁকবে? আপনার চোখের ভুল!

ভুল! তাবলুম, মনের মতো যে-মানসী বসে আছে,  
সেই মানসীট এ বিজন পাড়া-ভলীতে আমার চোখে  
কুহক-মায়ার চরিত্র করছে!

মহারাজিয়া চ'লে গেল। আমার মন উতল হয়ে  
রইলো।

কিন্তু না, ভুল নয়! মোহন নয়! চাই! যেমন  
ক'রে পারি, এই রূপসীকে খুঁজে বার করা চাই! এই  
পাষণ্ডের বুক চিরে রূপসীকে আমি উদ্ধার করবো!  
করবোই! স্পষ্ট তাকে দেখেছি...

দুর্জয় লোকপুত্রায় মন ভরে উঠলো। ভুলে গেলুম,  
আমি নিরস্ত্র বেকার! মনে হচ্ছিল, আমি যেন রূপ-কথার  
সেই রাজপুত্র...এসেছি এই পাষণ্ড-ভূর্গে বন্দিরা রাজকন্যাকে  
তার পাষণ্ড-কারা থেকে উদ্ধার করতে!...

আবার সেই রাত্রি! জানলার পানে চেয়ে বসে  
আছি...নিষ্পন্দ! চোখের সামনে ভরে এলো গাঢ়-কালো  
অন্ধকার...সে অন্ধকার খুঁয়ে দুহে বয়ে এলো আবার সেই  
জ্যোৎস্নার বস্তা-খারা!...

মনের উপর দিয়ে ভেসে চলেছিল পাংলা মেঘের মতো  
অতীত যুগের ইতিহাসের বহু ঘটনা!

রাণা ভীমসিংহ...রাণী পদ্মিনী...আলাউদ্দিন খিলজি...

জওহর ব্রত...চাঁদ সুলতান...রাণী গংঘুকা...জয়চাঁদ...  
স্বয়ংবর সভা...ছবির মতো!

হঠাৎ মনে হলো, আমি একা নই...নিঃসঙ্গ নই! কে

যেন এসে কাছে দাঁড়িয়েছে! যেন তার নিখাস...

সারা দেহে আবার রোমাঞ্চ!

আপনা-হতে কণ্ঠে জাগলো অশ্রুত ধ্বনি—কে?

উত্তর নেই...শব্দ নেই! আমার সে স্বপ্ন যেন কঠিন জমাট  
নৈঃশব্দের গায়ে পড়ে ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে গেল!

মনে হলো, যেন রূপের আভা জাগছে...অন্ধকারের  
বক্ষে রক্ত! সে আভা স্পষ্ট হলো, উজ্জ্বল হলো...আর সেট  
স্পষ্ট আলোয় দেখি...

চোখের সামনে রূপসী রক্তবী...সে!

বললুম,—কে?

সত্য? তাত বাড়ালুম স্পর্শ নেনার জগা!

কোথায় কে? শব্দ তা! কেউ নেই! রূপসী  
মিলিয়ে গেল! যেন আলোর শিখা নিবে গেছে!

সিঁড়ির কাছে এসে জোর-গলার ডাকলুম,  
মহারাজিয়া...

নীচে কে গান...উজ্জ্বল...ভজন-গান...মহারাজিয়ার  
সাদা পেপুশ না!

আবার ডাকলুম...আবার...আবার...

মহারাজিয়া এলো! আমি তাকে বললুম...বা দেখেছি!

মহারাজিয়া বললে—কি জানি বাবু-সাব! কেউ কেউ  
এমন কথা বলেছে বটে আগে! আমি তো কিছু দেখিনি  
কখনো!...আশ্চর্য নয়...কত রাজা-রাজড়া এখানে একদিন  
বাস করেছে। কোন্ শাহজাদা ছিল বন্দিরা...রাজকন্যা,  
সখা-সহচরী...বাঁদী! কেউ বলে, দেখেছে রূপসী রাজ-  
কন্যা! কেউ শুনেছে বাঁদী-গান...এমনি নানা কথা  
বলেছে নানা লোক...ভুল, বাবু-সাব! স্বপ্ন!...

মহারাজিয়ার কাছে কোনো সন্ধান পাবো না—বুঝলুম।

কিন্তু এ স্বপ্ন নয়...

ফিরে এলুম নিজের ঘরে। আলোরার পিছনে কোথায়  
থরবো?

বিছানায় শুয়ে শুয়ে নানা কথা ভাবছিলাম...তার মধ্যে

চোখে বয়ে এলো যুগের পাখার।

সে ঘুম ভাঙলো অতর্কিতে! চাঁদ ভখন আকাশে এক রাশ মেঘের আড়ালে গেছে সরে...আলোর আবছায়া... সেই ছায়া-মেঘা অস্পষ্ট আলোর দেখলুম...ঘরের দ্বারে সেই রূপসী! মাথায় দীর্ঘ কেশের রাশি...আলুলারিত! সারা বর তার রূপের আলোর আলো হয়ে উঠলো!

উঠে বসলুম...তরুণী চলে গেল না...এগিয়ে এসো আমার দিকে। মুখে মুছ হাসি! সে যে কি...

বললুম,—বসবে?

তরুণী এসে বসলেন আমার পালঙ্কে...আমার শিরায় শিরায় বাসনা হলো উগ্র...অবীর উদ্ভাদ স্রোতে বৃকের রক্ত উজ্জল হয়ে উঠলো...মনে হলো, এ তরুণী আমার! আমার পথ চেয়ে বসে আছে ভ্রম-ভ্রম দৃশ-দৃশ ধরে...! আর আমি সব ভুলে তুচ্ছ চাকরি-নোকরির মোহে কোণায় বেড়াছি গুরে...রাজ্যের ইট-কাঠের চাপে দেহ-মন ক্ষত-বিক্ষত করে...

মস্ত নেশায় আমি যেন বিহ্বল হয়ে উঠলুম।

তরুণীকে বৃকে টেনে নিলুম। তার কেশের সুরভি... কপোলের লালিমা...রূপের মাধুরী...

অধরে অধর মিশে আমাকে যেন মূর্ত্যুতর করে তুললো!

স্বর্গ! আমার বৃকে তরুণীর দেহ-লতা...আমি তার কেশরাশি নিয়ে আঙুলে জড়িয়ে লালা-ভরে খেলায় মত্ত...

বললুম,—আমাকে ছেড়ে তুমি চলে যেয়ো না...

তরুণী তার ডাগর ছুটি চোখ মেলে আমার পানে ঠাকালো। তার চোখে ফুটলো যেন আতঙ্ক! বর্ণের আভাষ নলিয়ার আভাস!

চকিতে আমার বাহর বাহন কেটে তরুণী উঠে দাঁড়ালো...এবং চকিতে চলে গেল সে-বর ছেড়ে চকলা-চপলার চমকের মতো!

আমি ছুটলুম তার পিছনে।

কিন্তু মিথ্যা ছোট! রূপসীর চিহ্ন যেন পৃথিবীর বৃক থেকে নিমেষে উবে মুছে গেল!...

আমার সমস্ত প্রাণ হার-হার করে উঠলো! চেতনা-গাভে দেখি, আমার আঙুলে জড়িয়ে আছে তার মাথার সেই সুরভি কালো কেশ...একগাছি! যেন রেশমী

হতো...আর সেই কেশের প্রান্তে বাঁধা ছোট একটি পদক... সে এই লকেট!...

কিন্তিপতি মৃদু চিত্রে কাহিনী গুনতেছিল। প্রশ্ন করিল,—কে সে রূপসী? কোনো পরিচয় পেলেন?

চক্ৰকান্ত বলিল,—পেয়েছিলুম।...তবে তাকে আর কোনো দিন দেখিনি। হিলুম সেখানে এ ঘটনার পর আরো প্রায় দু'হপ্তা। নিত্য প্রতীক্ষায় থাকতুম, মনে অনন্ত আশা নিয়ে...কিন্তু দেখা পাউনি!...

সকালে উঠে মহারাজিয়াকে ধরলুম...মিনতি জানালুম। আমার আঙুলে ছিল চুনার আংটি। সেই আংটি তার হাতে তুলে দিয়ে মিনতি জানিয়ে বললুম—বলো আমার এর কথা, মহারাজিয়া...করুণা করে...

জবাবে তার সেই এক কথা—আপনার চোখের ভুল বাবু-সাব...স্বপ্ন! এমন রূপসী কেজার নেই...এ তল্লাটে নেই!

আমি বললুম,—হতে পারে না। সে আছে...নিশ্চয় আছে আমার ভুল নয়!

আমি তার চোখের সামনে ধরলুম সেই পদক আর কেশ! দেখে মহারাজিয়া শিউরে উঠলো। বললে,—জানি বাবু-সাব, এ জেবর! এ জেবর ছিল আমাদের বংশের এক জেনানীর!...

তার পর মহারাজিয়া বলল,—অনেক বছর আগেকার কথা! আমার প্রপিতামহীর বহিন...নাম ছিল লহমী...সে ছিল রাজকন্যা চম্পাবতীর সহচরী। চম্পাবতী আর জামাই-রাজ। স্বখে দুজনের দিন কাটছিল। তার পর এই লহমী-দেবীকে ভালো বাসলো জামাই-রাজ! লহমী দেবীর রূপ ছিল লহমী ঠাকুরাইনের মতো! দুজনে জাগলো গভীর ভালোবাসা! জামাই-রাজ ছিল গুণী...হবি আঁকতে পারতো পাথরের বৃকে। লহমী দেবীর যে-হবি দেখেচো বাবু-সাব ঐ ঘরে পাথরের দেওয়ালে, সে রেখা জামাই-রাজার হাতের। শেষে এ ভালোবাসার কথা শুনলেন রাজকন্যা চম্পাবতী। লহমী দেবীকে তিনি করলেন বন্দিনী!...লহমী দেবী সে-অপমান সহিতে না পেয়ে-কেজার ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়েন পাহাড়ের বৃকে। তাঁর সব শেষ হয়ে যায়!...

কাহিনী শুনিয়া ক্ষতিপতি বলিল—ভৌতিক ব্যাপার!...  
ছায়া-ভূত কিন্তু সভাকার লকেট চুলে বেঁধে পৃথিবীতে  
ধোরে না!

চন্দ্রকান্ত হাসিল, হাসিয়া বলিল—এ কথা কেউ  
বিশ্বাস করতে চায় না...কিন্তু আমি তো জানি...চোখে  
যা দেখছি, হাতে যে লকেট পেয়েছি...তাছাড়া দেখছেন,  
এ লকেটের চেহারা? গড়ন এ-কালের নয়। একে স্মৃতিদানি  
বললে চলে, মশলাদানি বলা চলে, কবচ বলাও চলে! এ  
লকেট কে এখন গড়ে? গড়তে পারে? বলুন তো!

কথাটা সত্য।

ক্ষতিপতি দেখিল ভালো করিয়া...লকেট না বলিলে  
কে চিনিবে?...Curios বটে! অপরূপ গড়ন!

চন্দ্রকান্ত বলিল,—আজ আমার এমন দেখছেন—সেদিন  
কিন্তু অপরূপ বলে আমার খ্যাতি ছিল।...এ ঘটনার পর  
উদ্ভাসের মতো পথে পথে গুরে বেড়িয়েছি! শেষে এক  
সন্ন্যাসীর রূপায় আমার সে পাগলের ভাব কাটে। আবার  
সন্সারে ফিরে আসি! তবে সে বেকার-মশা ঘোচে  
আসবামাত্র!...

চন্দ্রকান্ত ক্ষণেক স্তব্ধ রহিল, পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া  
আবার বলিল,—সে স্বপ্ন নয়, ভুল নয়...সারা জীবনে...  
এতখানি বয়স হলো, তবু আমি ভুলতে পারিনি সে-রাত্রের  
কথা! যেন সে কালকের ঘটনা...! বুললেন মশায়,  
লহমী দেবী বাস করছেন আমার এই বৃকে! এটি বৃকে  
বয়ে বেড়াছি...সেই দিন থেকে আজ পর্যন্ত বরাবর!...  
লকেটটিকে কোনো ক্ষণে সহ-ছাড়া করিনি।

ক্ষতিপতি স্তম্ভিতের মতো বসিয়া রহিল।...

চন্দ্রকান্তর নৃত্তি গম্ভীর-উদাস!

ক্ষতিপতি কহিল,—শুনছেন?

—কি?

ক্ষতিপতি বলিল,—এ লকেটটি বেচবেন? আমি  
একশো টাকা দিতে পারি...দাম!

—মাগ করবেন! এর আসল দাম কতই বা! বড়  
ছোর চার-পাঁচ টাকা...কিন্তু এ তো ব্যবসার জিনিষ  
নয়...ঐ! যা বললুম...

—আজ্ঞা, আমি চুপে টাকা দেবো।

—মাগ করবেন! আপনি বাঙালী...এসবে আপনার  
সখ আছে, বুঝি! কিন্তু...

—বেশ...আড়াইশো নিম্ন। দিন...এ নিয়ে আমি  
রিপার্চ করবো...রাণী চম্পাবতী...লহমী দেবী! জামাই-  
রাজার কি নাম ছিল?

চন্দ্রকান্ত কহিল,—জানি না। মানে, জানতে পারিনি।

—তা হ'লে এই কথা...এখনি আমি দিচ্ছি আড়াইশো  
টাকা...নিম্ন, রাখুন।

পকেট হাতে পার্শ্ববাহির করিয়া একতড়া নোট...

গণিয়া চন্দ্রকান্তর সামনে রাখিয়া ক্ষতিপতি কহিল,—  
শুণে নিম্ন। কোনো আপত্তি নয়...

ক্ষতিপতি দুই পাশি অঞ্জলি-বদ্ধ করিল।  
নোটের তাড়ার পানে চাহিয়া চন্দ্রকান্ত কহিল,—  
আপনি বড় লোক...শুণী...সে-জিনিষের যা দাম,  
তা বোঝেন...আমি আর কদিন বা বাচবো? তার পরে...  
বুঝি সব। কিন্তু...

—না, না, কিন্তু করবেন না। দিন লকেট...নোটগুলো  
শুণে নিম্ন। এদিকে রাত হয়ে এলো...

—তাই তো! আপনি বিপদে ফেললেন!...

চন্দ্রকান্ত নোট গণিল বহু-অনিচ্ছায়। ক্ষতিপতি  
কহিল,—ঠিক আছে? আড়াইশো?

—তা আছে!...কিন্তু...

—না, কোনো কথা শুনবো না, শুনতে চাই না...  
আপনি বরং আমার নাম-ঠিকানা লিখে রাখুন...এমনি  
historical interestএর কোনো-কিছু জিনিষ পেলে  
আমাকে লিখে জানাবেন। আমি...

নোটের তাড়া চন্দ্রকান্তর হাতে...চন্দ্রকান্তর চোখের  
দৃষ্টিতে ধিমা...

ক্ষতিপতি শাইকলজি পড়িয়াছে। টাকা হাতে  
থাকিলে...কঠিন পরীক্ষা! টাকার মোহে মানুষ নৃত্তি,  
প্রীতি সব ভুলিয়া যায়! চন্দ্রকান্তর মনে চলিয়াছে বৃন্দ!  
এই সুযোগে একটু মস্তিষ্ক-কৌশল...! লকেটটি পকেটে  
কেনিয়া ক্ষতিপতি দুই হাত পুটেবদ্ধ করিয়া নতি জানাইল।

চন্দ্রকান্তর দুই চোখের দৃষ্টিতে করুণ কাকুতি...  
ক্ষতিপতি উঠিয়া পড়িল, বলিল,—এখন আসি।...আর এক

দময় 'আসবো' খন!...ভালো কিছু পেলে...বললুম তে...এই আমার কার্ড রইলো, খপর দিতে ভুলবেন না!...

বিনয়-নয় যুগ বচনে চক্ৰকান্ত কহিল—তা ভুলবো না! কিন্তু ও লকেট...দয় ককুন! আমায়...

—না, না। এ লকেট আমাকে দিতেই হবে। এ আমি ছাড়বো না। বলেন কি, এত-বড় historical romance...

ক্ষতিপতি ভাবিল, এ কাহিনী লিখিয়া পাঠাইলে বিলাতী যে কোনো মাসিক-পত্রে...

ক্ষতিপতি বিদায় লইল।

ক্ষতিপতি চলিয়। গেলে নোটের তাড়া গেলিয়ায় ভরিয়। হাসি-মুখে চক্ৰকান্ত দোকানের ভিতর-দিককার দ্বার প্রেলিয়া। খন্দরে আসিল, ডাকিল, ওগো...

গৃহিণী ছিলেন রান্নাঘরে; মেয়ে চাকরুবালা আসিয়। বাপের সামনে দাঁড়াইল।

চক্ৰকান্ত বলিল—আজ একটা লকেট বেচলুম রে, নগদ আড়াইশো টাকায়।

মেয়ে চাকরুবালা ক্র কুঞ্চিত করিল, করিয়া কহিল, —দিত্য...এ তুমি কি করচো বাবা! এ সব মিথ্যা-গল্পে লোক ভুলিয়ে পয়সা নেওয়া এতে পাপ হয়, জানো!

চক্ৰকান্ত কহিল কি করি, বল মা? দেশ ছেড়ে এ

মুহুর্তে এসছি ব্যবসা করতে! এই সব গুড়ি-পাখর কেউ কিনবে না—অথচ মূলধন এমন কিছু নেই! কথায় বলে, ব্যবসা-বুদ্ধি যার আছে, তারই উচিত ব্যবসা করা। ব্যবসা তো অনেকে করছে—বড় হয় সে, যার বুদ্ধি আছে। এতে কোনো পাপ নেই, মা।

চাকরুবালা বলিল—অনেক পয়সা তো করেছে, আর কেন এ ব্যবসা?

চক্ৰকান্ত বলিল—তোর বিয়ে দিতে হবে ভালো পায়ে—তার অনেক টাকা যৌতুক চাইবে। আট-দশ হাজার টাকার কমে তো মেয়ের বিয়ে হবে না এ কালে। সে টাকার জোগাড় চাই।...

মেয়ে বলিল—কিন্তু তোমার ঐ সব পচা বাজ্রে আট-লকেটের জন্যে এক-গাছি এক-গাছি করে মাথার চুল জোগাতে জোগাতে আমার মাথা যে ঝাড়া হয়ে গেল!

চক্ৰকান্ত কহিল—আজ বানিয়ে যে-গল্প বলছি, কোথায় লাগে তার কাছে আরব্য-উপজ্ঞাস! ভাবছি, তোর বিয়ে হোক, তার পর এ সব গল্প ছেপে বই বার করবো। তাগো প্রথম বয়সে গল্প-লেখা অভ্যাস করেছিলুম। সহজ-ভাবে গল্প লিখে পয়সা হলো না! তাই সে-গল্প মূলধন করে practical ব্যবসা ধরেছি বলেই মা-লক্ষী আজ মুখ তুলে চেয়েছেন! জয় মা লক্ষ্মী দেবী!

ঔরঙ্গাবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

## ভালোবাসা

ভালো আমায় বাসো কি না

সুখাবো না তোমায় প্রিয়া,

ভালো তোমায় বাসবো শুধু—

আমার সকল ছন্দর দিয়া।

চাইবে চেয়ো আমার পানে

নয় তো থেকে নয়ন মুদি,

আমি তবু তোমার পানে

চাইবো সখি নিরবধি।

ওই অধরের মধুর-মধু—

নিভুই আমি লাবো লুটে,

নাই বা তুমি ফিরিয়ে দিলে

একটি চুমা অধর-পুটে।

নিভুই বাহর মালা গেঁথে

পরিয়ে দেবো তোমার গলে,

দেবে দিও ছিন্ন করে—

আমার বাঁধন অবহেলে।

তোমার স্নেহে হাসবো আমি

চুখের দিনে রাখবো বুকে,

নাই বা তুমি একটি কথা

কইলে প্রিয়া, আমার চুখে।

ঔরঙ্গাবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।





## মান্বীতে বজ্রাঘাত

[উপভাস]

### অষ্টম পঙ্কজ

হিতে বিপরীত

মিঃ প্রীড্ সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন কক্ষের চতুর্দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি প্রসারিত করিলেন। সহসা তাহার মনে হইল, ম্যানেজার পুনর্বার তাহার সহিত দেখা করিতে আসিয়া যদি তাঁহাকে সেই স্থানে পাড়াইয়া থাকিতে দেখে, তাহা হইলে তিনি পলায়ন করিতে পারেন—এই সম্বন্ধে তাড়াতাড়ি সেই কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া তাহার চাবি বন্ধ করিতে পারে। এই ভক্ত তিনি সঙ্কর করিলেন, কোন কৌশলে তাকে কক্ষের ভিতর লইয়া যাইবেন, এবং তাকে কায়দায় পাইয়া বাহা কর্তব্য মনে হইবে, তাহার প্রতি সেইরূপ ব্যবহার করিবেন।

এই সম্বন্ধে কার্য্যে পরিণত করিবার উদ্দেশ্যে মিঃ প্রীড্ চক্ষুর নিম্নে সেই কক্ষের দ্বার প্রান্তে উপস্থিত হইলেন এবং সেখানে যে গুরু ভগ্নরাশি প্রসারিত ছিল, তাহার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া মেঝেতে মুখ গুঁজিলেন; সেই সময় তিনি ছাতার ভিতর হইতে গুপ্তিখানা টানিয়া বাহির করিয়া ভগ্নরাশির ভিতর লুকাইয়া রাখিলেন।

সেই কক্ষের দ্বার ধীরে ধীরে উন্মোচিত হইতে লাগিল। মিঃ প্রীড্ পূর্বে যে ভারী পদবিক্ষেপের শব্দ এবং নিশ্বাস-পতনের শব্দ শুনিতে পাইয়াছিলেন, তাহা পূর্বাশঙ্ক্য পরিচুক্রণে তাহার কর্ণগোচর হইল। তাহার অল্পকাল পরে ধপাস করিয়া একটা শব্দ হইল, যেন কোন ব্যক্তি সবেগে মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে অল্পক্ষণ হস্তধ্বনি।

প্রশ্ন হইল, “আমার আদেশ অগ্রাহ্য করিয়া স্থানান্তরে গিয়াছ কেন? অত্যন্ত অজ্ঞায় কাহ করিয়াছ।”

মিঃ প্রীড্ বেমিতে না পাইলেও পদশব্দে বুঝিতে পারিলেন, ম্যানেজার তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছিল।

ম্যানেজার গম্ভীর স্বরে ডাকিল, “পেড়ো!”—কক্ষ আলোকিত হইল।

ম্যানেজার তাহার কুকুরের আগমনের ভক্ত প্রতীক্ষা না করিয়াই মিঃ প্রীডের অদূরে আসিয়া পাড়াইল। মিঃ প্রীড্ সেই মুহূর্ত্তেই ধরা-ধরা ভাগ করিয়া উঠিয়া পাড়াইলেন এবং তাহার হাতের গুপ্তিখানা ম্যানেজারের দেহের দিকে প্রসারিত করিয়া তাহার তীক্ষ্ণগ্র দ্বারা ম্যানেজারের স্থল কণ্ঠনালীর মধ্যস্থল স্পর্শ করিলেন। তাহার পর অচঞ্চল স্বরে বলিলেন, “যদি তোমার কুকুরের মত অন্ধা লাভেব ভক্ত আগ্রহ না থাকে, তাহা হইলে ঐ স্থান হইতে এক ইঞ্চি নড়িও না বন্ধ! যে স্থানে পাড়াইয়া আছ, ঠিক ঐ স্থানেই কাঠের পুতুলের মত পাড়াইয়া থাক। একটু নড়িলেই গলা এ কৌড় ও কৌড় হইবে।”

মুহূর্ত্তমধ্যে ম্যানেজারের স্তম্ভোল চাঁড়ির মত মুখখান বিবর্ণ হইল।

ম্যানেজারের আরতিমুদ্র চক্ষু চুইটির দৃষ্টি মিঃ প্রীডের মুখের উপর সংস্থাপিত হইল; তাহার বিক্ষারিত নেত্রে আতঙ্ক পরিষ্কট। মিঃ প্রীড্ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ম্যানেজারের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিলেও নিমেষের ভক্ত একবার সেই কক্ষের দ্বার প্রান্তে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। সেখানে এক অদৃশ্য দৃশ্য তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। সেই কক্ষের দেওয়ালে পৃষ্ঠ সংলগ্ন করিয়া একটী লোক মেঝের উপর উপবিষ্ট ছিল। লোকটি শীর্ণকায়, তাহার রৌদ্রসম্মুখ কোমলময় আরতিমুদ্র। তাহার মস্তক সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল, এবং উদ্বুদ্ধ বদনগহবর হইতে নিশ্বাসপতনের দ্বায় কৌস কৌস শব্দ নিঃসারিত হইতেছিল। মিঃ প্রীড্ সেই শব্দই পূর্বে শুনিতে পাইয়াছিলেন; কিন্তু তাহা কোথা হইতে আসিতেছিল, অন্ধকারাচ্ছন্ন কক্ষে পাড়াইয়া ইহা তিনি তখন বুঝিতে পারেন নাই।

মিঃ প্রীড্ ম্যানেজারকে লক্ষ্য করিয়া অক্ষুট স্বরে বলিলেন, “তোমার আর একটা শিকার! উহার সম্বন্ধে তোমার বোধ হয় অনেক কথাই বলিবার আছে, কিন্তু সর্বপ্রায়ে উহার নামটি গুনিতে চাই, কি নাম উহার—অর্থাৎ ঐ পাশের ঐ কয়েদীটির?”

ম্যানেজার মিঃ প্রীডের প্রশ্নের উত্তরদানে অনিচ্ছুক বলিয়াই মনে হইল, সে নির্লক্ষ্যভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

মিঃ প্রীড বলিলেন, “উহার নাম প্রকাশ করিবার ইচ্ছা নাই? আমার প্রশ্নের উত্তর দিবে না? কিন্তু কথা কহাইবার কৌশল আমার অজ্ঞাত নহে, পরীক্ষা করিতে চাও?”—তিনি তাহার হাতের গুপ্তির ডান্ডিতে একটু চাপ দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহার গীর্গ অগ্নি কণ্ঠনালীর দিকে একটু জ্বরে বসিল।

ম্যানেজার বৃথিল, নিকন্তর থাকিলে কায়মীভাবে তাহার কণ্ঠরোধের আশঙ্কা আছে। এ ভয় সে অনিচ্ছার সহিত বলিল, “উহার নাম ডসন,—হেনরী ডসন, কিন্তু এই ব্যাপারের সহিত আমার কোন সম্বন্ধ নাই। আমি হলপ করিয়া বলিতেছি—ইহাতে আমার কোন হাত ছিল না।”

মিঃ প্রীড গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “খাসা! এই সকল অপকর্মে তোমার কোন হাত নাই, তুমি যে পরম সাধু, শাস্ত্র, শিষ্ট, অপাপবিন্দু পুরুষ, মহামুর্খেরও ইহা বৃত্তিতে বিলম্ব হয় না! দেশের আইন এবং শাস্তি-শৃঙ্খলার প্রতি তোমার অহুরাগ অসাধারণ, কাহার সাধ্য ইহা অস্বীকার করে? তথাপি আমি জানিতে চাই, এই ভদ্রলোকটিকে অর্থাৎ মিঃ ডসনকে কি কারণে মাদকাসক্ত করিয়া ঐ ভাবে ওখানে বসাইয়া রাখা হইয়াছে, এবং আমাকেই বা উহার সহিত যোগদানের ব্যবস্থা কেন করা হইয়াছে?”

ম্যানেজার নিরুত্তর : কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে গুপ্তির খোঁচা খাইয়া বহুশব্দ অক্ষুট আন্তরিক করিয়া বলিল, “আমি তাহা জানি না; আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, এ তথ্য আমার অজ্ঞাত। আমি বেতনভোগী কণ্ঠচাষী মাত্র, পয়সা খাই—চাকরী করি। আমাকে আদেশ করা হইয়াছে যে, কেহ এখানে মিঃ প্যারাডাইন সম্বন্ধে কোন গৌজ-বর্ষ লইতে আসিবে, তাহাকেই যেন নজরবন্দী করি।”

মিঃ প্রীড, তাহার গুপ্তি ঠিক সেই ভাবেই উজ্জ্বল রাখিয়া ম্যানেজারকে বলিলেন, “একসঙ্গে এক রাশি

কথা না বলিয়া পর পর প্রত্যেক প্রশ্নের উত্তর দাও। আমরা মিঃ ডসনের প্রশ্নের আলোচনা করিতেছি। উহাকে মাদকাসক্ত করিয়া এই কক্ষে আটক রাখিবার জন্ম কাহার নিকট টাকা খাইয়াছে?”

ম্যানেজার বলিল, “আমি তাহার নাম জানি না। তাহা জানিবার জন্মও আমি আগ্রহ প্রকাশ করি নাই। টাকায় আমার প্রয়োজন, তাহা পাইয়াছি : তাহার নাম জানিবার প্রয়োজন কি? আমি তাহা জানিতে পারি নাই।”

মিঃ প্রীড বলিলেন, “এই ব্যাপারের সংশ্বে টেরীর নামটা কখন কি তোমার কর্ণ-গোচর হয় নাই।”

মিঃ প্রীডের কথা শুনিয়া ম্যানেজারের মুখ কাল হইয়া গেল। কিন্তু উত্তর না দিলে গলা ফুটা হইতে পারে বুঝিয়া সে মুহূর্তকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “হাঁ—ইয়ে—তা ও নামটা শুনিয়াছি বটে, কিন্তু উহা যে আসল নাম নয়, ছদ্মনাম মাত্র, ইহা সহজেই বুঝিতে পারা উচিত।”

মিঃ প্রীড বলিলেন, “সম্ভব বটে, কিন্তু ছদ্মনাম হইলেও লোকটা ত কাল্পনিক নহে। তাহার প্রকৃত নাম যাহাই হউক, সেই ব্যক্তিই কি মিঃ ডসনকে এখানে আটক রাখিবার জন্ম তোমাকে আদেশ করিয়াছিল? লীঘ আমায় এই প্রশ্নের উত্তর দাও, উত্তর দিতে বিলম্ব করিলে আমার বৈধা নারণ করা কঠিন হইবে, এবং আমি বৈধাচ্যুত হইলে আমার হাত হুড়-হুড় করিবে, তাহাতে তোমার জীবনের আশঙ্কা আছে।”

সঙ্গে সঙ্গে তাহার গলার গুপ্তির আর এক খোঁচা! সেই খোঁচা খাইয়া ম্যানেজার উভয় জাহুর উপর ভর দিয়া সেই স্থানে বসিয়া পড়িল। আতঙ্কে তখন তাহার সর্বাস্ত্র খর খর করিয়া কাপিতেছিল; তাহার পদব্ধ এতদূর অসাড় হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহা তাহার দেহের ভার বহনে অশক্ত হইয়াছিল।

ম্যানেজার কপিতকণ্ঠে বলিল, “আমি তাহা জানি না। আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, উহা আমি জানি না। সাত নম্বর টেবলখানা টেলিফোনে রিজার্ভ করা হইয়াছিল। যাহারা আমাকে টাকা দিয়াছিল, তাহারা কোন কোন কথা বলিয়া আমাকে কি করিতে হইবে, তাহা জানাইয়া দিয়াছিল। মিঃ ডসন রেকর্ডার আসিলে

আমি সেই আদেশানুসারে তাকে সাত নম্বর টেবলে বসিয়ে বসাই। যে ডক্টরকে সঙ্গে সেখানে তাহার ভোজন করিবার কথা, সেই ডক্টরকে জন্ম তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। ইভাবসরে আমি আদেশানুসারে তাকে পানীয় দিয়াছিলাম।”

মিঃ প্রীড্ বলিলেন, “এবং সেই পানীয়ে মানকদ্রব্য মিশ্রিত ছিল। মিঃ ডসনকে মানকাভিজ্ঞত দেখিয়া, আদেশানুসারী তাকে এই কক্ষে লইয়া আসিয়াছিল।”

মিঃ প্রীড্ ম্যানেজারের মূখের দিকে চাহিয়া বুলিতে পারিলেন, তাহার কথাগুলি সত্য, ইহা অস্বীকার করিতে তাহার সাহস নাই।

মিঃ প্রীড্ বলিলেন, “বুখিলাম ; তাহার পর কি হইল বলি শোন : অতঃপর মিঃ প্যারাডাইন আসিলেন : সাড়ে সাতটার সময় এখানে তাহার ভোজন করিবার কথা ছিল। সময়টা আমিই নির্ধারিত করিয়াছিলাম। আমি জানিতাম, কোন কারণেই তিনি ইতার ব্যতিক্রম করিবেন না। কিন্তু ভদ্রাপি সেই সময়ের পূর্বেই আমি তাহাকে অল্প এক জন লোকের সঙ্গে একখান গাড়ীতে পথ দিয়া যাইতে দেখি। সেই গাড়ী আবরণ দ্বারা আচ্ছাদিত ছিল। তখন সাড়ে সাতটা বাজিবার চুই মিনিট বিলম্ব ছিল। কিন্তু তৎপূর্বে এখানে কি কাণ্ড ঘটয়াছিল, তাহা শীঘ্র আমাকে বল।”

ম্যানেজার জ্ঞাত হইতে ভর দিয়া বসিয়া চুই একটা ঢোক গিলিয়া বলিল, “আমার সর্বনাশ হইল, আর আমার নিষ্কৃতি নাই। উহার আমাকে হত্যা করবে।”

মিঃ প্রীড্ বলিলেন, “তাহার বাহারাই হটক, ঐক্লপ করিবার সুযোগ পাইবে না। যদি তুমি সকল কথা প্রকাশ কর, তাহা হইলে তোমার অনিষ্টের আশঙ্কা নাই। তুমি ত জান, স্বতঃস্ফূর্ত জীবন, তত্ত্বগত আশা।”

ম্যানেজার বলিল, “মিঃ ডসনের সহিত তাহার সাক্ষাৎ না হওয়ারই প্রার্থনীয় ছিল। সাক্ষাতে বিপদের আশঙ্কা ছিল। মিঃ প্যারাডাইন এখানে আসিলে আমি টেলিফোনে সে সংবাদ জ্ঞাপন করায় আমার কর্তব্য সফল উপদেশ পাইয়াছিলাম। এক জন লোক আসিয়া মিঃ প্যারাডাইনের সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করিল। কিন্তু তাহাদের সেই আলাপের মর্ম আমি জানিতে পারি নাই। তবে

মিঃ প্যারাডাইন তাহার সঙ্গে রেষ্টোরাঁ ভ্যাগ করেন। আমি সেই লোকটিকে চিনি না।”

মিঃ প্রীড্ আইন-জীবী। তিনি ম্যানেজারকে কিছুকাল জেরার পর বুলিতে পারিলেন, তাহার উক্তি মিথ্যা নহে। অনন্তর তিনি বলিলেন, “এখন আমার আর একটি প্রশ্নের উত্তর দাও। তুমি বলিয়াছ, প্যারাডাইনের আগমন-সংবাদ টেলিফোনে জানাইয়া তুমি তোমার কর্তব্য সফল উপদেশ গ্রহণ করিয়াছিলে। টেলিফোন-যোগে কাহার নিকট হইতে উপদেশ গ্রহণ করিয়াছিলে? তাহার নাম ও নম্বর শীঘ্র বল।”

ম্যানেজার বলিল, “সেই ব্যক্তির নাম আমার জানা নাই, তবে নম্বর পাচ-নয়-চার-সাত মে ফেরার।”

মিঃ প্রীড্ বামহস্ত প্রসারিত করিয়া বলিলেন, “এই কক্ষের চাবি কোপায়? আমাকে দাও।”

ম্যানেজার তাহার আদেশপালনে বিলম্ব করিল না।

মিঃ প্রীড্ চাবিটি হস্তগত করিয়া ম্যানেজারের পরিচ্ছদ খানাত্লাস করিলেন, কিন্তু তাহার পকেটে কয়েকটি বাতু-বুদা ভিন্ন আর কিছুই পাইলেন না; তাহা তিনি সেই কক্ষের মেঝের উপর ফেলিয়া রাখিয়া ম্যানেজারকে বলিলেন, “এখন সাহা বলি, মন দিয়া শোন। তোমাদের এই রেষ্টোরাঁ হইতে বাহিরে যাইবার জন্ম সম্ভবতঃ কোন গুপ্তপথ আছে। তুমি মিঃ ডসনকে তুলিয়া লইয়া সেই পথে আমার সঙ্গে বাহিরে চল।”

ছাতার শিক-সংলগ্ন বস্ত্রাবরণ বগলে পূরিয়া মিঃ প্রীড্ ম্যানেজারকে উঠিতে ইঙ্গিত করিলে ম্যানেজার মিঃ ডসনের নিকট উপস্থিত হইল এবং তাহাকে টানিয়া তুলিয়া অতি কষ্টে কাণে ফেলিল। মিঃ ডসন তখনও বাস্তবজ্ঞানহীন।

মিঃ প্রীড্ বলিলেন, “চল, সেই গুপ্ত পথ আমাকে দেখাইয়া দিবে।”

ম্যানেজার গুপ্তির খোঁচা খাইবার ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া, তাহার কাঁধের বোঝা সহ টলিতে টলিতে সেই কক্ষের বাহিরে আসিয়া অন্ধকারাচ্ছন্ন দালান দিয়া চলিতে লাগিল। মিঃ প্রীড্ গুপ্তি-হস্তে তাহার অঙ্গদগ্ৰন করিলেন। কয়েক মিনিট পরে উভয়ে সোপান-শ্রেণী অতিক্রম করিয়া অট্টালিকার বাহিরে আসিলেন এবং একটি আধিনা-পার

হইয়া পশ্চাতের দ্বার দিয়া রেস্তোরার পশ্চাৎস্থিত পথে উপস্থিত হইলেন। পথটি সংকীর্ণ। মিঃ প্রীড্‌ ম্যানেজার সহ সেই পথে প্রবেশ করিতেই তিনি জন লোককে পথের এক পাশে দণ্ডায়মান দেখিলেন। তাহাদিগকে দেখিবামাত্র মিঃ প্রীড্‌ গুপ্তি হাতে লইয়া তাহাদের দিকে ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন। সেই লোক তিন জনকে সে স্থানে দেখিয়া ম্যানেজারের সর্কাস্‌ ভয়ে আড়ষ্ট হইল, ডসনের দেহ তাহার কাঁধ হইতে পথে পড়িয়া গেল। মিঃ প্রীড্‌ সেই সময় দেখিলেন, পূর্বোক্ত তিন জন পথিক ঠিক একই সময়ে পকেটে হাত পুরিল।

মিঃ প্রীড্‌ তাহার বিপদের গুরুত্ব বঝিতে পারিলেন। আগন্তুকরয় রিভলভারধারী, তাহার সম্মুখ গুপ্তি মাত্র; তাহার পথের অঙ্গ প্রাঙ্গণ হইতে তাহাকে গুলী করিলে গুপ্তি দ্বারা তিনি কিরূপে আত্মরক্ষা করিবেন? এ যেন ইটালিয়ানদের বোমাক্র বিমান হইতে নিষ্ফিষ্ট বিস-বাম্পের বোমার বিরুদ্ধে হাবসী-বীরদের তাত্তের সেকলে গেটে বন্ধুক! আত্মরক্ষার কোন উপায় নাই, সম্মুখে মৃত্যু অপরিহার্য! মিঃ প্রীড্‌ তাহাদের আক্রমণে বাধাদানের কোন উপায় স্থির করিতে পারিলেন না।

মিঃ প্রীড্‌ মুহূর্ত্তমধ্যে কণ্ঠব্যস্তির করিলেন। তিনি গুপ্তি দ্বারা রেস্তোরার ম্যানেজারের পাড়রে গোঁচা দিয়া বলিলেন, “পথের প্রায় পনের গজ দূরে তিন জন পুলিশম্যান দেখিতেছি, তুমি ঐ তিন জন লোককে চাংকার করিয়া বল, ‘ঐ দেখ পুলিশ আসিতেছে’;—আমার কথা বঝিতে পারিয়াছ?”

ম্যানেজার ভৎসনাৎ উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “ঐ পুলিশ!”

ম্যানেজারের কণ্ঠস্বর ‘সেই রিভলভারধারীদের কর্ণে প্রবেশ করিল। তাহার সম্মুখের পথ বিস-সমূল মনে করিয়া পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিল এবং সেই দিকে জন-সমাগম না দেখিয়া সেই পথে উচ্ছ্বাসে পলায়ন করিল।

অন্তঃপর মিঃ প্রীড্‌ ধরাশায়ী ডসনকে পুনরায় কাছে তুলিয়া লইবার জন্ত ম্যানেজারকে আদেশ করিতে উত্তত হইয়া দেখিলেন, ডসনের চেতনা-সংকার হওয়ায় সে উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিতেছিল।

মিঃ প্রীড্‌ রেস্তোরার ম্যানেজারকে বলিলেন, “মিঃ ডসনের বোমা কাটিয়া গিয়াছে, সে উঠিয়া বসিয়াছে,

উহাকে ধরিয়া তোলা, এবং দাঁড় করাওয়া দেওয়ালে ঠেস দিতে দাও।”

ডসন ম্যানেজারের সাহায্যে উঠিয়া দেওয়ালে ঠেস দিয়া পাড়াইল এবং বিস্কল-দৃষ্টিতে মিঃ প্রীডের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

মিঃ প্রীড্‌ বলিলেন, “মিঃ ডসন, আজ রায়ে আপনার জীবন কিরূপ বিপন্ন হইয়াছিল, তাহা আপনার বৃদ্ধিবার শক্তি ছিল না। আপনি সেই দাক্ষা সামলাইতে পারিয়া-ছেন বটে, কিন্তু এখনও সম্পূর্ণ প্রকৃতিহীন হইতে পারেন নাই; এ অবস্থায় আমি আপনাকে সঙ্গে লইয়া আমার বাসায় যাউব, আশা করি, ইহাতে আপনার আপত্তি হইবে না। আমার বাসা অদূরেই অবস্থিত। সম্ভবতঃ এখনও আপনি স্বাভাবিকভাবে চলিবার শক্তি লাভ করিতে পারেন নাই; কিন্তু এই ভদ্রলোকটি আপনার হাত ধরিয়া আপনাকে পথের ঐ মূড়ায় লইয়া যাইলে আপনি বোধ হয় এই পথটুকু হাঁটিয়া পার হইতে পারিবেন। সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া আমি ট্যাক্সি সংগ্রহ করিতে পারিব। সেই ট্যাক্সিতে আপনি আমার বাসায় যাউবেন।”

মিঃ প্রীডের আদেশানুসারে ম্যানেজার মিঃ ডসনের হাত ধরিয়া দীরে দীরে পথের মূড়ায় উপস্থিত হইলে, মিঃ প্রীড্‌ এক জন ট্যাক্সি-চালকের ট্যাক্সি থামাইয়া সন্ধিয় সহ সেই পাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। ট্যাক্সি তাঁহাদিগকে লইয়া কয়েক মিনিট পরে গ্রেটল্যান্ড্‌ ম্যানসনের সম্মুখে উপস্থিত হইল। মিঃ প্রীড্‌ সন্ধিয় সহ ট্যাক্সি হইতে নামিয়া তাহার বাস-ভবনে প্রবেশ করিলেন। ‘মিঃ ডসন তখন সম্পূর্ণ প্রকৃতিহীন হইয়াছিলেন। মিঃ প্রীড্‌ তাহাকে একখান চেয়ার দেখাইয়া তাহাতে বসিবার জন্ত ইঙ্গিত করিলে, মিঃ ডসন তাহার অগ্ররোধ রক্ষা না করিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন, এবং ক্রন্দন করিয়া মিঃ প্রীডকে বলিলেন, “আপনার শিষ্টাচারে বাধিত হইলাম; কিন্তু এ সকল কি ব্যাপার? কে আমাকে লইয়া খেলা আরম্ভ করিয়াছিল?”

মিঃ প্রীড্‌ বলিলেন, “তাহাই আবিষ্কারের জন্ত আমার আগ্রহ হইয়াছে।”

অনন্তর তিনি সেই ক্ষমের এক প্রান্তে সংরক্ষিত

ডেন্নের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহার ভিতর হইতে ছই  
জোড়া হাতকড়ি বাহির করিলেন, সেই হাতকড়ি সহ  
তিনি রেস্তোরীর ম্যানেজারের সম্মুখে আসিলেন, এবং  
তাহাকে বলিলেন, “তুমি ঐ চেয়ারখানা টানিয়া লইয়া  
তাহাতে বসিয়া কিছুকাল শ্রান্তি দূর কর। আশা করি,  
এখানে বিশ্রাম করিতে তোমার কষ্ট হইবে না। কিন্তু  
বসিবার পূর্বে তোমার হাত ছ’খানি আমার সম্মুখে  
প্রদর্শিত কর, তাহা হইলে তোমার সখ্যে আমি কতকটা  
নিশ্চিন্ত হইতে পারিব।”

কিন্তু ম্যানেজার তাঁহার এই অগ্ররোধ গ্রাহ্য করিল না ;  
তাহার মন ভয় ও চিন্তায় পূর্ণ হইয়াছিল। মিঃ প্রীড  
ম্যানেজারের অনিচ্ছা বুঝিতে পারিয়া তাহার উভয় হস্ত  
সম্মুখে আকর্ষণ করিলেন, এবং চক্ৰ নিমিষে তাহার উভয়  
প্রকোষ্ঠে হাতকড়ি-জোড়াটা আঁটিয়া দিলেন। দ্বিতীয়  
লৌহবলয়-জোড়াটা অতঃপর তাহার পশ্চাৎ আবদ্ধ করিয়া  
তিনি মিঃ ডমনকে বলিলেন, “মিঃ ডমন, এখন আমার  
কিছুকাল নিশ্বাসে আলাপ করিতে পারিব।”

### নবম পঙ্কজ

ডমনের আশ্বকথ:

মিঃ ডমন মিঃ প্রীডের অগ্ররোধে কর্ণশাত না করিয়া গভীর-  
ভাবে বসিয়া রহিলেন ; মিঃ প্রীডকে তিনি বিশ্বাস করিতে  
পারেন নাই, তাঁহার মন তখন নানা চিন্তায় পূর্ণ। রেস্তোরীর  
ম্যানেজারের প্রতি মিঃ প্রীডের ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া  
তিনি অশ্রু-বোধ করিতেছিলেন। মিঃ প্রীড তাঁহার মনের  
ভাব বুঝিতে পারিয়া, তিনি রেস্তোরীর উপস্থিত হইবার পর  
যাহা যাহা ঘটয়াছিল, তাহা সমস্তই ডমনের গোচর করিলেন  
এবং তিনি রেস্তোরীর কার্যক্ষে ডমনকে মাদকাত্তিত  
দেখিয়া কিরূপে ম্যানেজারের কবল হইতে তাহাকে উদ্ধার  
করিয়াছিলেন, তাহাও তাহাকে বলিলেন। সেই সকল  
কাহিনী শ্রবণ করিয়া মিঃ ডমনের উৎকণ্ঠা দূর হইল, মিঃ  
প্রীডের প্রতি তাঁহার সকল সন্দেহ অশ্রু-বোধ হইল।

মিঃ ডমন বলিলেন, “আমি অজ্ঞানাত্তিত ছিলাম,  
এ জন্ত আমি প্রথমে বুঝিতে পারি নাই—আপনি আমার  
কিরূপ উপকার করিয়াছিলেন। আপনি আমার প্রাণরক্ষা

করিয়াছেন, এ জন্ত আমি আপনার নিকট আন্তরিক  
কৃতজ্ঞ ; কোম্ তাহার আপনার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ  
করিব, তাহা আমার অজ্ঞাত। কিন্তু হল ও হালিকান্স এই  
মাতব্বর মুক্কাবীর কি উদ্দেশ্যে আমাকে ও-ভাবে মাদকাত্তি-  
ভূত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল, তাহা ধারণা করা আমার  
অসাধ্য।”

মিঃ প্রীড বলিলেন, “আপনি কি জন্ত রেস্তোরীর গমন  
করিয়াছিলেন?”

মিঃ ডমন বলিলেন, “এক জন বন্ধুর সহিত সেখানে  
আমার সাক্ষাতের কথা ছিল। তিনিই আমাকে ওখানে  
ভোজনের নিমন্ত্রণ করিয়া বলিয়াছিলেন—ভোজন উপলক্ষে  
সেখানে তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইবে।”

মিঃ প্রীড বলিলেন, “আপনার সেই বন্ধুটির পরিচয়  
জানিতে পারি কি?”

মিঃ ডমন বলিলেন, “তালের দস্তুর অবশ্যেই আপনাকে  
বিল্যাম বটে তিনি আমার বন্ধু ; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আত্ম  
সন্ধ্যার পক্ষ পর্য্যন্ত তাঁহার সঙ্গে আমার আলাপ-পরিচয়  
থাকা দূরের কথা, তাঁহার চেতারাও পূর্বে কোন দিন দেখি  
নাই! আমি যে ‘দ্যাম্পে’ কাষ করি, সেই দ্যাম্পের যিনি  
‘ম্যানেজিঃ ডাইরেক্টার’, তাঁহারই বাড়ীতে এই ‘বন্ধু’টির  
সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ। মিঃ মিস্বেটে স্থানান্তরে  
আবদ্ধ থাকায় তিনি আমার অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করিতে  
পারেন নাই, কিন্তু অতিথিসংস্কারে ক্রটি প্রদর্শন অকল্পনীয়  
বোধে তিনি তাঁহার বাস মুদার হস্তে আমার অভ্যর্থনার  
ভার অর্পণ করিয়াছিলেন।”

মিঃ প্রীড গভীর মনোযোগ সহকারে মিঃ ডমনের  
আশ্বকাহিনী শ্রবণে লাগিলেন, কিন্তু তাহার কোতূহল প্রবণ  
হইলেও তাঁহার মুখভাবের বিলুপ্ত পরিবর্তন লক্ষিত  
হইল না, তাঁহার লগাটের একটি শিরাও ক্রুদ্ধ হইল না,  
যেন তিনি মুখোমুখি মূখমণ্ডল আবৃত করিয়া মিঃ ডমনের  
কথাগুলি শুনিতেছিলেন। মিঃ ডমন প্রসঙ্গক্রমে যে নাম  
উচ্চারণ করিলেন, সেই নাম শুনিয়াও তাঁহার চক্ৰ পাণ্ডা  
মুহুর্তের জন্ত কম্পিত হইল না। মিঃ প্রীডের সংযম এবং  
কোতূহলমনের শক্তি অসাধারণ।

মিঃ ডমন একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে মিঃ প্রীডের মুখের দিকে  
চাহিয়া, তাঁহার মনোভাব বুঝিবার জন্ত চেষ্টা করিয়া

পুনর্বার বলিতে লাগিলেন, “আপনাকে প্রথমেই জানাইয়া রাখা ভাল যে, আমি অষ্ট্রেলিয়াবাসী। এখানে আমার নিজের লোক বলিতে কেহই নাই। মহাশয়ের পর আমি লগনে এই প্রথম আসিয়াছি। ইতিপূর্বে আমি পশ্চিম-আফ্রিকায় গমন করিয়াছিলাম, অল্পদিন পূর্বে সে দেশ হইতে এ দেশে প্রত্যাগমন করিয়াছি। গত শনিবার প্রভাতে আমি জাহাজ হইতে সাউদামটন বন্দরে অবতরণ করিয়াছিলাম; কিন্তু জাহাজ-ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে আমি ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হইয়া সাউদামটনেই শয্যাগত ছিলাম, আজ সকালে লগনে আসিয়াছি।”

মিঃ প্রীড মিঃ ডসনের বাক্যসোতে বাবা দিয়া বলিলেন, “পশ্চিম-আফ্রিকায় আপনি কোন্ কার্যে লিপ্ত ছিলেন, তাহা ভিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?”

মিঃ ডসন বলিলেন, “আমি খনি-প্রক্ৰিয়াদার। গত ছয় মাস হইতে আমি একটি বৃহৎ খনির কার্যে রত ছিলাম, অত্যন্ত দায়িত্বপূর্ণ কঠিন কার্য। আপনি কখনও আরানা স্বর্ণখনির নাম শুনিয়াছেন?”

মিঃ প্রীড বলিলেন, “হাঁ, শুনিয়াছি।”

মিঃ ডসন বলিলেন, “গত ছয় মাস সেই স্বর্ণখনিতেই আমি প্রক্ৰিয়াদারি কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া খনির কার্য পরিচালিত করিয়াছি। ব্যবসায়-সংক্রান্ত আর্থিক লাভা-লাভের সকল ব্যাপার আমার হস্তেই সম্বন্ধিত ছিল। আমার পরিদর্শন-কার্য শেষ হইলে, খনির কার্য-সংক্রান্ত রিপোর্ট প্রস্তুতের ভার আমার হস্তেই অর্পিত হয়; তদনুসারে আমি সেই রিপোর্ট প্রস্তুত করি এবং সে জাহাজে সেই রিপোর্ট প্রেরিত হয়, সেই জাহাজেই আমি ইংলণ্ডে যাত্রা করি।”

মিঃ প্রীড বলিলেন, “আপনি লগনে উপস্থিত হইয়া বোধ হয় মনে করিলেন, এই খনির ম্যানেজিং ডাইরেক্টর মিঃ নিস্বেটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, আপনি খনি-সংক্রান্ত যে রিপোর্ট তাঁহার নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন, সেই রিপোর্টের আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে তাঁহার সহিত মৌখিক আলোচনা করিবেন?”

মিঃ ডসন বলিলেন, “হাঁ মহাশয়, আপনার এই অনুমান সত্য। ঐ উদ্দেশ্যেই আমি লগনে আসিয়াছি মিঃ নিস্বেটের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য উৎসুক হইয়াছিলাম।

বিশেষতঃ সেই খনির কার্য পরিচালনের জ্ঞান অর্থাভাবও অনুভূত হইয়াছিল। সুতরাং মিঃ নিস্বেটকে আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে সকল সংবাদ জ্ঞাপন করণও অবশ্য-কর্তব্য বলিয়া আমার ধারণা হইয়াছিল। আমার নিকট সকল বিবরণ শ্রবণ করিলে তিনি প্রকৃত অবস্থা বৃত্তিতে পারিতেন।”

মিঃ ডসন এই পর্য্যন্ত বলিয়াই হঠাৎ যেন সন্দ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন; তিনি ক্রমশঃ উর্ধ্বে তুলিয়া মিঃ প্রীডকে বলিলেন, “দেখুন মিঃ প্রীড, আজ রাত্রিকালে আমাকে যে বিপজ্জ্বালে জড়িত হইতে হইয়াছিল, তাহার সহিত মিঃ নিস্বেটের কোন সংসর্গ ছিল বলিয়া কি আপনার সন্দেহ হয়?”

মিঃ প্রীড গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “মিঃ নিস্বেটকে আমি চিনি না, জানি না, এ অবস্থায় আপনার ঐ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার অসাধ্য; আর যদি তাঁহার সঙ্গে আমার পরিচয় থাকিত, তাহা হইলেও এই সকল বৈষয়িক ব্যাপার সম্বন্ধে তাঁহার মনোভাব বিশ্লেষণ করণও সম্ভবপর হইত না। কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, এই ব্যাপার লইয়া যে রহস্যের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার আলোচনা করিয়া আমার ধাঁধা লাগিয়া গিয়াছে, নানা জটিল ব্যাপার, এমন কি, নরহত্যা পর্য্যন্ত এই রহস্যের অন্তর্ভুক্ত!”

অনন্তর মিঃ প্রীড চেয়ারে উপবিষ্ট ম্যানেজারের শৃঙ্খলিত দেহের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তাহাকে বলিলেন, “মিঃ ডসনের সকল কথাই তুমি শুনিলে, এ বিষয়ে আরও কোন কোন সংবাদ তোমার নিকট জানিতে চাই। মিঃ ডসন পানোয়ের সহিত মাদক দ্রব্য পানে অভিভূত হইলে তুমিই তাহাকে সেই কক্ষে স্থানান্তরিত করিয়াছিলে—যে কক্ষটিকে তুমি তোমার আফিস বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলে। তুমি উহাকে সেই কক্ষের এক প্রান্তে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলে; দৈবক্রমে তাহাকে দেখিতে পাইয়া সেই কারাকক্ষ হইতে উদ্ধার করি। তোমার সাধ্য হইলে তুমি আমার চেষ্ঠা বিফল করিতে—ইহা আমি দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি; কিন্তু যদি উহাকে ঐ ভাবে মুক্তিদান করিতে না পারিতাম, তাহা হইলে পরে তুমি উহার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করিতে, তাহা জানিতে চাই। দেখ, তুমি আমার নিকট কোন কথা গোপন না করিয়া সরলভাবে সকল কথা প্রকাশ কর। যদি তুমি আমার অবাধ্য হও, এবং মিথ্যা

কথার আমাকে প্রভাবিত করিবার চেষ্টা কর, তাহা হইলে তাহার ফল তোমার পক্ষে অত্যন্ত বিপজ্জনক হইবে। মনে করিও না, আমি তোমাকে মিথ্যা ভয় প্রদর্শন করিতেছি।”

ম্যানেজার বলিল, “কি করিলাম, তাহা বলিতে পারিব না, কারণ, তখন পর্য্যন্ত আমি কর্তব্য সম্বন্ধে কোন আদেশ পাই নাই। আমি উহাকে আটক করিয়া আদেশের প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। সেই সময় রোজার ঘাড়ে ভূত চাপিয়াছিল।”

মিঃ প্রীড তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গিয়া সেই কক্ষের অগ্ন প্রাপ্ত হইতে টেলিফোনের কলটি ম্যানেজারের চেয়ারের নিকট আনিয়া, রিসিভারটি তাহার কানের কাছে ধরিলেন, তাহার পর বলিলেন, “তোমার নিকট গুনিয়াছিলাম—সেই বাড়ীর টেলিফোনের নম্বর পাচ-নয়-চার-সাত যে ফেরার। তুমি এই টেলিফোনে মিঃ ডসনের প্রতি তোমার কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ বা আদেশ জিজ্ঞাসা কর; বল, এখন পর্য্যন্ত কোন আদেশ না পাওয়ার তাহা জানিবার জগৎ উৎস্রক হইয়াছে। বিশেষতঃ, মিঃ ডসনের চেতনা-সঞ্চার হওয়ায় লীম তাহা জানিবার প্রয়োজন হইয়াছে। তুমি তোমার রেস্তোরাঁ হইতে টেলিফোন করিতেছ—ইচ্ছাই সেন তোমার সেই মুকুন্দী বৃত্তিতে পারে।”

ম্যানেজার অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত মিঃ প্রীডের আদেশ পালন করিল। নম্বর দেওয়া হইলে অল্পকাল পরে মাউক্লেফোনে গভীর স্বরভরঙ্গ প্রতিধ্বনি হইল।

ম্যানেজার বলিতে লাগিল, “আমি ফারিন কণা বলিতেছি। যে ভদ্রলোকটিকে আপনি আমাদের রেস্তোরাঁয় পাঠাইয়াছিলেন, তাহার প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে আমি উপদেশের প্রতীক্ষা করি। কিন্তু তাহারা উপস্থিত না হওয়ার আমি উৎকণ্ঠিত হইয়াছি।”

মিঃ প্রীড অভ্যুত্থিত রিসিভারের অগ্ন প্রাপ্ত এ ভাবে ধরিলেন যে, উত্তরটা তাহাদের উভয়েরই কর্ণগোচর হইবার অবসিদ্ধা হইল না।

উত্তর আসিল, “ল্যাঙ্কহাম এবং হান্স-এ উভয়েরই বহু পূর্বে প্রত্যাপন করা উচিত ছিল। আমি পিটার্সকে আদেশ করিয়াছিলাম, তাহাদের সাহায্যের প্রয়োজন হইলে সে যেন তাহাদের সহিত যোগদান করে।”

মিঃ প্রীড ম্যানেজারের পিঠে ভাঁটা দিয়া, অভ্যুত্থিত হইয়া বসিলেন। তৎক্ষণাৎ ম্যানেজার টেলিফোনের সাহায্যে বলিল, “কিন্তু তাহাদের উভয়ের কেহই এখন পর্য্যন্ত এখানে উপস্থিত হয় নাই। এখন আমি কি করিব?—লোকটা যে কোন মুহূর্ত্তে চেতনালাভ করিতে পারে।”

উত্তর আসিল, “ল্যাঙ্কহাম মুহূর্ত্তমধ্যে যাইবে। সে এখন পর্য্যন্ত এখানে যায় নাই কেন, তাহা বৃত্তিতে পারিতেছি না। রেস্তোরাঁয় এখন অগ্ন কোন লোক আছে কি?”

ম্যানেজার বলিল, “সন্ধান লইয়া বলিতেছি, অপেক্ষা করুন।”

মিঃ প্রীড টেলিফোনের রিসিভারের মুখে হাত চাপা দিয়া তাহা আবৃত করিলেন। ম্যানেজার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সভয়ে বলিল, “আমি এখন কি বলিব? যদি সে প্রকৃত ব্যাপার জানিতে পারে, তাহা হইলে আমাকে হত্যা করিতে কুণ্ঠিত হইবে না, লোভাই আপনাকে, আপনি আমার প্রাণরক্ষা করুন।”—ভয়ে ম্যানেজারের মুখ সাদা হইয়া গেল, সে চেয়ারে বসিয়া ঠক ঠক করিয়া কাপিতে লাগিল।

মিঃ প্রীড বলিলেন, “তোমার কোন ভয় নাই। এই লোকটার আদেশ পালনের জগৎ বিস্তার এজেন্ট আছে, তাহা বৃত্তিতে পারিয়াছি। এখন কথা এই, তুমি যখন রেস্তোরাঁ ভাগ করিয়া আসিয়াছিলে, সেই সময় উহার কোন কারপদাঙ্ক কি রেস্তোরাঁয় উপস্থিত ছিল? তুমি উহার এজেন্টদের অনেকেরই নাম জান: তোমার ইচ্ছামত তাহাদের কাহারও কাহারও নাম উহাকে বলিতে পার।”

মিঃ প্রীড রিসিভারের মুখ হইতে তাহার হাতখানি অপসারিত করিলে ম্যানেজার অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত টেলিফোনে বলিল, “হাট এবং জেম্স এখন এখানে উপস্থিত আছে সার।”

উত্তর হইল, “উত্তম, তাহাদের দ্বারা কাৰ চলিবে। তাহাদিগকে জানাও, তুমি যে ব্যক্তিকে ধরিয়া রাখিয়াছ, তাহারা তাহাকে ‘সুইনের’ কাছে লইয়া যাক। তাহারা ফিরিলে তাহাদের নিকট যে সংবাদ পাইবে, তাহা আমাকে জানাইবে। ল্যাঙ্কহাম তোমার সঙ্গে দেখা করিলে তাহাকে বলিবে, তাহার সঙ্গে আমার কথা আছে।”

মিঃ প্রীড রিসিভারে কর্ণ সংযোগ করিয়া মনোযোগ সহকারে এই সকল কথা শুনিতেছিলেন। তিনি চমকিয়া

উঠিয়া বিশ্বযুদ্ধে অক্ষুট শব্দ করিলেন। তিনি যুগ্ম ক্রিয়া দেখিলেন, মিঃ ডসন তাঁহার চেয়ারে কাত হইয়া পড়িয়া সকল কথা শুনিতেছিলেন।

মিঃ প্রীড ম্যানেজারকে ইঙ্গিতে জানাইলেন, শীঘ্র তাহাকে উত্তর দিতে হইবে।

ম্যানেজার তৎক্ষণাৎ বলিল, “আপনার অদেশান্ত্রযাত্রী কার হইবে।”

অতঃপর মিঃ প্রীড রিসিভার সরাইয়া রাখিয়া মিঃ ডসনকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আপনি কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া আমার সকল সঞ্চয় বর্ণন করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহা বৃষ্টিতে পারিয়াছেন কি? যে ব্যক্তির সহিত কথা চলিতেছিল, সে যদি কোনক্রমে জানিতে পারিত, ঐ সকল কথা অগ্র কেহ শুনিতেছিল, তাহা হইলে তাহার মনে সন্দেহের উদয় হইত।”

মিঃ ডসন বলিলেন, “আমার কৌতূহলের জন্ম আমি গুপ্তিত; কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার জানিবার জন্ম আমার কৌতূহল অসংবরণীয় হইয়াছিল। প্রকৃত ব্যাপার কি, তাহার কিছুই আমি বৃষ্টিতে পারি নাই। তবে যে ব্যক্তির সহিত ম্যানেজারের কথা হইতেছিল, সেই ব্যক্তির কণ্ঠস্বর শুনিয়া আমি বৃষ্টিতে পারিয়াছি, তিনি কে।”

মিঃ প্রীড গভীর বিষয়ে মিঃ ডসনের মুখের দিকে চাতিয়া বলিলেন, “তাহাকে চিনিতে পারিয়াছেন? বলুন ত বন্ধুটা কে?”

মিঃ ডসন বলিলেন, “উনি আরান স্বর্ণখনি কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেক্টার মিঃ নিস্বেট।”

মিঃ প্রীড এক কথা শুনিয়া স্তম্ভিতভাবে তাঁহার চেয়ারে

বসিয়া রহিলেন। সেই কক্ষ তখন সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ। কয়েক মিনিট পরে তিনি স্বপ্নাবিষ্টের জায় উঠিয়া তাঁহার ছাতা ও টুপী লইবার জন্ম হাত বাড়াইলেন। তাহার পর মিঃ ডসনকে বলিলেন, “আপনি এই ব্যক্তির সঙ্গে এখানে অপেক্ষা করুন, আমি যতক্ষণ কিরিয়া না আসি, ততক্ষণ এই কক্ষ ত্যাগ করিবেন না। কোন কোন জরুরী বিষয়ের সম্মান লইবার জন্ম আমাকে এই মুহূর্ত্তেই বাহিরে হাইতে হইতেছে।”

তিনি দ্বারপ্রান্তে অগ্রসর হইয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ ম্যানেজারকে বলিলেন, “দে তিন জন লোককে আমরা পথের পারে অপেক্ষা করিতে দেখিয়াছিলাম, এবং বাহারা পুলিশের নাম শুনিয়া পলায়ন করিয়াছিল, তাহাদেরই এক জনকে আমি প্যারাডাইসের সঙ্গে গাড়ীতে যাইতে দেখিয়াছিলাম। সেই ব্যক্তির নামই কি ল্যাঙ্কাম নহে?”

ম্যানেজার তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না, তাহার বাকশক্তি যেন রহিত হইয়াছিল, কিন্তু মিঃ প্রীড তাহার আতঙ্ক-বিক্ষারিত চক্ষুর দিকে চাতিয়া বৃষ্টিতে পারিলেন, তাহার অস্বাভাবিকতা। তাহার চক্ষু তাহাকে প্রতারণিত করিতে পারিল না।

মিঃ প্রীড মিঃ ডসনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিঃ নিস্বেটের ঠিকানা কি?”

মিঃ ডসন বলিলেন, “বাইশ নম্বর লংফোর্ড গার্ডেন্স।”

মিঃ প্রীড বলিলেন, “বটে? তবে ত আমরা পরস্পরের প্রতিবেশী।”

মিঃ প্রীড মুহূর্ত্তমধ্যে অদৃশ হইলেন।

[ক্রমশঃ।

শ্রীদীনেশকুমার রায়।

## মুক্তি

বধূ! তব প্রেম-জাহ্নবী-নীরে অবগাহিয়াছে চিত্ত,  
দেশে দেশে ঘুরি বুধা খুঁজি মরি মন্দির, মঠ, তীর্থ।

শ্রীঅম্বৈতকুমার সরকার।





জ্ঞঃ অতএব (২।৩।১৮)

(শঙ্কর) জ্ঞঃ (জীবাত্মা নিত্য চৈতন্যস্বরূপ) ; অতএব (এই কারণেই)

বৈশেষিক মতে জীবাত্মার কখনও চৈতন্য থাকে, আবার কখনও চৈতন্য থাকে না। সাংখ্যমতে জীবাত্মার (পুরুষের) সর্বদাই চৈতন্য থাকে। কোন্ মত যথার্থ? সাংখ্যের মতই যথার্থ। জীবাত্মার সর্বদাই চৈতন্য থাকে,—ইহা চৈতন্যস্বরূপ। কারণ, বস্তুই দেহের মধ্যে জীবভাবে প্রবেশ করেন এবং চৈতন্য বস্তুর স্বরূপ। চৈতন্য যে ব্রহ্মের স্বরূপ, তাহা নিম্নলিখিত শর্তবাক্যে উক্ত হইয়াছে :—

‘বিজ্ঞানম্ আনন্দং ব্রহ্ম (বৃহদারণ্যক ৩।৮।১৮) অর্থাৎ ব্রহ্ম চৈতন্যস্বরূপ এবং আনন্দস্বরূপ।

সত্যং জ্ঞানম্ অনন্তং ব্রহ্ম (ইতিঃ ২।১।১)

অর্থাৎ ব্রহ্ম সত্য, জ্ঞান এবং অনন্ত।

অনন্তরঃ অবাস্তবঃ কৃত্যং প্রজ্ঞানম্ এব (বৃ ৪।৫।১৩) অর্থাৎ ব্রহ্মের অনন্তর বাহির ভেদ নাই, তিনি কেবল চৈতন্যস্বরূপ।

জীবাত্মা সগন্ধে প্রতিষ্ঠিত উক্ত হইয়াছে, “যয়ঃ পুরুষঃ সয়ঃ জ্যোতিঃ ভবতি” (বৃহদারণ্যক ৪।৩।১৬) অর্থাৎ জীব নিম্ন জ্যোতিতেই (চৈতন্যেই) প্রকাশ পায়। “নহি বিজ্ঞাতুর্বিজ্ঞাতো বিপরিলোপো বিজ্ঞতে” (৪।৩।১০) অর্থাৎ জ্ঞাতা জীবের জ্ঞানের কখনও বিলোপ হয় না।

আগতি হইতে পারে যে, জীবের জ্ঞানই স্বরূপ, ইহা কিরূপে বলা যায়? কারণ, কোনও ব্যক্তির নিকটে পুষ্প আনিবার পর তাহার স্পর্শের জ্ঞান হয়, পূর্বে সে জ্ঞান থাকে না। ইহার উত্তর এই যে, সাধারণভাবে জ্ঞান পূর্বেও ছিল। একটা বিশেষ আকারের জ্ঞান পুষ্পটিকে আনিলে পরে উৎপন্ন হয় বটে। স্পর্শের সময় বিকরের অভাব হেতু

ভাগ্যৎ অবস্থার জায় বিশেষ জ্ঞান হয় না, কিন্তু সাধারণ বস্তুকের জ্ঞান তখনও থাকে। এ বিষয়ে ক্রটি বলিয়াছেন— “যং বৈ তং ন পশ্যতি পশ্যন্তু বৈ ন পশ্যতি ; ন হি দ্রষ্টুঃ দৃষ্টেঃ বিপরিলোপঃ বিজ্ঞতে, অবিনাশিত্যং ; ন তু তং দ্বিতীয়ম্ অস্তি ততঃ অতঃ বিভক্তং যং পশ্যন্তং” (বৃহঃ ৪।৩.২০) অর্থাৎ স্পর্শের সময় জীব যে দেখিতে পায় না, তখন দেখিয়াও দেখে না। কারণ, দ্রষ্টার দৃষ্টির বিলোপ হয় না। দ্রষ্টা (জ্ঞান) অবিনাশী। তখন তাহা হইতে ভিন্ন দ্বিতীয় বস্তু থাকে না—যাহা দেখিতে পাঠাবে। স্মৃতির যখন মনে হয় চৈতন্য নাই, তখন বিষয়ের অভাব হেতু সৈতন্য বোধ হয়, চৈতন্যের অভাব হেতু সৈতন্য বোধ হয় না।

(রামানুজ) বৈশেষিক বলেন যে, জীবাত্মার চৈতন্য কখনও থাকে, কখনও থাকে না। সাংখ্য বলেন যে, চৈতন্য বা কেবলমাত্র জ্ঞানই জীবের স্বরূপ। সাংখ্য হইতেছে, ইহাদের মত কি সত্য? না। ইহাদের কাহারও মত সত্য নহে। জীবের স্বরূপ “জ্ঞঃ” অর্থাৎ জ্ঞাতা। জীব আগম্য চৈতন্যসত্ত্ব বস্তু নহে; প্রত্যুত নির্কিংশ জ্ঞান বা চৈতন্যই জীবের স্বরূপ নহে। জ্ঞাতৃহই জীবের স্বরূপ। “অতএব” অর্থাৎ প্রতি হইতেই ইহা জানা যায়। ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে—“অথ যো বেদ ইদং জিহ্বাণি ইতি স আত্মা” অর্থাৎ “যিনি জানেন, ইহা আত্মাণ করিতেছি, তিনিই আত্মা।”

সত্যকামঃ সত্যসংকল্পঃ (ছান্দোগ্য উপনিষদ ৮।৭।১০) মুক্ত জীব যাহা ইচ্ছা করেন, যাহা কল্পনা করেন, তাহাই সত্য। “বিজ্ঞাতারম্ অরে কেন বিজ্ঞানীয়াৎ” (বৃহঃ ৩।৫।১৫) অর্থাৎ যে জীব বিজ্ঞাতা, তাহাকে কাহার সাহায্যে জানিতে পারিবে? “এষ হি দ্রষ্টা শ্রোতা ভ্রাতা রসয়িতা মন্তা বোদ্ধা কর্তা বিজ্ঞানীয়া পুরুষঃ” (প্রোগোপনিষদ ৪।১) অর্থাৎ এই জীবই দ্রষ্টা, শ্রোতা, ভ্রাতা, রসয়িতা, মন্তা, বোদ্ধা, কর্তা ও বিজ্ঞানীয়া। যে সকল স্থানে জ্ঞানকে

জীবাশ্মার স্বরূপ বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে, সেই সকল স্থানের উদ্দেশ্য এই যে, জ্ঞান জীবাশ্মার অসাধারণ গুণ।

উৎক্রান্তিগত্যাগতীনাম্ (২১৩১২)

জীবাশ্মার পরিমাণ কিরূপ? উহা অনন্ত, (infinite), অপরিচ্ছিন্ন, (finite), অথবা অণু (infinitesimal)? বেদে জীবের ‘উৎক্রান্তি’ ‘গতি’ এবং ‘আগতি’ শোনা যায়। ‘উৎক্রান্তি’ যথা—“স যদা অশ্রাৎ শরীরাত উৎক্রামতি সহ এব তৈতঃ সর্গৈঃ উৎক্রামতি” (কৌশিকী ৩৩) অর্থাৎ, সে (জীব) যখন দেহত্যাগ করিয়া গমন করে, তখন বুদ্ধি ইন্দ্রিয় প্রকৃতির সহিতই গমন করে। “গতি” যথা, “সে বৈ কে চ অশ্রাৎ লোকাত প্রবশ্তি চন্দ্রমসন্ এব তে সর্গে গচ্ছস্তি” (কৌশিকী ১১২) অর্থাৎ, যাহারা এই পৃথিবী হইতে গমন করে, তাহারা সকলে চন্দ্রলোকেই গমন করে। “আগতি” অর্থাৎ আগমন যথা,—“তস্মাত্ লোকাত পুনঃ গতি অশ্রৈ লোকায় কশ্চণে” (বৃহদারণ্যক ৪।৪।১) অর্থাৎ পরলোক হইতে পুনরায় এই পৃথিবীতে কন্ম করিবার জগ আসে জীবের যখন উৎক্রান্তি, গতি ও আগতির কথা বলা হইয়াছে, তখন বুদ্ধিতে হইবে যে, জীব অনন্ত নহে। কারণ, যাহা অনন্ত, তাহার উৎক্রামণ, গতি ও আগতি হইতে পারে না। সুতরাং জীব হয় পরিচ্ছিন্ন (finite) অথবা অণুপরিমাণ। জীব পরিচ্ছিন্ন হইলে দেহের পরিমাণ হইত, কিন্তু জৈনমত আলোচনা করিবার সময় দেখান হইয়াছে যে, জীবের পরিমাণ দেহের সমান এরূপ কল্পনা করা যায় না। অতএব জীব অণুপরিমাণ, ইহাই সিদ্ধান্ত।

স্বাদ্যনা চ উত্তরয়োঃ (২১৩১০)

জীবের উৎক্রান্তি, গতি এবং আগতির কথা বেদে পাওয়া যায়। উৎক্রান্তিবাচক শক্তি মূলভাবে গ্রহণ না করিয়া গৌণভাবে গ্রহণ করা সম্ভব। কোনও গ্রামের স্বামীর যদি স্বামিই চলিয়া যায়, তাহা হইলে সে ব্যক্তি কোথাও না যাইলেও কবির ভাষায় বলা যাইতে পারে “গ্রামস্বামী চলিয়া গেলেন।” কিন্তু “উত্তরয়োঃ” অর্থাৎ পরবর্তী ছুটি ব্যাপার অর্থাৎ গতি এবং আগতিবাচক শ্রুতিবাচ্য গৌণভাবে গ্রহণ করা সম্ভব নহে; “স্বাদ্যনা” অর্থাৎ জীবাশ্মা সত্য সত্যই গমনাগমন না করিলে এই

শ্রুতিবাচ্যগুলি সার্থক হয় না। সুতরাং জীবের অবশ্যই গমনাগমন হয়। অতএব জীব নিশ্চয়ই অণুপরিমাণ হইবে।

ন অণুঃ অতচ্ছুত্তে ইতি চেৎ ন ইতরাধিকারাত্ (২১৩২১)

ন অণুঃ (আত্মা অণুপরিমাণ হইতে পারে না), অতঃশ্রুতেঃ (আত্মা অণু নহে, বৃহৎ, এইরূপ শ্রুতিবাচ্য দেখিতে পাওয়া যায়) ইতি চেৎ (কেহ যদি ইহা বলেন), ন (না), ইতরাধিকারাত্ (যেখানে আত্মাকে বৃহৎ বলা হইয়াছে, সেখানে অণু আত্মা অর্থাৎ পরমাশ্মা বা ব্রহ্মকে লক্ষ্য করা হইয়াছে, জীবাশ্মাকে নহে)। বৃহদারণ্যক উপনিষদে আছে, “স বা এব মহান্ অজঃ আত্মা যঃ অয়ন্ বিজ্ঞানময়ঃ প্রাপেণু” (৪।৪।২২) অর্থাৎ “প্রাপের মধ্যে যে বিজ্ঞানময় আত্মা আছেন, তিনি মহান্ এবং জন্মরহিত”। “আকাশবৎ সর্বগতঃ চ নিত্যঃ” অর্থাৎ আত্মা আকাশের স্থায় সর্বগত এবং নিত্য। “সত্যং জ্ঞানম্ অনন্তং ব্রহ্ম” অর্থাৎ আত্মা সত্য, জ্ঞান এবং অনন্ত। এই সকল স্থানে পরমাশ্মা বা ব্রহ্মকে লক্ষ্য করা হইয়াছে। “প্রাপের মধ্যে যিনি বিজ্ঞানময়” এখানে জীবাশ্মাকে লক্ষ্য করা হইতেছে সত্য, কিন্তু বামদেবের স্বরূপ ব্রহ্মদর্শন হইয়াছিল, সেইরূপ জীবাশ্মাকে ব্রহ্ম বলিয়া অমূল্য হইয়াছিল।

রামানুজের মতে “প্রাপের মধ্যে যে বিজ্ঞানময় আত্মা” এই মন্ত্রের যে শ্রুতিবাচ্য উপরে উদ্ধৃত হইয়াছে, এই শ্রুতিবাচ্যকে পরমাশ্মাকে লক্ষ্য করা হইয়াছে। “যোহয়ং বিজ্ঞানময়ঃ প্রাপেণু” (বৃঃ ৬।৩।৭) এই বলিয়া এখানে জীবাশ্মার প্রস্তাব আরম্ভ করা হইয়াছে সত্য; কিন্তু মধ্যস্থলে “বস্তু অল্পবিশেষঃ প্রতিবুদ্ধঃ আত্মা” (বৃঃ ৬।৪।১৩) অর্থাৎ প্রতিবুদ্ধ আত্মা অর্থাৎ নিত্যবোধসম্পন্ন আত্মা (পরমাশ্মা) যাহার অল্পবিশেষ (অর্থাৎ জ্ঞাত) হইয়াছে, এই বলিয়া মধ্যস্থলে পরমাশ্মার প্রসঙ্গ উত্থাপন করা হইয়াছে, তাহার পর বলা হইয়াছে, “স বা এব মহান্ অজঃ আত্মা” (বৃঃ ৬।৪।১০) অর্থাৎ সেই আত্মা মহান্ এবং জন্মরহিত। সুতরাং যেখানে মহান্ আত্মা বলা হইয়াছে, সেখানে পরমাশ্মাকেই লক্ষ্য করা হইয়াছে। জীবাশ্মাকে লক্ষ্য করা হয় নাই।

ব্রহ্মস্বাদ্যনাত্যাং চ (২১৩২২)

যে অণু, তাহা “ব্রহ্মকে” অর্থাৎ বেদে উক্ত

হইয়াছে, “এষ অণুঃ আত্মা চেতসা বেদিভব্যঃ যমিন্ প্রাণঃ পঞ্চা সংবিশেষ” ( মুণ্ডক ৩।১।৯ )

অর্থাৎ এই অণুপরিমাণ আত্মাকে চিত্ত দ্বারা জানিতে হইবে, যে আত্মাতে প্রাণবায়ু পাঁচ ভাগে বিভক্ত হইয়া সংবিশ্ট হইয়াছে। “উন্মান” অর্থাৎ কীবাঘ্যার যে মাণ দেওয়া হইয়াছে, তাহাতেও জীব যে অণুপরিমাণ, তাহা বুঝিতে পারা যায়, যথা—

বালাগ্রশতভাগস্ত শতধা কল্পিতস্ত চ ।

ভাগো জীবঃ স বিজ্ঞেয়ঃ ( শ্বেতাশ্বতর ৫।৯ )

কেশাগ্র শতভাগে ভাগ করিয়া, তাহার প্রত্যেক ভাগ আবার শতভাগে বিভাগ করিলে যাহা পাওয়া যায়, তাহাই জীবের পরিমাণ বলিয়া জানিবে ।

অবিরোধঃ চন্দনবৎ ( ২।১।২৩ )

আপত্তি হইতে পারে যে, আত্মা যদি অণুপরিমাণ হয়, তাহা হইলে সকল দেহ ব্যাপ্ত করিয়া কিরূপে অমুভূতি হয় ? “অবিরোধঃ” আত্মার অণুপরিমাণ এবং সকলদেহগত অমুভব উভয়ের মধ্যে বিরোধ নাই। “চন্দনবৎ” যেমন এক বিন্দু হরিচন্দন দেহের এক স্থানে লগ্ন হইলে সকল দেহে তৃপ্তির অমুভব হয়। আত্মার সহিত ত্বক্‌এর সম্বন্ধ আছে এবং ত্বক্‌ সকল দেহ ব্যাপ্ত করে, এ জন্ম সকল দেহে অমুভব হয়।

অবস্থিতিবৈশেষ্যাৎ ইতি চেৎ ন অভ্যুপগম্যাৎ দৃদি হি ( ২।১।২৪ )

আপত্তি হইতে পারে, “অবস্থিতিবৈশেষ্যাৎ”,—হরিচন্দন-বিন্দু দেহের এক স্থানে অবস্থিত থাকে, আত্মা সেরূপ দেহের এক স্থলে অবস্থিত নহে। “ইতি চেৎ ন”—এইরূপ আপত্তি করিলে বলা যায়,—না, “অভ্যুপগম্যাৎ দৃদি হি” আত্মা দৃশ্যে অবস্থান করে, ইহা স্বীকার করা হইয়াছে। প্রপোনিবশমে আছে—“দৃদি হি এষ আত্মা” ( ৩।৭ ) অর্থাৎ এই আত্মা দৃশ্যে অবস্থান করে। ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে—“স বা এষ আত্মা দৃদি” ( ৮।৩।৩ ) অর্থাৎ এই আত্মা দৃশ্যে অবস্থান করে।

গুণাৎ বালোকবৎ ( ২।১।২৫ )

পুনরায় আপত্তি হইতে পারে যে, হরিচন্দনের স্বয়ং অংশ-ভঙ্গি সকল দেহে পরিব্যাপ্ত হইয়া আলোক জন্মাইতে পারে,

কিন্তু আত্মার ত কোনও স্বয়ং অংশ নাই। ইহার উত্তর এই যে, “গুণাৎ বা” আত্মার গুণ চৈতন্ত্য সকল দেহে ব্যাপ্ত হইয়া সকল দেহে স্বয়ং-ভাং অমুভব করে। “আলোকবৎ” যেমন প্রদীপের আলোক গৃহের সকল স্থানে প্রসারিত হইয়া সকল স্থান আলোকিত করে, সেইরূপ।

( রামাহুজ ) আত্মা জ্ঞাতা ; তাহার গুণ জ্ঞান। এই গুণ সকল দেহ ব্যাপ্ত করে। আত্মার সহিত প্রদীপের তুলনা হইয়াছে। জ্ঞানের সহিত আলোকের তুলনা হইয়াছে।

ব্যতিরেকে গন্ধবৎ ( ২।১।২৬ )

আপত্তি হইতে পারে যে, গুণীকে আশ্রয় না করিয়া গুণ থাকিতে পারে না। যথা বস্তুর গুণ শ্বেতবর্ণ, বস্তুকে আশ্রয় করিয়া থাকে, যে স্থানে বস্তু নাই, সে স্থলে শ্বেত-বর্ণের অমুভব হইতে পারে না। অতএব যে স্থলে আত্মা নাই, সে স্থলে আত্মার গুণ—চৈতন্ত্য বা জ্ঞানের অমুভব হইতে পারে না। আত্মা যখন সকল দেহ ব্যাপ্ত করিয়া অবস্থিত নহে, তখন সকল দেহে জ্ঞানের উপলব্ধি হওয়া মুক্তিযুক্ত নহে। ইহার উত্তর এটী যে, “ব্যতিরেকঃ”—যে স্থলে গুণী থাকে না, সে স্থলেও গুণ থাকিতে পারে। “গন্ধবৎ”—যে স্থলে পুষ্প নাই, সে স্থলেও গন্ধের অমুভব হইয়া থাকে।

তথা চ দর্শয়তি ( ২।১।২৭ )

শ্রুতিতেও ইহা দেখান হইয়াছে। শ্রুতি বলিয়াছেন যে, আত্মা অণু পরিমাণ এবং দৃশ্যই তাহার আশ্রয়। তাহার পর বলিয়াছেন যে, আত্মার গুণ—চৈতন্ত্য—সমস্ত শরীর ব্যাপ্ত করিয়া থাকেন,

—“আলোমভা আনথাগ্রেভাঃ” ( ছান্দোগ্য ৮।৮।১ )—

লোম এবং নথ পর্য্যন্ত।

রামাহুজ পূর্বের তইটি স্বর একত্র করিয়া একটিমাত্র স্বর করিয়া লইয়াছেন, “ব্যতিরেকে গন্ধবৎ তথা চ দর্শয়তি” এবং ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন, “যেদ্বয় পৃথিবীর গুণ গন্ধ পৃথিবী ব্যতিরিক্ত অজ্ঞাতও অমুভব হয়, সেইরূপ জ্ঞাতরূপ আত্মার গুণ—জ্ঞান—আত্মাব্যতিরিক্ত অজ্ঞাতও ( সকল দেহে ) উপলব্ধি হয়। “তথা চ দর্শয়তি” অর্থাৎ শ্রুতি ইহা দেখাইয়াছেন। কারণ, শ্রুতি বলিয়াছেন, “জানাতি এব অয়ং পুরুষঃ” অর্থাৎ এই পুরুষ জানে। অতরাং পুরুষ এবং জ্ঞান এক বস্তু নহে। জ্ঞান পুরুষের গুণ।

পৃথক্ উপদেশাৎ (২।৩২৮)

আত্মা এবং জ্ঞানের পৃথক্ উপদেশ আছে, অতএব বৃত্তিতে হইবে আত্মার গুণ—চৈতন্য—দ্বারা শরীর ব্যাপ্ত হয়। কৌবিত্তকী উপনিষদে আছে, “প্রজ্ঞয়া শরীরং সমাক্রহ” (৩৬) অর্থাৎ জীবাত্মা প্রজ্ঞা বা জ্ঞানের দ্বারা শরীরে সম্যক্ আরোহণ করে, অথবা অধিষ্ঠিত হয়। এখানে জীবাত্মা কর্তা, জ্ঞান করণ, সূত্ররূপে উভয়ে বিভিন্ন।

তদ্গুণসারহাং তু তদ্ব্যাপদেশঃ প্রাজ্ঞবৎ (২।৩২৯)

(শব্দর) পূর্বে যে বলা হইয়াছে, জীব অণুপরিমাণ, তাহা বর্ধাৎ নহে জীব এক হইতে অভিন্ন। একের সাধা পরিমাণ, জীবেরও তাহা পরিমাণ এক অনন্ত; অতএব জীবও অনন্ত। এক বুদ্ধিরূপ উপাদি দ্বারা পরিচ্ছিন্ন হইয়া জীব বলিয়া বোধ হয়। “তদ্গুণসারহাং তু তদ্ব্যাপদেশঃ”—“তদ্গুণ” অর্থাৎ সেই বুদ্ধির যে সকল গুণ (যথা ইচ্ছা, দ্বেষ, সুখ, দুঃখ ইত্যাদি), এক বা আত্মা সংসারী হইলে বুদ্ধির এই গুণগুলি সার বলিয়া বোধ হয়, এই জ্ঞাত “তদ্ব্যাপদেশঃ”—তৎ অর্থাৎ সেই বুদ্ধির পরিমাণ অমুদারে, আত্মার পরিমাণ “ব্যাপদেশ” অর্থাৎ উল্লেখ করা হইয়াছে। শ্রুতি বলিয়াছেন, “বালাগ্রশতভাগস্ত শতবা-কল্পিতস্ত চ, ভাগো জীবঃ স বিজ্ঞেয়ঃ স চানন্ত্যায় কল্পতে” (বেতাগবতঃ ৫।৯) “কেশের অগ্রভাগ যদি শতভাগে ভাগ করা হয়, আবার সেই এক একটি ভাগ যদি শতভাগে ভাগ করা হয়, তাহা হইলে যে পরিমাণ হয়, তাহাই জীবের পরিমাণ, কিন্তু মোক্ষলাভ করিলে তাহাই অনন্ত হইয়া যায়।” সাধা প্রকৃতই অণুপরিমাণ, তাহা কখনও অনন্ত হইতে পারে না। জীবের প্রকৃত পরিমাণ অনন্ত। বুদ্ধিরূপ উপাদির পরিমাণ অমুদারে তাহাকে অণুপরিমাণ বলা হইতেছে। সেইরূপ মুণ্ডক উপনিষদে যে আছে “এষ অণুঃ আত্মা চেতসা বেদিতব্যঃ।” (৩।১২) অণুপরিমাণ এই জীবাত্মাকে চিত্ত দ্বারা জানিতে হইবে—ইহা হইতে এরূপ সিদ্ধান্ত করা উচিত নয় যে, জীবের পরিমাণ অণু। জীবাত্মাকে উপলব্ধি করা দূরহ বলিয়া অণু বলা হইয়াছে, অথবা বুদ্ধিরূপ উপাধিকে লক্ষ্য করিয়া অণু বলা হইয়াছে। পূর্বসূত্রে যে শ্রুতিবাক্য উদ্ধৃত হইয়াছে “প্রজ্ঞয়া শরীরং সমাক্রহ,” তাহাও বুদ্ধিরূপ

উপাদির দ্বারা বুদ্ধি উপাধিবৃত্ত আত্মা (অর্থাৎ জীব) শরীরে অধিষ্ঠিত হয়, ইহাই বলা হইয়াছে। জ্ঞানকে আত্মার গুণ বলা যুক্তিযুক্ত নয় না। যেখানে জীবের গতি উক্ত হইয়াছে, সেখানেও বুদ্ধিরূপ উপাধিকে অবলম্বন করিয়া বলা হইয়াছে। “প্রাজ্ঞবৎ” যেমন প্রাজ্ঞ অর্থাৎ পরমাত্মাকে কোনও কোনও স্থলে অণু বলা হইয়াছে। যথা “অগ্নিমান্ ত্রীহেবী যবাব দা” (ছান্দোগ্য ৩।১৪৩) (এক) ত্রীতি এবং যব অপেক্ষাও অণু। উপাসনার জন্ত উপাদির গুণ অমুদারে পরমাত্মাকে এইভাবে নির্দেশ করা হইয়াছে। সেইরূপ পরমাত্মাকে উপাদির গুণ অমুদারে বলা হইয়াছে “মনোময়ঃ প্রাণশরীরঃ,” তিনি মনোময়, প্রাণই তাঁহার শরীর

(রামানুজ) “তদ্গুণসারহাং” এখানে ‘তৎ’ শব্দের অর্থ জীব। জীবের সার (শ্রেষ্ঠ) গুণ হইতেছে জ্ঞান। এ জ্ঞাত কোনও কোনও স্থলে জীবকে জ্ঞান বা বিজ্ঞান শব্দের দ্বারা অভিহিত করা হইয়াছে। যথা ‘বিজ্ঞানং যজ্ঞং তত্ত্বতঃ’ অর্থাৎ জীব যজ্ঞ করে। “প্রাজ্ঞবৎ” প্রাজ্ঞ অর্থাৎ পরমাত্মার শ্রেষ্ঠ গুণ আনন্দ, এ জ্ঞাত কোনও কোনও স্থলে পরমাত্মাকে আনন্দ শব্দের দ্বারা নির্দেশ করা হইয়াছে। যথা “আনন্দো এক ইতি ব্যজ্ঞানাতঃ” অর্থাৎ এককে আনন্দ বলিয়া জানিল। আবার কোনও কোনও স্থলে পরমাত্মাকে জ্ঞান শব্দের দ্বারাও নির্দেশ করা হইয়াছে, যথা “সত্যং জ্ঞানম্ অনন্তং একম্” অর্থাৎ এক সত্য-স্বরূপ, জ্ঞান স্বরূপ এবং আনন্দ-স্বরূপ। এই সকল শ্রুতি-বাক্য হইতে জানা যায় যে, জ্ঞানও একের সারভূত গুণ।

যাবদাত্ম্যভাবিহাং ন দোষঃ তদর্শনাতঃ (২।৩৩০)

(শব্দর) যদি এক এবং বুদ্ধির সংযোগেই জীবের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা হইলে উহাদের-বিয়োগ হইলে জীব কিরূপে থাকিতে পারিবে? ইহার উত্তরে এই সূত্রে বলা হইয়াছে, “ন দোষঃ,” এই দোষ নাই; যাবদাত্ম্য-ভাবিহাং,—বতক্ষণ জীব থাকে, ততক্ষণ (এক ও বুদ্ধির) সংযোগ থাকে। যখন ব্রহ্মজ্ঞান হইয়া যায়, জীব নিজকে এক হইতে অভিন্ন বলিয়া উপলব্ধি করে, তখন জীবই এক হইয়া যায়, জীব আর থাকে না। “তদর্শনাতঃ”—বেদাদি শাস্ত্র তাহা দেখাইয়াছে। “বোধঃ বিজ্ঞানময়ঃ

প্রাণেশু হৃদয়ঃ জ্যোতিঃ পুরুষঃ স সমানঃ সন্ উভৌ  
লোকৌ অহমকরতি ধ্যায়তি ইব শেনায়তি ইব” গ্রাণ  
এবং হৃদয়ের মধ্যে যে জ্যোতির্ময় পুরুষ দেখা যায়,  
সে সমানভাবে ইহলোক এবং পরলোকে সঞ্চরণ করে,  
মনে হয় যেন ধ্যান করিতেছে, চলিতেছে। বুদ্ধি যখন  
ধ্যান করে, তখন মনে হয় যে জীব ধ্যান করিতেছে।  
বুদ্ধি যখন চলে, তখন মনে হয় যে জীব চলিতেছে।

(রামায়ণ) “বাবদায়তাবিশাং” সতক্ষণ আত্মা (জীব)  
থাকে, ততক্ষণ জ্ঞানও থাকে। “ন দোষঃ” জ্ঞানশব্দ দ্বারা  
আত্মাকে নির্দেশ করা দোষ হয় নাই। “তদ্বর্শনং” দেখা  
যায় যে, অনেক সময় সত্বকেও গো শব্দ দ্বারা নির্দেশ করা  
হইয়াছে, কারণ, সত্ব সতক্ষণ থাকে, গোধাতু ততক্ষণ থাকে।

পুংস্বাদিবৎ তু অস্ত সতোহভিব্যক্তিসোগাৎ (২।৩।১১)

(শব্দ) পুংস্বাদিবৎ হইয়াছে যে, সতক্ষণ জীব থাকে,  
ততক্ষণ বুদ্ধির সহিত সঞ্চল থাকে, এ বিষয়ে সন্দেহ হইতে  
পারে যে, স্রষ্টার সময় বুদ্ধির অস্তিত্ব থাকে না, সঞ্চলই  
প্রাণে বলীন হইয়া যায়? তাহার উত্তরে এই হস্তে বলা  
হইতেছে—“পুংস্বাদিবৎ”—বালকের পুং থাকিলেও যেমন  
অভিব্যক্তি হয় না, যৌবনে অভিব্যক্তি হয়, সেইরূপ  
স্রষ্টার সময় বুদ্ধির অস্তিত্ব থাকিলেও অভিব্যক্তি হয় না,  
পূনরায় জাগ্রত হইলে তাহার অভিব্যক্তি হয়।

(রামায়ণ) পূর্বের হস্তে বলা হইয়াছে যে, সতক্ষণ জীব  
থাকে, ততক্ষণ জ্ঞানও থাকে, এ বিষয়ে সন্দেহ হইতে  
পারে যে, স্রষ্টার সময় জ্ঞান থাকে কি না। এই হস্তে  
সেই সন্দেহ নিরস্ত হইতেছে,—বাল্যকালে যেমন পুংস্বের  
(শব্দ) অস্তিত্ব থাকিলেও উপলব্ধি হয় না, যৌবনে উপলব্ধি  
হয়, সেইরূপ স্রষ্টার সময় জ্ঞানের উপলব্ধি হয় না (কিন্তু  
জ্ঞান থাকে), জাগ্রত হইলে উপলব্ধি হয়। মূক্ত অবস্থাতেও  
জ্ঞান থাকে, কেবল হৃদয়বহের অহুগামী জন্মমরণাদি  
থাকে না।

নিত্যোপলব্ধি-অহুগামীপ্রসঙ্গঃ অন্যতরনিয়মো বা

অন্তথা (২।৩।১২)

(শব্দ) অন্তথা (বুদ্ধির অস্তিত্ব স্বীকার না করিলে)

নিত্যোপলব্ধি-অহুগামীপ্রসঙ্গঃ (সর্বদাই উপলব্ধি হইবে,  
অথবা সর্বদাই অহুগামী হইবে,—এইরূপ স্বীকার করিতে  
হইবে) অন্যতরনিয়মঃ (অথবা অন্যতর বস্তুর শক্তিপ্রতিভা  
হয়, ইহা স্বীকার করিতে হইবে। আমরা কখনও একটি বস্তু  
উপলব্ধি করি, কখনও বা বস্তুটি সমুখের থাকিলেও উপলব্ধি  
করি না। আত্মা, ইন্দ্রিয় এবং বিষয় (বাহ্য বস্তু) ব্যতীত  
অপর একটি বস্তু (বুদ্ধি বা মন) না স্বীকার করিলে ইহার  
কারণ নির্দেশ করিতে পারা যায় না, কেন আমরা সমুখের  
বস্তু কখনও উপলব্ধি করি, কখনও উপলব্ধি করি না? আত্মা,  
ইন্দ্রিয় এবং বিষয় সর্বদাই বিদ্যমান থাকে, তাহারা যদি  
উপলব্ধির পক্ষে যথেষ্ট হইত, তাহা হইলে সর্বদাই বিষয়  
উপলব্ধি হইত, যদি যথেষ্ট না হইত, তাহা হইলে কখনও  
বিষয় উপলব্ধি হইত না। আত্মা, ইন্দ্রিয় ও বিষয় ভিন্ন  
নিশ্চয় অপর একটি বস্তু আছে,—ইহার নাম অন্তঃকরণ,—  
ইহাকেই রুচিভেদ অনুসারে মন ও বুদ্ধি নাম দেওয়া  
হয়,—যখন সংসারায়ক রুচি হয়, তখন ইহার নাম হয় মন,  
যখন নিশ্চরায়ক রুচি থাকে, তখন ইহার নাম হয় বুদ্ধি।  
যখন অন্তঃকরণ বিষয়ের সহিত সংযুক্ত হয়, তখন আমরা  
বিষয় উপলব্ধি করি, যখন বিষয়ের সহিত সংযোগ থাকে  
না, তখন আমরা বিষয় উপলব্ধি করি না। এ বিষয়ে প্রতি  
বলিয়াছেন—“অজ্ঞানমনা অজ্ঞানঃ ন অন্তঃ অজ্ঞানমনা অভূতঃ  
ন অশৌচম্, মনসা চি এব পশ্চতি মনসা চি এব শৃণোতি”  
(বৃহদারণ্যক ১।৪।১০)—অর্থাৎ আমার মন অজ্ঞান ছিল, এ  
জ্ঞান দেখি নাই, আমার মন অজ্ঞান ছিল, এ জ্ঞান শুনি নাই,  
মনের দ্বারাষ্ট মর্শন করে, মনের দ্বারাষ্ট শ্রবণ করে।

(রামায়ণ) যদি আত্মা জ্ঞানস্বরূপ এবং বিহু (স্বগত)  
হয়, তাহা হইলে এক ব্যক্তির দ্বারা উপলব্ধি হইবে, সকল  
ব্যক্তিরই তাহা উপলব্ধি হইবে, কারণ, প্রত্যেক ব্যক্তির  
আত্মা সকল ব্যক্তির ইন্দ্রিয়ের সহিত সমানভাবে সংযুক্ত  
থাকিত। বিভিন্ন ব্যক্তির অদৃষ্ট বিভিন্ন বলিয়া, উপলব্ধিও  
বিভিন্ন হয়,—এ প্রকারেও সমস্তার সমাধান হয় না, কারণ,  
প্রত্যেক আত্মা যদি সর্বব্যাপক হয়, তাহা হইলে একটি  
বিশেষ অদৃষ্টের সহিত একটি বিশেষ আত্মার সম্বন্ধ স্থাপন  
করিবার কোনও হেতু থাকে না।

ঐক্যসত্ত্বকৃষ্ণার চতুর্থাধ্যায় (এম-এ)।





## চরী ভর

কেন্দ্রকে তেরো-জাতের বাস। মুসলমান ছাড়া এখানে আছে আলবানিয়ান, কুন্ড, সাকেশিয়ান, তাতার, তুকেমান এবং যুগাক জাতি।

এক জন মুসলমান পুরুষ একসঙ্গে চারটি পত্নী গৃহস্থ করিতে পারে; ইসলামের তাহাতে নিষেধ নাই। তার উপর দ্বাদ্দী পালন করে। অসংখ্য, তাহাতে মানা নাই। এবং কার্যক্ষেত্রে পুত্র পত্নী মুসলমান ছাড়া সাধারণ গৃহস্থ পুরুষ একটি পত্নী লইয়াই ঘর-সংসার করে। একাদিক পত্নী পবিত্রে ব্যস্ত অনেক—সে ব্যয় ক'জন বহিতে পারে?

একটির উপর তার একটি স্ত্রী ঘরে আনিলে তার জন্ম চাই আর-একখানি ঘর; তার পর সামাজিক পদবী গুলিয়া স্বতন্ত্র দাসী-দাদী রাখিতে হইবে। তার উপর আছে দেন-মোহরের উৎপাত।

মুসলিম কুমারীর উত্তরাধিকার-বিধি ভালো। পিতার মৃত্যু ঘটিলে ভাই থাকিলে ভাইয়ের সঙ্গে পৈতৃক সম্পত্তি সে পায় তুল্যাংশে। বিবাহের পরে স্বামীর সম্পত্তিতে তার অধিকার আছে; পিতার সম্পত্তিতেও অধিকার বিস্তৃত হয় না। আইনের চোখে, তার দায়িত্ব ঠিক পুরুষের মতো। সামাজিক পদ-মর্যাদাদ্বয়স্বারে স্বীর খোরপোষ দিতে স্বামী বাধ্য। তুর্কি-সমাজে ডিভোর্শ প্রথা আছে; তবে বিবাহের পূর্ণে স্বামীর সঙ্গে স্বীর দেন-মোহর বা যৌক্তিকের চুক্তি-নামা থাকে। বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন হইলে স্বামীকে কড়ায়-গুড়ায় সে দেন-মোহর চুকাইয়া দিতে হয়; নচেৎ ডিভোর্শ বা তাল্লাক মঞ্জুর হয় না।

মুসলিম সংসারে শাতড়ী হন্ কত্রী; ভাই ছেলেমেয়েরা মাকে সাধারণতঃ খুব ভক্তি করে—মায়ের আদেশবত্তী হয়।

তার উপর মুসলিম সমাজে পুত্রের খুব কড়াকড় বিধি থাকার জন্য অনাদ্মীয় গৃহের মেয়েদের সঙ্গে কেহ মিশিতে পারে না; এ জন্য পুরুষ-জাতের বন্ধু ও সহায় বলিতে আছে শুধু মা, বোন ও নিকট-আত্মীয়রা। সমাজে এটি বিধির কল্যাণে মুসলিম সংসারে মায়ের-ছলার, ভাইয়ের-বোনে বেশ সম্প্রীতি দেখা যায়।

তুর্কি গৃহে আছে ছটা ভাগ। এক ভাগের নাম হারেম-লিক বা অন্তর; অপর ভাগের নাম সেলামলিক বা সদর।



কালের ঘোমটা

সেলামলিকের অর্থ, নীচের তলায় হুঁখানা ঘর—বেঠকখানা ও অফিস-কামরা। এ দুই কামরায় বসিয়া কত! বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে খোশ-গল্প করে; কাজ-কন্ম করে।

হারেমলিক বা অন্তর-মহলের দ্বারে খোলে পদা; পদ্যের ও দিকে উতান, বাগান। এ অংশটিতে

মেয়েদের আত্তানা; এ অংশে বাহিরের লোকের প্রবেশ-অধিকার নাই। অন্তরে মেয়েদের বান্ধবী বা সখী আসিলে বাড়ীর সুবা-প্রোচ-বুদ্ধগণের হট করিয়া অন্তরে আসিবার জো থাকে না।

‘হারেম’ আরবী কথা। এ কথার আসল অর্থ—

অন্তরাল; seclusion বা privacy. এই অর্থ দরিয়া অন্দর-মহল বুঝাইতে হারেম কথার প্রচলন হইয়াছে।

মুসলিম গৃহে বাদী-প্রথা প্রচলিত থাকিলেও বাদীদের স্বয়ং অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বাদীদেরও বহু স্বত্ব আছে, অধিকার আছে। কাছেই বাদীর জীবন মুসলিম-গৃহে ভুলত নয়; বাদী এক দিন ঘরের ঘরগী হইতে পাবে—তাহাতে দণ্ড বা সমাজগত কোনোরূপ নিষেধ নাই। মুসলিম-

বধু যেন নারী-কুলে বরণ্য। হয়। পরগণার মতে—বুদ্ধিমতী, সম্ভ্রম-মর্যাদাশীলা, সতী, লজ্জাবতী, পতি-অশ্রুগাগিনী, গম্ভীর ও শাস্ত্রপ্রকৃতির নারীই বধু-কুলে শ্রেষ্ঠ। এমন বধু বিবাহ করিবে—যে-বধু পতিগত-চিত্ত। এবং প্রচুর সম্মানবতী হইবে।

কেমন মেয়েকে বিবাহ করিবে না—তাহারো বিদিনিষ্টি আছে। যে-মেয়ে অশ্রদ্ধা, কুৎসা-রতা, নিন্দাধ-



অন্দরে—স্বামী ও স্ত্রী-দ্বয়



কুল-কামিনী

সমাজে দক্ষাভ্যাসন এমন যে, কাহারো পক্ষে অবিবাহিত থাক। চলে না। অবিবাহিত থাকার অর্থ, জাতির বিশোপ-সাদন। এ জন্ত পরগণার আদেশ,—যৌবনোদয়ে পুরুষ-মায়েই বিবাহ করিবে। বিবাহের ফলে পাণাচরণে প্রবৃত্তি গটিবে না। এ বিধি মেয়ে-পুরুষ উভয়ের সম্বন্ধে খাটিয়া আসিতেছে সম্মানভাবে যুগ-যুগান্তকাল ব্যাপিয়া।

বধু-নির্বাচনেও দক্ষাভ্যাসন মানিতে হয়। অর্থাৎ

সঙ্গমমুখী, শোক-ভংখার্তা বা মুখরা ও কলহপ্রিয়া, এমন মেয়েকে কদাচ বিবাহ করিবে না। যে বিধবার পূর্ব-স্বামীর ঐরস-জাত সন্তান আছে, কিংবা যে উড়নচণ্ডী, এমন কজাকে কদাচ বিবাহ করিবে না। পূর্ব-স্বামীর গুণ সে নিতা গাহিয়া বেড়ায়, স্বামীর কাছে দিবানিশি যে ভংগ জানায়, স্বামীকে দেখিলে তার মুখের হাসি উবিয়া যায়,—এমন নারীকে কদাচ বিবাহ করিবে না! তার উপর

সম্পর্ক-বিচারেও আছে বিবাহে নিষেধ। অর্থাৎ বিমাতা, সবচেয়ে বড় জিনিষ। এই দেন-মোহরই তুর্কি-নারীর মাতা, কজা, সহোদরা, খুড়ী, জেঠী, পিসী, মাদী, আত্ম-রক্ষার অমোঘ বা চর্জ্জয় বস্তু। স্বামীকে চুক্তি করিতে ভাগিনেয়ী, ভাইবী এবং শাস্ত্রীকে কোনো পুরুষ কদাচ হয়, স্বামী মার! গেলে কিবা স্বামী ডিভার্শ করিলে স্বীকে বিবাহ করিবে না।

এমনি বহু নিষেধ-শাসনের চাপে মুসলিম দূর বিবাহের পাত্রী-নির্বাচন সম্বন্ধে উদাস ও নিলিপ্ত থাকে। বহু নির্বাচন করে



তুর্কি নওকী



অন্ধরের অন্তরে

মা-বাপ—ঘটক-ঘটকীর সহায়তায়। পাত্রী স্থির হইলে সপাত্রী মনোনীত করিবার ভার শুধু মায়ের। দেখিয়া শুনিয়া মা আসিয়া পাত্রীর সম্বন্ধে সাটিকিফেট দিলে এখন বিবাহের কথা পাকা হয়। মায়ের রিপোর্ট ভালো হইলে বিবাহ ঘটা দায়।

পাত্রী পছন্দ হইলে নিয়ম-রক্ষার জন্ত এ বিবাহে পাত্রের সম্মতি লইতে হয়। বিবাহের যৌতুকাদি স্থির হইলে বিবাহ ঘটে। এই যৌতুক বা দেন-মোহর—বিবাহে

নির্দিষ্ট পরিমাণ অর্থ দিবে। এ অর্থের পরিমাণ থাকে খুব বেশী। সে অর্থ দেওয়া অনেক সময় স্বামীর সামর্থ্যে কুলায় না; কাজেই পাণ হইতে চূর্ণ খশিলে বা সামান্য মান-অভিমান ঘটলেই স্বামী স্বীকে বলিবে—“তোমায় ভালাক দিলাম! তুমি সরিয়া পড়ো” সে উপায় নাই!

মুসলিম-বিবাহে পাত্র-পাত্রী উভয়ের সম্মতি থাকে। চাই। মেয়েদের বিবাহ হয় বালিকা-বয়সে—তখন তারা নাবালিকা থাকে; তাই পাত্রীর হইয়া তার মা-বাপ কিবা মা-বাপের



অবস্থামানে নিকটতম আত্মীয়-আত্মীয়ারা সম্মতি-দানের পালা সরিয়া বিবাহ-অন্ত্যস্তান সম্পাদিত করেন। বালিকা-বয়সী মেয়ে লজ্জার মধ্যে খাইয়া বলিতে পারে না—এ পার বিবাহ করিব না; কিঞ্চিৎ পাত্রটি আমার ভারী পছন্দ—উহাকে আমি বিবাহ করিব। তাই কতাকে প্রণামভা হইতে রক্ষা করিতে এবং আইনে নাবালিকার চুক্তি বা সম্মতির মূল্য নাই বলিয়া আইনের মধ্যদা দাঁড়াইতে সম্মতিদানের এই ব্যবস্থা। বিবাহে মা-বাপ সম্মতি দিলেও,—বিবাহের পরে মেয়ে নাবালিকা হইলে মুখের কথায় তাকে একবার স্বামী-পায়ে 'চাঁ, পছন্দ' বলিয়া সাম দিতে হয়।

বিবাহের কথা পাক: হইবার পর বিবাহ ঘটে অনতিবিলম্বে। তিন দিন দরিয়া উৎসব চলে। বরের গৃহে নান: অন্ত্যস্তান; বধু বসিয়া থাকে পিতার গৃহে লোক-লাগনের অন্তরালে। তৃতীয় দিনে জন্মকালে বেণুভূবাস সাজিয়া আত্মীয়-বন্ধুব কৌতুকসহ বর আসে কছার গৃহে। সদবে আসর। পুরুষের দল আসরে বসে; মেয়েরা থাকে অন্তরে সদরে-অন্তরে উৎসবের বজা বজিয়া যায়। তার পর বিবাহ-অন্ত্যস্তান।

বর ও বধু—এ গাবৎ কেহ কাহাকেও দেখে নাউ—দেখিবে না। বধুর তরাকে থাকে প্রতিনিধি proxy। সাক্ষীদের সামনে বর আসে—প্রতিনিধির হাত দরিয়: সকলের সামনে বরকে কাজী প্রশ্ন করেন—যে বধুর ইনি প্রতিনিধি, তাহাকে গ্রহণ করিতে রাজী আছে? চুক্তিনামা বরাবর তাহাকে দেনমোহর দিতে সন্মত আছে?

এ প্রশ্নের উত্তরে বর বলে,—কায়মনোবাক্যে আমি এ নারীর সকল ভার গ্রহণ করিলাম। তাহাকে নির্দারিত দেন-মোহর দিব। আমি রাজী—আমি রাজী—আমি রাজী। তখন কাজী প্রার্থনা নিবেশন করেন—হে মহানুজ্জ্বর, এই দাম্পত্য-মিলনকে অটুট সুখময় করো—আদম ও

ইভের মতো, আব্রাহাম ও শারার মতো, শ্রীল শ্রীযুত মহম্মদ পরম্বর এবং আয়েবাব মতো এ মিলন হোক সুখ-শান্তিময়, পূণ্যময়।

এই প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গে বিবাহ মন্তুর হুইয়া যায়। এখন বর অল্পমতি পায় বধুকে দেখিতে। বরকে অন্তরে আনা হয়। বধু অন্তরে বসিয়া আছে দীর্ঘ-অবগুণ্ঠনবস্ত্র—



অন্তরে আব্রাম

তাকে কেন্দ্র করিয়া আত্মীয়ের দল দাঁড়াইয়া থাকে। বর সামনে বর আসিয়া উপস্থিত হইলে আত্মীয়ারা অন্তরালে সরিয়া যায় এবং বর তখন অবগুণ্ঠন মোচন করিয়া বর চন্দ্র-মুখ দেখে।

বাহিরে ওদিকে বর-ও-কছায়াবীর দল অধীর গুংগুণে



নারীর শাণে



বনিয়াদী মহিলার বিলাস

দাড়াইয়া আছে। বর বপুর মুখ দেখিবার্থ সৈ সংবাদ  
সদরে পাঠানো হয় : অমনি সেখানে পুরুষের দলে আনন্দ-  
উল্লাসের ধ্বনি ভাগিয়া ওঠে : সকলে নব-সম্পত্তীর কল্যাণ-  
কামনা করে। পরক্ষণে হুড়াভড়ি ঠেলাঠেলির ধুম বাধিয়া  
যায়। বর এবার বপুকে লইয়া নিজের গৃহে ফিরিবে।  
হাসি-ভাসায়া, নাচ-গানের নিকর বহিতে থাকে।

বরের গৃহে বপুর জগ্ন অকসরে বিশিষ্ট আসন পাতা  
থাকে। বর আনিলে তাকে সেট আসনে বসানে। হয় ;  
তখন বরের গৃহের মেয়েদের সঙ্গে, বরের আত্মীয়্য কুটুম্বিনী-  
দের সঙ্গে বপুর চেন-পরিচয় করাষ্টয়া দেওয়া হয়।

মুসলিম সমাজে ধর্ম-বিশিষ্ট পুরুষের মূল্য নারীর  
চেয়ে বেশী। পুরুষ শ্রেষ্ঠ—নারী হীন ; নারী শয়তানের  
সহচরী, তার হাতের কণা ! এমন বচ বচন বড় মুসলিম-  
গণ্ডে দেখা যায়।

পুরুষের অধিকার এতখানি অপ্রতিভ য়, স্বৈরাচারমানে  
বিবাহিতা পত্নীকে সে হাগে করিতে পারে ; তাহাতে  
কোনো নিবেদ নাট। তবে এমন-মোহর দিতে হইবে।  
এই ডিভোর্শের বিনিমু পূব সহজ। স্বামী শুধু স্বীকৃ  
তিনবার মার বলে—হোমায় হালাক ! হালাক !

হালাক ! তাহা হইলেই সন্ধান—  
বিবাহের গথ্ব অমনি গুলিয় ফেল !

মেয়ের ডিভোর্শ চাহিতে পারে  
শুধু স্বামীর তরফ মিত্রর আচরণে।  
স্বামী যদি অবিধাসী হয়, রোগগত  
হয়, কিম্বা শক্তিশীন হয়, তাহা হইলে  
স্বামীর সম্মতি বা অসম্মতি না পাইলেও  
ডিভোর্শে স্বীর অধিকার আছে। তা  
ছাড়া স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের সম্মতি-  
ক্রমেও বিবাহ-বন্ধন ছন্দ করিতে  
পারে।

ডিভোর্শের বাবদ্য এত সহজ  
হইলেও কোনো অধী মুসলিম এতখান  
তারিফ করে না। শয়গধর স্বয়ং  
ডিভোর্শের বিরোধী ছিলেন। তিনি  
বলিয়া গিয়াছেন—আইন ডিভোর্শের  
অনুমোদন করিলেও এ ব্যবস্থায়

ভগবানের বিরাগ! যে-নারী স্বেচ্ছায় ডিভোর্স চায়, বেহেস্তে তার প্রবেশবার চির-রুদ্ধ!

মুসলিম সংসারে বাদী অপরিহার্য অঙ্গ বলিলে অতুক্তি হইবে না। কোনো নারী ঘোমটা খুলিয়া নিকট-আত্মীয় ছাড়া অপর পুরুষ মাতৃঘরে সামনে বাহির হইবে না, ইহাই শাস্ত্র-বিধি। এমন যদি বিধি, তাহা হইলে ধানী প্রথার কৃষ্টি এসমাজে ক্রিয়। ঘটিল?

বহু প্রাচীন যুগে যে সব বিধগ্নী বিনেশী জাতি তুর্কির হাতে পরাজিত ও বন্দী হয়, তাদের ঘরের মেয়েদের অগ্নিসংক্রান্ত তুর্কি জাতি দাসত্বে নিয়ন্ত্রণ করে। তার পর বনিয়াদী বিলাসী ঘরে বাদীর প্রয়োজন বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বহু লোক বীতিমত বাদীর ব্যবসা শুরু করিয়া দেয়। সার্কেশিয়া হইতেই বেশী দানী সংগৃহীত হইত।

এই বাদীর দল কিন্তু তুর্কি সংসারে একান্ত গুডগিলি নয়। সংসারে তাদের নানা কাজ সত্য; কিন্তু সে কাজে যে খুব তৎসহ পরিশ্রম করিতে হয়, তাহা নয়। কাপড় কাটা, দানী-বস্ত্র, সর্বা-সচ্চরীর কাজ করিলেও তাদের অবসর থাকে প্রচুর। সে অবসরে বসিয়া অনেকে দিব্য-রঙ্গ দেখে। কাহারো ভাণ্ডে সে রঙ্গ সত্য হয়; কাহারো বা হয় না। তবে রূপ-সৌন্দর্যের জোর থাকিলে বাদীর প্রোমোশন-লাভে কোনো দিন বাধা-বিঘ্ন ঘটে না।

বাদীদের নাম স্বাধীন ছেনানা (free maiden)। বাদী বা স্বাধীন ছেনানাকে বিবাহ করিতে হইলে বাজারে বেশ চড়া দাম দিয়া তাকে কিনিতে হয়। গৃহের বাদীর যদি কত্থা হয়, তবে সে কত্থাকে বিক্রয়ের অধিকার মালিকের বাই—বাদীর গর্ভে জন্মিলেও সে কত্থা স্বাধীন ছেনানা।

বাদী যদি মুখরা বা অবাধ্য হয়, তথাপি তাকে বাড়ীর

বাহির করিয়া দিবে, সে উপায় নাই। সাত বৎসর কোনো পরিবারে একাদিক্রমে দাস্ত করিলে মুক্তি-লাভে বাদীর অধিকার জন্মায়; তখন তার পক্ষে বিবাহ করা ঘোটেই দুঃসাধ্য হয় না।



কত্থা-পুষ্টিগত-ব্রতের ভোজন-বিলাস

তুর্কিতে আজ সে বাদী-বাজার নাই সত্য; তবু দানী সৌধীন মুসলিম পুরুষের বাদীর নেশা আজো উবিয়া যায় নাই! তাদের খেরাল-কৃষ্ণির জন্ম এখন বাদী আসে জর্জিয়া, সার্কেশিয়া এবং অন্তরা বহু প্রদেশ হইতে। স্বেতাঙ্গিনী যুবতা বাদী! এ ব্যবসা অবৈধ বলিয়া দ্বিগুণ হয় না। বাদী-ব্যবসায়ীর দল শ্রেন-বৃষ্টি লইয়া বাদীর সন্ধানে কান্দ হাতে



ভূকিব বৈদ্য-বালিকা



কনস্টান্টিনোপলের ধনী-সদাগর-বনিতা

আজো! য়ুরোপে-আমেরিকায় দুরিয়া  
বেড়াইতেছে—তাদের কৃত্রিম পড়িলে  
রক্ষা পাউবার আশা থাকে না।

কনস্টান্টিনোপলে এক বাদী-সদাগরের  
প্রাসাদ-ভুল্য অটালিকা! এবং ঐশ্বর্য্য যা  
থাকে, দেখিলে বিশ্বয় বোপ হয়।  
সমাজে এই বাদী-বেচা সদাগরের  
সম্বন্ধ-মণ্ড্যাদারও সংমা নাট।

এই বাদীর মল—তার! জানে না,  
ভাজোবান! কি বস্তু—মুক্তিই বা কি!  
বিলাসী পুরুষের কামানলে নিজেদের  
আত্মতা দিয়া পড়িয়া আছে! এমন  
অবস্থাস,—যারা! বুদ্ধিমত্তী, তারা! কক্ষা  
রাখে, রূপগোবনের সীমেন্দনী বিলাসীকে  
কর-গত করিতে। ‘ভালোবাসিতে  
মানা’—তারা! তাহা! রাখেন। কাজেই  
তারা! রূপ-গোবনকে মূলধন করিয়া  
বাবদয়ে নামে। এ সব কাণ্ডের  
মধ্যে অনেকের জন্য জর্জিয়ায় ও  
সাকেশিয়ায়।

ভূকি রমণীর স্থান ছিল অন্তরে :  
অবশ্য এ যুগে অন্তরে সে পক্ষা! থম্বা!  
গিয়াছে,—আমরা! বলিতেছিলাম পূর্ক-  
যুগের কথা! সেকালে সদর ছিল  
ভূকি রমণীর পক্ষে নিষিদ্ধ জগৎ  
(forbidden land)। তখন ভূকি  
রমণীর কাজ ছিল—বিবাহে নিমহণ-  
রক্ষা, জন্ম বা! পারিবারিক উৎসব-  
অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়া, হামামে স্নান।  
পথে-বাটে বাহির হইতেন; তবে সর্দাদ  
বোণায় ঢাকিয়া বাহির হইতে হইত।  
বিলাসিনী মহিলার অভাব ছিল না—  
রোমাসের রঙে রঙীন মন লইয়া  
তাঁরা! নিঃশব্দে পথে বাহির হইতেন,  
সঙ্গে থাকিত বিশ্বস্তা বাদী! এবং...

কিন্তু সে-সব রোমাসের কেছ!

সাবিত্তারে লেখা আছে আরব-রজনীর কাহিনী গ্রন্থে !  
সুতরাং সে কথার আলোচনায় নিবৃত্ত রইলাম ।

তুর্কি নারী সাধারণতঃ পৃষ্কক্ষে নিপুণ । তাঁরা বিদ্বাণী ।  
ভাষা-শিক্ষা, শিল্প-শিক্ষা, ললিত-কলার অধ্যয়ন — এ সব  
তুর্কি নারীর অখণ্ড অঙ্গরাগের কথা কে না জানে !

তুর্কিতে আজ পাশ্চাত্য-শিক্ষা প্রবেশ করিয়াছে এবং  
তার ফলে দলদল সর্বান্বিত সঙ্গে সঙ্গে তুর্কি-নারীকে আজ  
আলো-বাতাসের মুক্তলহরী বহিয়াছে । বালিকা এবং  
কিশোরীদের মতো বর্ষায়সী বহু নারী গল-কলেজে গিয়া  
বেশাপড়া শিখিতেছেন — বিদ্যাবিভাগের ডিগ্রীলাভের জন্য  
উৎসাহী হইয়াছেন । তা ছাড়া তুর্কি-নারী আজ পলিটিগের  
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন ! কামল-পাশার জন্ম-ময়ে  
তুর্কি-নারী নব-চেতন-লব্ধে পাশ্চাত্য নারীর সমতুল্য হইয়া  
উঠিয়াছেন । যুরোপীয় আদর্শে শিক্ষা-দীক্ষা চলিয়াছে ;  
আচার-নীতিতেও পাশ্চাত্য প্রভাব আসিয়া মিশিয়াছে !  
তুর্ক-বালিকার আজ গাল-গাউড সাজিয়া, স্কাউট  
সাজিয়া পথ-দাটে দপ্ত-ভটিয়ায় বিচরণ করিতেছে ।



তুর্ক-জাতের মেয়ে



বাগিচার তুর্কি-মহিলা

তবে নারীরা যুরোপীয় বেশ-ভূষাক্ষেপ  
কালুচারের চরম উৎকর্ষ বলিয়া  
জানিয়াছে, এ-জন্য বহু যুরোপীয় স্ত্রী  
আক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন—তুর্কির  
সে প্রাচীন আদর্শ আজ চূর্ণ হইয়া  
পুণ্য মিশিয়াছে ! তুর্কি আজ ফ্যাশনে  
প্যারিস, শিক্ষায় ইংরেজ, দীক্ষায়  
জার্মানী ! ইহা লইয়া মার্কণের বহু  
পত্রিকা তুর্কি নারীকে ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ করে !

ব্যবসা-বাণিজ্যে, ডাক্তারী, ওকালতি  
পেশায়—তুর্কি-নারী দলে দলে আসিয়া  
যোগ দিয়াছে । শনিতো, ক্যান্টরিতে  
তুর্কি-মেয়েরা কুলী-মজুর ও কারিগরের  
কাজ করিতেছে । ব্যাঙ্কিংয়ের কাজে  
তুর্কি মহিলা হাতজো হাঙ্গের নাম  
আজ বিশ্ব-প্রসিদ্ধ ।

এ সব ব্যবসায়াদি-কাজে নামলে



তুর্কির পল্লী-মহিলা

তুর্কি-নারীর সংসারপীতি কমে নাই।  
স্থান-পালন, স্বামিসেবা—এগুলো  
থেনে ঠিক আছে। হাতিজা হাঙ্গমের  
ছ'টি পুঙ্খ-কথা—ব্যাক্তার হইলেও  
তিনি ছেলেমেয়েগুলির পরিচর্যা  
করেন। স্বামীর আছে চাক-বাসের  
কাষ, তাহাতেও তিনি স্বামীর প্রধান  
সভায়। তিনি বলেন,—মেয়েদের পক্ষে  
ব্যক্তিগত কাষ খুব ভালো। হিসাব-  
নিকাশে নারী-জাতির পটুতা যুগান্তর-  
ব্যাপী। কারণ, তাঁরা পুরুষের চেয়ে  
চের বেশী হিসাবী ও হুঁশিয়ার।  
ইস্তাণুলের American College for  
Girls হইতে হাতিজা হাঙ্গম গ্রাঙ্-  
য়েটের ডিগ্রী লাভ করিয়াছেন।

পূর্বে বলিয়াছি, মুসলিম ছাড়া  
তুর্ক-মুসলকে আরো নামা জাতির বাস।

সার্কেশিয়ান, কুর্দ, যুরাক, তাতার, তুর্কোমান প্রভৃতি।  
এ সব জাত ধর্ম্মে মুসলমান। তবে এ ধর্ম্ম তারা বড় বেশী  
দিন গ্রহণ করে নাই!

যুরাক জাতি বহু-বিবাহ করে। যে ঘরে গিয়া সকান  
লও, দেখিবে, গৃহে যুরাক পুরুষের চারটি স্ত্রী ত আছেই;  
কাহারো বা পত্নীর সংখ্যা আরো বেশী। পত্নী-পালনে  
যুরাক জাতির পয়সা বড় বেশী ব্যয় হয় না। স্ত্রীর  
সংখ্যা বাড়িলে চাক-বাসের কাসে, পত্নী-পালনের কাসে  
সাহায্য পাওয়া যায়। এ জাতি প্রধানতঃ উষ্ট্রবাহী।  
পয়সা দিয়া শাক খাটাইবে, সেই পশুসার অভাব। তাই  
যে রমণীর উট আছে, খুঁজিয়া বাছিয়া তাদের এরা  
বিবাহ করে। এরা বাস করে কানাতের ছাত্তিনিতে;  
মেঘ-চাগ ও উষ্ট্রাদি পালন করে। কোনো স্ত্রী মেঘাদি  
দেখে; কেহ উষ্ট্র-পরিচর্যা করে; কেহ জ্বালানি কাঠ  
কুড়ায়; কেহ ইনারা বা ঝণা হইতে জল আনে; কেহ  
তাঁতে কাপড় বোনে, তাঁবুর কাপড় তৈয়ার করে।  
প্রতি পরিবার বেশ রহং। এক একটি স্ত্রীর গর্ভে পাঁচ



ইস্তাণুলের বিভাগীষ্টে প্রোচা ছাত্রীর দল



পদ্মার বাহিরে এ সুগের তুর্কি-মহিলা



নব্য তুর্কির গাল-গাইড

ছয়টি করিয়া সন্তান হয়। তাহা হইলে আটটি দ্বার গর্ভে রীতিমত অকোঁহিণী সেনার সৃষ্টি! যে-পরিবারে বত লোক, সে পরিবারে ব্যবসায়ও তত সমৃদ্ধ হয়।

কুর্দ জাতের মেয়েদের বাগানের সখ পূর্ব বেদী। তারা বাস করে অন্দরে। পথে-বাটে ঘুরিয়া বেড়ানোয় কুর্দ জাতের মেয়েদের অপমান, লজ্জা ও কলঙ্ক। হাটে-বাজারে ঘাইতে হয় দায়ে পড়িয়া; তবে সে সময় বোঝায় সর্কাদ্য ঢাকিয়া যায়। কুর্দ জাতের মেয়েরা সূচী-কামে বেশ নিপুণ। তারা লেশ বোনে,—তা ছাড়া বিবিধ সূচী-শিল্পে তাদের দক্ষতা অসাধারণ।

এ বিজ্ঞা তারা শিখিয়াছে তুর্কি তারেমে। আজ পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষা তুর্কি যুগকে আসন পাতিয়া বসিলেও তুর্কি নারী তাঁর চিরস্বাভাৱ সংসার-প্রীতি, সূচী-শিল্প ও ললিত-কলা-সাধন, গীত-বায়ত্যাগ করেন নাই।

প্রতি তুর্কি গৃহে বাগান আছে। যত কাম, যত পরিশ্রম করো, বাগানে বসিয়া একটু আরাম-সুখ-উপভোগ—এ বনিয়াদী চালে কোনো দিন ত্রুটি নাই।

প্রত্যেক পুষ্প-পত্র-পল্লবের ভাষা আছে,—প্রাণ আছে; প্রতি পুষ্প-পল্লবের অর্থ আছে। সে অর্থ, ফুলের তোড়ার মত কবিরময়, উপনোয়া। এক জন ইংরেজ কবি তুর্কির বাগিচা, তুর্কির পুষ্প-পল্লব সম্বন্ধে ছন্দ শিখিয়া গিয়াছেন:—  
সই ছন্দে তুর্কি-জ্বরের বন্দনা শোণ করি,—

ফুলের দেশ এ—

ফুলের ভাষায় সবার মনের কথা!

ফুলের মালায়

জানায় এরা মনের প্রীতি-বাখা!

বাতাস-দোলায়

কানন-কেণ্ঠে-য় কুড়িটি জাগে—

তাব পাতায় পাতায়

জানায় লোকে প্রাণের অল্পবাণে!

## দেহের ছন্দ

এ দেশের প্রাচীন কবি বলিয়াছেন,—ইয়ং গেহে লক্ষ্মীরিয়-ময়তবস্তিনরনয়োঃ!

গৃহলক্ষ্মীর কলাগী-মুষ্টি যদি নয়নে-মনে আনন্দ না দিল  
ও সংসারে আনন্দ আর কিসে মিলাবে!

নারীর রূপশ্রী তাঁর সৃগঠিত দেহ-ছন্দে। শুধু কাব্যের দিক দিয়া এ রূপশ্রী বা স্তায় দেহের আদর নয়; নারী বংশ-জননী, সম্মান-প্রদাবিনী; কামেই নারীর দেহ স্বাস্থ্য-সম্পদে ভূষিত থাকে। চাই। এই রূপ ও স্বাস্থ্য-সম্পদ বদ্ধ সাধনার লাভ করিতে হয় এবং বহু সঞ্চে তাহা রক্ষা করিতে হয়।

অনাদরে-পৈন্যে নারীর রূপ, নারীর লাবণ্য, দেহ-ছন্দ সকলই বিনষ্ট হয়; তাহার সতিত যদি নারীর দৌভাগ্যশ্রী গাছগ্রস্ত হয় ত তৎ বা আক্ষেপ অপরিণীম হইবে।



পায়ে ভর—উর্দ্ধগাহ

মোহ-মুগ্ধারে আমাদের মনকে পিউরিটান-দল যতই পিটিয়া পাত্ করিয়া দিন, এক কথা তবু স্বীকার করিতে হইবে যে,—নারীর দেহ-ছন্দ যদি স্ফুরক না হয়, রূপশ্রী পরিমল হয়, তাহা হইলে সংসার হইবে স্থবহীন, শান্তিহীন—অরণ্যভূমি; নারী হইবে জর্ভাগিনী!

স্বাস্থ্য, লাবণ্য প্রকৃতি রক্ষা-কল্পে ব্যায়াম-সাধনার



প্রয়োজন। আমরা জানি, লজ্জাবতী নারীর পক্ষে পুরুষের মত বয়সাম-সাধনা সূচক, অনেক স্থলে অসম্ভব! তাই আমরা সহজ ও অনায়াস কয়েকটি সাধনার কথা প্রকাশ করিতেছি।

বিশেষজ্ঞরা বলেন,—দৈনিক শক্তির অভাবে সুন্দরীর সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়। একজ্ঞ শক্তি-লাভ ও শক্তি-সঞ্চয়ের ভা



খিনিকি-খিনিকি খিনি-খিনি

নারীর সাধনা চাই। ফে-কালে কুস্ত ভরিয়া জল আনা, বাটনা বাটা, ধান-কাটা প্রভৃতি বহু কায়ে নারীর শক্তি-সাধনা চলিত; এখন নানা কারণে সে উপায় তিরোহিত হইয়াছে। কালের পরিবর্তনের সহিত সাধনার ভঙ্গী বদলাইয়াছে।

এই নিবন্ধের সহিত নৃত্য-ভঙ্গিমার ক'খানি চিত্র ছাপা হইল। এ নৃত্য পায়ে বুড়ুর আঁটিয়া প্রকাশভাবে মজলিসী-আসরের নাচ নয়; বিজ্ঞ-বরে, সকলের দৃষ্টির



বাঁহু দোলে চরণ তোলে



হৃৎ-তাণ্ডব



আবেশে বিভোর!

অস্তরালে ব্যায়াম-সাধনার ছলে এ নৃত্য-ভঙ্গী অভ্যাস করিলে দেহে শক্তি সঞ্চারিত হইবে,—দেহে স্তম্ভাম স্নহন্দে গঠিত হইবে। দেহে মেদ-সঞ্চার হইবে না; নারী তাঁর প্রিয়জনের চিত্তরঞ্জিকা-বেশে চির-যৌবনা আনন্দ-বায়িনীরূপে বিরাজ করিবেন—ভাগ্য-সম্পদে ঐশ্বর্য্যময়ী হইবেন!

এই নৃত্য-ভঙ্গীর সাধনা চলিবে যত্নভাবে। ষ্ট্রেঞ্জে বা মজলিসে নাচিতে হইবে, এমন কথা বলি না,—ঐশ্বর্য্য অস্ত্রের ছন্দ-দোলা,—বিজ্ঞান ঘরের কোণে অভ্যাস করুন! তাহাতে দেহ হইবে রমণীয়, কমনীয়, নমনীয়—সুস্বাদু গঠিত। ইংরেজিতে যাকে *grace* বলে,—এ ভঙ্গী-সাধনায় নারী সেই *grace*-এর অধিকারিণী হইবেন।

প্রত্যহ সকালে ও সন্ধ্যায়—পনেরো মিনিট ধরিয়। এই ভাবে ব্যায়াম সাধনা করিলে নারীর দেহ কোনো কালে মেদ-পিণ্ড হইবে না; এ সাধনায় দেহে শক্তি মিলিবে, স্বাস্থ্যলাভ হইবে এবং নারী হইবে ললামভূতা স্তম্ভরী!

নাচের ভঙ্গীগুলিতে পায়ের আঙুলের উপর ভর দিয়া দাঁড়ানো এবং দোলন-ছন্দের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে। এ ভাবে দেহ-দোলায় অল্পপ্রত্যঙ্গ হইবে নিটোল ও পরিপুষ্ট; মেদ-বর্জিত। অর্থাৎ মনোহর!

## প্রতীক্ষায়

[ গান ]

আসবে ব'লে ওগো তুমি দয়া ক'রে আমার ঘরে,

মনের সাথে আসনখানি সাজিয়েছি আজ এমন ক'রে।

বেলা যে বেড়ে ওঠে কাজে কাজে,

গান যে থেমে আসে সুরের মাঝে;

শুণ তোমার আসনখানি থাকবে কি গো এমন প'ড়ে?

ক্ষীণ হয়ে এল পুণেরি ধোঁয়া,

ফুল-চন্দন শুকা'ল।

স'রে গেল ওই পথের ছায়া,

অগুরু গন্ধ মিলা'ল।

এত আয়োজন, এত ডাকা-ডাকি,

এত চেয়ে থাকা, বুখাই হ'বে কি?

এস প্রাণাধিক, চিত্ত আমার কানায় কানায় উঠুক ভ'রে।

শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়।

# পাহাড় বাড়

( উপজ্ঞাস )

প্রহ্লাষে যখন মণিকার নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন তাহার দৃষ্টি প্রথমেই সরলকুমারের উপহার অঙ্গুরীর উপর পড়িল। তাহার পর সে দেখিল, টেবলের উপর কবিতার কাগজখানি রহিয়াছে—তইতে যাইবার সময় সে জয়পুরী শিল্পীর রচনা একটি কাগজচাপা সেটির উপর রাখিয়াছিল, পাছে কাগজ উড়িয়া যায়—কাগজচাপাটিতে একটি ময়ূর তাহার গাঢ় নীল কণ্ঠ উন্নত করিয়া যেন দূরস্থ ময়ূরীর আহ্বানকে কণ্ঠিত করিতেছে। সে কবিতার কাগজখানি ও অঙ্গুরীটি টেবলের টানায় রাখিয়া দিল; রাখিবার পূর্বে অঙ্গুরীটি তুলিয়া লইয়া এক বার ভাল করিয়া দেখিল—সেটি ওষ্ঠাধরস্পৃষ্ট করিল।

সে যখন পিতার ও আপনার জন্ত চা লইয়া বারান্দায় আসিল, তখন সরলকুমার তথায় উপস্থিত।

সরলকুমার গত সন্ধ্যার মাপের জন্ত গৃহীত অঙ্গুরীটি ফিরাইয়া দিতে ভুলিয়া গিয়াছিল; আজ সেটি দিব্যর জন্ত প্রহ্লাষেই আসিয়াছে।

পিতার নির্দেশে সে সরলকুমারের জন্ত এক পেয়াল চা ঢালিল। তাহার মনে হইল, সরলকুমারের দৃষ্টি তাহার আঙ্গুলে কিম্বদন্তি সন্ধান করিতেছে। সে বুলিল, সে অঙ্গুরীটি পরিয়াছে কি না, সে তাহাই দেখিতেছে। শেষে সরলকুমার “ছোট সাহেবকে” জিজ্ঞাসা করিল, “আংটা মাপে ঠিক হয়েছে কি?”

মণিকাকে তাহার পিতা যখন সেই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন সে লজ্জা-সঙ্কচিতভাবে মাথা নাড়িয়া জানাইল—হ্যাঁ।

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “ওটি তুমি সন্দেহ পরবে। নাও—প’রে এস।”

মণিকা হাইয়া সেটি পরিয়া আসিল।

“ছোট সাহেবের” ও মণিকার সঙ্গে বাগানে একটু বেড়াইয়া সরলকুমার যখন যাইবার জন্ত বিদায় লইল,

তখন “ছোট সাহেব” তাহাকে বলিলেন, “আজি রাতিতে তুমি আমাদের সঙ্গে খাবে।”

সে দিন অপরাহ্নে সরলকুমার অজ্ঞাত ছাত্রের সঙ্গে অধ্যাপকের গৃহে আসিল।

সে দিন ওমর খৈয়ামের কবিতার আলোচনা করিতে করিতে ছাত্রদিগের মধ্যে এক জন বলিল, “ইংরেজীতে ওমরের কবিতার অনেক অনুবাদ হয়েছে বটে, কিন্তু মনে হয়, ফিটজিরাণ্ডের অনুবাদ সবচেয়ে ভাল।”

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “তা’র কারণ, এ ক্ষেত্রে অনুবাদকও এক জন বড় কবি; আর তিনি অনুবাদ অপেক্ষা ‘অনুসরণে’ অধিক অবহিত হয়েছিলেন।”

“কিন্তু অনুবাদ ঠিক অনুবাদ না হ’লে কবির রচনার রূপ বুঝা যায় না।”

“তা’ বটে; কিন্তু সেটা অনেক সময় অসম্ভব হয়ে পড়ে, বিশেষ কবিতায় কবিতার অনুবাদে।”

“আবার কোন কোন কবিতা পাঠ্যপুস্তক প্রভেদের জন্ত অল্প ভাষায় অনুসরণ করা যায় না।”

সরলকুমার বলিল, “ও কথা আমি স্বীকার করি না। তবে সব দেশেই এক; কাহেই ভাবের অনুসরণ করা যায়।”

টেবলের উপর কবি টেনিসনের গ্রন্থাবলী ছিল। সেখানি হইয়া পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে এক স্থানে আসিয়া সেই সুবক বলিল, “এই দর ‘মিলারসডটারের’ গান—এর ভাবানুসরণে বাস্তবায়ন কি কবিতা রচনা করা যায়?”

সরলকুমার বলিল, “নিশ্চয়ই যায়। আমি গত মাসখানেকের মধ্যেই সে চেষ্টা করেছি। আমার মনে হয়, একটু চেষ্টা করলে আমি আমার কবিতাটা মনে করতে পারব।”

সে মণিকার নিকট কাগজ চাহিল। মণিকা তাহার একখানি খাতা আনিয়া দিল। সরলকুমার খাতাখানি লইয়া ঘর হইতে বারান্দায় যাইয়া আলোকের কাছে বসিল।

ঘরের মধ্যে সকলে পূর্ববৎ ওমরের কবিতার আলোচনা  
করিতে লাগিলেন ; কেবল মণিকা পুনঃ পুনঃ বারান্দা  
হুইতে ঘরে আসিবার দ্বারের দিকে চাহিতে লাগিল।

‘ প্রায় পনের মিনিট পরে সরলকুমার খাতাখানি লইয়া  
থরে প্রবেশ করিল। যে যুবকের সহিত তাহার তক  
হইয়াছিল, সে একটি ইংরেজী গানের একটি চরণ আনন্তি  
করিয়া বলিল—“বিজয়ী বীরেন্দ্র, হের, আসিছেন গুই।”

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “সরলকুমার, তোমার  
কবিতাটি পড়।”

সরলকুমার পড়িল ;—

‘আমি যদি শুধু হ’তাম তাতার  
কবরীর ফুল-ভার,—

নিবিড় আঁধার কেশের পরশে  
উঁহিহাম ফুটি’ আবুল হরসে

টিকণ ঢিকুরে তা’র ;

এ জনম করি’ খালি ‘অলকে দিতাম ঢালি’  
আমার সৌরভভার।

হয় ত দেখিত চাহি, ফণেকের তরে,  
কোন ফুলমালা ত’তে এ সৌরভ নারে ?

‘আমি যদি তা’র কমল-চরণে  
হ’তাম নুপুরখানি  
গুঞ্জরি’ উঠি’ গৌরব-মদে  
করিতাম তা’র প্রতি পদে পদে  
কৌতুক কাণ্যাকাণি ;

‘গুঞ্জরি’ চরণ-তলে কহিতাম ক’ত ছলে  
হৃদয়ের আশা-বাণী।

হয় ত অদীর লাজে চাহিত চরণে —  
নুপুর নুপুর যেন বাজে ক্ষণে ক্ষণে ?

‘আমি যদি শুধু হ’তাম কাকন—  
কোমল করেস সাথী,  
রভস লালস পরশে আমার  
কম করখানি বেড়ি’ ধরি’ তা’র  
রহিতাম দিবারতি ;

কোমল-প্রকোষ্ঠলীন, রহিতাম নিশিদিন,  
পরশ-হরষে মাতি’ ;

হয় ত আমারে তুলি ভাবিত, কি চাহি’  
অদীর কাকন মরে নিশিদিন গাতি’ ?

‘আমি যদি শুধু হ’তাম হীরক  
হারলতাম্বাধে বৃকে—  
নিখাসসাথে কাপি’ চঞ্চল  
লভিয়া দীপ্তি অমিত—উজল  
রহিতাম শত স্তম্বে।

হরসে উরসে মিশি’, রহিতাম দিবানিশি,  
চাতি’ শুধু তার মুখে ;

হয় ত হেরিয়া মোরে ভাবিত কেবল  
তা’র বৃকে মণি কেন এত সমুজ্জল ?

কবিতাটি পাঠ করিবার সময় সরলকুমার বার বার—বুঝি  
আপনারও অজ্ঞাতে—মণিকার দিকে চাহিয়াছিল এবং প্রতি  
বারই সে দেখিয়াছিল, মণিকা তাহার দিকে চাহিয়া আছে।

কবিতাপাঠ শেষ হইলে, যে যুবকের সহিত সরলকুমারের  
তক হইয়াছিল, সে বলিল, “পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা যায়,  
অনেক পরাজয়ের গৌরব জয়ের গৌরব অপেক্ষা উজ্জল ;  
আমি পরাজয়ের গৌরবই গ্রহণ করলাম। কেবল আমার  
বক্তব্য, কবরী এখন আর মেয়েরা ধারণে না, আর নুপুর  
বাতিল হয়ে গেছে।”

সকলে হাসিল।

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “সরলকুমার, তুমি এমন কবিতা  
লিখতে পার, এত আমরা এত দিন জানুতে পারিনি ?”

এক জন যুবক বলিল, “আমরা জানি, উনি কবিতা  
লেখেন : কিন্তু কিভাবেই ছাপাতে চান না।”

আর এক জন বলিল, “সেইটাই অসাধারণ সংসমের  
পরিচায়ক।”

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “অল্পসরণ চমৎকার হয়েছে  
—এমন কি, মূল কবিতায় যেমন বাসনা-বিকাশের কারণ  
কি, তা’ স্পষ্ট ব্যক্ত হয়নি অর্থাৎ বাসনা কি গেছে উদ্ভূত,  
তা’ ব্যক্ত হয় নি, এতেও তেমনই। ভালবাসা অনেক  
ক্ষেত্রেই অনজ্ঞভাবে বিকাশ নয় ; আত্মস্তম্ভিতা, উচ্চাকাঙ্ক্ষা,  
অর্থলালসা, লালসা—এ সব হ’তেও তা’র উদ্ভব হ’তে  
পারে—ভালবাসা বৈচিত্র্য লাভ করতে পারে। প্রকৃত  
ভালবাসার সঙ্গে এসকলের প্রভেদ স্থির করাও দুষ্কর ;

কারণ, এসবও সন্দেহ, বেদনা, লক্ষ্য করবার ক্ষমতার ভীষণতা উৎপন্ন করে। কেবল নিঃস্বার্থতার আর স্থায়িত্বে একত্ব ভালবাসা বুঝা যায়—সেই তার কষ্ট-পাতর।”

ছাত্রগণ বিদায় লইবার সময় সরলকুমার মণিকার খাতাখানি তাহাকে ফিরাইয়া দিল—দিবার সময় তাহার হস্ত মণিকার হস্ত স্পর্শ করিল। তাহার মনে হইল, মণিকার হাত একটু কঁাপিল।

এক জন ছাত্র বলিল, “সরল বাবু, এ কবিতাটা কোন মাসিক পত্রে ছাপবার অমুমতি দিতে হ’বে।”

সরলকুমার মণিকার দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি ত কবিতাটি স্বত্বভাগ্য করেই দিয়াছি।”

“আমি কাল এসে কুমারী পালিতের অমুমতি নিয়ে সা’ব, আর কবিতাটিও নকল ক’রে নেব!”

অল্প ছাত্রদিগের সহিত সরলকুমার বারান্দায় আসিলে “ছোট সাহেব” বলিলেন, “সরলকুমার, কবিতায় বিভোর হয়ে ভুলে দেও না যে, তুমি আজ এখানে থাকে।”

সরলকুমার উত্তর দিল, “আমি যাচ্ছি না।”

“ছোট সাহেবের” বাড়ীতে মধ্য মধ্য ছাত্রদিগের (অবশ্য তাহারাই হইতে আপত্তি করিত না) আহারের জন্ত নিমন্ত্রণ হইত এবং তাহার বৈশিষ্ট্য—তিনি কখনও সকলকে এক দিনে খাইতে বলিতেন না; তাহার প্রদান কারণ, আহারের জন্ত নির্দিষ্ট ঘরে স্থানের সঙ্গতা। স্তবরাং আজ সরলকুমারের নিমন্ত্রণে কাহারও বিশ্বাসের কোন কারণ ছিল না। তবুও কিরিয়া যাইবার পথে ছাত্ররা তাহার বিষয়ই আকোচনা করিতে করিতে গেল।

কবিতাটি পড়িবার সময় সরলকুমার যে বার বার মণিকার দিকেই চাহিয়াছিল, তাহা অনেকে লক্ষ্য করিয়া ছিল। সে যে পূর্নদিন ও সে দিন সকালেও অধ্যাপক-গৃহে আসিয়াছিল, তাহাও তাহার জানিত। আবার কোন অজ্ঞাত কারণে তাহার সঙ্গ—কয় ঘণ্টার জন্ত—দিল্লী-গমন তাহাদিগের কৌতূহল উদ্দীপ্ত করিয়াছিল।

এক জন বলিল, “সরল যেন কিছু বেশী বনিষ্ঠতা ক’রে দেখছে।”

আর এক জন বলিল, “আমি ত আগেই এক দিন বলেছিলাম, সরল বাবু প্রশংসার পিছল পথে একটু দ্রুত অগ্রসর হচ্ছেন।”

তৃতীয় ছাত্রটি বলিল, “তা’তে তোমারই বা কি, আর আমারই বা কি?”

“কিছুই নয়; কেবল ক’ বছর একসঙ্গে থাকা গেল—হিন্দুর ছেলে।”

“ঔর ত সমাজের সঙ্গে ভারি সম্পর্ক!”

“আর আমরাও ত যাকে বলে—

‘নানা পক্ষী এক বৃক্ষে নিশিতে বক্ষয়ে স্তখে

প্রভাত হইলে দশ দিকেতে গমন।’

এই ত সরলকুমারের পড়া শেষ হ’ল; আর আগ্রাস্য গেকে কি করবেন?”

“আজও যে কেন আছেন, তাই বুঝা যায় না।”

“সে কেবল ঔর বাপ মা তাই বোন কেউ নাই ব’লে—

‘ঔর পক্ষে—ভোজনং যত তম আর শরনং হট্টমন্দিরে।’

“সে কথাটি ঔর সম্বন্ধে বলা চলে না—সে সব বিষয়ে খুব পারিপাট্য আছে। বাংলাখানি এমন ভাবে সাড়িয়েছেন যে, কোন দিন ছেড়ে যাবার কথা যেন মনেও হয়নি।”

“টাকারও অভাব নাই, সখও আছে! তাবনার কারণ কি?”

“এটাও দেখতে হবে যে, সোকাটা একেবারে বন্ধন-বঁধন।”

“সেই জন্তই ত ভয় হয়, কোথায় কোন বন্ধনে করে বদ্ধ হয়ে পড়ে।”

ছাত্ররা তাহাদিগের আবাসে উপনীত হইল।

৮

আহারান্তে সরলকুমার “ছোট সাহেবকে” বলিল, তাহাকে এক বার কলিকাতার মাইতে হইবে। কারণ জিজ্ঞাসায় সে বলিল, “মা’র গহনা সব ব্যাঞ্চে আছে। বাবা সেই ব্যবস্থা করেছিলেন; আর, বোপ হয়, সেই জন্তই ট্রেণ-দ্রুতগমন সেগুলি নষ্ট হয় নি। সেগুলি আনতে হ’বে। আর আমার বাড়ীতে যিনি ভাড়াটে আছেন, তাঁর চুস্তির মেয়াদ এখনও তিন বৎসর—যদি ব’লে তাঁকে বাড়ী ছাড়াতে পারি।”

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “তুমি বলেছ, বাড়ীটা সহরের কেন্দ্রস্থান থেকে দূরে, আর বড়। ছোট বাড়ীতে আমি-জা

পরস্পরের যত কাছে থাকতে পায়, বড় বাড়ীতে তত নয়। বড় বাড়ীর তোমার দরকারই বা কি? ভূমি বরং সহরের মধ্যে একখানি ছোট বাড়ী ভাড়া কর; তা'তে কাদেরও সুবিধা হ'বে।”

“তাই করব। কিন্তু আমি আমার বাড়ীর সংলগ্ন ভূমিতে—বাগানের মধ্যে একখানি ছোট বাংলা করব—তাতে আগ্রার কথা আমাদের মনে পড়বে; আর চুটির দিন আমরা সেখানে থাকব।”

“ছোট সাড়েব” হাসিলেন। যুবকের কল্পনা কোন পথে পাবিত হয়, তাহা তাঁহার অবদিত ছিল না।

মণিকা এত কথোপকথন শ্রুতিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, সে যে নতন জীবনে প্রবেশ করিবে, তাহার সেই জীবনের সঙ্গী তাহার জীবন স্ত্রথময় করিবার উপায় উদ্ভাবনই বাস্তব।

“ছোট সাড়েব” জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ফিরতে ক'দিন হ'বে?”

“আমার বোধ হয়, এক সপ্তাহের মধ্যেই ফিরতে পারব।”

“সেই অন্তিমারে বিবাহের দিন স্থির করতে হবে। মণিকার ভাইকে খবর দিতে হ'বে। যদিও তিনি ক'রও খেস সহিতে ভালবাসেন না, ঐকুও তাঁকে আসতে বলতে হ'বে। যদি আসেন, খুবই ভাল।”

“বাড়ী কি আমি ঠিক ক'রে আসব? না—মণিকা গিয়ে দেখে ঠিক করবেন?”

“ভূমিট ঠিক ক'রে এস। তোমার পছন্দের উপর অনেক বিষয়ে মণিকাকে নির্ভর করতেই হবে। অবশ্য সেটা পরস্পরের কথা।”

“তাই হ'বে।”

“তোমার আত্মীয়স্বজনদের কাউকে সংবাদ দিতে হ'বে না?”

“আমার পিতৃকুলে খাঁ'রা আছেন, তাঁ'রা বাবার সম্বন্ধে হ'ংসা ছাড়া শ্রীতি কখনও সন্দেহ পোষণ করেন নি; খাভুল কেউ নাই—আছেন এক মাসীমা; তিনি মনে করেন, একালের যা' কিছু সবই মন্দ। তিনি আমার এ বিবাহে আনন্দিত হবেন না। সেই জগ্ন তাঁকে সংবাদ দিতে চাই না।”

“কলিকাতায় যাচ্ছ, আমার একটু কাব আছে।”

সরলকুমার সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “কি?”

“আমি মণিকাকে তাঁ'র মা'র একখানি ছবি উপহার দিতে চাই। আমার বসবার ঘরে তাঁ'র যে ছবিখানি আছে, সেখানি এক জন ভাল চিত্রকর তাঁ'কে দেখে এঁকেছিলেন। সেইখানি দেখে একখানি ছবি আঁকতে হ'বে।”

“আমি চিত্রকর নিয়ে আসব।”—তা'হার সঙ্গল হইল, সেই চিত্রকরের দ্বারা সে “ছোট সাড়েবের” একখানি প্রতিকৃতি অঙ্কিত করাইয়া লইবে।

“কিন্তু আনতে কি খরচ পূর্ব বোধ পড়বে না?”

“ছবি যে পূর্ব বোধ লোক আঁকান তা নয়; স্তরতাং এখানে আসবার জগ্ন বোধ টাকা নেবার কোন কারণ থাকতে পারে না। বরং এখানে এলে চিত্রকর নিজেও কতকগুলি ছবি এঁকে নেবার সুযোগ পাবেন।”

সাংসারিক ব্যাপারে নিলিপ্ততা হেতু অনভিজ্ঞ “ছোট সাড়েব” তাহাট বঝিলেন এবং সর্বতোভাবে সরলকুমারের উপর নির্ভর করিলেন।

সরলকুমার কলিকাতায় যাঁইবার আয়োজন করিল।

তখন মণিকার সন্তিত তাহার বিবাহ-সম্বন্ধীয় সংবাদ তাহার বন্ধুদিগের মধ্যে প্রচারিত হইল। তাহাদিগের কাছে তাহা বিশেষ আলোচনার বিষয় হইল। কেহ বলিল, মণিকা জিতিল; কেহ বা বলিল, সরলকুমার যে জিতিল না, এমন বলা যায় না। কেহ বলিল, প্রণয়ে প্রথম পথটা দ্রুত অতিক্রম করিতে হয়, সরলকুমার তাহাট করিয়াছে। আর এক জন বলিল, “যখন প্রণয়ের ফলে বিয়ে, তখন তা'তে পাশ্চাত্য ব্যাপারের সব লক্ষণ থাকাই সম্ভব।” এক জন তাহাকে বিদ্রূপ করিয়া বলিল, “তোমার

কি সে জগ্ন হুঃখ হচ্ছে? প্রণয়ের ফলে বিয়ে, আর বিয়ের ফলে প্রণয়—ছটায়ের মধ্যে প্রভেদ যে পূর্ব বোধ, তা' মনে হয় না। কেবল প্রথমটিতে রং প্রথমে বোধ ঘোরালো থাকে, পরে ফিকে হয়; আর দ্বিতীয়টিতে ফিকে রং ক্রমে ঘোরাল হয়—পেবে কিন্তু ছট-ই সমান দাঁড়ায়।”

যে দিন সরলকুমার মণিকাকে অঙ্গুরী ও কবিতাটি দিয়াছিল, সেই দিন হইতে সে তাহাকে এক বারও একা পায় নাই—পাইবার চেষ্টা করিতে লজ্জানুভব করিয়াছিল।

যে দিন সে কলিকাতায় যাইবে, সেই দিন “ছোট সাহেবের” কাছে বিদায় লইয়া উঠিয়া সে বলিল, “মণিকাকে ব’লে যা’ব মনে করছি—”

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “হাঁ, ব’লে যাও।” তিনি মণিকাকে ডাকিলেন—ভূত। আসিয়া বলিল, মণিকা বাগানে।

সরলকুমার বারান্দার সোপানের উপর হইতে চাহিয়া দেখিল, একটু দূরে যে স্থানে একটা ব্রাউনিয়া অশোকের গাছ বড় বড় গুচ্ছ গুচ্ছ ফুলের ভারে নত-শাখ হইয়াছে এবং তাহার নবোদগত পত্রগুলির মধ্যে ঘোর লাল ফুলগুলি মধুর বৈচিত্র্যের সঞ্চার করিতেছে—তপস, গাছের ছায়ার বেগের উপর মণিকা বসিয়া আছে। তাহার পরিধানে অশোকের ঐ নবোদগত পত্রেরই বর্ণের একখানি শাড়ী—আর তাহার পাড় ঐ অশোকফুলেরই বর্ণের। অদূরে ফুলের কেয়ারীতে ছোট ও বড় ফুফুখী ফুটিয়া আছে—বড় ফুলগুলি যেন প্রেমগোরবে গর্গিষ্ঠা স্বভীর মত। অশোকফুলের কয়টি গুচ্ছ মণিকার পার্শ্বে আসনে বসিত। একটি ময়ূর অত্যন্ত নিঃসঙ্কোচে তাহার নিকটে আসিয়া ভূমির উপর শৃঙ্গের সন্ধান করিতেছে। কাছে যে বকুল গাছ, তাহার শাখা হইতে এক ঝাঁক টিয়া পাখী উড়িয়া গেল। মণিকা তাহাই লক্ষ্য করিতেছিল।

সরলকুমার দেখিল,—তাহার অন্তরের প্রেম যেন মণিকাকে অপাণ্ডিব সৌন্দর্য্যে ভূষিত করিল। ইংরেজ কবির কবিতা তাহার মনে পড়িল :—

“নুরতি তাহার নয়নে আমার  
প্রথম যে দিন উঠিল তাসি’,  
আনন্দ-প্রতিমা কি তা’র গরিমা-  
যেন সীমাহীন মারুরীরাশি।”

দেখিতে দেখিতে সে অগ্রসর হইল।

সে যখন সেই তরুতলে উপনীত হইল, তখন মণিকা—পিতার ছাত্রী আসিলে যেমন উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার করে—অভ্যাসবশে তেমনই উঠিয়া দাঁড়াইল—কিন্তু নমস্কার করিবার জ্ঞান হাত ভুলিতে যাইয়া উভয়ের বর্তমান সম্বন্ধ মনে করিয়া নিরস্ত হইল। তাহার দৃষ্টি নত ও মুখমণ্ডল লজ্জার রক্তিমাত হইল।

সরলকুমার মুহু হাসিয়া বলিল, “নমস্কারের দিন আর নাই।”

সে দেখিল, মণিকার আঙ্গুল তাহার প্রদত্ত উপহার অঙ্গুরী শোভা পাাইতেছে।

তাহার কথা শুনিয়া মণিকা মুহু হাসি করিল—তাহার গণ্ডে টোল পড়িল।

সে গণ্ডে চুষন অক্ষিত করিবার কি প্রবল প্রলোভন! স্বভাবসংযত সরলকুমার সে প্রলোভন সত্তরণ করিল। সে বলিল, “আমি আজ এক বার কলিকাতায় যা’ব।”

মণিকা তাহার নত দৃষ্টি সরলকুমারের মুখে স্থাপিত করিয়া বলিল, “বাবার কাছে শুনেছি, যাচ্ছেন।”

সরলকুমার হাসিয়া উঠিল। তাহার হাসির শব্দে ময়ূরটি একবার গ্রীবা উন্নত করিয়া তাহাদিগের দিকে চাহিল, তাহার পর লম্বিত পুচ্ছ যেন টানিয়া লইয়া একটু সরিয়া গেল। সরলকুমার বলিল, “নমস্কারের সঙ্গে কি ‘আপনি’ও যাবার সময় হয় নি?”

মণিকা হাসিয়া বলিল, “অভ্যাস।”—প্রথম প্রণয় যুবককে যেমন নারীর মত লজ্জাতুর করে, যুবতীকে তেমনই পুরুষোচিত লজ্জাজর্য়া করে,—সেই জগুই প্রথম প্রণয়ে যুবকযুবতী পরস্পরের সমস্বভাব হয়।

“এই ক’ দিনে অভ্যাস জয় ক’রে গেল। ফিরে আসবার পরও যদি এই অভ্যাসের পরিচয় পাই, তবে রাগ করব—তখন আমার অভিমান করবার প্রদিকাব হ’বে।”

মণিকা একটা অশোক ফুল ভুগিয়া গইয়া সেটা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “আচ্ছা।” সে মনে মনে বলিল, “সে অদিকার ভূমি লাভ করেছে।”

“তা’ হ’লে এখন চললাম। তোমার জন্ম বাড়ী সাজিয়ে রেখে আসব।”—বলিয়া সরলকুমার মণিকার করণ্ডে অশোক ফুলটি টানিয়া লইল এবং সেটিকে তাহার কোড়ে ফুল বসাইবার স্থানে বসাইতে যাইয়া দেখিল—কোড়ে সে ব্যবস্থা নাই। সে পকেট হইতে চাবির রিং বন্ধ ছুরিকা লইয়া কোটের সেই স্থানে ছিদ্র করিয়া ফেলিল এবং ফুলটি তাহাতে গুঁজিয়া দিয়া বিদায় লইল।

সরলকুমার চলিয়া গেল—মণিকা তাহাকে দেখিতে লাগিল। যখন সে ফটক পার হইয়া গেল, তখন

মণিকা আসনে বসিয়া পড়িল—তাঁহার পর অবশিষ্ট কল  
কয়টি তুলিয়া লইল।

৯

মনের মধ্যে যেন মত্ততা লইয়া—ভবিষ্যতের স্বপ্ন রচনা  
করিতে করিতে সরলকুমার বাংলায় ফিরিল। সে দেখিল,  
তাঁহার পুরাতন ভৃত্য বেণী তাহার ও আপনার দ্বাৰাদি  
গুছাইয়া রাখিয়াছে; বসিয়া কি ভাবিতেছে। বেণীর  
পরিচয়—বেণী। ‘আপা-পশ্চিম’, ‘আপা-কুল মা-তার’ অনাথ  
বালককে সিমলায় পাঠিয়া সরলকুমারের পিতা তাকে  
শাস্ত্র দিয়াছিলেন এবং তাঁহার দ্বী সেই অনাথকে স্নেহে  
নতন করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। সে দিন সে তাঁহা-  
দিগের গৃহে আশ্রয় পাওয়াছিল, সেই দিন হইতে আজ  
পর্যন্ত এক দিনের জন্তও সে সেই আশ্রয় ছাড়ে নাই। সে  
সে কেবল ভৃত্য, তাহা নহে—সে সেই পরিবারের এক জন  
হইয়া উঠিয়াছে। আজ পর্যন্ত সে কোন দিন বেতন বলিয়া  
কিছু লয় নাই; তাহার যখন বাতা প্রয়োজন, চাহিলেই  
পাওয়াছে। বেতন দিবার কথা বলিল সে রাগ করিত—  
রাগ না বলিয়া তাহা অভিমান বলাই সম্ভব। সে কথায়  
ও বোধে বাঙ্গালীই হইয়া গিয়াছে। যে ট্রেন-চর্যাণী সরল-  
কুমারকে পিছুমাত্রা করিয়াছিল, তাহাতে সেও আহত  
হইয়াছিল—তবে তাহার আঘাত গুরু হয় নাই। সরল-  
কুমারের পিতার শ্রম শ্রমায় সে যেমন করিয়া তাহার  
সেবা করিয়াছিল, বৃষ্টি সরলকুমারও তেমন করিয়া  
সেবা করিতে পারে নাই। আশ্রয়দাতার যতকিছু  
ও অপ্রত্যাশিত সুখ তাহার দেখে সহসা জ্বার সঞ্চার  
করিয়াছে। সে এখন সরলকুমারের ভৃত্য ও মন্ত্রী। তাহার  
অনেক গুণ। তাহার নিকট যথাসম্পদ দিয়া সরলকুমার  
নিশ্চিন্ত। আবার তাহার সব জিনিষ যথাকালে ঝাড়িয়া  
গুছাইয়া রাখিতে তাকে কখন বলিতে হয় না।  
সে নানারূপ রন্ধনে দক্ষ; রোগীর সেবায় তৎপর; কাহার  
মতিত ক্লিষ্ট বাবহার করিতে হইবে, তাহা সে যেন  
হজ্ঞাত সম্ভারবশে বুঝিতে পারে। পূর্বে সে সরল-  
কুমারকে “ভূমিই” বলিত; এখন তাহাকে “দাদাবাবু”  
এবং বহাল রাখিলেও “আপনি” বলিতে আরম্ভ করিয়াছে  
—নহিলে প্রভুর সম্মান থাকে না। সে জ্ঞান সে বহবার  
সরলকুমারের দ্বারা তিরস্কৃতও হইয়াছে; কিন্তু তিরস্কারে

কেবল হাসিয়াছে। সরলকুমারের বন্ধুরা বলিয়া থাকে,  
বেণী একটি রত্ন—সরলকুমারের সকল ভার তাহার।  
সরলকুমার তাহাকে বলিয়াছিল, বাসা ঠিক করিয়া তাকে  
তপায় রাখিয়া আসিবে; সে পরে মণিকাকে লইয়া  
যাইবে। শুনিয়া অবশিষ্ট বেণী ভাবিতেছিল, সে না থাকিলে  
সরলকুমারের অগ্রবিদ্য হইবে, অথচ সে আসিলে কলি-  
কাতার নতন বাসায় কে সব গুছাইয়া রাখিবে? এ যেন  
এক সমস্যা! শেষে সে অনেক চিন্তার পর সরলকুমারকে  
বলিয়াছিল, “এসে ‘ছোটসাহেবের’ কুমারীতে উল্লিখিত ভাল  
হ’বে; এখানে কে দেখবে?”

আজ কলিকাতায় যাওয়ার পূর্বে তাহার আর এক  
ভাবনা হইয়াছিল—মণিকাকে সে কি বলিয়া ডাকিবে?  
মণিকা বাড়ীর গৃহিণী হইবে—গৃহিণী ভূতের মাতৃভানীয়া;  
কেহ কেহ “মা” বলিয়া না ডাকিলে মনে করেন, তাহার  
সম্মান রক্ষা করা লইল না। অথচ—যাহার কাছে সে  
মা’র স্নেহ পাওয়াছে, তাহার কথা মনে করিয়া সে  
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল।

সে সরলকুমারকে জিজ্ঞাসা করিল, “মামাকে ত  
কলিকাতায় থাকিতে হ’বে?”

সরলকুমার বলিল, “তাই ত বলেছি।”

“আমি ‘ছোটসাহেবের’ মেয়েকে কি বলে ডাকব?”

তাহার প্রশ্নে সরলকুমারের হাসি পাইল। সে জিজ্ঞাসা  
করিল, “কেন?”

“কি জানি, ‘বৌদি’ বললে যদি রাগ করেন?”

সরলকুমার হাসিয়া উঠিল, বলিল, “সেটা তাকে  
জিজ্ঞাসা করে নিয়ো।”

“সেই ভাল”—বলিয়া বেণী যখন গমনোজ্ঞ হইল,  
তখন সরলকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “এখনই যাচ্ছ না কি?”

“হাঁ।”

কৌতূহলান্বিতভাবে সরলকুমার তাহাকে নিবারণ  
করিল না; বলিল, “দেবী না হয়।”

“তা হ’বে না”—বলিয়া বেণী জুতা পায় দিয়া বাহির  
হইয়া গেল।

সরলকুমার বারান্দায় একখানা লম্বা বেতের চেয়ারে  
বসিয়া আপনাদের মনে হাসিতে লাগিল—বেণী কি করিয়া  
আইসে, জানিবার জগত তাহার কৌতূহল বাড়িতে লাগিল।



বেণী “ছোট সাতেরের” গৃহে অপরিচিত ছিল না—  
পুত্রক দিতে ও পুত্রক আনিতে তাকে প্রায়ই তথায়  
যাইতে হইত। সহসা তাকে দেখিয়া মণিকা মনে করিল,  
সে সেইরূপ কোন কায়েত আসিয়াছে। সে জিজ্ঞাসা  
করিল, “বেণী, বাবাকে চাই?”

বেণী বলিল, “না। আপনার কাছে একটা দরকার  
এসেছি।”

মণিকা ভাবিল, গৃহে ফিরিয়াই আবার কি মনে পড়ায়  
সরলকুমার তাকেই পাঠাইয়াছে। সে জিজ্ঞাসা করিল,  
“পর আছে?”

“না। আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে এলাম।”

মণিকার কৌতুহল বজ্জিত হইতে লাগিল। সে জিজ্ঞাসা  
করিল, “কি কথা?”

“দাদাবাবুকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম; তিনি আপনাকে  
জিজ্ঞাসা করতে বলেছেন।”

বিবজ্জিত কৌতুহলে মণিকা বলিল, “কি কথা? বল।”

“আপনাকে কি বলে ডাকতে হবে?”

এ বার তাহার প্রশ্নের সরলতায় মণিকা মুগ্ধ হাঙ্গিল;  
বলিল, “কেন?”

“মা’ বলে না ডাকলে কি আপনি রাগ করবেন?”

মণিকা হাসিয়া বলিল, “এই কথাই উত্তর তোমার  
দাদাবাবু দিতে পারেন নি?”

“না।”

“তুমি আমাকে ‘বৌদিদি’ বলবে; যদি ‘মা’ বল,  
তবেই আমি রাগ করব।”

আনন্দে বেণীর নয়নদ্বয় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল এবং তাহাব  
পরেই অশ্রুস্রব হইল।

মণিকা তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল, “তবে আর একটা  
কথা আছে।”

“কি?”

“তোমার কথা আমি ক্রমে ক্রমে সব শুনেছি। তুমি  
আমাকে আজ অবধি যে ‘আপনি’ বলেছ,—সেই ‘আপনি’  
বলার শেষ। এখন থেকে তুমি আমাকে আর ‘আপনি’  
বলতে পারবে না—‘তুমি’ বলবে।”

বেণীর আনন্দের আর সীমা রহিল না। সে ব্যস্ত,  
যে গৃহ সে আপনার ব্যতীত আর কিছুই মনে করিতে

পারে নাই, সে গৃহে তাহার স্থান পূর্ণবৎই রহিল। আজ  
পরলোকগত প্রভুর ও প্রভুপত্নীর—তাহার স্বিতীয় পিতা-  
মাতার কথা স্মরণ করিয়া তাহার সদয়ে শোক উখলিয়া  
উঠিল।

আপনাকে সামলাইয়া লইয়া, চক্ষু মুছিয়া বেণী বলিল,  
“বাবা আর মা যে আপনাকে বৌ দেখে যেতে পেলেন না,  
আমার এতঃ রাশবার ঠাই নাই।”

চিন্তিতভাবে মণিকা জিজ্ঞাসা করিল, “বেণী,  
তোমার কি মনে হয়, আমাকে পেলে তাঁরা আনন্দিত  
হইতেন?”

“হ’তেন না? অমন মানুষ কি আর হবে? আপনি  
যেমন বাপের মেয়ে, তেমনই স্বশুর-শাশুড়ীর বৌ। মা’র  
গহনা এলে আমি দেখিয়ে দেব, কত গহনা তিনি  
এক দিনও অঙ্গে দেন নি—ভাল নগ্না দেখলে বাবা যখন  
গহনা গড়তে দিবেন, তখন মা যদি বলতেন, ‘আবার  
গহনা কেন?’—তবে বাবা বলতেন, ‘সরলের বৌ এলে  
পরবে।’ মা আর কোন কথা বলতেন না। মনে কত  
আশা! যেখানে যে ভাল কাপড়, ভাল জিনিষ দেখেছেন,  
বৌমার জুতা কিনেছেন। এই ক’বছর আমি কেবল বাগ্ন  
বাগ্ন ভরা সে সব জিনিষ ঝেড়ে পাট ক’রে রেখেছি।  
কত জিনিষ সময়ে মলিন হয়ে গেছে।”

“তা’ হ’ক, তাঁদের স্নেহ সেগুলি উজ্জ্বল ক’রে রেখেছে।”

“এ বার আপনাকে সে সব দিয়ে আমার ছুটা।”

“কেন, বেণী, তুমি ছুটা নেবে কেন?”

“ছুটা নেব না—নিতে পারব না। কোথায় মা’ব?

রাত্তা থেকে কুড়িয়ে এনে মা আর বাবা আমাকে মানুষ  
করেছিলেন। এক বার দিমলায় যখন আমার জ্বর-বিকার  
হ’ল, ডাক্তার আমাকে হাসপাতালে পাঠাতে বললেন। মা  
বললেন, ‘না। যদি আমার ছেলের অস্থির হ’ত, আমি কি  
করতাম? আমাদের মা’রা সেবা করে, তাদের অস্থির  
হ’লে হাসপাতালে পাঠাতে আমি পারব না।’ বাবা  
কোন আপত্তি করলেন না। মা নিজের খাট থেকে গণা  
এনে আমার বিছানা ক’রে দিলেন—ওষুধ পথ্য নিজে খাটয়ে  
আমাকে বাঁচালেন। আমার আর কেউ নেই, বৌদিদি,  
কেউ নেই; কেবল তোমরা আছ। তোমাদের হুয়া।  
ছেড়ে আমি স্বর্গেও যেতে চাই না।”



[ 5080, 1913 ]

" 21 9/13 "

1913, 1914, 1915, 1916, 1917, 1918



বেণী ব্যথাকাত্তর বালকের মত কঁদিতে লাগিল।

মলিকাও অশ্রু সঞ্চার করিতে পারিল না।

অল্পক্ষণ পরে মলিকা বলিল, “বেণী, আমি কলিকাতায় গেলে তুমি আমাকে তাঁদের কথা শুনাবে?”

“শুনা’ব, বৌদিদি, বললে আমার পুণ্য ত’বে।”

তাহার পর বেণী বলিল, “এখন বাই, বৌদিদি—দাদাবাবু দেবী করতে বারণ করেছেন।”

মলিকা বলিল, “এস।”

সাঁটবার সময় বেণীর সহিত “ছোট সাহেবের” দেখা হইল। তিনি বলিলেন, “কি, বেণী?”

বেণী পণ্যম কবিতা বলিল, “আজ কলিকাতায় যাচ্ছি : বৌদিদির সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম।”

“সরলকুমার ব’লে গেছেন, এক সপ্তাহের মধ্যেই ফিরে আসবেন।”

“আমার এখন আসা ত’বে না।”

“কেন?”

“দাদাবাবু কলিকাতায় বাড়ী ঠিক করে’ আসবেন—আমাকে সেখানে থাকতে হবে; সব গুচ্ছিয়ে রাখতে ত’বে।”

“তুমি পূরণ পোক; সেখানে থেকে তাঁদের জঁতনকে আশীর্বাদ করবে।”

“আশীর্বাদ আপনি করবেন। বৌদিদি যাঁদের কত আদরের বেী, তাঁ’রা সে কাছে থেকে আশীর্বাদ করতে পারলেন না, তাই মনে করে আমি কান্না রাখতে পারছি না।”

বেণীর নয়ন আবার অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া গেল।

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “তাঁ’রা সেখানেই কেন থাকুন না, ছেলেরোকে আশীর্বাদ করবেন।”

বলিতে বলিতে “ছোট সাহেব” একটু অভিভূত হইয়া পড়িলেন। আর এক জনের কথা তাঁহার মনে পড়িল। মণিকার মা তাঁহার ঘোহের কণ্ঠকে এমন পারে সমর্পিতা দেখিয়া দুই জনকে আশীর্বাদ করিতে পারিলেন না।

বেণী “ছোট সাহেবকে” প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল।

“ছোট সাহেব” ভাবিতে লাগিলেন।

বেণীর কথা ও বেণীর অশ্রু আরও এক জনের মনে কত কথা ও কত ব্যথা ভাগাইয়া দিয়াছিল! বিবাহের প্রস্তাব শুনিয়া অবধি মা’র কথা কেবলই মণিকার মনে পড়িতেছিল। বিড়াতের সাম্রাণে যেমন বিড়াত প্রবল হয়, বেণীর কথায় ও ভাবে তাহার তেমনই হইয়াছিল।

প্রেম মাতৃষকে প্রেমাপদের সপক্ষে যেমন স্বার্থভাগ করে, আর সকলের সপক্ষে তেমনই স্বার্থপর করে—তাঁই যুবতী যেমন স্বামীর জগৎ পিতারূপকে পরের ঘর মনে করে, যুবক তেমনই স্ত্রীর জগৎ আর সকলের সহিত সপক্ষ তুচ্ছ মনে করে—তাহারা কেবল পরস্পরের জন্তই ত্যাগ-স্বীকারে আনন্দানুভব করে! তবুও মণিকার কেবলই মনে হইতেছিল, সে চলিয়া যাঁলে তাহার পিতার অনেক অন্তবিদা হইবে; আর সঙ্গে সঙ্গে সে তাহার মাতার অভাব অনুভব করিয়াছে। আজ সে সেই অভাব অতি তীব্রভাবেই অনুভব করিতে লাগিল। আজ মা’র কথা মনে করিয়া তাহার বুক বেদনায় ও চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল।

বেণীকে তাহার পিতা যাহা বলিয়াছিলেন, সে তাহা শুনিয়াছিল; শুনিয়া বুঝিয়াছিল, তিনিও সেই এক জনের অভাব অনুভব করিতেছেন। তিনি যে তাকে তাহার মাতার চিত্র উপহার দিবেন, তাহাও সে জানিয়াছিল।

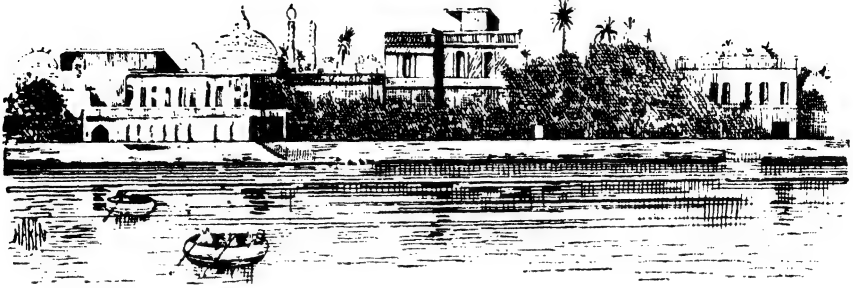
মা’র চিত্রখানি দেখিবে বলিয়া যে ঘরে সেই চিত্রখানি ছিল, সে সেই ঘরে প্রবেশ করিতে গেল—দ্বারের পদ্ম সরাইয়া দেখিতে পাইল, “ছোট সাহেব” সেই চিত্রের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন। পদ্মটি ফেলিয়া সে নিঃশব্দে সরিয়া গেল।

সরলকুমার তাকে যে অশোক তরুমূলে দেখিয়া গিয়াছিল, মণিকা তথায় সাইয়া বেঞ্চে উপবেশন করিল। মা’র কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার দুই চক্ষু হইতে অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। কখন যে অপরাহ্ন সন্ধ্যার স্বচ্ছাঙ্ককারে তাহার বিচিত্র বর্ণ বিসর্জন দিতেছিল, তাহা সে জানিতেও পারে নাই। ভূত্যের আহ্বানে সে চমকিয়া উঠিল। ভূতা বলিল, ছাত্ররা আসিয়াছেন—“সাহেব” তাকে ডাকিতেছেন। সে চক্ষু মুছিয়া আপনাকে স্থির করিয়া বাংলায় গেল।

[ ক্রমশঃ ]

ঐহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।





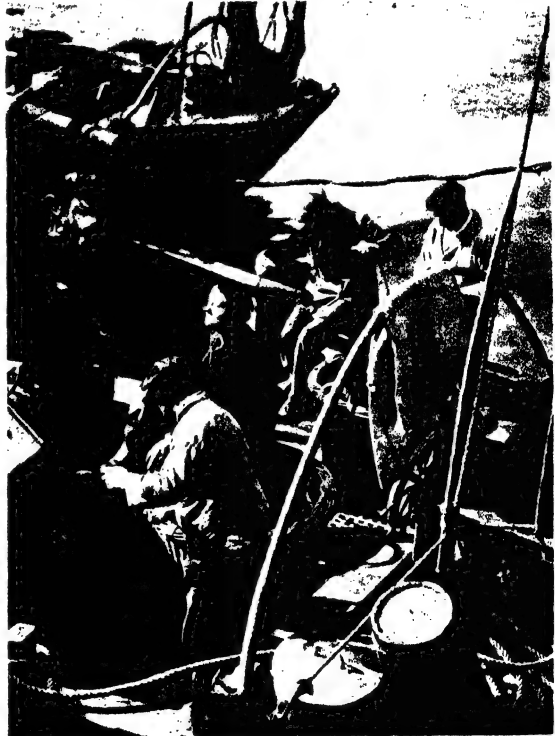
## নন্দ্যাপ্তি

নন্দ্যাপ্তি ফ্রান্সের একটি প্রদেশ। বিজেতা উইলিয়ামের প্রত্যেক কৃষিক্ষেত্র এবং গোলাবাড়ী বেন পুসাতন নামের সহিত নন্দ্যাপ্তি বিভক্ত। ঐতিহাসপাঠকগণ ভূগর্ভের জাতিদাতা। কোন কোন গোলাবাড়ীর আকাশ নন্দ্যাপ্তির নামের সহিত স্থপবিচিত হইলেও এষ্ট প্রদেশের অসম্ভব বৃহৎ। এক একটি অলিকার মধ্যে গোলাকার ভৌগোলিক বিবরণ এবং অজ্ঞাত জাতব্য তথ্য সময়ে টাওয়ার মাথা উন্নত করিয়া দণ্ডায়মান। গল্প আছে, জানিবার আশ্রয় রাখেন। নন্দ্যাপ্তির প্রগাম বন্দরের নাম সারবরো। এখানে মৎস্ত পরিবার শ্রেষ্ঠ কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত। অনেকেই মৎস্ত পরিয়া শুধু জীবিকা নির্বাহ করে না, প্রচুর অর্থও উপার্জন করিয়া থাকে।

সারবরোতে নারীরা সাধারণের ব্যবহৃত উৎস-জলে বস্ত্রাদি ধৌত করিয়া থাকে। ভূবারশীতল জলে বস্ত্র দৌত করা সহজ ব্যাপার নহে; কিন্তু নারীরা পরম উৎসাহভরে সেই ভূবারশীতল জলেই বস্ত্র ধৌত করিয়া থাকে।

বন্দর হইতে বাহির হইয়া কয়েক মাইল অগ্রসর হইলেই দর্শকের নয়ন-পথে আপেল-ভারাবনত বৃক্ষরাঞ্জির সুন্দর দৃশ্য পতিত হইবে। সর্বত্রই আপেল গাছের ছড়াছড়ি।

সমগ্র অঞ্চলটি পাহাড়ে সমাকর্ণ। প্রত্যেক কৃষিক্ষেত্রই পাহাড়ের উপর অবস্থিত। নিষ্করিত্বীর সংখ্যা গণনা করা যায় না। নিষ্করিত্বী-তীরে পুষ্পিত 'সিডার' গাছ। উল্ল নন্দ্যাপ্তির অন্ততম বৈশিষ্ট্য।



নন্দ্যাপ্তির বীষ-সম্প্রদায়



সারবরো বন্ধবের প্রবন্ধ সম্পত্তি



গোয়ালিনী ও হুদুবতী গাভীর দল

প্রণয়িনীর ভক্ত প্রেমিক  
বা তার স্নেহ নিয়ে  
প্রতীক্ষা করিয়া ছিল।  
এইরূপে উক্ত স্মরণীয়  
সত্যক প্রেমীদের  
সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ  
করিয়া দিয়াছিল।

মাউন্ট সেন্ট মাই-  
কেল এখানকার  
প্রধান দর্শনীয় স্থান।  
যদিদল সারবরো  
বন্দর হইতে বাহির  
হইয়া এই তীর্থস্থান  
অভিমুখে গমন করিয়া  
থাকে। এতরানচেস  
নামক ক্ষুদ্র সহরে  
পৌছিয়া সেখান  
হইতে সেন্ট মাইকেল  
অভিমুখে যাইতে হয়।  
পথ ক্রমশঃ উপরের  
দিকে উঠিয়াছে।

সন্ন্যাসী আবেলার্ড-  
এর কথা কেহ ভুলিবে  
না। হেলয়দীর প্রেমে  
তিনি আকর্ষিত  
হইয়াছিলেন। তাঁহার  
রচিত দৃশ্যগ্রন্থ “সিক্-  
এট-নন”এর কথা হয়  
ত অনেক জানেন  
না; কিন্তু তাঁহার  
প্রণয়কাহিনী কেহই  
বিস্মৃত হইবেন না।

একটি এইরূপ চর্চা কোন কালে একটি স্মরণীয় তরুণীকে সত্যক-  
ভাবে বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছিল। কিন্তু সেই দীর্ঘকাল  
স্মরণীয় তাহার কেশরাশি বাতায়নপথে নামাইয়া দিয়া  
তাঁহার প্রেমিককে চুলের মাচাঘোষে বোঝা লইয়াছিল।

মাগুয় রোমান্স এমনই ভালবাসে। পাছাড়ের উপরেই  
“প্লেট ফরমে”। এই নাম প্রথমতঃ মাগুয়ের মনে কোন  
কৌতুহলেবই উদ্ভূত করবে না। কিন্তু উহা পর্যবেক্ষণ  
করিলেই এই সাধারণ পাষণ্ডও যে ইতিহাস বক্ষে ধারণ

করিয়া। রহিয়াছে,  
তাহার সমস্তই মানস-  
পটে ভাসিয়া উঠিবে।

পূর্বে এই পামাণ-  
খণ্ডের সম্মুখে একটি  
দক্ষ-মন্দির ছিল।  
শেন তাহা নাই।  
পামাণখণ্ড মন্দির-  
দ্বারের সম্মুখে ট  
সংস্থাপিত ছিল।  
১১৭০ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের  
রাজা দ্বিতীয় হেনরী  
পোপের প্রতিনিধি-  
বর্গের সম্মুখে এই  
পাপের উপর নত-  
জাম্বু হইয়া উপবেশন  
করিয়া ছিলেন।  
ক্যান্টারবুরি গিফ্রাব  
দক্ষমাজক টমাস  
বেকেটকে হত্যা করার  
পর অত্যন্তাপ ইন্ডায়  
রাজা দ্বিতীয় হেনরী  
ক্ষমাপ্রার্থনার জ্ঞা  
এখানে জাম্বু পাতিয়া  
প্রতীক্ষা করিতে  
থাকেন। দক্ষমাজক-  
হত্যাপর্যন্তে রাজা  
সমাজচ্যুত হইয়া-  
ছিলেন। মন্দিরের  
ভিতর পোপের প্রতিনি-  
ধিগণ অপেক্ষা  
করিতে ছিলেন।

গুহার। যতক্ষণ না রাজাকে ক্ষমা করিয়াছিলেন, নতজাম্বু  
অবস্থায় ইংলণ্ডের রাজা ততক্ষণ প্রপ্তরখণ্ডের উপর অবস্থান  
করিসাছিলেন। ইহাতে তাঁহার জাম্বুগল ব্যাখ্যায় ভারী  
হইয়া উঠিয়াছিল।



বগীচাভীর পশ্চাতে গোবৎস



সম্মানসহ সারবহোর দম্পতির বায়ুসেবন

এই বিচিত্রদর্শন মাউন্ট মাইকেল সমুদ্রগর্ভে অবস্থিত।  
তীর হইতে অবগ্গা উহার দূরত্ব অধিক নহে। পাহাড়ের  
উপর মঠ—যেন মঠের শীর্ষগুলি আকাশচূষন করিতেছে।  
সেন্ট মাইকেলের তরবারিগত বাহু সহ দীর্ঘ মুষ্টি যেন



লেস-বয়নরতা তরলীর দল



সারবরোর ভেড়া-বিক্রেয়ী

স্বর্গ্যালোকে বলসিত হইয়া নীল আকাশ স্পর্শ করিতে চাহিতেছে।

মাউন্ট সেন্ট মাইকেল যখন ইচ্ছা দেখা যাইতে পারে। এমন কি, শীতের নিশীথ রাজিতেও দ্রষ্টব্য। কিন্তু

বার দুর্ভাবনা যে সকল দর্শক করেন না, তাঁহারা পদব্রজে বালুকারাশির উপর দিয়া যাইতে পারেন। তবে পনটরসন হইতে পথ উচ্চ করিয়া তাহার উপর দিয়া ছোট রেলগাড়ী চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। শত শত

সর্দাপেকা প্রকৃষ্ট সময়, রাত্রিকালে যখন সমুদ্রে জোয়ার লাগে এবং আকাশে চন্দ্রালোকের বিমলদীপ্তি উদ্ভাসিত হয়, সেই সময়ে পাহাড়ে গিয়া দেখিলেই পূর্ণানন্দলাভ হয়।

কোরোসসন্ নামক ক্ষুদ্র নদীর তীরে পনটরসন্ নামক একটি স্থান আছে। এই স্থান হইতেই মাউন্ট এ যাইতে হয়। তটভূমি বালুকাপূর্ণ এবং সিক্ত। উক্ত আদ্র তটভূমির উপর দিয়া পাহাড়ের দিকে অগ্রসর হইতে হইবে। রাজা ও বিশপ-রাও এই পথে যাইবেনই। জোয়ার এবং চোরা বালিতে পড়িয়া বিপন্ন হইবার আশঙ্কা থাকে। রাজা একদশ লুই পর্য্যন্ত পরিধেয় বসন গুটাইয়া এই পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন। পূর্বে এই ভাবেই দর্শক মাউন্ট সেন্ট মাইকেল দেখিতে আসিত। এখনও বন্যাদি ভিজিয়া যাই-



মোটরগাড়ীও এখন সেখানে যাত্রী বহন করিয়া লইয়া যায়, বিমানযোগেও গমন করা চলে। প্রজাপতির মত পক্ষ বিস্তার করিয়া বিমান বিশাল বিস্তীর্ণ সৈকতভূমির উপর অবতরণ করিয়া থাকে।

অতি প্রাচীনকাল হইতে এই স্থানটি তীর্থ হিসাবে পরিগণিত। সে সময়ে ভক্তগণ নগ্নপদে সৈকতভূমির উপর দিয়া সেন্ট মাইকেল দর্শনে গমন করিত। ডুইউ পুরোহিত-দিগের নারীরা সেই যুগে এই তীর্থ-স্থানে নানাপ্রকার লুকোচারা আচার পালন করিত। তাহারা স্বগন্ধি পুষ্প-মাল্য দ্বারা মন্তক সজ্জা করিয়া স্বর্ণনির্মিত বাণপূর্ণ তুলীর বহন করিত। মাতার বহুপলি স্নানিয়া ঋতুকার সময় শিহরিয়া উঠিত, তাহারা এই বাণের গুণে সে আশঙ্কাজনক হইতে মুক্তি লাভ করিত। এইরূপ প্রবাদ।

মন্মথধরে অনাতত কোনও বালক এই তীরে মেঘ লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ করিলে, ভীষণ ঋতুক পর্গায় শান্ত হইয়া যায়, এইরূপ লোকের বিশ্বাস ছিল। জাহাজের নাবিকরা এই বাণ সংগ্রহ করিবার জন্য সেন্ট মাইকেল পাড়াতে প্রায়ই আসিত, দক্ষিণ নাবিক তীরে নিক্ষেপ করিয়া ঋতুককে শান্ত করিতে পারিলে ডুইউ নারীদিগের কাছে দ্রিয়ারা আসিয়া পুরস্কারস্বরূপ কোনও কুমারীকে প্রার্থনা করিত।

ডুইউদিগের পর সন্ন্যাসীরা এখানে আসিতে আরম্ভ করেন। সেই সময় এই স্থানের নাম ছিল মটা টুপা বা মন্ট টপে। ইহাদের পর সেন্ট অউবার্টের শুভাগমন হয়। অষ্টম শতাব্দীতে তিনি আভারাসচেস পাড়াতে বসবাস করিতে থাকেন। তিনি ঐ স্থানের বিশপ ছিলেন। তিনি এখানে কাম করিতেন এবং পাড়া দখলে দিবাস্ত্রপ দেবিতেন। সেই সময় সেন্ট মাইকেল হইতে তিনি আকাশবাণী প্রাপ্ত হন। এইখানে

একটি খুঁটা গির্জা নির্মাণ করিবার দৈবদেশ তিনি পাইয়াছিলেন। সে যুগে ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির প্রায়ই এই প্রকার দৈবদেশ প্রাপ্ত হইতেন। সে আদেশ প্রতিপালনে বিলম্বও ঘটত না।

বিশপ অউবার্ট কতিপয় ধর্মপ্রাণ সন্ন্যাসীকে পাহাড়ের



মাইন্ট সেন্ট মাইকেলের প্রবেশ-দোরণ

উপরে সামুদ্রিক পাখীর ছায় অবস্থান করিতে দেখেন। তিনি এইখানে একটি গির্জা নির্মাণ করার পর বহুলোক সেখানে তীর্থযাত্রা করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। অবশেষে এখানে একটা মঠের প্রতিষ্ঠা হয়। মন্ট টপে নামের পরিবর্তে মন্ট সেন্ট মাইকেল নামই প্রসিদ্ধ হইয়া উঠে। স্বপ্নে বিশপ অউবার্টের কাছে এই ঋষিই আবির্ভূত হইয়াছিলেন।

অউবার্টের ছুটি শত বৎসর পরে নন্দ্যাপ্তি এখানে আগমন করে। তাহারাই এই মঠ ও মঠস্থ সম্মানীয়দিগকে বিধেয়ের দৃষ্টিতে দেখিত না। সেজন্য অট্টালিকাগুলি দলংসপ্রাপ্ত হয় নাই। নন্দ্যাপ্তিদিগের দলংপতি রোলো এবং তন্ময় বংশের উইলিয়ম (বিজ্ঞেতা) তখন অল্প ভাবের ভাবুক ছিলেন।

অবস্থিত। উহার অভ্যন্তরভাগে বিচিত্র কারুকার্য-সমমিত, সুদৃশ্য ও সুন্দর।

সেন্ট মাইকেলের মূর্তি অতি বিচিত্রদর্শন। শয়তানকে পরাজিত করিয়া বিজয়-গর্বে যেন তিনি দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। পদতলে শয়তান পরাজিত হইয়া অবস্থিত।

মূর্তির উদ্ধোৎক্ষিপ্ত বাহু সেন বলিতেছে—আরও বহু বিনয়ে তিনি ভগ্নী হইবেন।

নন্দ্যাপ্তি গণিক যখন প্রচলিত ছিল, সেই সময় এই মঠ নিশ্চিত হয়। বিরাট সৌধের সর্বত্র গণিক ভাবুকাটিক প্রকটিত।

মণ্ট সেন্ট মাইকেল যখন মন্স টুপা নামে অভিহিত হইত, তখন ক্ষুদ্র দ্বীপটির নাম ছিল টমেলিন্। প্রাচীন অধিবাসীরা তখন এই স্থানে সমাহিত হইত। এখানে একটি বাড়ী আছে। টিফেন্স রপেসেলের বাড়ী নামে উহা অভিহিত। বারদাও ডু গুয়েস্মিনের সহিত ঐ সুন্দরী এখানে বাস করিতেন, বারদাও চতুর্দশ শতাব্দীতে বীর যোদ্ধা বলিয়া পরিগণিত ছিলেন। তিনি বিবাহের পর সুজহতি ভাগ্য করিয়া কিছুদিন শান্তিতে এখানে বসবাস করিয়াছিলেন।

১৪৩৪ খৃষ্টাব্দে ইংরেজসেনা মাউন্ট আক্রমণ করিয়া পরাজিত হইয়াছিল। প্রাকার ভেঁজ এবং অত্যন্ত দৃঢ়। গেরিয়েল দুর্গচূড়া আকাশ চুম্বন করিয়া

দণ্ডায়মান। শত্রুকে উপহাস করিয়া এই দুর্গচূড়া যেন গর্বোন্নতমস্তকে দণ্ডায়মান।

উত্তরদিকে এখনও অরণ্য বিরাজিত। পাহাড় হইতে অরণ্য যেন সমুদ্রের দিকে নামিয়া আসিয়াছে। এ অঞ্চলে কোনও অট্টালিকা নাই—শুধু প্রকৃতির মধুর দৃশ্য বিরাজিত।

নন্দ্যাপ্তি কেমন করিয়া নন্দ্যাপ্তিদিগের অধিকারে আসিয়াছিল এবং কেমন করিয়া ফরাসীরা উহার মালিক



মন্দিরের সোপানপথ

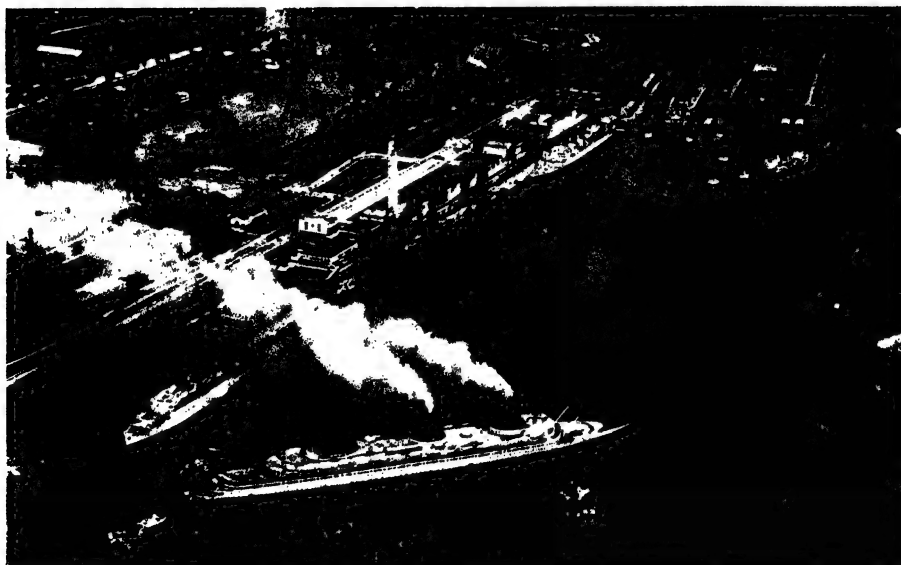
সমুদ্রের ধারে একটি পাহাড়ের উপর অউবার্ট-নিশ্চিত ছোট গির্জা-ঘর বিস্তারিত। রোভাট জলিতে নামক জনৈক ভাস্কর চতুর্দশ শতাব্দীর প্রারম্ভে সেন্ট মাইকেল দুর্গের প্রাকার নিৰ্মাণ করিয়াছিলেন।

যে সোপানাবলী দিয়া সেন্ট মাইকেল মন্দিরে উপনীত হইতে হয়, তাহার সোপানসংখ্যা ৬ শত ৬২।

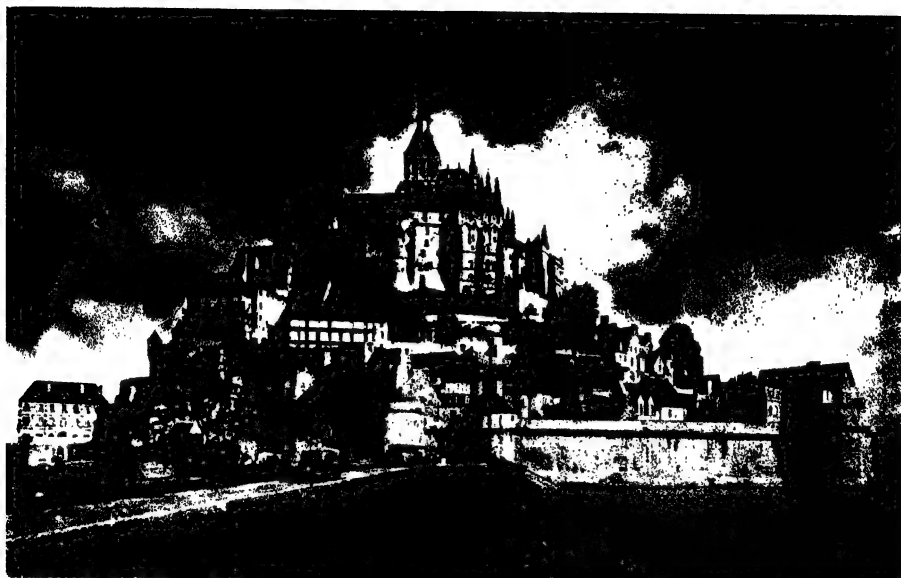
সমগ্র পাহাড়টি অট্টালিকাপূর্ণ, উপরে মঠবাড়ী



চন্দ্রপুর বন্দরের দৃশ্য



লি ছাভার বন্দরের দৃশ্য



সেন্ট মাইকেল গুপ্তমন্দিরের স্বর্ণখচিত চত্বর



সেন্ট মাইকেল গুপ্তমন্দির-সংলগ্ন সবজিবাগ



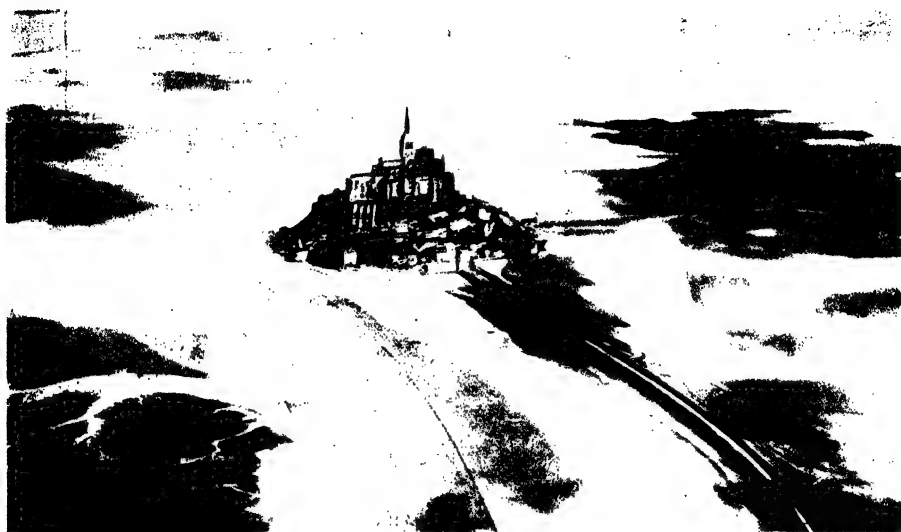
মুন্সিংগা-ভায়াবে ৭ মাইল বিস্তৃত সৈকতভূমি জলময়



মন্দিরের অভ্যন্তরস্থ খিলান



দুর্গ প্রাঙ্গণের একাংশ



বিমান চইতে মণ্ট সেণ্ট মাইকেলের দৃশ্য



ইই শত অতিথির ভোজনাগার



মন্দিরের অপরা

হইয়াছিল; তাহা  
ঐতিহাসিক  
ব্যাপার। এই-  
খান হইতে  
ডঃসোহনী সাম-  
দ্রিক সন্দার  
জাহাজে করিয়া  
উভয় সমুদ্র  
অভিমুখে বিষয়  
সাধা করিত  
এবং সমগ্র  
উত্তর-সমুদ্রের  
উপর আধিপত্য  
বিস্তার করিয়া-



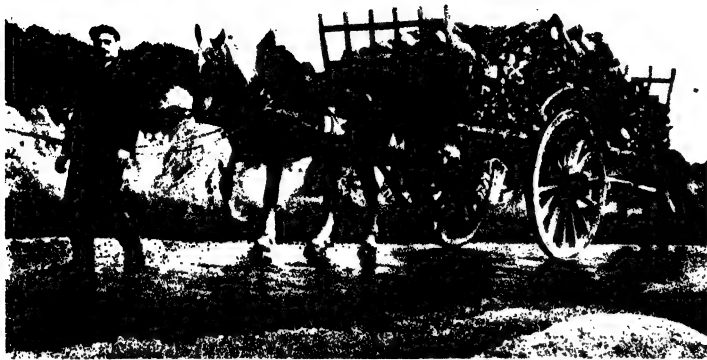
মন্দিরের প্রাকার

ছিল। এক শত  
বৎসরের অধিককাল নন্দ্যানদিগের  
করতলগত না হইতেই বিজয়ী ইই-  
উক বলিয়া আপনাকে  
বিপোষিত করেন এবং ইংলণ্ডের প্রতি  
লোকপদটি নিষ্ফেপ করেন।

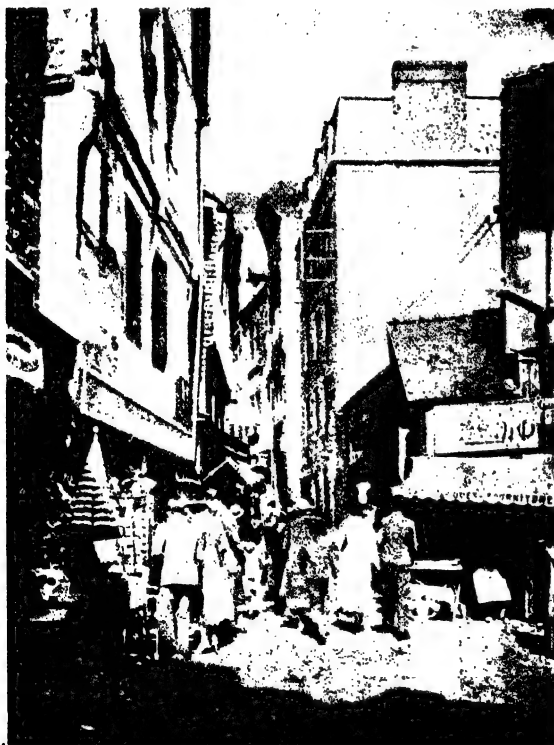
মগ্র নন্দ্যাণ্ডি করতলগত করিয়া  
ডিউক নানা স্থানে দুর্গ নিৰ্মাণ করেন।  
ফালাইস নামক স্থানে দুর্গ নিৰ্মাণ  
করিয়া উইলিয়মের পিতা ডিউক  
রোবাট বাস করিতেন। তাঁতার বয়স  
যখন অষ্টাদশ, সেই সময় দুর্গের বাতায়ন-  
পথে তিনি একটি দৃশ্য দেখিতে পান  
দুগ্ধবীধির অন্তরালে একটি প্রকাণ্ড  
স্থানে বহু নারী সমবেত হইয়া বস্ত্র  
মোত করিতেছিল। সেই নারীদের  
মধ্যে এক অপূর্ণ স্নন্দরী তরুণী ছিলেন।  
তাঁতার নাম আর্লেট। দুবক ডিউক  
সেই স্নন্দরী সুবতীকে দেখিয়া প্রেমমগ্ন  
হন এবং তাঁতাকে দুর্গে আস্থান করেন।  
উভয়ের মধ্যে প্রণয় ঘটে, মিলনও  
হয়; কিন্তু বিবাহ হয় নাই। আর্লেটের



মন্দিরের বহির্দৃশ্য



শ্রমিকরাই সোড়ার গাড়ি



মট সেন্ট মাইকেলের তীর্থযাত্রীর দল

অপর ছই পুত্র ছিল।  
তাহারা উইলিয়মের  
সহোদর ভ্রাতা হইলেও  
এক পিতার ঈরস-  
জাত নহে। রোবার্টের  
উইলিয়ম ছাড়া অণু  
পুত্র ছিল না। আর্নেট  
ও রোবার্ট বিবাহ  
করিয়াছিলেন, কিন্তু  
পরস্পরকে নহে। এই  
ছই ভ্রাতা উইলিয়মের  
সৌভাগ্যের অংশীদার  
হইয়াছিল। এখনও

ফেলিসের সেই উৎস-সন্নিবানে নারীরা  
বস্ন দৌত করে এবং আর্নেটের ভাগ্য-  
বান সম্বন্ধে উইলিয়মের সম্বন্ধে আলো-  
চনা করিয়া থাকে। কিন্তু কোনও  
ইংরেজ উপস্থিত থাকিলে সে আলোচনা  
বন্ধ হইয়া যায়। কারণ, পাছে তাঁহা-  
দের মনে উইলিয়মের জন্মকথায়  
আঘাত লাগে।

সে বাতায়নপথে রবার্ট প্রথম  
আর্নেটকে দেখেন, এখনও সে বাতায়ন  
বিজ্ঞমান। সেই পুরাতন গুপ্ত এখনও  
দাঁড়াইয়া আছে। আর্নেট যে কক্ষে  
বসবাস করিতেন, দর্শককে তাহা  
দেখাইয়া দেওয়া হইয়া থাকে।

ডাইভস্-সবুয়ের নামক বন্দরে  
উইলিয়ম ৭ শত জাহাজ সমবেত করিয়া  
তাহাতে যোদ্ধা-সমাবেশ করিয়াছিলেন,  
সে যুগে এই বৃহৎ পোতবহর ও যোদ্ধা-  
বৃন্দকে সমুদ্রপথে লইয়া যাওয়া সহজ-  
সাধ্য ব্যাপার ছিল না। উক্ত বন্দরের  
সহর এখনও বিজ্ঞমান। এখনও  
সেখানে বিজ্ঞেতার নামে একটি সরাই-  
খানা দৃষ্ট হয়। সেই পাহনিবাসে অসংখ্য





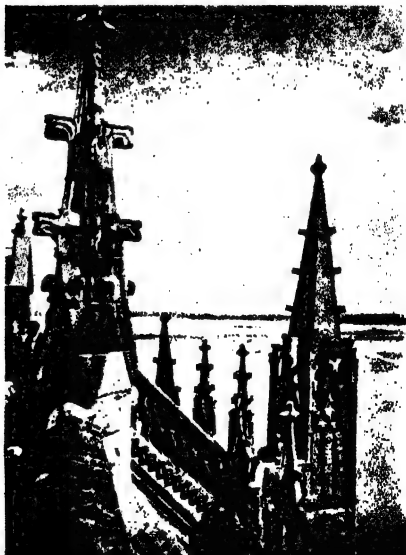
স্টেট অউবাট গিফ্টা



এইখানে মঠের সম্মানসিঁরা জল সঞ্চয় করিয়া রাখিত



পাণ্ডুর উত্তরাংশ হঠতে সমুদ্র দৃশ্য



ধানশ পতাকী পূর্বে নির্মিত মন্দিরচূড়া



নন্দ্যাপ্তি বাচ্চ



জলের কল হাতে জল তোলা



পন্টরসনের নন্দ্যাপ্তি নারী



চারিত্র্য বেস্তোরা



ସମୁଦ୍ରତୀରାଠା ବାଳକେର ଘର



ଆନ୍ତର୍ବାସ୍ତେନ ନହେର କଞ୍ଚାଝାନ୍



এই ভগ্ন বিজেতা উটলিয়মের ভবন হয়



বিজেতা উটলিয়ম পাহাড়নিবাস



প্রাচীরগায়ে উৎকীর্ণ স্মৃতিচিহ্ন

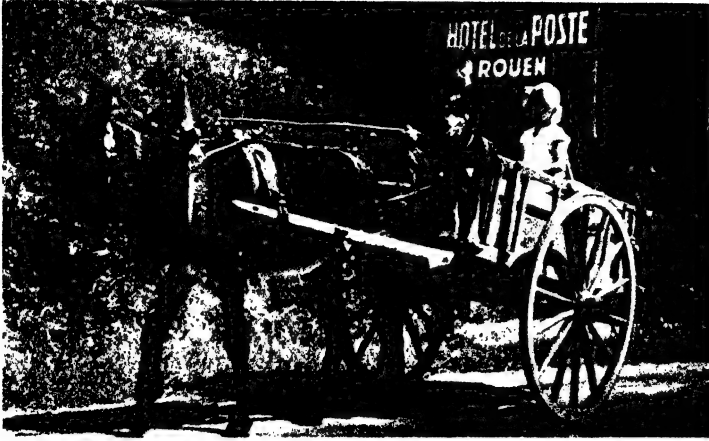
রণপণ্ডিত নায়ক সমবেত হইয়া-  
ছিলেন।

যোড়শ শৃঙ্খলে মাডাম  
দেসেভেকী নামক এক জন  
লেখিক। উক্ত পাহুনিবাসে  
মাশ্রয় লইয়াছিলেন। পাহু-  
নিবাসটি এখন জীর্ণ অবস্থায়  
বিরাজিত। দর্শকগণকে এই  
পাহুনিবাস দেখান হইয়া থাকে,  
সমুদ্র এই নগর হইতে এখন  
এক মাইল দূরে সরিয়া গিয়াছে।

কেইন সহরে বিচ্ছেদা উই-  
লিয়ম বিবাহিত জীবন যাপন  
করিয়াছিলেন। এইখানে জাতি-  
ভগিনী ম্যাটিল্ডার সহিত তাঁহার  
পরিচয় হয়। পরিচয় ক্রমে  
প্রেমে পরিণত হয়। তাহার  
পরই বিবাহ। উইলিয়ম একটি  
কল্যাণস্থান লাভ করেন। তাহার  
নাম সিসিলিয়া। এই সিসিলিয়া  
অত্যন্ত রূপসী ছিলেন।



সেন্ট মাইকেল হইতে নিয়ত টামলাইনের দৃশ্য



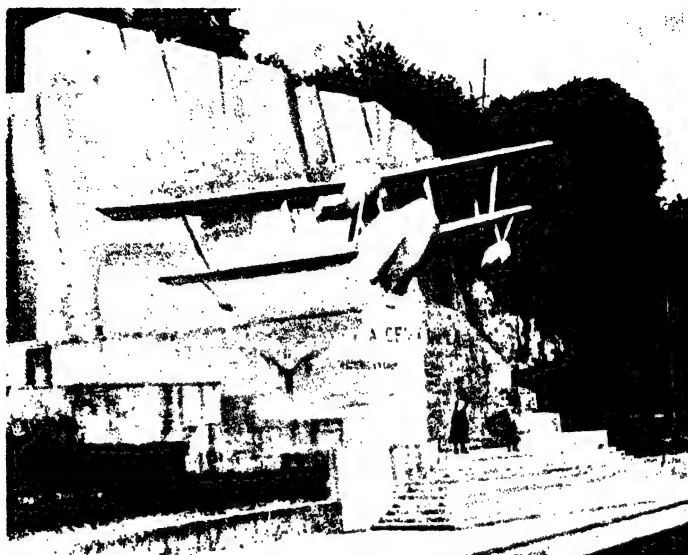
গর্দভবাহিত গাড়ী



সেট মটরকারের রেস্তোরাঁ

কেইনের পথগুলি জন-সমাগমপূর্ণ। নন্দ্যাপ্তি-বাসী এই নগরের শোভা-বর্ধন করিতেছে। উইলিয়ম এইখানে একটি ধর্ম্মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। সেট এটিনী ধর্ম্মন্দিরের চূড়া যেন গগন স্পর্শ করিতেছে। সহরের বিপরীত দিকে ম্যাটিলডা লা ট্রিনিটি নামক আর একটি ধর্ম্মন্দির নির্মাণ করিয়া ছিলেন। এই দুইটি ধর্ম্মন্দির কেইনের বৈশিষ্ট্য।

উইলিয়ম ও ম্যাটিলডার কন্যা সিসিলিয়া লা ট্রিনিটির ধর্ম্মাধ্যক্ষা নিযুক্ত হইয়া ছিলেন। উইলিয়ম ও ম্যাটিলডা স্ব স্ব ধর্ম্মন্দিরের সমাহিত হন। কিন্তু পরবর্ত্তী শতাব্দীতে তাঁহাদের সমাধিক্ষেত্র ভাঙ্গিয়া ফেলা



দ্ব্যতিদোষ—বিখ্যাত বিমান এমপসেনের উদ্দেশে



লি হাভারের প্রসিদ্ধ রণমুতি-সৌধ



ট্রাভেলিং প্রিন্স সৈকতভূমি



নন্দ্যাপ্তি গোলাবাড়ী



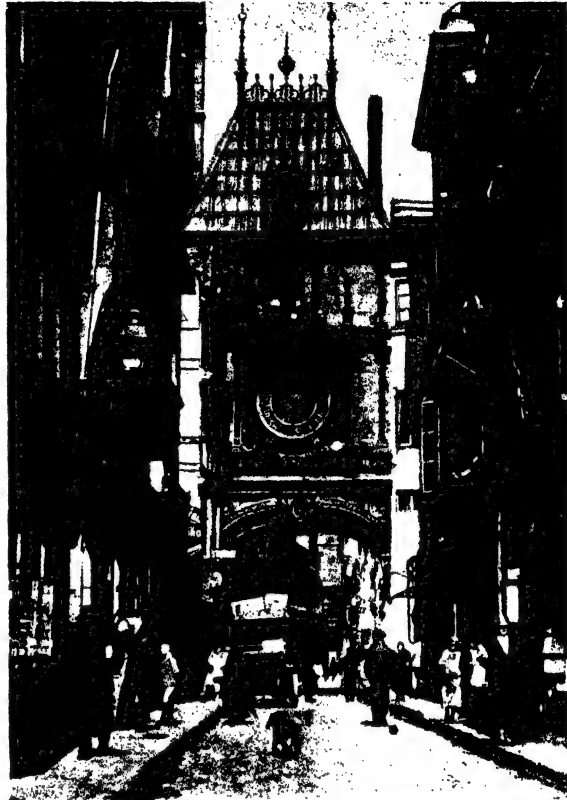
হইয়াছিল। কেইন শুধু অত্যন্ত যুগের কীর্তি বক্ষে ধারণ করিয়া যগ্ন হয় নাই প্রাভাবের সচিত্র তাতার বাণিজ্যগত সংস্রব আছে। খালের পথে বাবসা-বাণিজ্য চল।

উইলিয়াম নামক তানকে চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শতাব্দীতে টংয়েরজর; বন্দররূপে ব্যবহার করিত। কেইন সঙ্গর লুণ্ঠন করিয়া যে সকল জিনিষ তাহার সংগ্রহ করিত, তাহা তাহার জাহাজে করিয়া ইংলণ্ডে লইয়া যাইত।

বেইউএর নক্সাসমিতি চাদর প্রভৃতির সমাদর অত্যন্ত অধিক। এক একখানা ১৭শত ৩০ দূট লখ। চাদরে হুচি শিল্পের সাহায্যে নম্যান বিজয়ের নানা চিত্র অঙ্কিত থাকে। কথিত আছে, একখানা চাদরে রাণী ম্যাটিল্ডা নিজের হাতে নম্যান বিজয়ের নানা চিত্র হুচের সাহায্যে অঙ্কিত করিয়াছিলেন।

সে নক্সাসমিতি বস্ত্রখানি বেইউর লাইব্রেরী-খরে কাচের আধারে রক্ষিত আছে। এই লাইব্রেরী পূর্বে বিলপের বাসস্থান ছিল। চোরাবালির গ্রাসভুক্ত একদল সশস্ত্র নম্যানকে টানিয়া তুলা হইতেছে, এমন দ্রিও এই বস্ত্রের একাংশে হুচিশিল্পের সহায়তায় সুড়িয়া উঠিয়াছে।

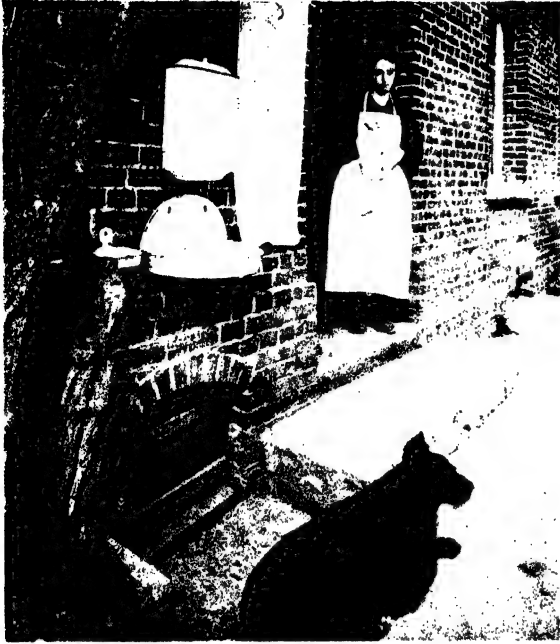
আমেরিকার হেলেন চার্লিস ক্যাভি নারী জনৈক মহিলা লেখিকা একবার নক্সাভি-পরিদ্রম্বে গিয়া এইরূপ একখানা হুচিশিল্প-সমিতি নক্সাকরা চাদর জয় করিয়া আমে-রিকায় লইয়া যান। তিনি লিখিয়াছেন যে,



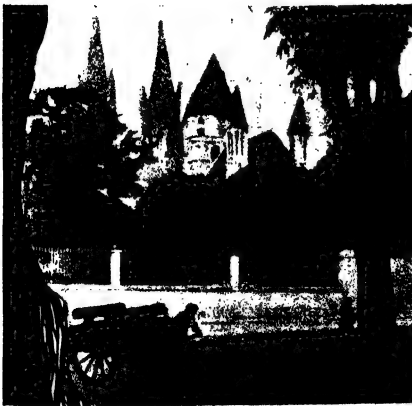
রাউয়ানর প্রসিদ্ধ ঘড়ী-ঘর



নম্যান নারী কাপড় কাটিতেছে



সেন্ট সেটনসেব পাশ্চশাল



বিজ্ঞেতা উইলিয়ম-প্রতিষ্ঠিত গির্জা

একুশ সন্দের নন্দার কাগ সর্বক মুলভ  
নহে। নিসিউ নন্দ্যাপ্তির অমুভু রু। এই  
সভবটিতে থেবেস। বাস করিতেন।  
থেবেস। মাটিং হরুণ মৌবনে ১৮৮৮  
গুইদে এগানকার মঠে সন্ন্যাসিনীকোণে  
প্রবেশ করেন। নয় বৎসর পরে ১০  
বৎসর বয়সে তিনি দেহত্যাগ করেন।  
তাঁহার মৃত্যুর ১৮ বৎসর পরে ১৯২৭  
গুইদে এই তরুণী সন্ন্যাসিনীর উল্লেখে  
মামুল শঙ্কর অর্থা নিবেদন করিতে  
আরম্ভ করে।

রাউয়েন শুধু ফ্রান্সের নহে, সমগ  
জগতের তীর্থস্থানস্বরূপ। জোয়ান  
আর্কের আত্মোৎসর্গে এই নগর পবিত্র  
তীর্থস্বরূপ নিবেচিত হইয়াছে। নানাদেশ  
হইতে দর্শকদল এই সভর দেখিতে  
আসে। সভরটি ভাঙ্গিয়া সম্পদে পূর্ণ।  
কিন্তু সে জগৎ এই জনসমাগম হয় না।  
শুধু বীর্গাবলী মন্তিলার আত্মনিবেদন  
যে স্থানকে পবিত্র করিয়াছে, তীর্থসাবী  
হিসাবে দেশ-বিদেশের লোক সেখানে

আগমন করিয়া থাকে। উচ্চ চূড়-সমগ্নিত গির্জা ও 'অটালিকা-  
সমুহ দেখিতে দেখিতে দর্শকের চরণমূল পুরাতন বাজারের  
কাছে গিয়া পামিয়া পড়ে। এইখানেই তরুণী সন্দেরী  
তাঁহার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। এই বাজারটি অবশ্য  
সুদৃশ্য স্থান নহে—তাঁহার অপেক্ষা বহু রমণীয় স্থান রাউয়েনএ  
দেখিতে পাওয়া যাইবে। কিন্তু যে তরুণীর আত্মত্যাগ, তাঁহার  
পবিত্র পদ্ম-বিধায় সমগ্ৰ জাতিকে পজা করিয়াছে, তাঁহার  
পরলোকগত আত্মা হয় ত এখনও এই স্থানে গুরিয়া বেড়াই,  
সেই জগুট দর্শকদল মন্থমুগ্ধবৎ এখানে সমবেত হইয়া থাকে।

নন্দ্যাপ্তির জন্মসম্পন্ন এই সভরেই অমুভূত হইবে।  
কাবণ, এইখানেই নন্দ্যাপ্তির প্রাচীন রাজধানী ছিল। কিন্তু  
দর্শক মণ্ট সেন্ট মটেকেল পাগাড়কে কোনও দিন বিস্তৃত  
হইতে পারিবে না। সমগ্ৰ নন্দ্যাপ্তির মধ্যে উত্তার মত  
চমৎকার স্থান আর নাই।

ঐশ্বরোক্তনাথ ঘোষ।

# বৈদেশিক প্রসঙ্গ

## জাতিসংঘের বলাধান

কয়েক দিন পূর্বে বৃটিশ সাম্রাজ্যের পুরবাহিনীবি মিটার এড্বিনি ইডেন বলিয়াছেন, লীগ অব নেশন্স বা জাতিসংঘের বলাধান করিতে হইবে। জাতিসংঘ যে ইদানীং কতকগুলি ব্যাপারে অত্যন্ত অক্ষমতা প্রকটিত করিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাহার উপর আবিগিনিয়ার ব্যাপারে উত্তার দীবতা বা সামর্থ্যহীনতা পূর্ণ-মাত্রায় প্রকটিত হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। নানা কারণে বৃটিশ জাতি জাতিসংঘের পক্ষপাতী। আন্তর্জাতিক শক্তি রক্ষা করিবার পক্ষে জাতিসংঘ যে একটা প্রকৃষ্ট উপায়, এই ধারণা এখনও বৃটিশ জাতির মনে হইতে তিরোহিত হয় নাই। কিন্তু কাথাকের লীগ দে এ পুয়াস্ত বিশেষ কিছুই করিতে পারিয়াছেন, তাহা মনে হয় না। সার এড্বিনি ইডেন কি প্রকারে লীগ বা সংঘকে বলবান করিয়া তুলিবেন, তাহা স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই। সে কথা স্পষ্ট না বলিয়া অব্যক্ত রাখিলেই সাধারণে তাহা বুঝিতে পারিবে না। মার্কিনের ডুহপার্স প্রেসিডেন্ট উল্টো উইলসন যে ভাবে জাতিসংঘ গঠন করিতে বলিয়াছিলেন, উচ্চাটিক সেই ভাবে গঠিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। তিনি বলিয়াছিলেন যে,—“এই জাতিসংঘটি একটি সমতাকার সালিসী সভা হইবে।” যে প্রতিষ্ঠান সকলের স্বাভাবিক হইবে, সে প্রতিষ্ঠানকে সকল দুর্বলকে সমান দৃষ্টিতে দেখিতে হইবে,—তাহার কেবল সবলের পক্ষাশ্রয়ী বা মুখাপেক্ষী হইলে চলিবে না। প্রবলের অথবা আক্রমণ হইতে দুর্বলকে রক্ষা করা সালিসী সভামাত্রেরই করণ্য।

কিন্তু এ পর্যন্ত জাতিসংঘ তাহা করিতে পারিয়াছেন কি? আমরা ত তাহার দুর্ভাগ্য কিছুই দেখিতে পাইতেছি না। পৃথিবী হইতে যুদ্ধ নির্বাসন করা জাতিসংঘের অঙ্গতম উদ্দেশ্য, কিন্তু জাতিসংঘ প্রতিষ্ঠিত হইবার পর কি পৃথিবী হইতে যুদ্ধ নির্বাসিত হইয়াছে? দক্ষিণ-আমেরিকার বাকো সংগ্রাম—পূর্ব-এসিয়ায় জাপান ও চীনের হান্সামা এবং সর্বোপরি আবিগিনিয়ার সচিব ইটালীর সংগ্রাম কি কাথাকের জাতিসংঘের সাক্ষ্য সৃষ্টি করে? থ্রেট বৃটেনের প্রধান মন্ত্রী মিটার বলডুইন স্পষ্টাক্ষরেই বলিয়াছেন যে, আবিগিনিয়ার যুদ্ধ-ব্যাপারে থ্রেট বৃটেনকে হতমান হইতে হইয়াছে এবং জাতিসংঘকেও হতমান হইতে হইয়াছে। কথা বৃষ্ট সত্য। কারণ, কেরগ প্যাট্ট স্বাক্ষরিত হইবার পর সকলেই মনে করিয়াছিলেন যে, অতঃপর আর কোন প্রবল জাতি জোর করিয়া কোন দুর্বল জাতির রাজ্য অধিকৃত

করিতে পারিবে না, অগতঃ আন্তর্জাতিক বিবাদ মীমাংসা করিবার অঙ্গ পদ্ধতির স্বর্গে নৈতিক বল প্রতিষ্ঠিত হইবে। কিন্তু সে আশা বার্থ হইয়া গিয়াছে। ইহার ফল এই দাঁড়াইয়াছে যে, লীগের বা জাতিসংঘের উপর লোকের একটা অশ্রদ্ধা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। মিটার এড্বিনি ইডেনও সে কথা মুক্ত-কণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন; এবং বলিয়াছেন, উচ্চাটিক শেখরা কাঠারও নিরাশ ভগ্না কর্তব্য নহে। উচ্চাটিক প্রবান কথা এই যে, লীগের কর্তৃত্বশক্তি ক্ষীণ হইয়াছে, ইহাতে উচ্চাটিকের সবকামিগের উপর এইরূপ একটা দারিদ্র্য অশ্রিত হইয়াছে যে, উচ্চাটিক এখন বহুমান ঘটনাবলি বিশেষভাবে পরিদর্শন করিয়া উচ্চাটিক ফলে যে সকল কট প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা বাস্তব নিক হইতে বিচার করিয়া অকপটভাবে তাহার সংশোধন করিবার চেষ্টা করিবেন। মিটার ইডেন যে কথা বলিয়াছেন, তাহা সত্য।



মিটার বলডুইন



এড্বিনি ইডেন

কিন্তু উদ্ভট এবং ক্ষমতাস্পর্শী ব্যক্তি যদি অগ্রায় কার্য করিতে প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলে বিনা যুদ্ধে তাকে নিবৃত্ত করা সম্ভব হয় না। দেনর ভোসেলিনী যেকপ স্পষ্টাক্ষরিত সচিব ভ্রমের খালের ভিতর গিয়া রণতরী চালাইয়াছিলেন, তাহাতে বুঝা গিয়াছিল যে, বিনা যুদ্ধে উচ্চাটিক নিবৃত্ত করা সম্ভব হইত না। কাথেক যুদ্ধ রোধ করিবার অঙ্গ যুদ্ধই করিতে হইত। উচ্চাটিক প্রযুক্ত “অকপট বাস্তবিক সত্যের ভাবে ভাবিত হইয়া” (in a spirit of candid realism) কথা প্রয়োগে বুঝা যায়, তিনি যে শব্দ প্রয়োগ করিতে চাচ্ছেন, তাহার অন্তরিক্ত ভাব বাস্তবের দ্বারা প্রকাশ করিতে চাচ্ছেন। আসল কথা, লীগের ভিতরে ভিতরে অনেক কট রহিয়াছে। সকল সমস্তের পক্ষে একযোগে কার্য করাই কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কাথেক বস্তুগত ব্যাপার দেখিয়া সহসা যুদ্ধে নামা সঙ্গত হইত

না,—ইহা বলাই বাহুল্য। ইটালী এখন ইথিওপিয়াকে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। সে আর কিছুতেই উগা উগ্‌রাইয়া দিবে না। জগতে যার লাঠি তার মাটা, এই নীতি চিরকালই স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু তাহা হইলেও যুদ্ধে কতকগুলি বিধি-নিষেধ মানিয়া চলিতে হয়। নিরস্ত্র প্রাণী লোকের উপর, রোগিনিবাসে, চিকিৎসাশাণ্ডে, ধর্ম্মস্থানে বা বিজ্ঞানগরে বোমা প্রভৃতি নিক্ষেপ করা যুদ্ধনীতিতে নিষিদ্ধ। ইটালী কালো আদমীর বেশ জয় করিতে গিয়াছেন বলিয়া সে সমস্ত বিধি-নিষেধ কিছুই মানেন না। এ কথা কেবল কালো আদমীরা বলিতেছে না, রক্তক্ষয়চিহ্নিত আচর এবং রক্ত ব্যক্তিদেগের চিকিৎসাকার্যে তাহারা নিযুক্ত ছিলেন, এইরূপ বচ চিকিৎসকই সেই কথা বলিয়াছেন। এখন সে কথা আর অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অথচ ঐ কার্যের সমর্থনও করা যায় না। অগত্যা কালো আদমী চাবলীদিগের উপর কতকটা সোম চাপাটয়া ইটালীয়ানরা আত্মপক্ষ-সমর্থনের প্রয়াস পাঠিবেন, ইহা সন্দেহ বুঝা যায়। ইহার মধ্যেই



মুসোলিনী

এক জন তথাকথিত সংবাদদাতা লিখিয়াছেন যে, চাবলীরা রেডক্রস চিহ্নের বোর অপব্যবহার করিয়াছে। তাহারা যখন 'দেখিল' যে, রেডক্রস চিহ্নযুক্ত গাড়ীতে, লরীতে হানাপাতালে বোমা বর্ষিত হয় না, তখন তাহারা অস্ত্রসম্পূর্ণ গাড়ীতে, রোগিহীন বাড়ীতে, গণিকালয়ে, অন্তর্যাক্ষর হুদায়েব উপর রক্ত-পতাকা উড়াইয়া দিতে থাকিল। তখন ইটালীয়ান সৈন্যবাহিনী কাক করেন, তাই দায়ে পড়িয়া তাহারা রেডক্রস চিহ্নিত বাড়ীতে বোমা নিক্ষেপ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এ কথায বলা কতখানি তাহা বুঝা কঠিন নহে। এত দিন এ কথা কাহারও মুখে শুনা যায় নাই। যে সকল ভিন্নদেশীয় 'শেতাঙ্গ' আহতদিগের গুজবায়র জন্ত ঐ দেশে গিয়াছিল, তাহারাও এত দিন ঘৃণাকরেও এই কথা প্রকাশ করে নাই। এখন এই নতুন কথা শুনিতে কে তাহা বিশ্বাস করিবে? ইটালীর ডিল্লো মেয়র স্বরূপ কি, তাহা জানিতে কাহারও বাকী নাই। এখন জাতিসংঘ ইটালীর এই গতিত আচরণের সমর্থন করিবেন কিনা,

তাহা ঠাট্টারাই জানেন। জাতিসংঘের যদি প্রকৃত বল থাকে, তাহা হইলে তাহারা ইটালীর ঐ অনিষ্টাচরণের কৈফিয়ত চাহিবেন। কিন্তু ইটালী জাতিসংঘের কেরামতি বুঝিয়াছে। তাহারা কোন কথাই শুনিবে না। এখন সার এম্মিন ইডেন এবং বৃটিশ রাজনীতিকগণ কি ভাবে জাতিসংঘের বলাধান করিবেন, তাহা দেখিবার জন্ত সকলেই উৎসুক রহিয়াছেন।

### স্পেনে বিক্ষোভ

আজকাল যুরোপের নানা দেশেই রাজনীতিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে একটা যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ়তার ভাব দেখা দিয়াছে। যুরোপ কিছুদিন গণতন্ত্রের সেবক ছিলেন। বিখ্যাত ফরাসী বিপ্লোচের ভদ্রমুখ হইতে যে স্বাধীনতা, সাম্য এবং মৈত্রীর ধান উঠিয়াছিল, তাহার ফলে যুরোপের কোন কোন দেশে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কালীইসের ভাষার সেই ফরাসী বিপ্লব "কলুষিত এবং ক্ষয়প্রাপ্ত স্বৈরশাসনের উপর কার্যমুক্ত স্বাধীনতার প্রকাশ্য বিদ্রোহ এবং ভয়লাভ।" ঐ ফরাসী বিপ্লবের পর হইতে প্রত্যেক রাজ্যের রাজনীতিকগণ দেশে প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করা উচিত কি রাজতন্ত্রকে নিয়মনিয়মিত করিয়া বজায় রাখা উচিত, সেই বিষয়ে চিন্তা করিতে মন দিয়াছিলেন। তাহার ফলে ফ্রান্সে শাসনপদ্ধতির দৃঢ় গুরু পরিবর্তন ঘটে, শেষে তথায় প্রজাতন্ত্রই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কতকগুলি রাজ্যের রাজশাসনকে নিয়মের নিগড়ে বদ্ধ করা হইয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে স্পেনের শাসনব্যবস্থা লইয়া বিশেষ গোলযোগ ঘটে। যে স্পেন ষোড়শ শতাব্দীতে যুরোপের সর্বপ্রধান রাজ্য বলিয়া গণ্য ছিল, উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে সেই স্পেন একেবারে দীনবোধ এবং রাজনীতিকের বিশেষ পশ্চাৎপদ হইয়া পড়ে। মধ্যে ও বৎসরের জন্ত স্পেনে সাধারণ-তন্ত্রের অমুদ্রাঙ্গী ব্যক্তিদিগের কর্তৃত্বকালে চারিবার বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে বিনা রক্তপাতে তথাকার শ্রমিক এবং উদারনীতিকদল রাজতন্ত্রকে ঐ দেশ হইতে নির্মূলাসিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

এ স্থলে বলা আবশ্যিক যে, বর্তমান সময়ে স্পেনে মোটামুটি দুইটি রাজনীতিক দল দেখা দিয়াছে। উদারনীতিক এবং শ্রমিক এই দুই উপদল লইয়া তথায় "প্রগতিশীল দল" গঠিত; ইহার তথায় সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিতে চাহে। আর একটি দলে আছেন রাজতন্ত্রের পক্ষপাতী দল, ধর্ম্মবাজকদল এবং ধনী ভূস্বামিবর্গ। এই শেষোক্ত দলকে কতকটা রাজতন্ত্রী দল বলা বাইতে পারে। বহুকাল ধরিয়া এই দুই দলে ক্ষমতা লইয়া কাড়াকাড়ি চলিতেছে। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে প্রগতিশীল দলই নির্মূলাসনে জরী হইয়া স্পেনে রাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করে। কিন্তু ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে রাজতন্ত্রী দল আবার জয়লাভ করিয়া সমাজতন্ত্রী দলের সমস্ত ব্যবস্থা বিপর্যস্ত করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু তাহারা অনেক কাহ্যে জনসাধারণের অন্তর্বিধা করিতে এক সম্প্রদায়ের লোক বড়ই অসম্মত হইয়া উঠে। ফলে ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে আবার প্রজাতন্ত্রী দলের জয়লাভ হয়। এই ক্ষয়লাভে প্রজাতন্ত্রীদের সংখ্যা রাজতন্ত্রীদের সংখ্যা অপেক্ষা বেশী অধিক হয় নাই, কিন্তু অধিক হইয়াছে। স্পেনে ভোটদাতার সংখ্যা ১ কোটি ৩৫ লক্ষ ২৮ হাজার ৬ শত ৯ জন। তন্মধ্যে সরকারী

হিসাবে ৯৯ লক্ষ ৮ হাজার ৫ শত ১৭ জন ভোটার এই নির্বাচনে ভোটিয়া ছিল। ইতারের মধ্যে ৫০ লক্ষ ৫১ হাজার ৯ শত ৫৫ জন বাজতায়ুর পক্ষপাতি দলের অন্তর্কুলে এবং ৪৮ লক্ষ ৬৬ হাজার ৮ শত ৫৯ জন ভোটদাতা প্রজাতন্ত্রীদলের পক্ষে ভোটিয়া ছিল। কিন্তু স্পেনের নির্বাচন-নিয়মেব এইরূপ অব্যবস্থা যে বাজতায়ুরিগের পক্ষে ভোটের সংখ্যা অধিক হইলেও প্রজাতান্ত্রিকদিগের পক্ষে অধিক সনদ নির্বাচিত হইয়াছেন। প্রজাতান্ত্রিক সনদ হইয়াছেন ২ শত ৬৮ জন—রাজতান্ত্রিক সনদ হইয়াছেন ২ শত ১৭ জন। সুতরাং স্পেনীয় পার্লামেন্ট কর্তৃক প্রজাতান্ত্রিক দল ৪৯ জন সনদ অধিক পাইল। এইবার বাজতায়ুরিগের তাত্বেব ভূতপূর্ব রাজা হায়ান্স আফগান্দোকে বসাইবেন বসাইবার সমস্ত আশাই নৈবাঞ্জেব পাবারাবে নিশ্চিত হইয়া গেল। এবার তাতে ক্ষমতা পাইয়া প্রজাতন্ত্রী পক্ষ আপনাদের স্বার্থ কার্যেব কবিচা লইবার চেষ্টা করিতেছেন। ঐতারা সরকারেব সমস্ত বিভাগেই প্রজাতন্ত্রেব পক্ষপাতি লোকদিগকে বসাইতেছেন। বৈতনিক কোন রাজ-পুরুষের পক্ষে ঐতারা রাজতন্ত্রেব পক্ষপাতি লোকদিগকে বসাইবেন না। তবে তাহা যদি একান্ত সম্ভব না হয়, তাহা হইলে রাজতন্ত্র-দিকেব বড় বড় পদ প্রদানে সম্মত হইবেন না। কিন্তু ঐতারা বুদ্ধিগাহেন যে, দেশে অধিকাংশ ভোটারই বাজতায়ুরিগের পক্ষে ভোটিয়াছেন। সুতরাং ঐতারা স্পেনেব বিচক্ষণ জননায়েক সেনেব আজানাকে ঐতাদের রাজনৈতিক তরগীর কাণ্ডাবীপরে প্রতিষ্ঠিত করেন। সেনেব আজানা বলেন যে, তিনি সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে রাজকাণ্ডে পরিচালিত করিবেন। ঐতারা এই উক্তিবে এবং তদুপাধীকা করণের ফলে রাজতন্ত্রী দল অনেকটা আবস্ত হইয়া ছিলেন। কিন্তু সমাজতন্ত্রী দল, বিশেষতঃ ঐতাদের মধ্যে য়াতারা উগ্রপন্থী, ঐতারা উদ্বিগ্ন হইয়া উঠেন। ঐতারা তখন মুখের দুগধ ব্যস্তিা ফেলিয়া আপনাদের প্রকৃত মূর্তি বাতির প্রকাশ করিতে থাকিলেন। ঐতারা বলি ধরিলেন যে, সেনেব আজানা জনসাধারণেব স্বার্থ-হানি করিতেছেন। ঐতারা বলেন, সমরবিভাগে মলিনতাশূন্য এবং শাসনযন্ত্রেব বিশুদ্ধ করিতে হইবে। অর্থাৎ উগ্রপন্থীরা প্রজাতন্ত্রীদিগেব স্বত্বপূর্ণভাবে সমর এবং শাসন বিভাগ গঠন করিতে চাহেন। এই বাপাব লটয়া বিবাদ বানিয়া উঠে।

কলী পক্ষ হইতেই প্রথম তাক্সাদা উপস্থিত করা হয়। মাজ্জি (Majli) এবং খানডাব গীজ্জাঙলিতে অগ্নিপ্রদান এবং সোফোগোনে অক্সেলের (উত্তর-স্পেনেব) বিস্তীর্ণ অঞ্চল ভস্মীভূত করা হইল। পল্লী অঞ্চলকূবীলস তাহাদের ভূবানীর সম্পত্তি আপনাদের মধ্যে বিভক্ত করিয়া লইতে বসিয়া গেল। তাহাদিগকে এই কার্যে প্রেরণ দিবার জগ্ন বৈতনতোগী লোকরা বাটয়া উৎসাহ নিতে থাকিল। বিপ্লব-সময়নের অন্তর্কুল মনোবৃত্তি উত্তেজিত কবিবার জগ্ন চেষ্টা হইতে লাগিল এবং যাতায়া বিশৃঙ্খলতা এবং অস্বাস্থ্যকরতা সৃষ্টি করিয়া আনন্দ পায়, তাহারা জনসাধারণকে সর্বপ্রকার কড়াফড়ি এবং অনাচার করিতে প্রেরণা নিতে থাকিল। আজানা কর্তৃক পরিচালিত সরকার এই অশান্তির দমন কবিবার দৃষ্ট বিশেষভাবে চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু তিনি শেষ পর্যন্ত দেশের শান্তিহারা সমর্থ হইবেন কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। অনেক আশঙ্কা করিতেছেন যে, শেষে হয় ত ঐতাকে পরাজিত হইয়া কার্য ত্যাগ করিতে হইবে। চরমপন্থীদিগের মধ্যে য়াতারা

আজানার পক্ষ সমর্থন করিবেন বলিয়া প্রতিক্ষণিত নিয়াছিলেন, ঐতারা কাগাকসে সরিয়া দাঁড়াইলেন। সেই জগ্ন অনেক শঙ্কা করিতেছেন যে, বর্তমান সরকার তাক্সাদা-চক্র ২ দমন করিতে সমর্থ হইবেন না। অত্যাটা ঐতাদিগকে হয় ত কর্তৃত্যাগ করিতে হইবে।

স্পেনেব প্রগতিশীল দল বা সমাজতান্ত্রিক দল প্রায় সকলেই সরকারবাদী। তাহারা এখন অবস্থা পাইলেই স্পেনে কসিয়াব অন্তর্করণে সর্বস্বত্ববাদী সরকারেব বা সোভিয়েট সরকারেব প্রতিষ্ঠা করিবে, এই ভাবেব আশঙ্কা অনেকেব মনে জাগিতেছে। সেনেব আজানা সমাজতন্ত্রবাদী দলের নায়ক বলিয়া পরিচাজিত ছিলেন। কিন্তু তিনি নিরপেক্ষভাবে শাসনযন্ত্র পরিচালিত করিতে য়াতারা উগ্রপন্থী সর্বস্বত্ববাদীদিগেব বিরোধভাজন হইয়াছেন। এখন প্রশ্ন হইতেছে, আজানা সমাজতন্ত্রবাদীদিগকে এবং সর্বস্বত্ববাদীদিগকে দমনে বাবিত পারিবেন কি না? প্রকৃতি সন্ধান। স্পেনেব ভূতপূর্ব প্রধান সচিব, কলী দলের নায়ক ম্যানুয়েল পোটোলা বলিয়াছেন যে—আজানার সতিত সমাজতন্ত্রবাদীদিগের অধিহেই বিচ্ছেদ হইবার আশঙ্কা আছে। যদি তাহাটি হয়, তাহা হইলে আজানা কেন্দ্র দলভূক্ত সমগ্রগণের সভায়তায় এবং রাজতন্ত্রীদিগের আত্মকল্যাণে স্পেনেব প্রতিনিধি সভা নিযুক্তিত করিতে সমর্থ হইবেন। কলডো মোটোলে 'লগুন টোলগাস' নিকট বলিয়াছেন যে, বর্তমান সময়ে রাজতন্ত্রীদলের প্রত্যেকেই অগ্নি করিতেছেন যে, প্রধান সচিব আজানা সোভিয়েতদিগকে দমন করিতে সমর্থ হইবেন। কিন্তু যখন ঐতারা উগ্রপন্থীদিগেব সতিত প্রেম ভটা পড়িবে, তখনই অবস্থা সন্ধান হইয়া উঠিবে। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দ হইতেই রাজপক্ষ সমাজ-তান্ত্রিক পক্ষকে গীজ্জাঙ অগ্নিপ্রদান, ধ্বংসকর্মে অপর্যবীকরণ এবং মর্য়ন্তল দ্বাসে কবিবার জগ্ন দাগী কবিয়া আসিতেছেন। স্পেনেব প্রতিনিধি সভায় আজানা একবার এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে—স্পেনেব লোক আর রোমান কাথলিক ধর্মাবলম্বী নাই। ঐতারা সে কথায়ে রাজতন্ত্রী দল বিশেষ বিমূক্ত এবং সমাজতন্ত্রী দল অত্যন্ত প্রীত হইয়া উঠিয়াছিল। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সেনেব আজানা যে শাসনযন্ত্র পরিচালিত করিয়াছিলেন, তাহাতে পোপেব সতিত তখনকার স্পেনীয় সরকারেব বিশেষ সম্প্রীতি ছিল না। সে সময়েও মর্য়ন্তল জালাইয়া দেওয়া হয়, কাদিনাল সগুচাকে (Sagun) রাজনৈতিক বাপারে তন্ত্বেপেব অভিযোগে দেশ হইতে বিতাড়িত করা হয় এবং ধর্মবিশ্বাসেব সতিত রাষ্ট্রীয় বিষয়েব একবাবেব পৃথক করা হয়। দম্বের সতিত রাষ্ট্রেব সব্বদ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। সেই সময় জেস্ত্রটি সমগ্রগণকে ছত্রভঙ্গ করিয়া দেওয়া হয়। ফলে সে সময়ে স্পেনকে সর্বস্বত্ববাদেব নিকে কতকটা স্বগ্রদব করিয়া দিবার চেষ্টা করা যে না হইয়াছিল, তাহা নহে। তাহার পর ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে আবার যখন রাজতন্ত্রীরা শাসনকার্য পরিচালনেব ভার পাইয়াছিলেন, তখন প্রেসিডেন্ট নিমোটা আসকলা জামোরা পোপেব সতিত আবার ঘনিষ্ঠতা করিতে আরম্ভ করেন। আজানা এখন বলিতেছেন—ঐতারা কাগাকে উৎপীড়িত করিতে চাহেন না। আমরা উদারভাবে লোকেব স্বাধীনতা রক্ষার জগ্ন শাসনযন্ত্র পরিচালিত করিতেছি। রোমান কাথলিকই হউন আর প্রোটেষ্ট্যান্টই হউন অথবা মুসলমানই হউন, কেইট আমাবেব দ্বারা

হইবেন না। কিন্তু তাহা হইলেও স্পেনে শান্তি নাই। পশ্চিম-গুলির উপর উপদ্রব চলিতেছে। দক্ষিণ-হাঙ্গারীও হইতেছে। মধ্যে মধ্যে গুলীও চলিতেছে, খুন-জন্যও হইতেছে। ইহার শেষ পরিণতি কেবোয়, তাহা বুঝা কঠিন।

### যুরোপে রণরঙ্গ

যুরোপে আবার রণরঙ্গ উপস্থিত। ইটালী আচম্বিতে যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইতেছে। তথায় চারিদিকে সাজ সাজ রব পড়িয়া গিয়াছে। উত্তর-ইটালীতে অনেক স্থল-গৃহ আছে। সমস্ত স্থল বা বিজালয়ের ছুটি দেওয়া হইয়াছে। এই সকল বিজালয়ে সামরিক প্রয়োজনে সৈনিক সমাবেষ্ট করা হইবে ওনা বাড়িতেছে। নৌ-বিভাগের যে সকল সৈনিককে বিশেষ প্রয়োজনের জন্য রাণা



ডাঃ স্তালিন

হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কতকগুলিকে যুদ্ধার্থ হাজির করা হইতেছে আর দুই প্রকার বিশেষ সৈনিকদের যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতে বলা হইয়াছে। জেনিভায় হইয়াছিল যেখানে লীগে শান্তির সংগ্রামের জন্য দলবদ্ধ হইতে বলা হইয়াছে। ফরাসী এবং যুগোস্লাভ সাম্যের সামরিক আয়োজন চলিতেছে। কেন এই ব্যাপার, তাহা কেহ ঠিক বলিতে পারিতেছে না। কেহ কেহ অধমানে করিতেছেন যে, মাশাল বাড়ি গেলেক আরবিসিয়া হইতে ডাকিয়া আনা হইয়াছে, তাহার কারণ যদি ইটালীতে শান্তিলাভমূলক ব্যবস্থাগুলি জোর চালান হয়, তাহা হইলে ইটালীও কাহাকেও ছাড়িয়া কথা কহিবেন না। অথবা ইহার উদ্দেশ্য ইহা হইতে পারে যে, অস্ত্রায়ত্ন হাঙ্গারীর দ্বারা রাজ্যকে সিংহাসন দিবার জন্য ইটালী এবং জার্মানীতে একটা চুক্তি হইয়া গিয়াছে। সম্ভ্রান্ত অস্ত্রায়ত্ন ডাক্তার স্তালিন, ইটালীর টাঙ্কনাথিত 'ভাইয়া বেগার' নামক স্থানে আনিয়াছেন। সম্ভবতঃ সেই স্থানেই তিনি যুগোস্লাবীর সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। এখন এই ব্যাপার লইয়া ক্রান্তি কোনরূপ

চাক্ষু্য উপস্থিত হইবে কি না, কে বলিতে পারে? সংবাদ বৈরুপ সংক্ষিপ্ত, তাহাতে কোন কিছুই ঠিক বুঝা যাইতেছে না। জাতি-সম্মত এই ব্যাপারে আতঙ্কিত। ফলে যুরোপের রাজনীতিক আকাশের ভাব ভাল নহে।

### বুটেনের কর্তব্য

গ্রেট বুটেনের পরবর্ত্তনীতি লইয়া এখন সন্দেহই আন্দোলন এবং আলোচনা চলিতেছে। ইটালী জাতিসংঘের অন্ততম সদস্য আবির্গমনকে অকারণে এবং অজ্ঞায় ভাবে আক্রমণ করিল, জাতি-সংঘের একটি জাতি একবারে বালি য, ইটালীর কথাটি অত্যন্ত গভীর হইয়াছে, সুতরাং ইটালীর এই কথো বাধা দেওয়া আবশ্যক। গ্রেট বুটেন লীগের কথা সমর্থন করেন। জাতিসংঘের কথা অমঙ্গল করিয়া ইটালী গায়ের জেরে ঐচ্ছন্যপূর্ণা রাজ্যটি গ্রাস করিতে লাগিল বলিয়া জাতিসংঘ ইটালীকে (যুদ্ধ না করিয়া) শাস্তি দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহা পাঠক জানেন। ইটালী তাহা গ্রাহ্য না করিয়া এই দুর্বল রাজ্যটিকে গ্রাস করিয়া ফেলিল। ইটালীকে শাস্তি দিবার যে ব্যবস্থা করা হইয়াছিল, তাহা তখন জোর করিয়া করা হয় নাই—অধিকন্তু সকলে তাহা মানেন নাই, তাই ইটালী তাহাতে কিছু অসুবিধা পড়িলেও নিজ উদ্দেশ্যসাধনে পশ্চাৎপদ হয় নাই। সে যুদ্ধে ক্ষান্ত হয় নাই, পরন্তু বিজয়ী আবির্গমনের রাজ্যটি গ্রাস করিয়া বসিয়াছে। জাতিসংঘ বলিতেছেন যে—এত ক্ষীণ যে যুদ্ধ শেষ হইবে, তাহা তাহার ভাবেন নাই। এটা যে একটা বাজে অভ্যুত্থান, তাহা বলাই বাহুল্য। রণবিমান হইতে বিষময় বায়ুপূর্ণ বোমা নিক্ষেপ করিয়া দুর্বল জাতির লোকজন করিলে তাহার কতক্ষণ তাহা সহিতে পারে? তাহার উপর পরমা দিয়া সামন্ত রাজ্যদিকে ভাঙাইলে আর উপায় কি? সুতরাং এই যুদ্ধে যে দীর্ঘকালস্থায়ী হইবে না, তাহা বুঝা উচিত ছিল। যাহা হউক, গ্রেট বুটেন জাতিসংঘের শাস্তিদানের দিক্ষেপের বিশেষ সমর্থন করিয়া আসিয়াছেন। তাহার বলিয়াছিলেন, শাস্তিদানের ব্যবস্থাটা বেশ ভালভাবে চালাইতে হইবে। আবির্গমনের বিনীত হইলেও তাহা সহিত করা হইবে না,—একপাশে তাহা গ্রেট বুটেন আকারে হাজিরে ব্যক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু এখন দেখিতেছি, বুটেন রাজনীতিকরা ঠিক উহার বিপরীত কথা বলিতেছেন! গত ১৮ই জুন ওটা আখ্যাত কমন্স সভার দার এখনি উঠেন বলিয়াছেন যে, ইটালীকে শাস্তি দিবার ব্যবস্থা সমস্তই ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে, সুতরাং আর এই ব্যবস্থা বহাল রাখা দম্পত হইবে না। এই ব্যাপারের দৃষ্টান্ত ঠিক আছে, একটি স্বার্থের দিক, আর একটি ভায়ের দিক। স্বার্থের দিক হইতে বিবেচনা করিলে দেখা যায়, এই শাস্তিদানের ব্যবস্থাটা দ্বারা আর্থিক দিক দিয়া ইটালীর কতকটা অসুবিধা ঘটাইয়াছে সত্য, কিন্তু উহার ফলে জাতিসংঘ ইটালীকে দম্পত্য এবং পরবন-পুত্রদের ব্যাপার হইতে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই। সেই ক্ষমতা মিটার বহুদূর কতক পরিচালিত বুটেন সরকার স্থির করিয়াছেন যে, এই শাস্তিদানের ব্যবস্থা তিব্বাহিত করিয়া দেওয়া এবং ইটালীর সহিত ক্রিয়াক্ষমতা করিতে হইবে, যে বিষয়ে নূতন করিয়া বিবেচনা করিতে হইবে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, ইটালী এখন তাহার জিন্দগীতে বজার রাখিল, তখন বুটেন সরকার তাহাদের

মতটী একেবারে পাটাইয়া ফেলিলেন। অবিধাবাদের দিক হইতে ইহা মন্দ হয় নাই। যুরোপে এখন মুসোলিনী'র সহায়তার প্রস্তোজন আছে। কারণ, ইটালী যদি আর্থবীর সহিত বোম্ব দেয়, তাহা হইলে চিন্তার কারণ ঘটিবে। কাৰ্বেই মুসোলিনীকে আর অসহ্য করা সম্ভব নহে। উগা অবগত সুবিধাবাদের কথা। জাতিসম্মত এখনও বিষয়ে কোন কথা বলেন নাই। জুন মাসের শেষ ভাগে জাতিসম্মত এই বিষয়ে কি করিবেন, তাহা স্থির করিবেন। তবে বুটিশ পররাষ্ট্রসচিব সার এর্থনি উডেন বলিয়াছেন যে, বুটিশ জাতি বরাবরই সকলে একযোগে কাণ্ডা করিবার অমুকুলে মত দিয়াছেন। এখনও তাঁহারা লীগের কাণ্ডারই সমর্থন করিবেন। সার এর্থনি ইডেন স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, বুটিশ জাতি মূলনীতি পরিহার করিতে ইচ্ছা করেন না। পক্ষান্তরে তাঁহারা একই মূলনীতির অনুসরণ করিয়াই চলিবেন এবং সম্মিলিতভাবে কাণ্ডা করা ইচ্ছা করেন লক্ষ্য থাকিবে। অতএব জাতিসম্মত বাধা করিবে, তাঁহারা তাহারই পূর্বাধার সমর্থন করিবেন। সার এর্থনি বলিয়াছেন যে, “আমরাই জাতিসম্মত নহি। আমরা জাতিসম্মতের সঙ্গত মাত্র। জাতিসম্মত ৫০টি জাতির সভা।” এই সঙ্গ বাধা নির্দেশ করিবেন, ইবেঞ্চ জাতি তাহাটী মানিয়া লইবেন এবং তদনুযায়ী কাণ্ডা করিবেন। উপসংহারেও তিনি বলিয়াছেন যে, পররাষ্ট্রসচিব হিসাবে তিনি সরকারকে যে পরামর্শ দিয়াছেন, তাহা বিশেষ বিবেচনা করিয়া বুটিশ সরকার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, আর ইটালীকে দাপ দিবার জরুরী শাস্ত্রানুসঙ্গ ব্যবস্থা গ্রহণ করা উচিত নহে। পররাষ্ট্রসচিব বুটিশ সরকারের এই নীতির কথা বলিয়া বলিলে কমন্স সভাস্থিত সরকারের প্রতিনিধক দলেও ‘সন-সগণ’, ‘লন-লন’ এবং ‘ইস্তফা দাও ইস্তফা শাহ’ বলে সভাপৃষ্ঠ মুখরিত করিয়াছিলেন।

বুটিশ সরকারের এই নীতি কোনমতেই ভাঙ্গসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। অবগত বুটিশ সরকার লীগের মতামতগ্রহণে চালিত হইবেন বলিয়াছেন। কিন্তু লীগের মত যে বুটিশ এবং করাচী মত দ্বারা বিশেষভাবে চালিত হয়, এ ধারণা অনেকের মনেই দৃঢ়ত্ব হইয়া গিয়াছে। সে ধারণা ভুল কি সত্য, আমরা এ স্থলে তাহার আলোচনা করিব না। যদি ইগার সভা হয় যে, লীগের ৫০টি দেশের সঙ্গত পরামর্শ করিয়া এই সিদ্ধান্ত করেন যে, ইটালীকে শাস্ত্রানুসঙ্গ ব্যবস্থা প্রস্তাভার করিয়া লইতে হইবে,—তাহা হইলে কি লীগেরও মধ্যস্থতা অবিকল্পিত হইবে না? লীগ যদি দুর্বলের সহায়তপে বিরাজ না করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের থাকিবার প্রয়োজন কি আছে, তাহা আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারি না। যে সভা তেজীমান্দিগের সহিত এক্ষণে বসিবার ব্যবস্থা করে,—আর নিমন্ত্রণ জাতির সহিত অল্পসংখ্য ব্যবহার করে, সে সভার থাকা অপেক্ষা না থাকাই অনেক ভাল। সে সভার সিদ্ধান্ত কেহ জার-সঙ্গত বলিয়া মনে করিতে পারে না। বিচারক যদি পাত্র বিচারের তাহার জায়ের নিষ্কৃতি বুঝিয়া যেন, তাহা হইলে সেই বিচারক, তিনি ব্যক্তিই হউন আর প্রতিষ্ঠানই হউন, বিচারকপদে অবস্থিত থাকিবার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারেন না। আজ ইটালী নতি ভীষণ অপরাধ করিলেও যদি জাতিসম্মত তাহাকে যেহা ই বেন, তাহা হইলে কাগ এ প্রতিষ্ঠান কোন যুগে অল্প অপরাধী বলিয়া বিবেচিত জাতিকে শাস্তি দিবেন? জাতিসম্মত

এই আচরণ কেবল উহার নিজ ক্ষণ মধ্যমাহুিক বিলুপ্ত করিয়া দিল না,—পরন্তু সমস্ত শ্রেষ্ঠত্ব জাতিরও তাহার সম্মানহানি করিল। সার এর্থনির এই বক্তৃতা শুনিয়া বিলাতের বহু লোক অসহ্য হইয়া উঠিয়াছেন বলিয়া বোধ হইল। যুরোপীয় মহামুদ্রের পর হইতে এ পর্যন্ত বুটিশ জাতি কখনই এমন দুর্বল সমজ্ঞাত সম্মুখীন হন নাই। ইটালীর শুভ ইচ্ছা ক্রয় করিবার জ্ঞাত বুটিশ জাতিকে যে মূল্য দিতে হইল, তাহা কোনমতেই উপেক্ষণীয় বলিয়া মনে হইল না। উগা যেন কাচের বদলে কাকন দেওয়া হইল। এ কথা সত্য যে, রাজনীতিক ক্ষেত্রে এত দিন যে অবস্থা ছিল, এখন সে অবস্থা আর নাই। এখন উগার অনেক পরিবর্তন ঘটয়াছে। বিগত মহামুদ্রের সকলকেই বিশেষ ক্ষতি এবং কর্তৃক আকার করিতে হইয়াছে। নিজ্ঞানের প্রগতিভালে দেশের দূর্বল হ্রাস পাইয়াছে। ইচ্ছায় হউক আর ঘনিষ্ঠভাবেই হউক, এখন সকল জাতিকে পরস্পর ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করিতে হইতেছে। অগত্যা ঐক্যপূর্ণ বুটিশ জাতিকে সেই জ্ঞাত যুরোপীয় মহামুদ্রের জাতিবিধের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে হইতেছে। কাৰ্বেই বুটিশ জাতির পররাষ্ট্রবিচারক ক্রমশঃ জটিলতা বৃদ্ধি পাউতেছে। নানা বিভিন্ন জাতির সম্মিলনফলে বিভিন্ন স্বার্থের সংঘট উপস্থিত হইতেছে। শাস্ত্র ব্রহ্মা করা কঠিন হইয়া উঠিতেছে। ইটালীর ব্যাপার দেখিয়াই মনে হইতেছে যে, এখন শাস্ত্রব্রহ্মাকাণ্ডা বিঘ্ন-বহুল হইয়া পড়িতেছে। শাস্ত্রব্রহ্মা করিতে হইলে পূর্বাধারপেক্ষা এখন অধিক স্বার্থসাধন করিতে হইবে। এখন যেট বটেন শাস্ত্রের পক্ষপাতী। তাঁহারা ইটালীর সহিত মিত্রতা করিতে চাহেন। তাহা যুরোপীয় স্বাধীনতা!

## চীন ও জাপান

প্রাচীতে এবার আবার নিয়তি বরফলগ্নী-মূর্তিতে দেখা দিতেছেন। ইতোমধ্যেই তাঁহার অটপাত্ত গুনা বাইতেছে। এবার মনে হইতেছে, জাপানের সহিত চীনের সংগ্রাম আসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। উত্তর-চীনে এবার চীন-জাপানে সংগ্রাম বাহিবে বলিয়া মনে হইতেছে। এই অঞ্চলে জাপানের গতিবিধিতে চীন কষ্ট হইয়াছে,—এ সংবাদ পাঠক জনেন। আমরা সে কথা পাঠকদিগকে বখাসময়ে জানাইয়াছি। জাপান চাহে চীনকে বন্ধীভূত করিতে। তাহারা চীনের মাফুরিয়া অঞ্চলকে মাফুরিয়া নামে এক স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে পরিণত করিয়াছে। এই রাষ্ট্রটি নামমত স্বাধীন হইলেও কাব্যতঃ জাপানেরই একান্ত বন্ধীভূত। তাহার পর জাপান উত্তর-চীনের পাঁচ ছয়টি পরগণাকে নিজ আন্তঃমধ্যা বাহিবার চেষ্টা পাউতেছেন। চীন অবগত তাহা সহ্য করিতে পারে না। কাৰ্বেই চীনাধের মনে এই ব্যাপারে অতিশয় বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে। উত্তর-চীনের কর্তৃপক্ষ এই ব্যাপারে কি কর্তব্য, তাহা স্থির করিতে অসমর্থ হইয়াছেন। তাঁহারা যেন কতকটা ইতস্ততঃ করিতেছেন। কিও দক্ষিণ-চীনের সরকার অর্থাৎ ক্যান্টন সরকার ইহা যেন সহ্য করিতে পারিতেছেন না। তাঁহারা চীনের নার্নিংহু কেন্দ্রী-সরকারকে জাপানের সহিত যুদ্ধ-বোধ্যা করিবার জ্ঞাত অমুদ্রাধ করিয়াছেন। কিন্তু কেন্দ্রী-সরকারের যুদ্ধ-বোধ্যা করিতে ইতস্ততঃ করিতে দেখিঃ ক্যান্টন সরকার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছেন। উত্তর সরকারে

মধ্যে যেন একটা বিরোধ বাধিবার সম্ভাবনা ঘটিয়াছে। অবশ্য বিবাদ যে বাধিবে, এমন কথা আমরা বলিতেছি না। চীনের তরুণ-সম্প্রদায় এতদূর বিপুল হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহারা দলে দলে মিছিল বাহির করিয়া সাংতাইয়ের রাজত্বকে আপানের বিরোধী নানাক্রম ব্যাঘাত ও শব্দ উচ্চারণ এবং আপানের বিরুদ্ধে সাধারণের মনোভাব উত্তেজিত করিবার জন্য অল্পস্থ ভাষায় লিখিত বিজ্ঞপ্তি-পত্র প্রদান করিতে করিতে গিয়াছিল। উহারা দিবসত্রয়ব্যাপী হরতাল এবং দেশের চারি এবং সৈনিকদিগকে আপানীদিগের দ্বারা যে ক্ষতি সাধিত হইতেছে, তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবার জন্য উত্তেজিত করিয়াছিল।

এই উপলক্ষে চীনের পুনর্ব্যবস্থাসম্মেলনের নেতা ভসি যে কথা-গুলি বলিয়াছেন, আপানের তাহা বিশেষভাবে প্রাধান্য করিয়া দেখা কর্তব্য। আপান কথায় কথায় চীনকে তাঁতার বন্ধ বলেন, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তাঁতারা চীনের সর্বনাশসাধনে কতর করেন না। আপানের কর্তৃপক্ষ ছোর করিয়া চীনা-সংস্কারকে এই মধ্যে এক আবেশ জারি করাষ্টতে ব্যর্থ করিয়াছেন যে, কোন চীনাট আর আপানীদিগের বিরুদ্ধে কোনরূপ ব্যাঘাত উচ্চারণ বা মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারিবেন না। মন্তব্য প্রকাশই না হয় বন্ধ হইল, মনের বাগ ভাব, তাহা ত বন্ধ করা সম্ভবে না। আপানীরা এই সোজা কথা বুঝিতেছে না কেন? আপান মুখে বলিতেছে যে, সে চীনকে সাংতাই করিতেছে, কিন্তু কাষে চীনের সার শোষণ করিতেছে। সরকারী ঘোষণা বা আইন মালুমের মনোভাব বা চিন্তার দ্বারা বলদাটকা দিতে পারে না। চীনের অধিবাসীরা জানে যে, আপানের সামরিক শক্তি চীনাদিগের সামরিক শক্তি অপেক্ষা অনেক অধিক। তাই তাহারা বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। আপান চীনের মাকুরিয়া অঞ্চলটি লইয়াই ক্ষান্ত হইল না, তাহারা তাহার উপর জেগোল অঞ্চলটি কাউ হিসাবে গ্রহণ করিল। তাহার অঞ্চলটি না পাইলে জেগোল অঞ্চলটি গ্রহণ করা সার্থক হয় না, অতএব লও চাহার। এই প্রকারে আপান উত্তর-চীনের একে একে পাঁচ পাঁচটি প্রদেশ দখল করিয়া বসিয়াছে। আপানীদিগের লোভ অসীম হইতে পারে, কিন্তু চীনাদিগের ঐর্ষ্যেরও ত একটা সীমা আছে। আপানের কোনমতেই ৪০ কোটি চীনার বিরাগভাজন হওয়া উচিত নহে। ওসির এই কথাগুলি আপানের বিশেষভাবে পর্যালোচনা করিয়া দেখা উচিত। লগতে আপানের কোন বন্ধু নাই। বহু খেতকার সাভা আপানের বিরুদ্ধে গীতাভক্তের উদ্দীপনা করিয়া এককাতা হইবার চেষ্টা করিতেছে। সে বিষয়টি আপানের উপেক্ষা করা সঙ্গত হইবে না। আপান বিগত ৬০ বৎসরে যে উন্নতি করিয়াছে, তাহা ধরাবাসীর বিশ্বয় জন্মাইয়া দিয়াছে। আপান যদি বুদ্ধিমা-লে, তাহা হইলে তাহার ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধল এবং তাহার সাম্রাজ্য ক্রমশঃ প্রগতিশীল পথে ধাবিত হইবে। আপানের পক্ষে এখন সীনভাবে নিজ সর্গীর্ণ স্বার্থ না দেখিয়া উদারভাবে বিশ্বাসনের বিষয়টি স্বার্থ দেখিয়া চলি উচিত।

আপানের বিষয় চিন্তা করিলেই স্বদয়ে নৈরাশ্রের স্ফূর্তি হয়। আপানে এখন গণতন্ত্রতা বৃত্তিরা বাইরা সামরিক শৈথিল্য প্রভৃতি হইতে বসিয়াছে। আপান চিরদিনই বিধি-নিষেধ মানিয়া চলিয়াছে, আইনের সম্মান রাখিয়াছে, এখন কিন্তু তথ্য সামরিকদিগের

খোশখবর প্রতীতি হইতেছে। আপান বীর সামরিকতার জন্য যে-অবস্থার উদ্ভব করিয়াছে, তাহার মধ্যে আবহবাক্য করিতে হইলে সামরিক বল বৈশিষ্ট্য তাহার পক্ষে প্রয়োজন, তাহা তাহার নাই। এ দিকে সামরিক বলবৃদ্ধি করিতে হইলে অন্তরে সন্দেহভাজনও হইতে হয়, সেটাও বড় নিরাপদ নহে। এখন আপানের পক্ষে বৃদ্ধি স্থির করিয়া কর্তব্যবোধ নিষ্ঠারূপ করা কর্তব্য।

ইহার পর আরও যে সংবাদ আসিয়াছে, তাহা অত্যন্ত ভীষণ। চীন যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতেছে। চীনের দক্ষিণ-পশ্চিমস্থিত বাস্তুনীতিক কাউন্সিল কোয়াংটাংয়ের সেনাপতি চেন-চিটানকে এবং কোয়াংসির সেনানায়ক লিচ উল্লেমকে বাক্যক্রমে আপান-বিরোধী জাতীয় মুক্তিবাহিনীর প্রথম এবং চতুর্থ দলের সেনাপতি পদে নিযুক্ত করিয়াছেন। ইহাদিগের উভয়কেই চীনের উত্তর অঞ্চলে অভিবাসন করিবার জন্য সৈনিকদিগকে প্রস্তুত রাখিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছে। এ দিকে সাংতাই হইতে সাংবাদ আসিয়াছে যে, ক্যাটনগু আপানী কর্তৃপক্ষ এই মধ্যে এক বিজ্ঞপ্তি প্রচার করিয়াছেন যে, উক্ত সংস্কার অধিবাসী আপানীরা যেন এমনভাবে প্রস্তুত থাকেন যে, তাঁতারা নোটিশ পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন ক্যাটন পরিত্যাগ করিতে পারেন। কোয়াংটাং এবং কোয়াংসির ৬০ জন সেনাপতি এই মধ্যে এক উল্লাহর প্রচার করিয়াছেন যে, আবশ্যক হইলে যুদ্ধ করিবার আপানের কার্গের প্রতিরোধ করিতে হইবে। ঐ সকল সেনাপতি এতই অধীর হইয়া উঠিয়াছেন যে, তাঁতারা বলিতেছেন যে, তাঁতাদিগকে অবিলম্বে আপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধাভা করিবার লক্ষ্য দেওয়া হউক। তাঁতারা অল্প সকল সেনাপতিককেও এই অল্পবোধ জানাইয়াছেন যে, তাঁতাদের সকলকে একযোগে তাঁতাদের দেশের শত্রু আপানীদিগকে দেশ হইতে বিদূরিত করিবার জন্য সংগ্রাম করিতে হইবে। ফলে অবস্থা ক্রমশঃ সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিল। লীঘই হয় ত যুদ্ধ বাধিতে পারে। তবে এখনও যুদ্ধ বিঘোষিত হয় নাই। কেন্দ্রী সরকার অর্থাৎ নান্ধিন সরকার যুদ্ধ ঘোষণা না করিলে যুদ্ধ হইবে না।

#### চীনের শেষ কথা

ইহার পর সংবাদ আসিয়াছে যে, চীনে গৃহযুদ্ধ বাধিয়া বাইবার প্রবল সম্ভাবনা জন্মিয়াছে। মধ্যে সংবাদ পাওয়া যায় যে, চীনে গৃহযুদ্ধ বাধিয়া উঠিয়াছে। ২৯শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে হাংকাউ হইতে যে সংবাদ প্রেরিত হয়, তাহাতে প্রকাশ পায় যে, চীনের কেন্দ্রী সরকারের সৈন্যদল হাংকাউয়ের দক্ষিণে ত্রিশ মাইল দূরবর্তী লিয়াং সহর দখল করিয়া লইয়াছে। দক্ষিণ-চীনের সৈন্যদল লিয়াং এবং বেন চাউয়ের মধ্যবর্তী স্থানে হাওয়া আসিয়াছে। কিন্তু গৃহযুদ্ধ বাধিবার সংবাদটা অতিরঞ্জিত বলিয়াই বোধ হয়। আসল কথা, চীনের কেন্দ্রী সরকার আপানের সহিত বিবাদ করিতে সম্মত নহেন। তাঁতারা বুঝেন যে, আপানের সহিত যুদ্ধ বাধিলেই চীনের পরাক্রম অবস্ফুটানী। সেই জন্য মাশাল চিয়াং কহিসেক যুদ্ধ করিতে অসম্মত। এ দিকে সাংতাই এবং ক্যাটনগু মুদ্রা-বিনি-ময়ের ব্যবস্থার ফলে চীনের বহু ধনী ব্যক্তি দেউলিয়া হইয়া পড়িতেছে। সেই জন্য সাংতাই এবং ক্যাটনগুর অধিকাংশ লোকই যুদ্ধের বিরোধী হইয়া পড়াইয়াছেন। তাহারা এই মুদ্রা-বিনিময়ের ব্যাপার বিশেষভাবে ভাবিয়া দেখিতেছেন, তাহারা দিখাত



করিতেছেন যে, নাক্ষিত্র সনাক্তের মূল্যানীতির ফলেই দক্ষিণ-চীনে অর্ধ-সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে। কেহ কেহ বলিতেছেন যে, নাক্ষিত্র সনাক্তের নগর টাকা দিয়া এই অর্ধ-সঙ্কটের প্রতিকার করিবেন।

এ দিক বিলাতের সহকারী পররাষ্ট্রবিভাগের লর্ড ক্যামবোর্ণ কমল সত্যের বলিয়াছিলেন যে, চীনের কেন্দ্রী সনাক্তের সহিত দক্ষিণ-পশ্চিম প্রদেশগুলির মনোমালিঙ্গ উপস্থিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া এই ব্যাপার লইয়া দৃষ্টি হইবার মত কোন কারণ ঘটে নাই। উত্তর-চীনে যে-আইনীভাবে পণ্য আমদানী করা হইতেছে বলিয়া জাপানের সহিত চীনের যে মনোমালিঙ্গ উপস্থিত হইয়াছে, তাহার মীমাংসা করিবার জন্য বৃটিশ-প্রতিনিধিগণের সহিত জাপান ও চীনের প্রতিনিধিদিগের কথাবাণী চলিতেছে। জাপানী সরকার অকৃত্রিম উপস্থিত হইয়া প্রকৃত ব্যাপার পর্যবেক্ষণ করিবার জন্য পররাষ্ট্র বিভাগের এক জন কর্তৃত্বাধীক পাঠাইয়াছেন। উত্তর-চীনে জাপানী সৈন্যসংখ্যা বৃদ্ধি করা হইয়াছে সত্য, কিন্তু সেই বৃদ্ধি সৈন্যসংখ্যা কত, তাগা তিনি বলিতে পারেন না। কিছুদিন পূর্বে সাংহাই হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, চীনে গৃহ-যুদ্ধ নিকটবর্তী হইয়াছে। নাক্ষিত্র সনাক্তের সৈন্যসংখ্যা নানাদলে বিভক্ত হইয়া দক্ষিণ-পুনানে প্রবেশ করিতেছে। কোয়ান্সি সৈন্যের সহিত তাহাদের সৈন্য সংঘর্ষ ঘটিবে বলিয়াই আশঙ্কা হইতেছে। মার্কিনী ক্যামানবাহী জাহাজ বোনোকেক হবানের রাজধানী চাংসার 'ককসোপার' এবং 'সায়াম' নামক দুইখানি মার্কিনী ক্যামানবাহী জাহাজের সহিত আসিয়া যোগ দিয়াছে। আমের পাঁচখানি জাপানী রণতরী রহিয়াছে। যদি সন্দেহ অবশ্য উপস্থিত হয়, তাগা হইলে জাপানী রণতরীগুলি ক্যান্টনে বাইবায় জন্ত প্রবেশ হইয়াছিল বলিয়া তদা গিয়াছিল। আমের বন্দরে অনেকগুলি চীনারণতরীও আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। ইহার পর টিয়েনসিন হইতে গত ১ই আবার সংবাদ পাওয়া যায় যে, চীনের পোরসিট বিভাগের একখানা ক্রুজার গোপে প্রদেশের চিকিউয়ের সান্নিধ্যে একখানা জাপানী ক্রুজারের উপর গোলাবর্ষণ করে। ২ জন জাপানী খালসী তাগাতে আহত হয়। এই ঘটনার জাপানের সহিত চীনের মনোমালিঙ্গ বৃদ্ধি পাইবে বলিয়াই অনেকে মনে করিতেছেন। ইহার পর ক্যান্টন হইতে সংবাদ পাওয়া যায় যে, নাক্ষিত্র সনাক্তের সৈন্যদিগের সহিত কোয়েবেলী সৈন্যদিগের এক সংঘর্ষ বাধিয়াছিল। উভয়পক্ষেই গুলী চলিয়াছিল। কিন্তু ব্যাপার গুরুতর হয় নাই। নাক্ষিত্র সরকার কোয়ান্সি অঞ্চল আক্রমণ করিবে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল। কোয়ান্সি কিন্তু ভিতরে ভিতরে উত্তর অঞ্চল সৈন্য পাঠাইতেছে। ফলে এ বিষয়ে গায়াবাক্য কোন সংবাদ পাওয়া যাইতেছে না। এখন চীনের অবস্থা ঠিক জানা যাইতেছে না। বিস্তৃত সংবাদ না আসিলে কোন কথাই বুঝা সম্ভব নহে।

### প্যালেস্টাইনে বিক্ষোভ

আজ প্রায় দুই মাস বা তাহার অধিক কাল প্যালেস্টাইনের আরব-বিক্ষোভ অত্যন্ত তীব্রভাবে ধারণ করিয়াছে। প্রথমে এই অশান্তি বর্ষাঘটের আকার ধারণ করে, ক্রমশঃ উহা অনেক গুরু আকার লাভ করিতেছে। এখন আর উহাকে ঠিক বর্ষাঘট বলা যায় না,

ক্রমশঃ উহা ঠিক বিক্ষোভের আকারই ধারণ করিতেছে। প্রতিদিন ইহার গুরুত্ব বৈধব্য বৃদ্ধি পাইতেছে, তাগাতে ইহা যে শেষে বিক্ষোভে পরিণত হইবে না, এমন কথাও কেহ সাহস করিয়া বলিতে পারেন না। মধ্যে মধ্যে ইহুদীদিগের উপর এবং ইহুদীদিগের আবাস অঞ্চল প্রাচীর আরবদিগের দ্বারা আক্রান্ত হইতেছে। ইহার ফলে সমস্ত দেশটা অরাজকতার বিপ্লব হইবে বলিয়া আশঙ্কা ঘটিতেছে। প্রতিদিন এই দেশের সহর এবং মফস্বল হইতে গৃহদাহের, নরহত্যার, লুণ্ঠনের এবং সম্পত্তিনাশের সংবাদ আসিতেছে। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে কেবল ইহুদীদিগকে যে ভাবে হত্যা করা হইয়াছিল, এবার ঠিক সেই ভাবে কেবল ইহুদীদিগের উপরই অত্যাচার অত্যাচার হইতেছে না। বৃটিশ গোরা সৈন্য এবং পুলিশদিগকে প্ররোচিত বা গুলী করিয়া ধরাশায়ী করা হইতেছে, একপা সংখ্যাও পাওয়া যাইতেছে। এই দেশে বত বিনেশী আছেন, তাগারাও আপনাদিগকে বিপন্ন মনে করিতেছেন। কিন্তু অবশ্য এখন এমন দাঁড়ায় নাই যে, উগা অসাধ্য হইয়াছে মনে করা যাইতে পারে।

বালফুর যে সময়ে বলিয়াছিলেন যে, তিনি ইহুদীদিগের পিতৃভূমি প্যালেস্টাইনে ইহুদীদিগকে বসবাস করাইবেন, সেই সময়েই আরব-দিগের মনে কেমন একটা খটকা লাগিয়াছিল যে, তাহারা যুগি এই অঞ্চল হইতে বিতাড়িত হইবে। এই খটকা যে নির্যর্থক, তাগা বলাই বাহুল্য। এই অঞ্চলের আরবরা এখন অস্বাভাবিকভাবে উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। আফগান রাজ্য হইতে স্তব্ধ মরকো পর্যন্ত বিস্তৃত দেশে তাহারা ইম্বানামের আদিপত্য এবং আরবদিগের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার জন্য ব্যস্ত হইয়াছে। অন্ততঃ এদিয়া মাইনর হইতে মরকো পর্যন্ত যে সকল দেশে আরবজাতি এবং আরবজাতির শোণিতসম্পৃক্ত জাতির বাস আছে, সেই সকল দেশকে একত্র করিয়া তাহারা উহার আদিবাসীদিগকে এক মহাজাতিতে পরিণত করিবার সঙ্কল্প করিতেছে। ইগা ভিন্ন ইটালীয়ানরা দক্ষিণ-ইটালীর বারি হইতেও প্যালেস্টাইনে যে প্রচারণা চালাইতেছেন, তাহার ফলেও আরবদিগের বিক্ষুব্ধ মন আরও চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। ফলে স্বার্থ লষ্টয়া ইহুদী এবং আরবদিগের মধ্যে বিব্রম বিবেধ এবং বেবাবেধি জাগিয়া উঠিয়াছে। তাগারই ফলে এই অশান্তি প্যালেস্টাইনের আদিবাসীদিগকে অতিশয় বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলিয়াছে। দাশা ক্রমশঃ লড়াইয়ের আকার ধরিতেছে।

ইদানীং প্যালেস্টাইনে যে সমুদ্রি দখল দিয়াছে, তাগা প্রায় সমস্তই ইহুদীদিগের চোঁরা ফল। তাহাদের উদ্দেশ্য, তাহাদের অবলম্বিত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি এবং তাহাদের মূলধনই এদেশের মূল-কাঙ্ক্ষার কল্যাণকর স্তব্ধ ফলটিয়া তুলিয়াছে। ইদানীং এই দেশে বহু ইহুদীর আয়দানী হইতেছে। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে এই দেশে ৫০ হাজার মাত্র ইহুদী ছিল, এখন তথায় ইহুদীর সংখ্যা দাঁড়িয়াছে ৮ কোটি। আরবদিগের সংখ্যাও তথায় অল্প নাই। তাহাদের সংখ্যা ছিল ৪ লক্ষ ৫৭ হাজার, এখন তাহাদের সংখ্যা দাঁড়িয়াছে সাড়ে আট কোটি। যদি এই ভাবে উভয় পক্ষের লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি পায়, তাহা হইলে অচির-ভবিষ্যতে এই অঞ্চলে ইহুদী-দিগের সংখ্যাধিক্য হইবার সম্ভাবনা। তবে ইহুদীরা গত ১৬ বৎসরে যে হত্যার দ্বিত্বিয়াছে, সেই হত্যারই যে আগামী ১৬ বৎসরে বাড়িবে, তাগা মনে করা যাইতে পারে না। আরবরা মনে করিতেছে যে, ইহুদীরা তাহাদের দেশেই উড়িয়া আসিয়া ছুড়িয়া

বসিতেছে; সেই জন্যই এই অশান্তি। এখন এদেশে ক্রমাগতই হাঙ্গামা লক্ষ্য লাগিয়া আছে। এখন তথ্য কি করিয়া শান্তি স্থাপিত হইতে পারে, তাহাই চিন্তার বিষয়। সম্ভ্রান্ত এক বিষয় হাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে।

ইহার পর সংবাদ আসিয়াছে যে, প্যাঁলেষ্টাইনে আরবরা অনেকটা বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে। তাহারা বৃটিশ সৈন্যদিগকে গুলী করিতেছে, ট্রেন ধ্বংস করিতেছে এবং রেলপথ ধ্বংস করিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহারা ইহুদীদিগের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ বন্ধন করিতেছে। ফলে সমস্ত দেশময় যৌর অশান্তি উপস্থিত হইয়াছে। বৃটিশ সৈন্য রেলওয়ে লাইনে পাতারা দিতেছে। গত ১২ই আষাঢ় শুক্রবার বিলাতের ডোমিনিয়ন সেক্রেটারী মিষ্টার ম্যালবণ্ড ম্যাঞ্চেস্টারভাট কমন্স সভায় বলিয়াছেন যে, প্যাঁলেষ্টাইনে এখনও অশান্তি বিরাজ করিতেছে এবং আরবরা বিক্ষিপ্তভাবে বৃটিশ সৈন্যক এবং কনেষ্টবলদিগকে খুন-জখমও করিতেছে। ইনি আরও বলেন, রাজ্য নগরীতে বড় ভীষণ হাঙ্গামা উপস্থিত হইয়াছিল; কিন্তু বড়ত্ব স্বরের বিষয়, তথ্য শৃঙ্খলা এবং সাধারণের শান্তি অনেকটা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এ সকলে গোরা সৈন্য এবং ইংরেজ কনেষ্টবল অনেক বৃদ্ধি করা হইয়াছে। এ দিকে বৃহত্তর সংবাদ দিতেছেন যে, এ দেশে, বিশেষতঃ উত্তর-প্যাঁলেষ্টাইনে আরবরা অধিকতর ভয়সাগরী হইয়া উঠিতেছে। তাহারা লুকাইয়া থাকিয়া বৃটিশ সৈন্যদিগের উপর এবং সহগামী মোটরগুলির উপর গুলী চালাইতেছে। উগ্রদের রক্ষার্থ সমস্ত প্রচরী থাকিলেও তাহারা তাড়া গ্রাহ্য করিতেছেন না। উগ্ররা ইহুদীদিগের শত্রুক্ষেত্রে অগ্নি দিয়া ফসল নষ্ট করিয়া ফেলিতেছে; টেলিগ্রাফের তার কাটিয়া দিতেছে। একপ অবস্থাকে বিবেচ্য ভিন্ন আর কি বলা বাইতে পারে? আরবরা কে-আইন্নী-ভাবে আগের অগ্র লুকাইয়া রাখিতেছে। বৃটিশ কনেষ্টবলরা গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া উগ্রর খানাতল্লাস করিতেছে এবং এই কাৰ্য্য করিতে বাইয়া স্থানে স্থানে দুই একটি করিয়া গোরা সৈন্যক এবং কনেষ্টবল নিহত হইতেছে। তাহার পর সংবাদ আসিয়াছে যে, নবনুপ বমলের পথের পার্শ্বে এক দল বৃটিশ সৈন্যের সহিত আরবদিগের ভীষণ সংঘর্ষ হইয়া গিয়াছে। সেই যুদ্ধ সীফার্থ হাটলাগার দলের এক জন লাল কর্ণোয়াস নিহত হইয়াছেন এবং আরবদিগের ৬ জন নিহত এবং ৪ জন আহত হইয়াছে। তন্ত্রন নরুসের দক্ষিণ-পূর্বদিকে অবস্থিত কুবাগান গ্রামে সীফার্থ হাটলাগারদিগের সহিত আরবদিগের আর একটি যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। এই যুদ্ধে ৪ জন আরব নিহত হইয়াছে। একটি পাহাড়ের উপর প্রায় ৫০ জন আরব লুণ্ঠন করিবার উদ্দেশ্যে লুকাইয়াছিল। সীফার্থ হাটলাগার সৈন্যগণ তাহাদিগকে তথা হইতে যেদিন কামান হইতে গোলা বর্ষণ করিয়া খেপাইয়া দেয়। এইরূপ অনেক অশান্তি তথ্য লাগিয়াই আছে। ব্যাপার নিত্য সাধারণ মনে হইতেছে না। এ দিকে আরব দেশের এই অশান্তি ট্রান্স জর্ডান অঞ্চলের অর্ধাৎ জর্ডান নদীর পরপারস্থ বেতুইন জাতির মধ্যে বিপণিত হইবার সম্ভাবনা জন্মিয়াছে। প্যাঁলেষ্টাইনের হাই কমিশনার মিষ্টার ওয়াকফের উপর ট্রান্স জর্ডান অঞ্চলের শান্তিরক্ষার ভার ভ্রম ঘটিয়াছে। বেতুইনরা প্যাঁলেষ্টাইনে ইহুদীদিগের অববাসের বিরোধী। বৃটিশ কর্তৃপক্ষ বলিতেছেন যে, যদি তাহাই হয়, অর্থাৎ জর্ডান পাহার বেতুইনরা যদি সত্য সত্যই কেশিয়া উঠে, তাহা হইলে বৃটিশ

জাতি তাহাতে শঙ্কিত হইবেন না। অথচ এ বিষয়ে ট্রান্স জর্ডানের আর্মীর আবেদন কি করেন, তাহাও দেখিতে হইবে। বৃটিশ জাতি আর্মীর শাসনকাৰ্য্য নিৰ্বাহের জন্য বার্ষিক ৬০ হাজার পাউণ্ড করিয়া সাহায্য করিয়া থাকেন। এখন প্রশ্ন হইতেছে, আর্মীর আবেদন বৈতনিককে দমনে বাধিত পাইবেন কি না? এই ব্যাপারের পরিণাম কি দাঁড়াইবে, তাহা বলা কঠিন। যুদ্ধের সময় আরবদিগকে বলা হইয়াছিল যে, যদি তাহারা যুদ্ধের সহিত সংগ্রাম করে, তাহা হইলে তাহাদিগকে স্বাধীনতা দেওয়া হইবে। আবার ইহুদীদিগকেও বলা হয় যে, এ দেশ তাহাদের পিতৃভূমি, অতএব উঠা তাহাদিগকেই দেওয়া হইবে। কয়েই আরবরা অচিন্ত্য বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে। তবে তাহাদিগকে শাস্ত হইতেই হইবে। আর অনর্থক বক্তৃতা করা যুথ।

### হাবসী রাজ্যের কথা

হাবসী রাজ্য এখন ইটালীর পদানত বলিয়াই পরিজ্ঞাত। ইটালীর রাজ্য ইমাতুরেল এখন আবিগিনিয়া-সম্রাট বলিয়া বিখ্যাত। হাবসী রাজ্যের সম্রাট হাইলাস সিলাসী এখন পরাজিত হইয়া জেনিভায় উপস্থিত। তথ্য ঠাংছার মৌখিক সম্মান বেশ করা হইয়াছে। কিন্তু এখন শুনা বাইতেছে যে, ইটালী এখনও সমস্ত আবিগিনিয়া রাজ্যটি অধিকৃত করিতে পারে নাই। উগ্রর অত্যন্ত অধিক অংশটুকু এখন অপরাজিত রহিয়া গিয়াছে। ইটালী কেবল কতকগুলি সহর দখল করিয়া লইয়াছেন। ইহা কত দূর সত্য, তাহা বলা যায় না। যদি একথা সত্য হয় যে, আবিগিনিয়ার এক-তৃতীয়াংশ এখন ইটালী দখল আনিতে পারেন নাই, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, ইটালীর রাজ্য ইমাতুরেলকে আবিগিনিয়ার সম্রাট বলিয়া ঘোষণা করা ঠিক হয় নাই। কিন্তু রাজনীতিকেরা কয়টা কাণ ঠিক হয়? তবে এই চাল চালিবার একটা উদ্দেশ্য আছে। অতঃপর যে সকল হাবসী সন্ধার এখনও ইটালীর অধীনতা স্বীকার করে নাই, তাহাদিগকে বিদ্রোহী বলিয়া অসম্মতভাবে শাস্ত দেওয়ার সুবিধা হইবে। ইটালী বীরত্ব দ্বারা আবিগিনিয়া জয় করিতে পারে নাই; পারিয়াছে হুগে আর কোশলে। ও-তুটিও রাজনীতিক পন্থা বটে। ইলা বাছলা, রাজনীতির সহিত ধর্ম্মনীতির সম্বন্ধ নাই। প্রভাষণাই কুট-রাজনীতির প্রকাশস্বরূপ। অবশ্য একথা এখন শুনা বাইতেছে যে, ইটালী অন্তরীক হইতে বোম্বার্ডন করিয়া এবং বিবরণ ছড়াইয়াও হাবসীদিগকে পরাজিত করিতে সমর্থ হয় নাই। ইটালী ঘৃণ দিয়া অনেক সন্দায়ক ভাঙ্গাইয়া আশনার কার্য্যোচ্চর করিয়া লইয়াছে। ইহাও একটা রাজনীতিক কৌশল। যুব বাইয়া অনেক সোমালী এবং আবিগিনিয়ী বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে, দেশের পক্ষ ছাড়িয়া বিদেশীয় পদলেহন করিয়াছে। যে দেশে জয়চাঁদ, মিস্ত্রাকর বা রাসগুণার মত বিশ্বাসঘাতক জন্মে, সে দেশ বিশেষত্বের অভিদম্পাতপ্রাপ্ত হয়-ই হয়। কয়েই আজ আবিগিনিয়ার ভাগ্য এই দুর্গতি ঘটিয়াছে। ঘৃণ দিয়া প্রতিশোধের উপলক্ষ্য ভাঙ্গল। কেবল ইটালীই কেবল নাই, আরও বহুজাতি তাহা করিয়াছে। দেশান্তরবোধের একান্ত অভাব হইলেই কতক-গুলি নরশাওল বিপক্ষের নিকট হইতে ঘৃণ লইয়া থাকে। কেবল

যে যুদ্ধের ব্যাপারেই যুব চলে, তাহা নহে, রাজনীতিকক্ষেত্রেও বেশ যুব চলে। উহা "মনে মনে সবাই জানে বলে দোষী হয়।" টাকা লইয়া বা পুরস্কার লইয়া অথবা পুরস্কারের লোভে অথবা মিষ্ট কথার তুলিয়া অযোগ্য ব্যক্তিকে ভোট বাঁহারা দেন, তাঁহারাও যুববোধ্য। বাহা হউক, ইটালী কৌশলে কার্যোদ্ধার করিয়াছে। মারি অরি পারি যে কৌশলে, ইহাই মুসোলিনীর নীতি। এ নীতি বীরত্বপূচক নহে, ইহা শৌর্যের সম্মান পাইতে পারে না। ইহা

কাপুরুষতার কার্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। বাহারা বিনা কারণে দুর্বলের বধাসূর্য হরণ করে, তাহারা যে কাপুরুষের পন্থা অবলম্বন করিয়া কার্যোদ্ধার করিবে, তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছুই থাকিতে পারে না। এখন বিলাতের প্রমিকমল বাহাই বলুক না কেন, তাহাতে কিছুই আইসে যায় না। আবিদিনিবার তাগো যে অমানিশার অন্ধকার নামিয়া আসিয়াছে, কত দিনে তাহার অবধান হইবে, তাহা বিশ্বপাতাই বলিতে পারেন।

## পল্লী-বর্ষা

রিম্ কিম্ রিম্ কিম্  
মেঘ-মল্লারে বীণ

বাজে আঁধা সংসা  
এল ঐ বরষা;

চুপ্ তুই বুল্ বুল্  
তুল্ তুল্ তুল্ তুল্  
বন জুই কেয়া ফুল  
ডরা নদী বিলকুল

জলে জাগে ভরসা  
এল ঐ-বরষা।

কাজরী গানের দাখ  
সজল "মিগে"র বাৎ  
বর সবি কিব্ কিব্  
বেন সেতারের নীঃ  
টুং টাং টুং  
বাজে সারা মন্থম্

ধরনী যে সরদা  
এল ঐ বরষা।

তব্ তব্ সব্ সব্  
তটিনীর নীরপর  
চলে তরী চঞ্চল  
বহে নদী কল্ কল্  
এদিকেতে স্তকোমল  
সব্জেরি অঞ্চল  
গাছে গাছে বুল্ মল্

মখমল্ পরশা  
এল ঐ বরষা।

জলে নীধি টুটোব  
সারা মাঠ সয়লাব  
ভরপূর ঝাল বিল  
"টোরা" বক্ গাভ্, ঢিল  
মাছ ধরে অবিরাম  
রাতদিন কিম্ স্বাম্

কম্ কম্ তনি ওই  
বর্ষা যে এল সই!

করম্ চা সজিনাব,  
পাতা খলে অনিবার...  
কিপ্ মিল্ চিক্ চিক্  
হাসে হাওয়া ফিক্ ফিক্  
এদিকেতে নদীজল  
বল্ মল্ টল্ টল্

ছল ছল চোখে চায়  
আঁজি এই বরষায়।

বরে গুটি পাকুড়ের  
পাকাকল তুমুংবো,  
তটিনীর তটপাল  
জামকল রাশে রাশ  
বিজাটরা পড়ি পর  
তরুতল জলনয়

তনি শুধু রাত দিন  
রিম্ কিম্ রিম্ কিম্।

এ-পায়েতে বেগাকুল  
"জল্-মরীচে"র ফুল  
কদম ও মখিকার  
হেরি বেন টম্বাং  
বিজুটাব পানে চায়  
নিখুঁতম্ নিরালায়

কাটে দিন রজনী  
সজনী লো সজনী।

এ-পায়েতে ষাটজাল  
ফেল সারা সকাল  
ফেলেনী ও ফেলে ওই  
ধরে "সিটী" "বাটা" "কট"

ছেলেমেয়ে ছ'কনির—  
জাপ্ লয়ে তটিনীর

জল করে তোলপাড়  
গান গাতে বর্ষার।

গাতে যেই "পলুয়ে"ই  
সের ঝড়া মথতেই  
হাত দিয়ে লোকজন  
মাছ ধরে অল্পখন্

তার পরে চাবিজাল  
ফেল সারা বৈকাল  
ধরে "কই" "কাংলাই"  
"পাংসী" ও "পাবমা"য়।

কৈবৎ একপাল  
"খেল্লা" ও গাঁতিজাল—  
ফেলি ঘাঁটে কদম  
মাছ ধরে হৃদম্  
কতু গুকে নদীটির  
ধের বেড়া কপিং

তারি কত সাত পাঁচ  
"বাট" করি ধরে মাছ।

কুয়াপেরা "ঘুনি" আর—  
"ফাটা" জলে বারোবার  
"চাট" "পুটি" থরথরায়  
"চিড়ি ও "চ্যাংরা"র  
ঝাকটটা ভরি লয়  
কতু তেড়ে চেয়ে রয়

কেউ ছুটি পাছে পাছ,  
"চ'টা" দিয়ে ধিধে মাছ।

বজ্রবীও ললুপায়  
অ'বি মোর খলসায়  
চিরা করে ছম্ ছম্  
হৃদম্ থম্ থম্  
গম্ গম্ তনি তার  
এদিকে এ বাদলায়

মাদল্ যে বাজে গই—  
দিং-তানা থই থই।

কোথার পাতন্ কই  
"দিউ কাঁহা" তনি ওই—  
ডাক পাখী নিরালায়  
হিরা মোর ব্রহ্মার  
কাঁপে তম্ থম্ থম্  
অরে অ'বি থম্ থম্—

বুধাই অনন্ যায়  
সে যিনে এ বরষার।

কাদের নওরাজ।



(উপভাস)

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

প্রেম ও Love

বহুক্ষণ ফুল্লরার যেন কোনো চেতনা ছিল না! পৃথিবী, সমাজ, ঘর-বাড়ী, লোক-জন...সব কেমন অসুভূতির অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল!

দীর্ঘে দীর্ঘে চেতনা ফিরিল। শুধু বড়ির পেতুসাম হুলিতেছে...আর কোনো শব্দ নাই। বয় দাড়াইয়া আছে ধারের প্রান্তে...নিঃশব্দে যেন কাঠের পুতুল!

একটা নিশ্বাস! নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে দেহে-মনে প্রাণের সঞ্চার হইল। ভয়ঙ্কর মাথা পরিয়াছে। বয়েস পানে চাহিয়া ফুল্লরা বলিল—তুমি শুতে যাও বর, খানা আমি খাবো না।

বয় চলিয়া গেল।

বাড়িতে দাস-দাসী আছে, অল্পগত আশ্রিতও চ'চারি জন আছে। সকলে ঘুমাইছে।

ফুল্লরার মনে হইল, সে বড় নিঃসঙ্গ...একা! রোজা চলিয়া গিয়াছে...

এই চলিয়া যাওয়াটা তার ভালো লাগিল না! এভাবে মানুষ যায় না! বিশেষ, রোজার মতো ডাগর মেয়ে...! এভাবে কখনো কেহ গিয়াছে? যারা যায়...

ফুল্লরা শিহরিয়া উঠিল।

রোজা গিয়াছে বলিয়া করিবার কিছু নাই!...সন্ধান?

কি প্রয়োজন? স্পষ্ট সে লিখিয়া গিয়াছে—রাঁচি চলিয়াছে; বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াইতে।

মনে হইল, স্বামী থাকিলে ভালো হইত! কিন্তু স্বামী

কি করিতেন? রোজাকে ফিরাইয়া আনিতেন? ফিরাইয়া আনিলেও যাওয়ার সে অপরাধ রোজা করিয়াছে, তা ফিরিত না!

পরক্ষণে মনে হইল, কি অপরাধ? অপরাধই বা কেন? সখ হইয়াছে, বেড়াইতে গিয়াছে! পুরুষমানুষ তো এমন যায়। রোজা মেয়ে বলিয়া...

কোথা হঠাৎ বিদ্রোহের জ্বল শিখা মনের মধ্যে বলশিয়া উঠিল। এত লেখাপড়া শিখিয়া ফুল্লরা এ-কথা কেন ভাবে? হয়তো রোজা নিজের মনের পরিচয় জানে! হয়তো তার মনের উপর জোর আছে!

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল ছবির কথা। আবার সে শিহরিয়া উঠিল। ছবি সহজ মেয়ে নয়! কিন্তু সেই শয়তান বিশ্বাসটা...

পুরুষের উপর নারী কোনো দিন নির্ভর রাখিতে পারিবে না? একা অসহায় নারী...পুরুষের কাছে সে শুধু মগয়ার জীব?...

এ কথাগুলো রোজা জানে? জানিলে ভয় নাই! যদি না জানে...?

কথাগুলো সহজ নয়। সহজ ভাবে এ কথার আলোচনা সকলের সঙ্গে করা চলে না! কিন্তু আজ সখন পুরুষের সঙ্গে সাম্য চাহিয়া নারী দিগ্দিগন্তে বাহির হইতেছে, তখন এ কথাগুলো জানিয়া রাখা প্রয়োজন!

এমনি পাঁচ-সাত রকম ভাবিতে ভাবিতে ফুল্লরার ছই চোখ যুমে মুদ্রিয়া আসিল। সারাদিন অল্প পরিশ্রম হয় নাই। সেজ্ঞত অবসাদ...

ফুল্লরা উঠিল, উঠিয়া মুখ-হাত ধুইয়া বেশ-পরিবর্তন

করিয়া শয্যা আশ্রয় লইল। খোলা খড়খড়ি দিয়া আকাশের খানিকটা দেখা যাইতেছে... ছোট ছোট হালুকা বেষ... বেম বরফের কুচি... কখনো সেগুলার উপর দিয়া, কখনো বা নীচে দিয়া পিছলাইয়া চাঁদ সরিয়া সরিয়া ভাসিয়া ভাসিয়া চলিয়াছে... নিরাময় নরকক্ষে!

ফুলরা চক্ষু মুদিল।.....

পরের দিন সকালে ইভা আসিয়া দেখা দিল, সঙ্গে নকুল।

চারের টেবলে বসিয়া কাজ-কন্ঠের কথা চলিতেছিল। ইভা বলিল,—টিকিট যা বেচেছি, তার টাকা তোমায়া দিয়ে বাই... তোমার খাতা এনে সেগুলো জমা করে নাও, ভাঙি। তার পর নকুলের পানে চাহিয়া বলিল,—তুমি এখন যাও সার্যাল সাহেবের কাছে। তিনি নিজে তো ক'খানা দশ টাকার টিকিট নেবেন—তাছাড়া ক'খানা টিকিট চেয়েছেন, বেচে দেবেন। Higher seats-এর টিকিট... তুমি একটা কদ্দ করে এনে... সেই কদ্দ দেখে টিকিট নিয়ে যেয়ো মিসেস চাটার্জীর কাছ থেকে।...

নকুল চলিয়া গেল।

কথায় কথায় ইভা বলিল,—তোমার ভাইঝী কোথায়? তাকে সঙ্গে নিতে চাই। এ সব কাজে ওয়া যদি না ভলাটিয়ারী করে...

ফুলরা কহিল,—সে রাঁচি গেছে।

—রাঁচি! কবে গেল? কাল তাকে দেখে গেছি,

সকালের দিকে যখন এসেছিলুম...

ফুলরা বলিল,—হ্যাঁ!... রাতে ফিরে এসে চিঠি পেলাম। লিখেছে—রাঁচি চললুম... দিন চারেকের জন্ত!

ইভা কহিল,—হ্যাঁ!... কার সঙ্গে গেল?

ফুলরা কোনো কথা গোপন করিল না, বলিল,—তার বন্ধুদের সঙ্গে... কে এক মিস্ আর কে এক জন মিষ্টার। ভায়া বাঙালী নয়।

বাঙালী নয়!

ইভার বিশ্বয় একেবারে সীমা ছাপাইয়া উঠিল। ফুলরা কোনো কথা কহিল না, খাতার জমার ঘরে টাকার অঙ্ক লিখিতেছিল...

ইভা কহিল,—ডাঙ্গর মেয়ে... একা গেল রাঁচি এমন

করে... তোকে কিছু না জানিয়ে!... এ জো ভালো কথা নয়, হুহু!

ফুলরা বলিল,—কি করবো? কুলে বসি... খাবীন... এ নিয়ে আগে হুঁচাক কথা বলেছিলুম... তাতে রাগ করে। সেই অবধি বলা ছেড়ে দিয়েছি...

ইভা কহিল,—পর নয়! রাগ করে বলে এমন উদাসীন থাকবি!... এ-বয়সে ওদের কি জ্ঞান আছে বাইরের সম্বন্ধে... বল? ... তার ভালোর জন্তেই বলা...

ফুলরা বলিল,—সে বলে, নিজের ভালো সে নিজে বোঝে।...

ইভা কহিল,—মিষ্টার চাটার্জী একথা শুনে রাগ করবেন হয়তো!...

ফুলরা কি ভাবিল, পরে খাতার দেখা শেষ করিয়া বলিল,—যা হয়ে গেছে, তা নিয়ে ভেবে তো কোনো ফল নেই!... এট য়ে আমরা একদিন ও-বয়সে লেখাপড়া শিখি... রাঁচি যাবার অবসর হয় নি বা বাড়ীর লোক যা চায় না, এমন কাজ কোনোদিন করি নি!... আর ছবি? কি না করলে, বল? মাতৃমের প্রত্নি কি কুচি কেউ কোনো দিন নিবেবে শাসনে ফেরাতে পেরেচে?

ইভার মনের আতঙ্ক তবু ঘুচিল না। সে চুপ করিয়া বহিল।...

সারাদিন ফুলরার অবস্থি আর কাটিতে চায় না। নিজেকে কখনো ইহার পূর্বে প্রত্নখানি নিঃসঙ্গ বা নিঃসহায় সে বোপ করে নাই!

জুপুরবেলায় কোথা হইতে আকাশে একরাশ মেঘ জন্মিয়া মূলনাগের সৃষ্টি নামিল। সে বর্ষায় পৈর্ঘ্য হারাইয়া মন তার অসহ বেদনায় আর্ন্ত হইয়া উঠিল। বসিয়া বসিয়া কেবল মনে হইতেছিল, মনকে শিখাইয়া পড়াইয়া কি পাইলাম? ছেলেবেলার কথা মনে পড়িল। নিজের মায়ের কথা...

তার মতো পড়িয়া মা কতকগুলো একজামিন পাশ করেন নাই! নিজেকে সংসারে সঁপিয়া দিয়াছিলেন কি ভাবে, নিজেকে কতখানি দাবিয়া রাখিয়া! ছেলেরা তর্জ্জ ডুলিয়াছে... তারাও কোনোদিন মা বলিয়া পাশে গিয়া বসে নাই, নিজেরের বিত্তা-চর্চ্চা লইয়া মাতিয়া থাকিত। বাপ খোয়ালী... বই আর খাতাপত্র লইয়া দিনান্তিপাত

করিতেন...মা কোনো দিন এতটুকু অমুখোশ তোলে  
নাই! কাহারো বিরুদ্ধে নয়! হাসিমুখে...নিমেষের  
জন্ম মাকে স্নান বা মলিন দেখে নাই। সেই সংসারে  
মাঝে হইয়া মেয়েদের উপর পুরুষের যেটুকু অবিচার  
দেখিয়াছে, পীড়ন দেখিয়াছে, সেই দেখার ফলেই না সে  
মনকে স্তব্ধ পথে বদ্ধ করিয়াছিল, নিজের জীবনে সে  
দেখাইবে, পুরুষের উপর নির্ভর না রাখিয়াও নারীর  
দিন অনায়াসে কাটিয়া যায়।...

বিবাহ!...

...হুল নয়। মোচ নয়। বন্ধ বলিয়া স্ত্রীল  
চাটাকীকে গ্রহণ করিতে মন উদগ্র উন্মূহ হইয়াছিল। স্ত্রীল  
চাটাকী বলিয়াছিল, সুল্লার স্বাধীন চিন্তায়, স্বাধীন মতে  
কোনোদিন হস্তক্ষেপ করিবে না!

এ কথা টলে নাই!...

কিন্তু থাকিয়া থাকিয়া জীবন এমন নিঃশেষ শূন্য মনে  
হয় কেন? সকলের কি এমন হয়?

সংসার!...সংসার এমন? তারকোপায় কি আকর্ষণ!

কাব্যে নাটকে পড়ে, ভালোবাসা। সে ভালোবাসায়  
দেহ লইয়া কত না নিবেদন কত ভাবে! বাহুর দ্বান...  
অবর-সুখা!...

এসবে সুল্লার মন বিরক্ত ভায় ভরিয়া ওঠে। পশুরার  
মতো নিজেকে দরিয়া দেওয়া...

রণায়-লজ্জায় মাথা নত হইয়া আসে।...মগচ এই  
ভালোবাসার কথা লইয়া স্তব্ধ স্তব্ধ যত কবি, নাট্যকার  
ও শিল্পীর চলিয়াছে শিল্প রচনা!...

লজ্জা আর রূপার বস্ত্র হইলে এ ভালোবাসা...  
যৌবনের এই প্রমত্ত আবেগ...?

লোপাণ্ডা আর চুর্জর মনের পণ...তাহারি জন্ম তার  
মনে হয়তো যৌবন কোনোদিন জাগিয়া আসন পাতিয়া  
বসিতে পারে নাই! হয়তো...

কড়-কড় শব্দে আকাশ চিরিয়া তার বজ্রনাদ। ঘর-  
দ্বার...সেই সঙ্গে সুল্লার মনের মধ্যটা সে শব্দে বন্-  
বন্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।...চিন্তার স্বর গেল ছিঁড়িয়া।

সুল্লা স্থির নেত্রে চাহিয়া রহিল বাহিরের পানে...অজস্র  
বিপুল ধারায় আকাশ ঘন তার বন্ধ-সঙ্কীর্ণ সমস্ত জল  
পৃথিবীর বুকে ঢালিয়া দিতেছে...

কেন? কেন?

সুল্লার নিঃসঙ্গ মনে এ প্রশ্ন বিপর্যয় আকারে চাপিয়া  
বসিল।

সন্ধ্যার দিকে রুটি খামিল।

টেলিফোনে ডাক আসিল,—হালো...হালো...

রিহার্শালে যাইতে হইবে। এ রুটিতেও কেহ সেখানে  
গর-ভাজির নাই। সকলে বসিয়া আছে সুল্লার পথ  
চাহিয়া...

শূন্য-শূন্য বাড়ী ছাড়িয়া সে কোলাহল-কলরবের মধ্যে  
যাইতে পারিলে প্রাণটা বৃষ্টি লাগিয়া যাইবে!...

গাড়িয়া হাট রোডে বাণী-মঞ্জরীর গৃহে রিহার্শাল  
বসে। সুল্লা রিহার্শালে গেল।...

মেয়েরা সাগিয়াছে...পুরুষের দল নেপথ্যে বসিয়া  
আয়োজন করিতেছে। গান শেখানো, নাচ শেখানো,  
অভিনয়...পোজ, এন্ট্রপ্ৰেশন...এগুলো শিখাইতেছে গুণীন্  
পুরুষ। সুল্লা এসবের তত্ত্বাবধান করিতেছে।

শব্দর বসিয়াছেন যোগাসনে...ধ্যান-মগ্ন চিত্ত হইতে  
প্রিভুবন সরিয়া গিয়াছে...উমা আসিয়াছেন পূজার অর্ঘ্য  
বহিরা...এমন সময়ে দেবতাদের ইচ্ছিতে মদনকে আসিয়া  
শব্দরের দ্যান ভাঙিতে হইবে পুষ্পশরের আঘাতে...নয়ন  
মেলিয়া শব্দর দেখিবেন পেলবযৌবনা উমাকে...সঙ্গে সঙ্গে  
দিকে দিকে জাগিবে মধুমাস কোকিল-ভ্রমরের গুঞ্জন...  
নব পব-পল্লবে আবেগ-আবেশ-মত্ততা!

মদনের প্রবেশ লইয়া তরু উঠিল। উমার আসিবার  
পূর্বে মদন আসিয়া বসিয়া থাকিবে গিরি-শিলার অন্তরালে...  
পাশে রতি...শব্দর দ্যান-শব্দ...কথা উঠিল, মদন-রতি  
এখানে একটা গান গাহিলে atmosphere খাশা জমিয়া  
উঠিবে নিমেষে!...

নাট্যকার বলিল,—গান দিলে পেশাদারী থিয়েটারের  
মতো হবে। আমি চাই, আগে থেকে কোনো অভ্যাস  
দেবো না! উমা এসে যখন টেজে দাঁড়াবে, তখন মদন  
তার ধনুতে জুড়বে পুষ্পশর!...উমার সেদিকে লক্ষ্য নেই  
...আসছেন ঘর পায়ে দ্বিধা-কুণ্ঠাভরে শব্দরের কাছে  
এগিয়ে...জুট চোখের দৃষ্টি শব্দরের মুখে...শব্দর চেতনা-  
হার্য, নিস্পন্দ...এই শর শব্দরের বুকে লাগবে ঠিক যখন উমা  
এসে দাঁড়াবেন শব্দরের সামনে! তীরের বেদনায় শব্দর

চোখ মেলে চাইবেন...সঙ্গে সঙ্গে বসন্ত জাগ্রত হয়ে উঠবে...শব্দের চিত্তে চাক্ষুষ জাগবে উমার যৌবনত্বে দেবে... এর মধ্যে গান দিলে আট মাটা হয়ে যাবে!... নানা জনে নানা মত দিল...অবশেষে ফুল্লরাকে করিতে হইবে এ সব মতের বিচার!

ফুল্লরা বলিল—রিহার্সাল হোক। কি রকম impression হয়, দেখি...সেখা আমার মতামত বলবে।

রিহার্সাল চলিল। দৃশ্য-শেষে ফুল্লরা বলিল—মদনের গানের দরকার নেই!

ইভা বলিল—যে মেয়েটি মদন সাজবে, সে ভারী চমৎকার গান গায়। ওর মুখে যত গান দেবে, play তত successful হবে...commercially...Box-office-এর দিকে চেয়ে সেই ভাবে ব্যবস্থা করতে হবে তো!...

আবার তর্ক চলিল...

আট মাটা হইয়া বাইবে, এই ভরে নাট্যকার বলিল—আপনি বিচার করুন মিসেস সেন, প্রেমের প্রথম-জাগরণ...তা ঘটে অতি-নিঃশব্দে...অতি মৃদু ঈপ্সিতে-ভঙ্গীতে!

হাসিয়া ফুল্লরা বলিল—ও সব কবিতার কথা চলবে না। কথা হচ্ছে, ইভা যা বললে, business-এর দিক দিয়ে...

ফুল্ল নাট্যকার বলিল—আপনিও দেখবেন ঐ business-এর দিক! Drama-র আট...তবে গিয়ে love's psychology...এগুলো উড়িয়ে দেবেন?

হাসিয়া ইভা কহিল,—শুধুন, এ তো ঘর-সংসারের কথা হচ্ছে...না...এ হচ্ছে box office-এর ব্যাপার। মদন মেয়েটি খুব ভালো...ওর রেকর্ড আছে গ্রামোফোনে...রেডিওতে গায়।

নাট্যকার আবার ফুল্লরার পানে চাহিল, মিনতি-ভরা কণ্ঠে কহিল—কিন্তু আপনি বলুন...love...তার প্রথম স্পন্দন জাগলে স্ত্রী-পুরুষে চার বিজন ঠাই...নির্জনতা!

ফুল্লরা বলিল,—ওসব love-টান্ড চলবে না...এ হলো business। এঁরা যা বলছেন, experience থেকেই বলছেন। এঁরা stage-play করিয়েছেন আরো...তাছাড়া জানেন, এই সব love-display...well, to me, they are simply ridiculous...

—Ridiculous!

কথাটা বলিয়া যে-দৃষ্টিতে নাট্যকার ফুল্লরার পানে চাহিল, দেখিয়া মনে হইল, তার চোখ ছটা যেন টিকিয়া খসিয়া পড়িবে!

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

কল্প।

প্রেমের দিন...রাজহুস ব্যাপার। পোষাক-পরিচ্ছদ আসিয়া জমা হইতেছে ফুল্লরার গৃহে...দর্জার দল বসিয়া গিয়াছে। বে-মেয়েরা সাজিবে, সকলে আজ এ-বাড়ীতে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে। পোষাক পরাইয়া তার কাট-হাট চলিয়াছে...অবিরাম। আর্ট-ডিরেক্টর একেবারে দশ হাত বাহির করিয়াছে। সকলের স্নানাহার আজ এ-বাড়ীতে। বেলা ছুটায় একখানা টেলিগ্রাম আসিয়া হাজির।

রোজা টেলিগ্রাম করিয়াছে,—

হাজারিবাগের পথে ব্রেক-ডাউন। গাড়ী গরজন অচল। ফিরিতে বলধ হইবে। চিন্তা করিয়া না।

রোজা।

টেলিগ্রাম পড়িয়া ফুল্লরা চুপ! ইভা আসিয়া বলিল,—রোজার টেলিগ্রাম?

—হ্যাঁ।

টেলিগ্রামখানা ফুল্লরা দিল ইভার হাতে।...টেলিগ্রাম পড়িয়া ইভা শুধু ফুল্লরার পানে চাহিয়া রহিল। ফুল্লরা বলিল—বসে আছ কি! তোমার এখন অনেক কাজ...এই সব জিনিষ ষ্টেজে পৌছে দেওয়া...

ইভা কহিল—কিন্তু এই accident...

ফুল্লরা কহিল,—মাফুস নিজের কর্মফল ভোগ করে। তা নিয়ে ভাবনা-চিন্তা কিবা সাধ্য-সাধনা যদি অপরে করে, তাতে লাভ?

ইভা কহিল—এ হলো ফিলজফির কথা...

ফুল্লরা কহিল—কিন্তু ফিলজফি কখনো যা কল্পনা করে না, তার চেয়েও বড় বড় ঘটনা জগতে ঘটে! মোক্ষা একথা থাক...আমার মনের শিক্ষা যা হচ্ছে, একটার পর আর একটা ঘটনায়, তাতে দেখুটি, ক্রমে fatalist হয়ে দাঁড়াবো!...এখন তুই যা।

ইভা কহিল—বাই!...তুই কখন আসচিস?

—তিনটে-সাড়ে তিনটে নাগাদ আমি যাবো। কাঁটা জিনিষ আসবার কথা আছে, সেগুলো এলে বেয়ারাদের কাউকে নিয়ে আমি যাবো। ভুই যা। ওদিকে চা, খাবার-দাবার...এসবের ভারও তোর হাতে।...

থিয়েটারে অভিনয় যা হইল, চারদিকে জগ-জগকার পঁড়িয়া গেল। ফুল্লরা বসিয়া অভিনয় দেখিল। এ যেন স্বপ্নলোক!

মেন-ময়েটি উমা সাজিয়াছে, তার নাম নবনলিনী; জ্যোতিরীক্সা সাজিয়াছে মদন। নবনলিনীর অভিনয় দেখিয়া ফুল্লরার মনে হইল, এমন যার শক্তি...বাপুব ভুলাইয়া দর্শকের মনে অতীত যুগের এ প্রেম-সাদনাকে যে এমন জীবন্ত করিয়া তুলিতে পারে...সে শক্তি জাগ্রত করিয়া কেন সে সারা বিশ্বে যানন্দমগ্নীর বেশে পাড়াইবে না? আর জ্যোতিরীক্সা কল্প...নাচে এমন করিয়া ভাবাবেগ ফুটাইয়া তোলা...রতির কী বেদনা-ভরা হৃদ...!

ইতার নাম প্রতিভা! এত প্রতিভার জোরে পাশ্চাত্য জগতে সারা বার্ণহার্ড, আনা পাবলোভা, মেল্‌বা...ইন্ড্রাল রচনা করিয়া গিয়াছেন! এ-দিক দিয়া নিজেদের জীবনকে কি সার্থকতার না ভরিয়া তুলিয়াছেন! পুরুষকে অবলম্বন করিয়া নারীর বাঁচা—ভুল! ভুল! নিজের নিজের সত্তা যদি না জাগাইয়া তুলিলাম...তাহা হইলে জীবন যে বুধা হইয়া গেল!

সংসার দেখা, রান্না-বারা...এ সব কাজ দাস-দাসীতেও করে! খাওয়া-দাওয়ার জন্তই মানুষ সংসার করে না! সেতুপীর খাওয়া-দাওয়া লইয়া বসিয়া থাকেন নাই! গাটে, বায়রন, টলষ্টয়...আর পাঁচ জনের মতো খাওয়া-দাওয়া করিয়াছেন, সত্য! কিন্তু জীবনকে এই খাওয়া-দাওয়া আর পয়সা-রাজগারের মধ্যে সঁপিয়া দেন নাই! এ সব ছাড়িয়া মন ছুটিয়াছিল...তাই পৃথিবীর বুকে অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া অমর হইয়া আছেন! আমার মধ্যে যে শক্তি আছে, সে শক্তিকে বিকশিত করিয়া তোলা চাই...

ষ্টেজের উপর শিব তখন উমার সামনে ডিখারীর বেশে পাড়াইয়াছেন—দুই হাত অঞ্জলিবদ্ধ...শিব বলিলেন,—আমায় ভিক্ষা দাও সুন্দরী...তোমার ঐ হৃদয়-মন! আমি ভিক্ষারী...তোমার দানে আমি ধন্ত হই!

এগুলি শুধু কথা...এ কথার সঙ্গে আমাদের জীবনের কোন সোগ নাই! এমন কথা নাটকের নায়ক চিরদিন বলিয়া আসিয়াছে,—এ সব কথা না বলিলে নায়ক হয় না। তাই! এ সব কথা ভেদ করিয়া ফুল্লরার মন চলিয়া ছিল,—শাশ্বত-সত্যের সন্ধানে! শক্তি! প্রতিভা!...

এই শক্তি...কাহার কি শক্তি আছে, সে শক্তি বিকশিত করিয়া তোলা! তবেই জীবনে মিলিবে সার্থকতা! মানুষ করিবে selfকে realize!

কাব্য-নাটক, ফিলজফি আর জীবন—একসঙ্গে সবগুলো মিশিয়া ফুল্লরার মনে তরঙ্গ তুলিয়াছিল...উজ্জ্বলে বিপুল তরঙ্গমালা!...

এমনি চিন্তার তরঙ্গে ফুল্লরার মন ভাসিয়া চলিয়াছে, সহসা যেন হৃদয়ের বাজ হাকিল। চমকিয়া ফুল্লরা দেখে, এক-বাড়ী লোক মত্ত নেশার ঘোরের অবিরাম করতালি বধণ করিতেছে এবং ষ্টেজের মোটা পদ্মখানা বার-বার • সরিয়া, বার-বার ফিরিয়া ষ্টেজকে আবার চাকিয়া দিতেছে! ষ্টেজের উপর পাড়াইয়া আছে হাসি-মুখে পুণী-মনে সাজা-পোষাকে শিব, উমা, মদন, রতি, ইন্দ্র চন্দ্র, বক্র...!

দর্শকের দল নড়িতে চায় না! থিয়েটার ছাড়িয়া যাইবে না। কি তাদের উল্লাসের উজ্জ্বল!

ফুল্লরা বলিল, এ আয়োজন এতখানি সফল হবে, ভাবিনি!

ও দিকে দর্শকের মধ্য হইতে উপহার বর্ষণ চলিয়াছে... প্রচণ্ড উৎসাহে...বিমূঢ় চিত্তের প্রীতি নিবেদন!

উভা আসিয়া বলিল—সামনের হস্তাঙ্গ আর একবার রীপীট করো এ প্লে। সকলে বলছে, আবার দেখবে...

আবার!...ফুল্লরা কোনো জবাব দিল না...সে যেন কোন্ স্বপ্নলোকে বসিয়া আছে...চোখের সামনে যা দেখিতেছে...স্বপ্ন! স্বপ্ন!...

জীবন তার বার্থ হইতে বসিয়াছে! সোনার শিকলে বন্দি সে বসিয়া আছে মণিরত্ন-রচিত পাঁচায়। মন হাঁফাইয়া ওঠে প্রতি-নিমেষ!

কোন কাজে স্নহ নাই! স্কুলের কাজ...সে যেন প্রাণহান!



রোজা ফিরিল, ফিরিয়া ফুল্লরার কাছে আসিয়া বলিল—মাপ করে। পিশিমা... I couldn't help this joy drive. It was lovely.

গৃহে ক্রমে সে ভুলত হইয়া উঠিল। ফুল্লরা একদিন বলিল—তোমার পিশেমশায় এখানে থাকলে বিরক্ত হতেন! তাঁর বাড়ীতে তাঁর কতকগুলো নিয়ম-কানুন আছে, এ বয়সে তোমার তা মেনে চলা উচিত, রোজা।

রোজা বলিল—কি সে নিয়ম-কানুন? লেখা কোনো নিয়ম-কানুন আমি কখনো দেখিনি।

ফুল্লরা বলিল—আমি এ কথা বলছি না, সে প্রতি ব্যাপারের দাস্ত করে। তা নয়...তবে কতকগুলো সহজ বিধি...আমরাও এক দিন লেখাপড়া করেছি রোজা... বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক নেই। এমন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে টিপ দেওয়া...আমি জানি, তাঁর জন এ venture করতে গিয়ে বিপদে পড়েছে...বড় রকমের বিপদ।

এ কথা শুনিয়া রোজা ক্ষণেক গভীর হইয়া রহিল, পরে বলিল—But these my friends...they are all honourable people...

কথাটা বলিয়া রোজা সে স্থান ত্যাগ করিল।...

ফুল্লরা ভাবিল, রোজা কি ভাবে? ভালো কথা বলিতে গেলে তার এমন ভুলি অর্থ করে কেন?...তার কল্যাণের জন্য...তাকে শুধু একটু সচেতন করিয়া দিতে এ কথা তুলিতে হয়! নহিলে রোজার সঙ্গে তার সম্পর্ক এমন নয় যে অনর্থক তাকে ব্যথা দিবে, তার সহজ আরামে নিষেধ তুলিবে!

‘নিষেধ’ কথাটা মনে জাগিতে ছেলেবেলার কথা মনে পড়িল।

এই নিষেধ আর শাসন—এ ছটার বিরুদ্ধে ফুল্লরা চিরদিন ক্রিয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে!

তবু এ নিষেধ...আর সেনিষেধ—ছটা সমান নয়! জয় কত ভেদ! ..

মিসেস দত্ত আসিয়া একদিন অহুযোগ তুলিলেন—ফুল্লর সঙ্গে তুমি সংস্রব কেটে দিলে, মিসেস সেন!

ফুল্লরা বলিল—ক্যাটিনি। মনের অবস্থা খুব ভাল নয় বলে একটু বিশ্রাম নিচ্ছি।

মিসেস দত্ত মুছ হাসিলেন, বলিলেন,—মন যে-কারণে ভালো নয়, সে কারণ তো ঘরে বসে থাকলে ঘুচে না! এখন আরো উচিত, পাঁচ জনের সঙ্গে মেলামেশা করা! চ্যারিটি প্লে নিয়ে ব্যস্ত ছিলে...ভাবলুম, ভালো হয়েছে। সত্যি, দুজনে এ বয়সে বেশী দিন ছাড়াছাড়ি থাকা যায় না। আমি জানি মিসেস সেন...আমারো একদিন এ-বয়স ছিল। মনে পড়ে, মেদিনীপুরে উনি একবার যান মকদমা করতে। সাত দিন একটানা সেখানে ছিলেন! আমার যা হয়েছিল...উনি এসে বললেন,—তোমার খুব অসুখ-বিসুখ করেছিল, মুক্তি?...এ কি চেহারা!...চলো দার্জিলিং, নয় পুরী!...আমি বলবুম, তুমি আর মেদিনীপুরে যেয়ো না—দেখো, আমারো কোনোখানে যাবার দরকার হবে না—ঘরে থেকে সেরে উঠবো...মোল-কলায়।

ফুল্লরা মনে মনে হাসিল। ভাবিল, কি যে এঁরা ভাবিয়া রাখিয়াছেন! স্থির নেহে সে মিসেস দত্তর পানে চাহিয়া রহিল।

মিসেস দত্ত কহিলেন—একটি ছেলে বা মেয়ে হতো...তাহলে মন এতখানি হু হু করতো না...! হওয়া উচিত। এখনো হলো না! সত্যি, বলা যদি তাহলে এমন মা'ডলি আমি আনিয়ে দিতে পারি...ও-সবে আমার বিশ্বাস আছে খুব। দেখেচি তো চোখে!

ফুল্লরা আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, বলিল—আপনি চুপ করুন মিসেস দত্ত...মিষ্টার চাটাজী বাইরে গেছেন বলে আমার মনে এ ভাবান্তর হয়েছে, তা নয়। আপনারা যা ভাবেন...মানে, ও-সবে আমার প্রবৃত্তি বা রুচি নেই। ছেলেবেলা থেকে একটা কথা শুধু আমার মনে জাগতো—নানা ঘটনা থেকে মনে মনে আমি পণ করেছিলাম, সাধারণভাবে সংসার পেয়ে লোকে তুষ্ট থাকে, তাদের জীবনটুকু তারা চলে দেয় সংসারের পায়ে! তাতে আমার মন ওঠে না। আমার মনে হয়, নিজেদের জীবনকে কোনো একদিক দিয়ে সুটিয়ে তোলাতেই জীবনে সত্যকার মার্থকতা! স্বামীকে ছুটে ভালো খাবার করে খাওয়ায়ুম, তাঁর কাছে বসে ছুটে ভালোবাসার কথা শুনলুম—তার পর ছেলেমেয়ে...তাদের সাজানো খাওয়ানো ঘুম পাড়ানো...এগুলো যেন কলের কাজ! এ কাজ করবার জন্যে কি

দরকার, বলুন, মনকে শিক্ষার দীক্ষার জাগিয়ে তোলার ? কি-বা দরকার পৃথিবীর, এত সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান নিয়ে মাথা ঘামাবার ? আমাদের দেশে পুরুষমানুষ বলুন আর মেয়ে-জাতই বলুন—জগতে এসে করলো কি, তার কোনো হিসাব আমরা দিতে পারেন ?

হাসিয়া মিসেস দত্ত বলিলেন,—এ নিয়ে তুঁধি বরুতা দাও ফুল্লরা...মেয়েরা কবিতা লিখচে, উপন্যাস লিখচে, পুঁল, মহামণ্ডল খুলচে, পলিটিয় করচে...কিন্তু তোমার মতো ফিলজফির চর্চায় কেউ এখনো মাথা ঘামায়নি ! কি যে তুঁধি বলে !...আমি বুকেচি তোমার এ অভিমান... তা এসো আমার সঙ্গে...পুঁলে। যে ভার নিয়েছিলে, সে ভার নিয়ে আমাদের ভাবনার দাস থেকে বাঁচাও, ভাট্টা সত্যি !...

ফুল্লরা কহিল,—আমাকে ক্ষমা করবেন, মিসেস দত্ত, আমার মন সুস্থ না হওয়া। ইতর আমি স্কুলের কাজ দেখতে পারবো না।...এ-মন নিয়ে কাজ করা চলে না।... ক'দিন পরে ভাবচি...লেখাপড়া কেন শিখলুম ! কি কাজে লাগবে ? দাসী-চাকরদের উপর কতৃহ করে কিয়া স্বামীর বিলাস-সহচরী হয়ে জীবনে সব পেপুম বলে তৃপ্তি

বোধ করা—আর যে করে কল্লুক, আমি তা করতে পারচি না।...তার চেয়ে...ঐ যে আমাদের গিয়েটারে সেদিন জ্যোতি বলে মেয়েটি মদন সেজেছিল...ভাবচি, কেন মিছে ও এ বিভ্রাট শিখচে ! ছুঁদিন পরে সংসারে হাঁড়িভুড়ি, হাতা-বেড়ির মধ্যে সব বিভ্রাট চলে নিশ্চিন্ত হবে তো ! ঐ নাচ নিয়ে ওর উচিত সাধনা করা...আনা পাবলোভা ঐ নাচের কৌশল দেখিয়ে ছুঁনিয়া জয় করে ফেললেন...এ কি কম গোঁরব !

মিসেস দত্ত বলিলেন,—বেশতো, তুমি লেখাপড়া শিখেচো—স্কুলের ভার নিয়ে তুমি শিক্ষা দাও, বাঙলার মেয়ে-জাতকে যতখানি পারো, শিখিয়ে-পড়িয়ে মানুষ করে তোলা।

ফুল্লরা বলিল—এ শিক্ষা দেওয়া...যেন প্রাণহীন টেকে। মা মূলি কতকগুলো গং গিলিয়ে দেওয়া...একে শিক্ষা বলতে আমার বাথচে, মিসেস দত্ত।

মিসেস দত্ত চট করিয়া কোনো উত্তর দিতে পারিলেন না। বেগার আসিয়া সংবাদ দিল,—নকুলবাবু !

ফুল্লরা বলিল—ও ! তাকে ৩-ঘরে বসাত।

[ ক্রমশঃ ]

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

## বরষা এল অই

বরষা এল অই বাজায়ো বিনি ঝিনি,  
চপলা সখী সাথে এলোয়ে মেঘ-বনী।  
ঈশানে উড়ে মেঘ অশনি গরজন,  
চমকি' নরনারী শ্রীরামে ডাকে ধন।  
বাদল বাজাইছে মাদল নীলাকাশে,  
মেঘের বুক চিরি চপলা ঘন হাসে।  
দাভুরী সারি সারি কাজরী গাছি চলে,  
জন্ম হ'তে গুনি মরম তবু গলে।  
নীরব বন-বীথি নবীন। বধু সম।  
সবুজ গুঞ্জে আহা কি মনোরম।  
সরল সৌগন্দ্য বনের পথ তার,  
আজি এ ধারা জলে ধোয়া যে ধূলিভার।  
বরষি' অবিরল চলিছে মেঘদল,  
বারতা দিতে দূরে—কামনা থাকে বল।

সুদূর অলকায় তরুণী প্রিয়া কার,  
জমাট মেঘসম সদয়ে গুরুভার।  
দয়িত 'পরে তার কুবের দিল শাপ,  
তু'জনে ছাড়ি ছাড়ি বিরহে বাড়ে তাপ।  
কোথা সে রামগিরি—দূর সে কতখানি !  
কাঁদিছে বিরহিণী কপালে কর হানি।  
বসন আলুখালু নয়ন ভাসে জলে,  
সচল মেঘদল তাহারে ডাকি বলে।  
প্রাণেশ জানাইল বিরহী-বালা শুন,  
আসিবে ধীরে ধীরে মিলন ফিরে পুনঃ।  
বিকাশি সুখ ভব বরষা-মাস-পলে,  
নিম্নিত লীলায়িত এমনি নাচি চলে।  
তাহাতে ভব কেন, বিরহ-বিষাদিনি,  
সবলে বাধ হিয়া, দরদী কহে বাণী।

শ্রীমতী চারুশীলা দেবী।



## স্মৃতি সৌধ



### আকবরের সমাধি

২

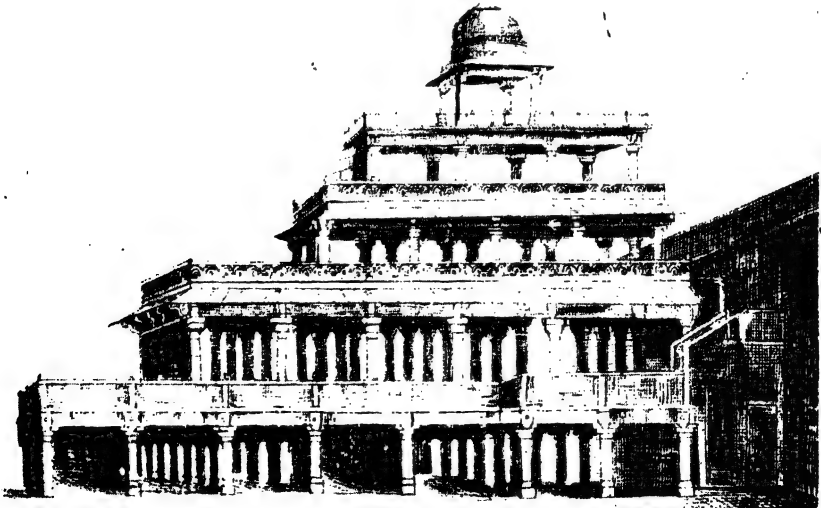
লাহোরের পথে আর একটু অগ্রসর হইলেই আকবরের সমাধিসৌধ দৃষ্টিগোচর হয়।

মোগলদিগের অজ্ঞাত সমাধিসৌধেরই মহা ইতা রূপে উদ্ভানমধ্যে অবস্থিত। এককালে উদ্ভানটি কিরূপ সুসজ্জিত ও শোভাময় ছিল, আজ আর ততো বুঝিবার উপায় নাই। কালের নিস্কর্ম করস্পর্শে সেই পুরাতন সৌন্দর্য্যশূন্য উদ্ভান আজ তাহার পূর্নশ্রীবদ্ধিত।

সৌধটির বৈশিষ্ট্য—ইতা মোগল সমাধিসৌধের আর কোন সৌধের মত নহে : দেখিলে মনে হয়, ইতাতে হিন্দুস্থাপত্যের প্রভাবই পরিপূর্ণ। হিন্দু—বিশেষ বৌদ্ধ সৌধের মত বৃত্তাকার—ইতাও তাহাই এবং ইতা দেখিলে মনে হয়, বিরাটধে

ও অসম্পূর্ণতায় ইতা আকবরের কার্যের প্রতীক বলি যাইতে পারে।

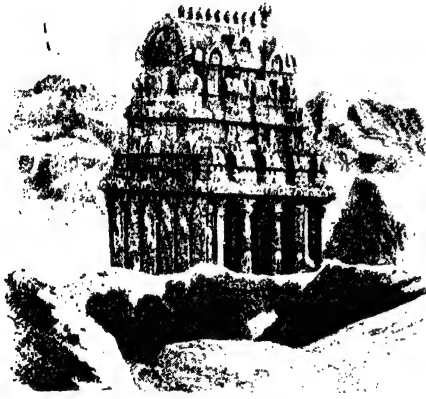
হিন্দু স্থাপত্যের এই দৃষ্টান্ত আকবর ফতেপুর সিক্রীতে অনুকরণ করিয়াছিলেন। যাহারা তাহার পরিত্যক্ত পুরী দেখিয়াছেন, তাহারাষ্ট লক্ষ্য করিয়াছেন, তথায় দাওয়ান-ই-আমের বিপরীত দিকে অবস্থিত “পাচ মহল” সেই মোগল-পুরীতে হিন্দু প্রভাবের পরিচয় প্রদান করে। মহল-ই-খাস হইতে সোপানপথে “পাচ মহলে” যাইতে হয়। এই পঞ্চমল রূপে প্রত্যেক তল পূর্বে ছিদ্রযুক্ত প্রস্তররচিত পরিবেষ্টিত ছিল। এই রূতির আবরণ যেমন ইতার উপর হইতে যে স্বচ্ছন্দে দেখা যায়, তাহাতেও তেমনি—মনে হয়,



পাচ মহল

ইহা সম্রাট ও গুপ্তাস্ত্রের মহিলাদিগের স্রমণের স্থানরূপে ব্যবহৃত হইত। সর্বনিম্নতলে স্তম্ভগুলির মধ্যে যে প্রতি দিয়া বিভাগ করা ছিল, তাহাতে কেহ কেহ মনে করেন, ইহা বাদশাহের পরিবারের বালক-বালিকা ও তাহাদিগের অগ্ৰচরদিগের দ্বারা ব্যবহৃত হইত। ঐতিহাসিক কৌন এই মন্তের সমর্থন করেন। এই বিরাট গৃহের স্তম্ভগুলিতে যে সকল নগ্না আছে, সেগুলির বৈচিত্র্য ও রুচি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ও চিত্তাকর্ষক। ইহাতে উত্তর-ভারতের হিন্দু ও সারাসিনিক শিল্পরীতি মিশ্রিত হইয়াছে। পূর্বে বলা হইয়াছে, দেখিলে মহাবলীপুত্রের “রথ” মনে পড়ে।

এই “রথ”গুলির কালনির্ণয়ে বহু বিলম্ব হইয়াছে। তাহার সর্বপ্রধান কারণ, এগুলি বিরাট গ্রানাইট প্রস্তর



মহাবলীপুত্রের রথ

হইতে কাটিয়া বাতির করা বলিয়া ইহাদিগের অল্প কালের করচিহ্ন সহজে লক্ষিত হয় না। বিশেষ সবগুলিই যেন ‘অসমাপ্ত’; দেখিলে মনে হয়, কাষ করিতে করিতে শিল্পীরা চলিয়া গিয়াছিল। এই সকল “রথ”ই যে দক্ষিণ-ভারতের মন্দির-স্থাপত্যের পূর্ববর্তী ও আদর্শ, তাহাতে সন্দেহ নাই। এইগুলি যে খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর পরবর্তী নহে, তাহা এখন বিশেষজ্ঞরা সকলেই স্বীকার করেন। মদদেশের সিন্ধুকুলে এই সব স্থপতিকীর্তি অবস্থিত। “রথগুলিতে” উৎকীর্ণ লিপিতে সময়ের উল্লেখ নাই। কিন্তু এই সব লিপিতে যে

পল্লভদিগের উল্লেখ আছে, তাহাতে মনে করা যায়, এগুলি খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর পরবর্তী হইতে পারে না। সহজে বলা যায়, বৌদ্ধ যুগের বিহারগুলির আদর্শ এইরূপ ছিল—কারণ, ‘গুহামন্দিরে তাহাই লক্ষিত হয়। ফাগুশন বলেন—এই দৃষ্টান্ত বৌদ্ধ স্থাপত্যের শেষ ও দ্রাবিড়ীয় স্থাপত্যের আরম্ভ—উভয়ের মধ্যবর্তী (“It seems hardly to admit of doubt that we have here petrifications of the last forms of Buddhist architecture and of the first forms of that of the Dravidians”)

আকবরের সময় হইতে মুসলমানরা হিন্দু স্থপতিদিগকে স্বাধীনভাবে কাষ করিবার যে সুযোগ দিয়াছিলেন, তাহার ফলে এ দেশে এক নতুন স্থাপত্যের উদ্ভব হয় এবং তাহা “ইণ্ডো-সারাসিনিক” নামে পরিচিত। মোগল সম্রাটদিগের মধ্যে আকবরই এ বিষয়ে অগ্রণী। তিনি বুঝিতে পারেন, বিদেশে বিজিত জাতির মধ্যে সর্বতোভাবে বিজেতার আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখায় রাজ-নীতিক বিপদ থাকে; এবং তিনি হিন্দুর শিল্পে যাহা সুন্দর, তাহা গ্রহণ করেন। “He authorised a liberal use of life portraiture in both animal and vegetable form In other words Hindu treatment of Muhammadan subjects became the rule, not the exception” এই আদর্শে আগ্রা জগের এ প্রাসাদের কতকাংশ নিশ্চিত হয়, ফতেপুর সিক্রীর রাজ-পুরী কল্পিত ও রচিত হয় এবং সিকান্দ্রাবাদ আকবরের সমাধিতে ও তুরজিহানের পিতার সমাধি (ইতিমদৌলী) এতদভায়ে এই নতুন আদর্শের পরিচয় পাওয়া যায়

দেখা যায়, সমৃদ্ধ মুসলমানরা জীবদশায় আপনাদিগের সমাধি রচনার ব্যবস্থা করিয়া যাইতেন—কেহ কেহ তাহা বচনা করিয়াও যাইতেন। এই প্রথা আজও যে কেহ কেহ পালন করেন না, তাহা নহে।

আকবর স্বয়ং তাঁহার সমাধি-সৌধের গঠন আরম্ভ করিয়া গিয়াছিলেন এবং সেই জগুই তাহা ভারতে মোগল সম্রাটদিগের অজ্ঞাত সমাধিসৌধ হইতে গঠনের আদর্শ

ভিন্নরূপ। আকবর যেমন নানা ধর্মে সমন্বয়সাধনের কল্পনা করিয়াছিলেন—এই সমাধিসৌধেও তেমনই হিন্দু বা বৌদ্ধ স্থাপত্যাদর্শ অন্তর্ভুক্ত হওয়ায় ইহা ভারতীয় সার্বাসিনিক আদর্শের অনুরূপ হয় নাই।

আকবরের মূল কল্পনা কিরূপ ছিল, তাহা জানিবার উপায় নাই। হয় ত সে আদর্শ পরে—তাহার পুত্র জাহাঙ্গীর কতক পরিচালিত হওয়ায় ইহার সামঞ্জস্যহানি হইয়াছিল। সেই জ্ঞান ফাওর্শন বলিয়াছেন—প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়, এই সমাধিসৌধ সৌণ্ডের কল্পনা আকবরের “খেয়াল” বা কোন ভিন্নরূপ সৌণ্ডের অনুরূপ। ইহা যে বৌদ্ধ “রথের” অনুরূপ, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, প্রস্তরে ক্ষোদিত বৌদ্ধমন্দিরে যে সব কৃন্দ কৃন্দ কক্ষ থাকে, এই সমাধিসৌধের সর্বোচ্চ ভাগে তাহার অনুরূপে রচিত “প্যাভিলিয়ন” লক্ষিত হয়। মহাবল্লভপুরের রথের সহিত ইহার তুলনা করিলেই ইহা বুঝিতে পারা যায়। যে স্থানে সমাধি রচিত হইয়াছে—কবরের উপর প্রস্তরখণ্ড স্থাপিত হইয়াছে—তাহার উপর যদি ৩০ বা ৫০ ফুট উচ্চ গম্বুজ থাকিত, তবে “রথের” সহিত ইহার সাদৃশ্য অনায়াসে বুঝা যাইত। ভারতবর্ষে বহু সমাধি বিজ্ঞান—কোনটিতে কবর অনাচ্ছাদিত নাই। সুতরাং মনে করা অসঙ্গত হইবে না যে, গম্বুজ রচনা করাট আকবরের অভিপ্রেত ছিল। যদি ঐ গম্বুজটি রচিত হইত, তবে যে এই সমাধিসৌধ সৌন্দর্য্যে তাজমহলের অব্যবহিত পরবর্তী বলিয়া বিবেচিত হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই। (“Had it been so completed, it certainly would have ranked next the Taj among Indian mausolea”)

সৌধটি যে আকবরের কল্পনাশূন্যে সম্পূর্ণ করা হয় নাই, তাহার প্রমাণ জাহাঙ্গীর তাহার আশ্চর্য্যে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তাহার রাজত্বকালের তৃতীয় বৎসরের বিবরণ বিবৃত করিবার সময় জাহাঙ্গীর লিখিয়াছেন :—

“জামাদী-উলসানীর” ১৭ই তারিখে—সোমবারে আমি নবমধর্মবাসী আমার পিতার সমুজ্জল সমাধিস্থানে আমার শ্রদ্ধা জ্ঞাপনজন্য পদব্রজে (আগ্রা) হইতে যাত্রা করি। যদি সম্ভব হইত, তবে আমি চক্ষু ও মস্তক দিয়া ঠাঁটিয়া এই পথ অতিক্রম করিতাম। আমার জয়ের জন্য তিনি যে “মানত” কবিতাছিলেন, তদনুসারে আমার পুত্র পিতা

ফতেপুর হইতে ১ শত ২০ ক্রোশ দূরবর্তী আজমীরে শ্রেষ্ঠের খাজা মইন উদ্দীন চিত্তির সমাধিস্থানে শ্রদ্ধা নিবেদন-কল্পে ঐ পথ পদব্রজে অতিক্রম করিয়াছিলেন। যদি আমি চক্ষু ও মস্তক দিয়া ঠাঁটিয়া এই পথ অতিক্রম করিতাম, তাহা হইলে আমি আর কি বিষয়কর কাণ্ড করিতাম? সেই সমুজ্জল সমাধিস্থানে উপনীত হইয়া আমি তাহার উপর নিশ্চিত সৌধটি যত্নসহকারে পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম। আমার মনে হইল, সৌধটি আমার কল্পনামুখা হয় নাই; কারণ, আমার বাসনা এই যে, বাহাতে পৃথিবীর সকল স্থান হইতে ভ্রমণকারীরা আসিয়া সৌধটি দর্শন করিয়া বলিবেন—আমরা পৃথিবীর আর কোথাও এমন গৃহ দর্শন করি নাই—এমন ভাবে সৌধটি নিশ্চিত হইবে। সৌধটি এখন নিশ্চিত হইতেছিল, তখনই হতভাগ্য খণ্ড বিদোহী হওয়ায় আমাকে বাধ্য হইয়া লাহোর যাত্রা করিতে হয়। (আমার অনুপস্থিতিতে) স্থপতিরা যাহা ভাল মনে করিয়াছিল, তদনুসারে নিষ্পাদনকার্য্য করিতে গাকে। তাহার কতকগুলি নতুন কাণ্ড করে এবং তিন বা চারি বৎসরের মধ্যে সৌধের জ্ঞান নিশ্চিত সব অর্থ ব্যয়িত হইয়া যায়। আমার আদেশে দক্ষ স্থপতিদিগের নির্দেশানুসারে অগ্র কারিগররা আমার অভিপ্রেত নক্সা অনুসারে কতকগুলি অংশের পুনর্নিষ্পাদন করে। ক্রমে বিরাট সৌধ নিশ্চিত হয়। এই সৌধের চারিদিকে উত্তান রচনা করা হয় এবং দ্বৈত মন্দির প্রস্তরে রচিত উচ্চ এক বিরাট তোরণ রচিত হয়।”

জাহাঙ্গীরের এই লিপি পাঠ করিলে একটি কথা প্রথমেই মনে হয় : পিতার জীবদ্দশায় পুত্রের বিদোহিত-ব্যোম্বা ভারতে মোগল সম্রাটদিগের অভিসম্পাত ছিল বলিলে অতুক্তি হয় না। কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর পিতৃরাজ্যাদিকারী পুত্রের পিতার সম্বন্ধে উক্তি প্রায় সকলদেয় অতিরঞ্জনপূর্ণ। এ দেশে একটি চলিত কথা আছে :—

“জ্যাঙ্গে দিল না ভাতকপড় ;

ম’রে গেলে দান-সাগর।”—

অর্থাৎ জীবদ্দশায় পিতা বা মাতাকে অন্ন করিয়া তাঁহা শ্রদ্ধে বিরাট আয়োজন করা হয়!

জাহাঙ্গীর যখন যুবরাজ, তখন তিনি অনেক সময় পিতার প্রতি অত্যাচার ও শ্রদ্ধার পরিচয় দেন নাই।

তিনিই অকবরের শ্রদ্ধেয় বন্ধু আবুল ফজলের মৃত্যুর জন্ম দায়ী। কিন্তু এই পুস্তকের প্রতি আকবরের যেহে অপরিচয় ছিল। তিনি পুস্তকলেখের আশায় যখন দক্ষকর্ম করিতেছিলেন, তখনই জাহাঙ্গীরের জন্ম হয়। তাঁহার জন্ম অলৌকিক ঘটনা বলিয়া আকবরের বিশ্বাস ছিল এবং বহু আরাধনায় যে পুস্তক লাভ করা যায়, তাহার প্রতি পিতামাতার যেহাদিকাও স্বাভাবিক। তাই জাহাঙ্গীরের দুব্যবহার জানিয়াও আকবর মৃত্যুর তিন বৎসর পূর্বে তাহাকেই উত্তরাধিকারী নির্দেশ করিয়াছিলেন।

এই সৌবনিশ্যানে ১৫ লক্ষ টাকা ও ৪৫ লক্ষ তুরাগীয় মুদ্রা ব্যয় হইয়াছিল বলিয়া জানা যায়।

চমাস হাফাট নামক যে ভূমণকারী জাহাঙ্গীরের শাসনকালে আগায় গমন করিয়াছিলেন, তিনি তাঁহার ভূমণবিবরণে লিখিয়াছিলেন :—

“যাত্রা হইতে—লাহোরে যাউবার পথে—৫ মাইল দূরে মোগল সম্রাটের (আকবরের) সমাধিস্থান। আকবরই সমাধিসৌধের নিদ্রাঘ আরম্ভ করাইয়াছিলেন এবং তাহার পূর্ণ জাহাঙ্গীর কর্তৃক নিদ্রাঘকার্য শেষ করা হইতেছে। এখনও সৌবনিদ্রাঘ শেষ হয় নাই এবং এই বিষয়কর সৌবনিদ্রাঘে ইতোমধ্যেই ১ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইয়াছে। \* \* \* এমন সৌধ আর দেখা না—

“Such a monument

The sun through all the world sees none  
more great.”

বলা বাহুল্য, হাফাট যখন এই সৌধ অসম্পূর্ণ অবস্থায় দেখিয়া এইরূপ বিষয় প্রকাশ করিয়াছিলেন, তখনও তাজমহল নিদ্রাঘের অনেক বিলম্ব ছিল।

১৬৪০ খৃষ্টাব্দে পাদ্রি মানরিকও ইহার যেরূপ উল্লেখ করিয়াছিলেন, তাহাতে স্পষ্টই প্রতীত হয়, তৎকালে এই সৌধ জাহাঙ্গীরের অভিলাষ পূর্ণ করিয়াছিল—বিশেষ হইতে আগত ভূমণকারীরা ইহার অশেষ প্রশংসা করিয়াছিলেন।

বার্ণিয়ার লিখিয়াছিলেন, হুইট সৌধে দিবা অপেক্ষা আগ্রহ শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠিত—আকবরের সমাধিসৌধ ও তাজমহল। এই কথা বলিয়া তাজমহলের বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে বার্নিয়ার লিখিয়াছিলেন :—“আমি আকবরের স্মৃতিসৌধ সম্বন্ধে আর কিছু বলিব না; কারণ, ইহার সমাধি সৌন্দর্য্য তাজমহলে আরও সুস্পষ্টরূপে বিকশিত হইয়াছে।”

কাউন্ট অব নোয়ার সম্রাট আকবরের প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিলেন এবং আকবর সম্বন্ধে প্রামাণ্য পুস্তক রচনা করিয়া গিয়াছেন। হিনি মনে করেন—তাঁহার সমসাময়িক ব্যক্তিবর্গের মধ্যে আকবর যেমন তুলনাহীন ছিলেন, তাঁহার সমাধিসৌধও তেমনই ভারতবর্ষে—এমন কি এশিয়ায়—অতুলনীয় বলা যাউতে পারে। ডিউক লিখিয়াছেন :—ইহা সেকালের কিয়দন্তীকথিত পত্নীর সৌধের মত মনে হয়। এই সমাধিসৌধ দেখিয়া প্রভাববর্জনকালে ইহার প্রভাব তাহাকে কিরূপ প্রভাবিত করিয়াছিল—তাঁহার পুস্তকের (দ্বিতীয় ভাগে) উপসংহারে তাহা দেখিতে পাওয়া যায়—“I formed the resolution to hold in remembrance Akbar and the age of Akbar”—আমি আকবরের ও আকবরের সময়ের কথা স্মরণ রাখিতে কৃতসম্বল হইলাম।

[ক্রমশঃ।

ঐহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

## “নিভাইয়া দাও দীপ”

নিভাইয়া দাও দীপ। মৃত্যুসময় যখন অন্ধকার সমুদ্র তরঙ্গ মত প্রাবলিত করিয়া চারিধার নামিয়া আসুক তব; কৃষ্ণপঙ্ক করিয়া বিস্তার আবরিয়া দিক্ মোরে, যেন স্নিগ্ধ অঞ্চল মাতার! চিহ্ন মোর, নাম মোর মুছে যাক্ এ সংসার হতে আঁধারে মেলিয়া আঁখি দেখি নব আলোকের রথে

জীবন-দেবতা মোর। কায় নাই আলোকের মেলা ধরণীর প্রয়োজনে আপনারে লয়ে তুচ্ছ খেলা; বাহিরে খুঁজিয়া ফিরে যে অশান্ত ব্যাকুল হৃদয় তাহারে ফিরায়ে আনো অন্ধকারে কর তারে লয়! যে আলোকে দেখি নাই হে হৃদয় তব রূপখানি মৃত্যুসম অন্ধকারে তাহারে লুইব আজ চিনি।

ঐনলিলী সেন।

# ==সাময়িক প্রসঙ্গ==

## কংগ্রেস ও কৃষক

আজকাল দেখিতেছি যে দেশের শ্রমিক এবং কৃষক প্রভৃতিকে খুলে টানিবার জন্য একটা বিঘম হুড়াহুড়ি পড়িয়া গিয়াছে। সরকার পক্ষ আচরিতে নিম্নস্তরের লোকদিগের বন্ধু হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। আবার কংগ্রেসে জওহরলালজীও সমাজতন্ত্রবাদ প্রচার করিয়া দেশের নিম্নস্তম শ্রেণীকে খুলে টানিবার চেষ্টা করিতেছেন। মহাত্মাজী যেমন গ্রাম্য উন্নতিসাধনে অবহিত হইলেন, অমনই সরকার পক্ষীয়দের উন্নতিসাধনে অবহিত হইলেন। সরকারের যে কথা, সেই কাহ। সঙ্গে সঙ্গে ভারত-সরকার কোটি টাকা তা মত্ত্ব করিয়াছেন এবং প্রতি বৎসর ঐকম করিতে থাকিবেন বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন। আর কংগ্রেসওয়ালদিগের “মন তা সেবে বটে, হাতে কিছু পয়সা নাই। আমি বাতা মারি উত্তর মারি কুতুর মেরে ফাঁদী বাই।” সরকার পক্ষীয়গণে টাকা খরচ করিয়া কৃষক এবং শ্রমিক সমাজের কিছু কিছু উপকার করিবেন—আর বেচিও বাড়াইয়া কিছু আদান-এবং মজুদপেশ-স্থধা বিতরণ করিবেন। কংগ্রেস লোক পাঠাইয়া তাগাদিগকে রাজনীতিকভাবে ভাবিত করিবেন। কৃষক ও শ্রমিকদিগের কষ্ট কতখানি, তাহাদের অধিকার কতখানি, তাহাদের দাবী কতখানি হওয়া উচিত, তাহারা যে সকলের সমান, এ সকল অমিয় বচন তাগাদিগকে শুনাইবেন! অল্প দেশের কৃষীবল এবং শ্রমিক-বিগের অবস্থার সঠিত তাহাদের অবস্থার তুলনা করিবেন,—কিন্তু কাহে কিছু করিতে পারিবেন না। কারণ, তাঁহাদের ক্ষমতা এবং অর্থ এই দুইট কাৰ্য-সাধক উপকরণেরই অত্যন্ত অভাব। এ দেশের সাধারণ লোকদিগের মধ্যে লতকরা ৯০ জনের অধিক চাষী, তাহার সকলেই প্রায় নিরক্ষর। তাহারা অত্যন্ত দরিদ্র, তাহার উপর অমিতব্যয়ী। অল্প আত্মবলিক কথের অভাবে তাহারা বৎসরের মধ্যে কয়েক মাস প্রায়ই বসিয়া থাকে। তাহার উপর তাহাদের শোতের জমি ক্রমশঃ নানা ভাগে বিভক্ত হইয়া বাইতেছে। এক্ষণ অবস্থার কৃষকদিগের উপকার করিতে হইলে কৃষির উন্নতি এবং গবাদি গৃহপালিত পশুর উন্নতি অবশ্যই করিতে হইবে। নতুবা তাহাদের উন্নতির অল্প কোন উপায় নাই। ইহা ভিন্ন বাঙ্গালার কৃষক জ্বরে জীর্ণ, দাণিয়ে দীর্ণ। আত্মবলিক বৃত্তি হিসাবে কৃষিবিদ্যার ব্যবস্থা করিতে হইলে অর্থের প্রয়োজন। সরকারের অর্থ আছে, সরকার মন করিলে তাহা করিতে পারেন। কংগ্রেসের অর্থ নাই,—তাঁহারা বাকুগর্ভব, স্বতঃপ্রসব এখন নাস্তিকবাদমূলক সমাজতন্ত্রবাদ প্রচার পূর্বক সাধারণ লোকের মনে উজ্জ্বলতা ত্যাগাইয়া তোলা ভিন্ন তাঁহাদের অর্থ কাহ নাই। কিন্তু এই সমাজতন্ত্রবাদ প্রচার দ্বারা দেশে একটা ধর্মবিরোধী দারুণ বিপ্লব উপস্থিত করা ভিন্ন অল্প কোন লাভ হইবে না। লর্ড লিনলিথগো এ দিকে গৃহপালিত পশুর এবং কৃষির উন্নতিসাধনে অবহিত হইয়াছেন। কিন্তু কংগ্রেস কি করিতেছেন? তাঁহাদের মধ্যে এখন সমাজতন্ত্রবাদ প্রচার হইয়া ঘোর মতভেদ দেখা দিয়াছে

বাণু রাজেন্দ্র প্রসাদ এবং মিষ্টার রাজগোপালাচাৰী (মহাত্মাজীর বৈবাহিক) এই ভাবেই কথা বলিয়াছেন। তাঁহারা এবং তাঁহাদের সঠিত আরও অনেকে বলিতেছেন যে, এ দেশের চাষীরা অশিক্ষিত, তাহারা কংগ্রেসের উদ্দেশ্য বৃত্তিতে অক্ষম, অধিকন্তু চারি আনা চাদা দিতেও অসমর্থ। বাহারা সমর্থ, তাহারা চাদা দিতে অসমর্থ। অতএব তাগাদিগকে কংগ্রেসের মধ্যে না আনিয়া তাগাদিগকে সম্মবদ্ধ করা উচিত। তাহাদের অভাব অভিযোগের প্রতীকার করাও বিধেয়। কিন্তু প্রতীকার করিবার সাধ্য কি কংগ্রেসের আছে? বাণু রাজেন্দ্র প্রসাদ সম্প্রতি বিচাৰের নানা স্থানে বক্তৃতা করিয়া, কি উপায়ে কংগ্রেসের সঠিত কৃষীবলের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ সংস্থাপন করা সম্ভব, তাহার আলোচনা করিয়াছেন। কৃষকরা



বাণু রাজেন্দ্র প্রসাদ

বাণু রাজেন্দ্র প্রসাদ চাষীদিগকে বলিয়াছেন যে, দেশে স্বাক্ষর প্রতিষ্ঠিত না হইলে তাহাদের সেই অভিযোগের প্রতীকার হইবে না। ইহা যেন প্রকারান্তরে বলা হইতেছে যে, “থাক্বে মন সঙ্গে, আবাচ মাদে ডাত দেব তোকে যিকের খোল দিয়ে।” এইরূপ কথা। জমিদারদিগের দেয় জাযা খাজনা জমিদারদিগকে দিতে বলা অবশ্য কর্তব্য। কিন্তু তাই বলিয়া জমিদাররা বদ অতিরিক্ত কিছু চাহিয়া বসেন, তাহা হইলে তাহা সহ করাও কোনমতে সম্ভব নহে। বাণু রাজেন্দ্র প্রসাদ বিচাৰের অবস্থা খুব ভাল বকমই জানেন। স্বতঃপ্রসব তাহাতে কোন জমিদার বা জমিদারের আমলা-গোমস্তারা প্রজ্ঞাশীড়ন না করিলে পায়ে, তাহারও ব্যবস্থা করা আবশ্যক। অবশ্য জাযা খাজনা দিতে বলিলে তাহা কোনমতেই মোবাব হইবে না। অতঃপর স্বাক্ষর কে আদিবে, কামিন্দালোও তাহা আদিবে কি না, তাহা ভাৰ্যে

বাণু রাজেন্দ্র-প্রসাদকে জমিদার এবং জমিদার বিগের নামে যে প্রস্তাব-স্তাব প্রত্যাচার-উৎপাদনের অনেক কথাই বলিয়াছিল। ইহা অবশ্য মামুলী এবং একতরফী কথা। ইহার মধ্যে যদি সত্য কিছু থাকে, তাহা হইলে তাহা বহু অসুস্থকর কথা চাষীদিগকে তাহার প্রতীকার করিবার উপায়

ভাগ্যবিধাতাই বলিতে পারেন। কিন্তু তাহার মধ্যে জমিদার এবং প্রজার মধ্যে বাহাতে সত্যই স্থাপিত হয়, তাহা কহা প্রত্যেক জনমানুষের অবগু কর্তব্য।

বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ কৃষ্ণকদিগের অনেক কথার কাহিনী শুনিয়া আসিয়াছেন। তন্মধ্যে একটি কথা এই যে,—“অনেক স্থলে কৃষকদিগের বিধা প্রতি কুড়ি হইতে পঁয়ত্ৰিশ টাকা পর্য্যন্ত বাজনা দিতে হয়।” (‘দৈনিক বনমতী’ ২রা আষাঢ় ৪ পৃষ্ঠা ৪র্থ কলম)। ইহা কি সত্য হইতে পারে? এই বিষয় আমাদের দেশের বিদ্যা নহে। আমাদের দেশে ১ হাজার ৬ শত বর্গ-গজ্জে এক বিঘা জমি হয়। স্থানে স্থানে ইহার পরিমাণ আরও অধিক; কিন্তু যুক্ত-প্রদেশে ৩ হাজার ২৫ বর্গ-গজ্জ এক বিঘা হয়। সুতরাং উহা আমাদের দুই বিঘারও কম। যদি বিঘাবের বিঘা যুক্তপ্রদেশের বিঘার অল্পতম হয় আর তাহার বাজনা যদি ২০ হইতে ৩৫ টাকা পর্য্যন্ত হয়, তাহা হইলে এই বাজনার পরিমাণ অত্যন্ত অধিক, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। বাঙ্গালার কিছু এক্ষণ উচ্চ হারে বাজনা কোন জমিদারের জমিতে নাই। এখানে অনেক স্থানে বিধা প্রতি আট আনা বাজনা ধার্য্য আছে। অধিকাংশ স্থলে এক টাকা হইতে ২ টাকা পর্য্যন্ত ধার্য্য আছে। সে হিসাবে বিঘাবের এক বিঘা জমি বাজনা ৩ টাকার অধিক হওয়া উচিত নহে। বিঘাবের জমি অধিক উর্বর, ইগা খরিলেও তথ্য্য এক বিঘা জমির বাজনা না হয় ৪ টাকা মাড়ে ৪ টাকা চায়েই হউক। ইতার অধিক ধার্য্য হওয়া উচিত নহে। অবশ্যই ইতার প্রতীকার হওয়া আবশ্যক। স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত ১৬ বৎসর পূর্বে গয়া জিলার বাজনার যে হিসাব দিয়াছিলেন, তাহাতে ত্রুটি অধিক হারে বাজনা দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহাতে মনে হয়, কৃষকরা তাহাদের খরচা এবং অন্যান্যের কথা যত্নসহ স্মরণ করিয়া বলিয়াছেন। ইগা স্বাভাবিক। যাহা শুক, চানী লইয়া এত কাড়াকাড়ি বাপায়ে চাণীদের অনানন্দ পায়। বড়লাট প্রতি প্রবেশের শাসকদিগকে, শাসকরা প্রতি জিলার ম্যাজিষ্ট্রেটকে এবং জমিদারদিগকে গবাদি পশুর উন্নতি-বাহানের ব্যবস্থা করিবার জন্ত পত্র দিতেছেন। সরকারের হুকুম-মতে সকলে না হয় বলবান্ বলীবদ্ব দ্বারা গো-মহিষাদি জাতের ধাতুতির উন্নতিসাধন করিতে থাকিবেন, কিন্তু অর্দ্ধাঙ্গনে শীর্ণ হুঁইবল আপনাবাই উদর পূরিয়া খাতিতে পায় না, বলীবদ্বকে বাইতে দিবে কি? তাহার বাজীর সংলগ্ন সন্ধ্যাভিমতে নেপথ্যের দাস প্রভৃতির চাখ করিবে,—কিন্তু তাহাদের মধ্যে অল্পদাস তুলিবার জন্ত তবকারী চাখ করিবে কোথায়? নেপথ্যের দাস বাসুর বনে যে সাপ ও মশার আড়ন্ত হইবে না, এমন কথা কি শাসনকর্তারা স্বীকার করিয়া বলিতে পারেন? বাগা হউক, বড়লাটের ও প্রাদেশিক গার্ডিগের চাবিদিগের উন্নতিসাধনের দিকে অবহিত দেখিয়া বিলাতে ঢাকিল সাহেব বলিয়াছেন যে, কৃষকদিগের জন্ত বড়লাটের মনে এত গুরুত্ব দেখিয়া আর ভারতের কৃষকরা রাজভক্ত না হইয়া যাব না। ৭ দিকে রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলিতেছেন, “মা ভৈঃ ভারতের কৃষীবল, যাহাঙ্গ আসিলেই আমরা তোমাদিগকে হাতে হাতে স্বর্গ দিব। যাহাঙ্গ অগত এই।” এখন এই দোঁটানায় পড়িয়া ভারতীয় কৃষী-লবের প্রাণে কতটা আশার সন্ধান হইবে, আশা কেবল তাহাই-বিবেচিত। এখন ভূস্বামী, জমিদার ও মাধ্যম ভ্রমসোকরা কোথায় বাইরা ঠাঁড়াইবেন?

## মিরফুশ মিলাই

ভাগাড়ে মরা গক পড়িলে যেমন অনেক শিয়াল শকুনি আসিয়া তাহার উপর পড়ে, এবং অতি অল্পক্ষণের মধ্যে যেমন উহা একবারে নিশেষ করিয়া দেয়, সেইরূপ হিন্দুর ধর্ম্মমুদ্রানের উপর হুঁচুখাত করিবার জন্ত অনেক খৃশাল শকুনি গৃধিনী আসিয়া উপস্থিত হইতেছে। সম্প্রতি চৌরঙ্গীর ‘ষ্টেটসম্যান’ ডাক্তার ভগবান দাসের অসংখ্য বিবাহ আইনের পাণ্ডুলিপিখানির সমর্থনকল্পে ফতোয়া বিদ্যাহেঁন যে, হিন্দুর বিবাহ একটা সামাজিক আচার মাত্র। ইহা ধর্ম্মের অঙ্গ নহে। কিন্তু হিন্দু ধর্ম্মশাস্ত্রের বিশেষজ্ঞগণ উহাকে ধর্ম্ম-কার্য্য বলিয়াই জানেন। বিবাহ হিন্দুর সর্ব্বপ্রধান সংস্কার, সুতরাং উহা ধর্ম্মকার্য্য। শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা হইতে তা’ উপর ব্যতিক্রম করিলে হিন্দুর হিন্দুত্ব থাকে না—থাকিতে পারে না। হিন্দুর ধর্ম্ম-কাণ্ডের লক্ষ্য হইতেছে মায়াজিভূত আত্মার উন্নতিসাধন। সংস্কার-কাণ্ডগুলি সেই উন্নতিসাধন করিয়া দেয়। যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছেন যে,—

এবমেনঃ শমঃ যতি বীজগর্ভমুদ্রম্।

অর্থাৎ “সংসার বীজগর্ভজাত পাপ সকলকে প্রশমিত করে।” যাহা পাপের প্রকোপ প্রশমিত করে, তাহা এখনই সামাজিক কার্য্য হইতেই পারে না। উহাকে সামাজিক কাণ্ড বলিলে ভুল কথা হয়। ধর্ম্মের সংস্কারসাধন করিবার আকারে ব্যবস্থা-পরিষদের থাকে এখনই উচিত নহে। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে যে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আইন প্রণীত হয়, তাহার ১৮ ধারায় এই মধ্যে ব্যবস্থা করা ছিল যে, হিন্দু, মুসলমান প্রভৃতি ভারতবাসীদিগের নাগরিক এবং ধর্ম্মসম্পর্কিত ব্যবস্থার কোনকণ পরিবর্তন সাধন করা হইবে না। পরিবর্তনের কড়ী যে ধর্ম্মচর্চণ করিয়া আসিতেছেন, তাহাই চড়াই হইবে। তাহার পূর্ব ১৭৯৭ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ইণ্ডিয়া আইন নামে যে আইন প্রণীত হয়, তাহার ১২ ধারাতেও ব্যবস্থা করা হয় যে, ভারতীয় গৃহস্থের কড়ী নাগরিক (civil) এবং ধর্ম্মবিষয়ক যে আচার প্রতীপালন করিয়া আসিতেছেন, তাহার কোন ক্রমেই ব্যতিক্রম করা যাইবে না। এই ব্যবস্থা বরাবরই চলিয়া আসিতেছে। এতদাব শাসন-সংস্কার সাধিত হইল, কিন্তু এত দুইটি আইনেরই দুইটি ধারা বরাবরই অক্ষুণ্ণ ছিল। সাইমন কমিশনের রিপোর্টে ও স্টোয়ার্ট পেপারে উহা উল্লেখ্য দিবার কথা যথাক্রমে বলা হয় নাই। কিন্তু বিলাতের লর্ড সভায় গত ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের ১৮ই জুলাই যখন শাসন-সংস্কার আইন রচিবাব বিষয় আলোচিত হইতেছিল, তখন লর্ড মেষ্টনের প্রস্তাবে এবং মার্জুইন্স অব জেটল্যান্ডের সমর্থনে নূতন শাসন সংস্কার আইনের ৩০১ ধারা সংযোজিত হয়। উহাতে এই দুইটি ধারাকে পুথান (archaic and obsolete) বলিয়া বাদ দিবার প্রস্তাব করা হয়। সেই প্রস্তাবই গ্রাহ্য হয়। বলা বাহুল্য যে, গোলটেবিল বৈঠকেও এই দুইটি প্রয়োজনীয় ধারা (স্থানান্তরে আমরা এখানে এই দুইটি ধারা উদ্ধৃত করিয়া দিতে পারিলাম না) সৎক্ষে কোন আলোচনাই হয় নাই। চুপ চুপি করিয়া গুপ্তমন্ত্রপায়ে এই কাণ্ড সাধিত হইল, তাহা আমরা বুঝিলাম না। কিন্তু এখনও যখন শাসন-সংস্কার আইন বহাল হয় নাই, তখন এই দুইটি ধারা বজায় আছে স্বীকার করিতে হইবে।



কারণ, প্রাদেশিক অটোনমি নামক কাঁঠালের আমত্ব এখনও প্রবর্তিত হয় নাই। অবশ্য ইহার পূর্বে সন্দা আইন এবং গোবের অসবর্ণ বিবাহ আইন এই দ্বারা অমাত্র করিয়াই বিধিবদ্ধ করা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, আইন একবার লজ্জন করিয়া কাহা করিলে কি বাবদ্য তাহা করা যায়? হিন্দু সমাজ শব্দ পতিত, তাই আজ তাহার উপর হিন্দুর পক্ষনাসা শকুনি গৃহিনী আদিয়া ভূতভাষিত করিতে পারিতেছে।

সম্প্রতি অধ্যাপক শ্রীযুত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় হিন্দুর এই ধর্মকে বলি দিয়া হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ-সমস্যা সমাধান করিতে চাহিতেছেন। তিনি রাজসাহীর আবাড়ে সমিতি নামক এক সাহিত্যিক সম্মেলনে এই আবাড়ে প্রস্তাব করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, ধর্ম লইয়া এই স্বতন্ত্র নির্বাক-মণ্ডলী গঠিত করিতে বেশ নানা ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িতেছে। অতএব উক্ত বর্ণের লোকদিগের সাম্প্রদায়িক ভাব বর্জন করিয়া বা উচ্চ এক পাশে ফেলিয়া রাখিয়া আর্থিক বাণ্যার লইয়া দুইটি বিবদমান সম্প্রদায়কে মিলিত হইতে হইবে। তিনি বলেন, যদি আর্থিক সমস্যা ও রাজনীতিক সমস্যা লইয়া ঠিক ভাবে আলোচনা করা যায়, তাহা হইলে এই সমস্যার সমাধান হইতে পারে। যদি ভাষাভাষে আর্থিক মতলব আঁটা যায়, তাহা হইলে মধ্যবর্তী শ্রেণীভুক্ত হিন্দু-মুসলমানের এত বিবাদ মিটিয়া যাইবে। কত 'হাতী-বাড়া' 'গেল তল্ গাধা বলে কত জল।' কত বড় বড় ধনী মহাশয় এই সমস্যাসমাধানের চেষ্টা করিতে বাইয়া বিফলমনোবৎ হইয়া ফিরিয়া গেলেন। এখন উপযুক্ত আর্থিক ব্যবস্থা করিলেই সব বিবাদ মিটিয়া যাইবে, ইহা বিনি মনে করেন, এই সমস্যার গূঢ় তত্ত্ব সম্বন্ধে তিনি একবারেই অজ্ঞ। ইহাতে মনে হয়, অধ্যাপক মহাশয় কল্পলোকে বাস করিতেছেন, বাস্তব রাজনীতিক জগতের কোন দারই তিনি ধারেন না। এই বিবাদটা একবারেই আর্থিক নহে, ইহা সম্পূর্ণ রাজনীতিক।

তাঁহার পর তিনি যাগা বলিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার বাস্তব জগৎ সম্বন্ধে জ্ঞানের অরতাই নষ্ট হইতে আশঙ্ক্য প্রকাশ করিয়াছে। একজন বিভ্রান্তসম্পন্ন ব্যক্তি যে কি করিয়া এইরূপ প্রস্তাব করিতে পারেন, তাহা ভাবিয়াই আমরা বিম্বিত। তিনি বলেন যে, হিন্দু এবং মুসলমান এই দুই সম্প্রদায়ের নিয়ন্ত্রণের লোকরা যদি পরস্পর বৈবাতিক সম্বন্ধে আবদ্ধ হন, তাহা হইলে সাম্প্রদায়িক বিবাদের দাবানল দপ করিয়া নিবিয়া যাইবে। অশ্রদ্ধা যাহা পরস্পর বিবাহবন্ধনে বদ্ধ হইবে, তাহাদিগের কাঠকেও পদ্যতাগ করিতে হইবে না। উভয়েই নিজ নিজ ধর্মে ঠিক থাকিবেন। একটা প্রবন্ধ আছে, "পাগলে কি না বলে ছাগলে কি না যায়?" এরূপ আশ্রয় প্রস্তাব কেহ শুনিয়াছেন কি? হিন্দুর বিবাহ যে একটা ধর্মকাণ্ড, মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহা জ্ঞানেন না। কিন্তু হিন্দু সমাজের নিয়ন্ত্রণের লোকরা তাহা জ্ঞানেন। উভয়ের পাণ্ডা-পাণ্ডা-বিচার স্বতন্ত্র। আচার-ব্যবহার স্বতন্ত্র হইবেই। এরূপ অবস্থায় হৈসল ঘরে উভয়ে ঐক্যেই আবদ্ধ করিবে না ত? বিবাহের: হিন্দু-মুসলমানের সাক্ষ্যফলে যে সম্ভাব জন্মিবে, তাহার ধর্ম কি হইবে? সে মুসলমান হইবে না হিন্দু হইবে? রাধাকমল বাবুর জ্ঞান এক জন শিক্ষিত ব্যক্তির জ্ঞান উচিত ছিল যে, মাহুষের ধর্মবুদ্ধি কৌলিক শক্তি হইতে গড়াইয়া উঠে সভ্য, কিন্তু পারিবারিক

প্রভাবই যেন তাহাকে জলসেকের দ্বারা বর্ধিত করে। জাতীয় ভাববন্ধকাণ্ডে বীজশক্তি যেমন বিশেষ সহায়তা করে, সেইরূপ পারিবারিক প্রভাব, পারিপার্শ্বিকতা এবং শিক্ষা সেই বীজসমৃদ্ধ ভাবকে বর্ধিত করে। তাহা তাঁর হইবে না। রাধাকমল বাবুর ব্যবস্থা অল্পসংখ্য হিন্দু জাতির ধর্মসংসার পথ পুর পরিষ্কৃত হইবে সন্দেহ নাই।

## দিনহা বান্দুর মতামত

অর্থনীতি শাস্ত্রের অধ্যাপক শ্রীযুত বিনয়কুমার সরকার আবার শ্রীযুত রাধাকমল বাবুর উপরে যান। তিনি ব্যবস্থা দিয়াছেন যে, হিন্দু-মুসলমান বিবাহ ব্যবস্থা তৎপ্রবর্তিত করিতেই হইবে, অধিকন্তু মুসলমানগণ যখন হিন্দুর বিগ্রহাদি ভাঙিতে আসিবে, তখন তাহারা সে বিষয়ে দৃকপাত করিবেন না। তাহারা সম্পূর্ণ উদাসীন এবং উৎসাহহীন ভাবে এই ব্যাপার দেখিবেন। এক কথায় হিন্দুরা ধর্মসম্বন্ধে এবং বিগ্রহাদি সম্বন্ধে কোনরূপ মমতাবৃত্তি হ্রাসে পোষণ করিবেন না। ঐ মন্দিরাদিভঙ্গ ব্যাপারটা যেন কিছুই নহে, এইভাবে ব্যাপারটা দেখিবেন অর্থাৎ সকলকে বীতরাগভরকোষ স্থিরণী মুনি হইয়া বসিতে হইবে। যদি কেহ তাহা না পাবেন, তাহা হইলে তিনি অকুস্থল হইতে ভেঁ। পৌড় দিবেন। তাহার নিকটেও থাকিবেন না। ফলে তাহারা অবোধ তাহাদের মুসলমান ভ্রাতাদিগকে তাহাদের অভীপ্সিত কার্য সম্পাদন করিতে দিবেন। তাহা হইলে বোধ হয়, ছয় মাসের মধ্যেই এই বিস্তারিত ভারতবর্ষ দেবালয়ভর হইবে। স্তূতরাং মন্দির ও বিগ্রহ লইয়া আর বিবাদ করিবার কোন সম্ভাবনাই থাকিবে না। কিন্তু তাহা হইলেও ত বিবাদের সকল বিষয় অপসারিত হইবে না। মুসলমানরা যখন নারী-চরণ করিতে আসিবে, তখন কি করিতে হইবে, অর্থাৎ জন্তু বিনয় বাবু তাহা বলিয়া দেন নাই। তখন কি হিন্দুদিগের ক্ষেপে নারীদিগকে মুসলমানদিগের হস্তে সঁপিয়া দিয়া ঘর ছাড়িয়া নিশ্চিন্তভাবে মাঠে বাটরা বসিতে হইবে? সম্মতিতে আপত্তি করিলে হিন্দুদিগকে কি ঐ সকল ব্যাপার বর্জন করিতে হইবে? এক কথায় সমস্ত হিন্দু মুসলমানধর্মে দোষিত না হইলে এই বিবাদের অবসান হইবে না। তবে কি তাহাই করিতে হইবে? বিনয় বাবু সেই কথাগুলি স্পষ্ট করিয়া বলিলেই ভাল হয়। হিন্দু-সম্ভানগণ তাহাদের পৈতৃক ধর্ম সম্বন্ধে কত দূর অনভিন্ন হইয়াছেন, এই ব্যাপারে তাহাই বেশ বুঝা যায়। হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে এইরূপ অনভিন্ন লোক দ্বারা যে অসবর্ণ বিবাহ আইন বিধিবদ্ধ হইতে, তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কি আছে? প্রকৃত হিন্দুদিগের ইচ্ছাই বিষম বিপদের কারণ হইয়াছে।

## ফকিরশিখের নুতন নিয়ম

চিবকালই জানা আছে যে, সরকার দেশের লোককে শিক্ষা বিষয়ে উৎসাহ দিবার জন্ত প্রতিভাশালী ছাত্রদিগকে বৃত্তি দিয়া থাকেন। সেই বৃত্তি বিধাবিজ্ঞানের পরীক্ষাগুলিতে যাহারা উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া থাকে, তাহারাষ্ট অন্তরাশিপণ বা ছাত্রবৃত্তি পাটয়া থাকে। কিন্তু সম্প্রতি ওনা বাটতেছে যে, বদীয় সরকারের শা

বিভাগ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর এবং বাঙ্গালার সমস্ত বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের উপর এক সার্কুলার জারি করিয়াছেন, সেই সার্কুলারে ছাত্রবৃত্তি প্রদান সম্বন্ধে বিমরসের পরিবর্তন ঘটাইবার চেষ্টা হইতেছে। তদ্বশে একটি প্রস্তাব এই যে, এ পর্যন্ত ছাত্রদিগকে তাগারের কৃত্রিম হাফাই যে বৃত্তি দেওয়া হইয়া আসিতেছে, তাগা আর দেওয়া হইবে না। এখন ছাত্রদিগের আর্থিক অবস্থা এবং পিতা-মাতার আর্থিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া ছাত্রদিগকে বৃত্তি দেওয়া হইবে। স্বসার্বশিপের জগৎ আবেদনপত্রে বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক এবং অধ্যক্ষ ছাত্রদিগের পিতামাতার এবং অভিভাবকের আয় কত, তাগা লিখিয়া দিবেন, এবং বলিবেন যে, বাহিরের সাহায্য ব্যতীত তাগা পক্ষে পড়াশুনা করা সম্ভব হইবে না। বাস্তবিক হইলে তাগা মনে হইতে পারে যে, যে সকল ছাত্র মেধাবী, তাগার বৃত্তি পাইবে না,—পাইবে বাহারা যোগাড় করিতে এবং লম্বা সেলাম করিতে সমর্থ হইবে। ভ্রষ্টলোকদিগের মধ্যে কাগার ক্রিয়ণ আর্থিক অবস্থা, তাগা বুঝা অত্যন্ত কঠিন। বিদ্যালয়ের চেড মাষ্টারের এবং অধ্যক্ষের পক্ষে তাগা জানা অসম্ভব বলিলেও অস্বাভাবিক হইবে না। কেবল আয় দেখিয়াই অবস্থার অনুমান করা যায় না। আয় এবং ব্যয় বা পোষারগণের সংখ্যা দেখিয়া অবস্থার পরিমাপ করিতে হয়। পূর্ণকৃত কৃষাদির বিষয়ও ভাবিতে হয়। এত ভাবিয়া কাগারও প্রকৃত অবস্থা নির্ণয় করা সম্ভব নহে। ফলে অবস্থা বিবেচনার স্বসার্বশিপ দিবার কল্পনা এক দিক দিয়া যতটো ভাল শুনাক না কেন,—কার্য্যতঃ কিছুই হইবে না, অযোগ্য ব্যক্তিরাই স্বসার্বশিপ পাইবার অধিকারী হইবে। তাগার পর বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ প্রভৃতি কেবল স্বপারিশ করিয়াই পালায় হইবেন। প্রকৃত স্বসার্বশিপ দিবার পাত্র নির্বাচন করিবেন শিক্ষা বিভাগের রাজপুরুষরা। শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর বাহাদুরই সম্ভবতঃ কার্য্য করিবার ভার পাইবেন। সুতরাং ব্যাপারটা ক্রিয়ণ ধাঁড়াইবে, তাগা বৃত্তিতে কাগারও বলণ হওয়া উচিত নহে। আমরা তনিতৈছি, প্রতিভাশালী ছাত্রদিগকে সরকার দুই একটা অনারারী বৃত্তি দিবেন। এই অনারারী বা স্বাধীনজ্ঞাপক বৃত্তি ক্রিয়ণ হইবে, তাগা আমরা জানি না। উহার ফলে ছাত্র অবস্থা হইতেই লোকের মনে অসন্তোষের স্কার করিয়া দেওয়াও হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহহীন নাই। যদি অবস্থা ভাল ছাত্রদিগের মন নামমাত্র সম্মানস্বাপক বৃত্তি পাইলেই খুসী হয়, তাগা হইলে এই নব্রজ ভারতবর্ষে অবস্থাপন্ন লাট বেলাটিকে সম্মান-স্বাপক নামমাত্র বেতন দিয়া কার্য্য করিতে আশ্রয় করিলে কি কোষ হইবে? আমাদের প্রধান কথা এই যে, যে ব্যবস্থা পৃথিবীর কোন দেশে আছে বলিয়া জানা নাই,—যাগা আমাদের শাসক জাতির স্বদেশেও প্রবর্তিত নাই, এমন যে সোভিয়েট শাসিত ক্রিয়া, তাগারও এই প্রকার বিদ্রুটে ব্যবস্থা বহাল হইয়াছে বলিয়া ওনা যায় নাই,—আমাদের দেশে চাই এইরূপ ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিবার জন্ত সরকারের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিলে, তাগা বৃত্তিতে পারিলেই না। তনিতৈছি, সরকার আজ তিন বৎসর পূর্বে এই পরিকল্পনা করিয়া রাখিয়াছেন। এইবার হইতে তাগারা ইগা চালাইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। কিন্তু যে ব্যবস্থা কুত্রাপি প্রচলিত নাই, এ দেশে সেই ব্যবস্থা প্রচলিত করিবার পূর্বে এ

বিষয়ে তাগার সাধারণের মতামত জানিবার চেষ্টা না করিলে কেন, তাগা আমরা বৃত্তিতে পারিলাম না। এ বিষয়ে লোকমত জানিবার জন্ত সরকারের যেন একটি লক্ষিত হইতেছে। ইগা শুভ লক্ষণ বলিয়া মনে হইতেছে না। বক্সীর সরকারের ভূতপূর্ব শিক্ষা-সচিব বাজা সার লিন্‌লিথগুটনই কথ বৎসর পূর্বেই এ ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন, এ জন্ত তিনিই দায়ী। বর্তমান শিক্ষামন্ত্রী এ বৎসরও তাগা কার্য্যে পরিণত করিলেন না। ইগা মন্দের ভাল বলেতে হইবে। কিন্তু এরূপ অসঙ্গত ব্যবস্থা বাহাতে রচিত হয়, সরকারের তাগা করা অসম্ভবকর্তব্য।

## মহাত্মাগিতার আস্থান

সম্প্রতি বিলাতের “নার্কোয়ার গার্জেন” The Indian scene নামক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। সেই প্রবন্ধে সম্পাদক লর্ড লিন্‌লিথগো সম্বন্ধে অনেক প্রশংসাত্মক কথা বলিয়াছেন। এ পর্যন্ত এ দেশে লর্ড লিন্‌লিথগোর কার্য্য দেখিয়া মনে হইতেছে যে, তিনি প্রশংসার যোগ্যপাত্র। তবে তিনি এত অল্পদিন এ দেশে আসিয়াছেন যে, তাগার সম্বন্ধে এখনও কোন চূড়ান্ত মত ব্যক্ত করা সম্ভব নহে। তিনি এ দেশে পঞ্জীগ্রামের উন্নতি-সাধনে অবগিত হইয়াছেন। ভারতবর্ষ পঞ্জীগ্রামেরই দেশ। ইগার ৬ লক্ষ ৮৭ হাজার পঞ্জীগ্রামে ভারতবাসীর প্রাণের স্পন্দনই অধুনা হয়। এ দেশে যে সামান্য কয়েকটি সহর আছে,— তদ্বশে লক্ষাধিক অধিবাসীর সংখ্যা-যুক্ত সহর ৩৬টির অধিক নাই। বৃটিশ ভারতে উগার সংখ্যা ১৯টি। এত বড় বিস্তারিত দেশে ৩৬টি বা ১৯টি সহর বর্তব্যের মধ্যেই নহে। সুতরাং এই পঞ্জীগ্রামের উন্নতিসাধন করিলেই ভারতের উন্নতিসাধন করা হইবে। বৃটিশ শাসিত ভারতে পঞ্জীগ্রামের সংখ্যা ১ লক্ষ। কি কারণে কি সরকার কাগারও যুগে এত দিন পঞ্জীগ্রামের উন্নতির কথা প্রায় শুনা যায় নাই। কেবল যে সময় মহাত্মা গান্ধী রাজনীতিক্ষেত্রে হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই সময় তিনি পঞ্জীগ্রামের উন্নতিসাধন করিবার জন্ত আশ্রয়গ্রহণ করিবেন বলিয়া মত প্রকাশ করেন। মহাত্মাজী ঐ কার্য্য আরম্ভ করিতে না করিতেই সরকার ছালাট সার্কুলার জারি করিয়া-ছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায়, যেন কেমন একটা বায়ুমণ্ডলে সরকারের পঞ্জীগ্রামের জন্ত নবমের দরিদ্রা উৎখলিয়া উঠে। বৃটিশ শাসিত ভারতের ১ লক্ষ পঞ্জীগ্রামের উন্নতিসাধনের জন্ত সরকার প্রথমেই ১ কোটি টাকা বারাদ করিয়াছিলেন। তখন লর্ড উইলিংডন ভারতের শাসন-তত্ত্ববীর কাগারী। ইগাতে বুঝা যাউতেছে যে, পঞ্জীর উন্নতিসাধন করিবার কল্পনা লর্ড লিন্‌লিথগো ভারতে আসিবার পূর্বেই বৃটিশ সরকার করিয়া রাখেন। কার্য্যেই লোকের ধারণা জন্মে যে, মহাত্মাজী পঞ্জীর উন্নয়নকার্য্য করিবেন বলিবার পূর্বে সরকার পঞ্জীর উন্নতিবিধান-কার্য্যে আশ্রয়যোগ্য করিয়াছেন। বাহা ইউক, লর্ড লিন্‌লিথগো যখন পঞ্জীগ্রামের কার্য্য মনোনিবেশ করিয়াছেন, তখন বৃত্তিতে হইবে, বড়লাট বাহাদুরের এবং মহাত্মাজীর উদ্দেশ্য বাস্তবতঃ এক। ম্যাক্‌লিথগো গার্জেনে বলিয়াছেন যে, Lord Linlithgow's enthusiasm are in many points akin to those of Mr Gandhi

himself. The heart of both men is in the countryside. Both chiefly want to see the condition of the peasant improved and new life poured into India's 500,000 villages ইহার অর্থ এই যে, "লর্ড লিনলিথগোর আগ্রহ অনেক বিষয়ে মহাত্মা গান্ধীই আগ্রহের অনুরূপ। উভয়ের চিন্তা পল্লীর দিকে। উভয়েই প্রধানতঃ কৃষীবলের উন্নতিসাধনের এবং একটি পল্লীতে নবজীবনসঞ্চারের পক্ষপাতী।" কথা নতুন। ইহার পর ম্যাক্‌কেষ্টার গার্জেনে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, "তবে ইহার উভয়ে ব্যবহার সহযোগিতা করিতে না পারিবেন কেন? এটি কাব্য কবিলে চরমপন্থীদিগের অস্ববিধা করিয়া সরকারের সুবিধা করা যাউতে পারিবে।" সহযোগিতা করিতে পারিলে অনেক বিষয়ে সুবিধা হয়। কিন্তু তাহা করা হয় না কেন? কোন্ কারণে এদেশের রাজপুরুষরা দেশীয় জননায়কদিগের কার্যে প্রাণ বুলিয়া সহযোগিতা করিয়া আসিতেছেন? মহাত্মা গান্ধীই ইউন, আর বিনিউ ইউন, ভারতীয় জননায়কমাত্রই সম্ভ্রান্তকরণে ভারতবাসীর কল্যাণ কামনা করিয়া ইংল্যান্ডের কক্ষপক্ষিতর পরিকল্পনা করিয়া থাকেন। কিন্তু রাজপুরুষরা তাহা করিতে পারেন কি? তাহার একটি চক্ষু ইংল্যান্ডের দেশের স্বার্থের দিকে, আর একটি চক্ষু ভারতের দিকে রাখিয়া কায করেন। স্মৃত্যুঃ উভয়ের কাণ্ড ঠিক একরূপ হইতে পারে না, উভয় সম্প্রদায়ের পরস্পরের মধ্যে সহযোগিতা হইতে পারে না। ব্যুরোক্রেশীর কতকগুলি বিষয় দোষ আছে। ব্যুরোক্রেশীর একটি বড় দোষ এই যে, তাহার অত্যন্ত জ্ঞানদপী হইয়া থাকে। তাহার লোককে লেখাইতে চাহে যে, তাগাদের দ্বারা বুদ্ধিমান সম্প্রদায় আর গণকে নাই। সেই জন্য জন ইয়াং মিল বলিয়াছেন যে, A bureaucracy always tends to become a plutocracy. অর্থাৎ আমলাতান্ত্রিক শাসন সর্বদাই জ্ঞানগুরুত্বমণ্ডলিগের শাসনে পরিণত হইতে চাহে। সেই জন্য কোন আয়সম্মানজননসম্পন্ন ব্যক্তিই অপমানিত হইবার ভয়ে আমলাতন্ত্রের আমলাদিগের সহিত সহযোগিতা করিয়া কার্য করিতে চাহেন না। ম্যাক্‌কেষ্টার গার্জেনের লেখক মহাপন্থের তাগা বৃদ্ধা উচিত। এই প্রবন্ধ-লেখক বলিয়াছেন যে, ভারতের জননায়কদিগকে আমাদের (অর্থাৎ শাসকদিগের) দলে ভিড়াইয়া আনিতে হইবে।

এখন জিজ্ঞাস্য, দেশের সাধারণ জননায়ক কাহার? পূর্বে দেশের জমিদার বা ভূস্বামিগণ দেশের সাধারণ জননায়ক ছিলেন। এখন আর তাহা নাই। সরকারই ইংল্যান্ডের সে মোকাম ফাঁক করিয়া দিয়াছেন। ভ্রাম্যগণ (অবশ্য বিজ্ঞাবিবনসম্পন্ন) এককালে জননায়ক ছিলেন। সরকারী ও মিশনারী শিক্ষা ইংল্যান্ডের সে স্থান গুণ্ডা করিয়া দিয়াছে। উকীল বাবুরা জননায়কত্ব গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন বচনের এবং টাকার জোরে। কিন্তু ইংল্যান্ডের সে চেষ্টা খাটে নাই। এখন বিদ্যাসূক্ত ছাত্রগণ বাস-বাণীশদিগেরই রাজত্ব। সরকারী নীতির ফলেই দেশ মেতুষ্ট হইয়াছে,—স্বত্বাং তজ্জনিত অস্ববিধা সরকারকেও ভোগ করিতে হইবে। তাহার পর লর্ড লিনলিথগো বতই ভারত হিতে আত্মনিয়োগ করুন না কেন, তিনি কি নিম্ন বিবেচনাবুদ্ধি অনুসারে কায করিতে পারিবেন? অতীতের ইতিহাস দেখিয়া

আমরা সে আশা করিতে পারি না। ২য় ল্যান্ডার সৈন্তগণের প্রতি শান্তিবিধানের জন্য অববদন্ত লর্ড কর্জেনকে দিল্লীর দরবার-প্রাসাদে যেভাবে অপমানিত হইতে হইয়াছিল, তাহা দেশের লোকের মনে হইতে কখনই মুছিয়া যাইবে না। ম্যাক্‌কেষ্টার গার্জেন যদি ছায়েট সাকুলারখান বিশেষ মনোযোগ সহকারে পড়িতেন, তাহা হইলেই তিনি আসল ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেন। সহযোগিতা করিতে হইলে উভর পক্ষের আগ্রহ এবং ত্যাগ-স্বীকার চাই।

## বর্ণাশ্রমী স্বেচ্ছাসেবক

কলিকাতা আলাবট হলে সনাতনোদিগের সম্মেলন হইয়াছে। বর্ণাশ্রমী হিন্দুরা শাস্ত্রনির্দিষ্ট পথে চলিতে চাহেন। সে জন্য কেহ কেহ ইংল্যান্ডের উপর অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। বর্ণাশ্রমীরা বলেন, হিন্দু ধর্ম কালের আবর্ত প্রতিক্রিয়ায় এত দীর্ঘকাল আশ্রয়িতা অনুভব করিতে সমর্থ হইয়াছে, ইংল্যান্ডেরিয়াই বুঝা উচিত যে, এই ধর্ম-ব্যবস্থার এমন কিছু আছে, যাঁহা হিন্দু-সমাজকে কালজয়ী করিয়া রাখিয়াছে। এই হিন্দুধর্ম যে কত প্রাচীন, এ পর্যন্ত তাহা নির্ণীত হয় নাই। সেই জন্য বর্ণাশ্রমী হিন্দুরা পাশ্চাত্য সিদ্ধান্তের মোটে পড়িয়া ইংল্যান্ডের পৈতৃক ব্যবস্থা ও বিধানগুলি পরিহার করিতে চাহেন না। গ্রেট ব্রিটেনে পূর্বকালে বটন জাতির বাস ছিল। ইংল্যান্ড কিছুকাল রোমনকদিগের শাসনাধীনে থাকিয়া রোমনকদিগের শিক্ষাশ্রমভাবে আপনাদের বৈশিষ্ট্য হারাইয়া একবারে রোমনক-সাম্রাজ্য হইয়াছিল। তাহার পরিণাম কি হইয়াছিল, তাহা বিদিত হুয়ে। বটন বা টাইথন জাতিকে বাধ্য হইয়া স্বরাজ দিয়া যখন রোমনকরা ইংলণ্ড হইতে চলিয়া গিয়াছিল, তখন সেই জাতিহারা, বৈশিষ্ট্যহারা, পরাধীনরা বটনগণ মেকদগুটী হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার পড়িয়া পাওয়া স্বরাজও বন্ধ করিতে পারে নাই। উদাহরণ দেড় শত বৎসরের মধ্যে তাহাদের দেশে তুট, স্রাস্তন ও অ্যাসেল জাতি আদিয়া বাস করে, এবং তাহাদিগকে ওয়েলসের দিকে খেচাইয়া দেয়। আজ সেই বটনদিগের মাতৃভূমি এক্সেল ল্যান্ড (Anglo land) বা ইংলও নামে খ্যাত,—বটনদিগের বংশধরগণ এখন ওয়েলস অঞ্চলে অজ্ঞান কেন্ট (Celt) জাতির সহিত শোণিত মিশ্রিত করিয়া কয়লায় খনিতে কুলীর কায বা লোহার খনিতে মজুরের কায করিতেছে। হিন্দু জাতি তাহাদের পৈতৃক ধারা ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে, সেই জন্য তাহার আশ্রয়িতা হারান নাই। আধুনিক ইংরেজ-শিক্ষিত ব্যক্তিরা পৈতৃক আচারকে বর্জন করিতে চাহেন। কিন্তু তাহা চঠকারিতার সহিত বর্জন করা কোনমতেই সম্ভব নহে। বিখ্যাত দার্শনিক এবং চিন্তাশীল ইংরেজ লেখক হার্বার্ট স্পেন্সার বলিয়াছেন যে, যদি এক দল জীব বহু পুরুষ ধরিয়া কতকগুলি নির্দিষ্ট আচার পালন করিয়া চলে, তাহা হইলে সেই আচারগুলির সহিত তাহাদের দেহে একটি উপযোগিতা প্রতিষ্ঠিত হয়। সেইরূপ আব কতকগুলি জীব যদি বহু পুরুষ ধরিয়া অল্প কতকগুলি বিভিন্ন আচার পালন করে, তাহা হইলে সেই আচারগুলির সহিত দেহের

জীবন্তির দেহেব একটা উপযোগিতা ঘটয়া যায়। এইরূপ যদি দুটো সম্পূর্ণ বিভিন্ন বা বিপরীত আচরণের মিশ্রণ করা যায়, তাহা হইলে তাহার ফল কখনই ভাল হয় না। আবার এক কতকগুলি বিকাশবাহী বলেন যে, পুরুষপরম্পরাক্রমে অসুস্থবস্তিতে বিভিন্ন ভাবেব আচার জীবগণের গঠনের উপরও কিছু প্রভাব বিস্তৃত করে। এখন যদি সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকার আচরণের একটা জগা-খিচুড়ি বানান যায়, তাহা হইলে তাহা জীবকে ক্ষয়সের পথে লইয়া যায়। হবসন বলিয়াছেন যে, উচ্চস্তরের মানবের সহিত যেখানে নিম্নস্তরের মানবের ঘনিষ্ঠতা ঘটে, সেখানে যুদ্ধ এবং অজ্ঞ প্রকার হত্যাকাণ্ডের ফলে অসভ্য জাতির বস্ত লোকক্ষয় হয়, নিম্নস্তরের লোকদিগকে উচ্চস্তরের লোকের আচার গ্রহণ করাটাইবার ফলে তাগাদের তদপেক্ষা অধিক লোক ক্ষয় পায়। মিটার টাইম কাঁচার এক বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন সে, চাইটই ঘণ্টা কাশ্চেন কুকের আমলে ও লক্ষ আদিম অধিবাসী ছিল। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে তাগাদের সংখ্যা ৩০ লাখের দাঁড়ায়। ইহার প্রধান কারণ, তাগাদিগকে তাগাদের পুরুষাধিকারিক কুটীরের পরিবর্তে কাঠনির্মিত গৃহে বাস করান এবং বস্ত্র ব্যবহার করিতে অভ্যস্ত করা। অতএব না বস্ত্রাধার পুরুষপরম্পরাগত আচার বন্ধনীয় নহে। সেই জন্ত হিন্দুরা আচারকে পরম ধর্ম বলিয়াছেন। তবে কালের গতি অনুসারে আচারাদির পরিবর্তন ঘটে। সে পরিবর্তন পূর্বাঙ্গগণের আচারেব বিকাশসাধন দ্বারা করা উচিত—এক আচার বন্ধন পূর্বক অজ্ঞ আচার গ্রহণ করিয়া পরিবর্তনসাধন কর্তব্য নহে!

### পণ্ডিত-সম্মেলন

গত ৩০শে চৈত্র শনিবার কলিকাতায় এক পণ্ডিত-সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। এই সম্মেলনের সভাপতি হইয়াছিলেন সাধু মন্ত্রাধারের আচার্য ক্ষীত দামোদরশাস শাস্ত্রী আর অধ্যক্ষনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন মহাশোভাধার্য পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরিনাথ সিদ্ধান্তবাসীণ।

মূল সভার সভাপতি মহাশয় তাগার অভিভাষণে বলিয়াছিলেন যে, সংস্কৃত ভাষাটি নিখিল ভারতবর্ষে সার্বজনীন ভাষা বলিয়া গ্রহণ করা হউক। যে সময় ভারতবাসীর পূর্ব-পুরুষদিগের মাহিষ্ঠিত ভাষাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজা হইতে গলা দাড়া দিয়া প্রায় বাতির করিয়া দেওয়া হইয়াছে, সে সময় ই পৈতৃক ভাষার সমর্থন করা যে দরস্ত হুসাংসের কার্য, শাস্ত্রী মহাশয় যে তাহা বুঝিলেন না, ইহাই বড় বিময়ের ব্যাপার। মাহুয বখন পরমুখো হয়, তখন তাগাকে ধরমুখো করা বড় কঠিন; অতঃপর শাস্ত্রীজীর প্রস্তাব স্বাধী-সমাজে গৃহীত হইবে না। এখন ভারতে সার্বজনীন ভাষা হইবার জন্ত অনেক ভাষাকে উদ্যোগরূপে উপস্থিত করা হইয়াছে। মহাশাস্ত্রী তা হিন্দী ভাষাকেই ভারতের সার্বজনীন ভাষারূপে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে চাহেন। মুদলমান খাগুগণ তা উদ্ভূত সার্বজনীন ভাষা না করিয়া ছাড়িবেন না। আবার একদল ইংরেজিকেই ভারতের সার্বজনীন ভাষা বলিয়া গ্রহণ চরিতে চাহেন। এখন সবলের পক্ষেই বড় বড় উকিল দাঁড়াইবেন;—কিন্তু পৈতৃক ভাষা সংস্কৃতের পক্ষে কোন উকিলই দাঁড়াইবে না। হৃদশা এতই হইয়াছে। শিশুপরিচয় নাকি সভ্যতার বিবোধী!

### দেহের পোষণ

লর্ড লিনলিথগো ভারতে অতি অল্পদিনই বড়লাট হইয়া আসিয়াছেন। এই অল্পকালের মধ্যে তিনি অনেকগুলি বিশেষ কাণ্ডসাধনে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। ভারতের কাঁচামালের



লর্ড লিনলিথগো

উৎপাদক কৃষী-বলের বাজাতে উন্নতি সাধিত হয়, সে বিষয়ে তিনি বিশেষভাবে দৃষ্টি দিতেছেন। এ জন্ত তিনি সাধারণের কৃত-জ্ঞতা ভাঙন হইয়াছেন। ভারতের কৃষকরা অত্যন্ত দরিদ্র। তাগাদের মধ্যে অনেক ই দুই বেলার উন্নয়ন করিয়া পাঠিতে

পায় না। সেই জন্ত তাগাদের দেহের আর্থিক পুষ্টিসাধন হয় না। পূর্বে কৃষিবাড়স্বল জাতিগণেব যেরূপ সবল ছিল, এখন আর তাগারা সেরূপ বলবান নাই গুনিতে পাই। বাঙ্গালার কৃষকদিগের মধ্যে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যেরূপ সবল লোক দেখা যাইত, এখন আর সেরূপ দেখা যায় না। বাঙ্গালার ইহার প্রধান কারণ মালেরিয়া প্রকোপ এবং দারিদ্র্যবৃদ্ধি। দেশের লোকের শিল্পবাণিজ্যেব অবস্থা না থাকতে প্রায় সকলেই কৃষিবৃত্তি অবলম্বন করিতেছে, সেই জন্ত কৃষকদিগের জমি অত্যন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হইয়া পড়িতেছে, সে জমির অয়ে তাগাদের সাংসারিক ব্যয় সঙ্গুল হইতেছে না। কায়েতি তাগারা অল্পাচারে দিনব্যাপন করিতে বাধ্য হইতেছে। এরূপ অবস্থায় ইহাদের দেহের পুষ্টিসাধন কান-ক্রমেই আশা করিতে পারা যায় না। লর্ড উইলিংডন গো-জাতির উন্নতিসাধনে এবং ভারতবাসীর খাদ্যসম্বন্ধে অনুসন্ধান ও গবেষণায় মন দিয়াছেন, ইহা স্মরণে বিষয়। তিনি নিজ ব্যয়ে দরিদ্রদিগকে খাইতে দিয়াছেন। শিমলা বিদ্যালয়ের শীর্ণকার ছাত্রদিগকে বিনামূল্যে এক এক গ্রাস দুধ দিবার জন্ত স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটিকে আদেশ দিয়াছেন। তিনি গৃহপালিত পশু (গো-ঘিষাদির) উন্নতিসাধনের জন্ত প্রাদেশিক শাসনকর্তা-দিগকে অহরোপাশ পাঠাইয়াছেন এবং খাদ্যসার সম্বন্ধে গবেষণা করিবার জন্ত শিমলার মিউনিশন এডভাইসারী বোর্ড গঠন করিয়াছেন। এই দিকে এত কাষ ইহার পূর্বে কোন লাটই কবেন নাই। এ কাণ্ডগুলি যে দরিদ্রদিগের জগুই করা হইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, মাকুইস অব লিনলিথগো এ ক্ষেত্রে মোগা ফেলিয়া আসিলে গিয়া বাঁধিতেছেন। জনসাধারণের আর্থিক অবস্থার উন্নতি না করিয়া কেবল যদি তাহাদের কেন

বাগে কিকপ ভিটামিন বা বাত্সবাবিঘমান, তাহার সম্ভান করা হয়, তাহা হইলে তাহার ফল কিছুই হইবে না। মনে করুন, ময়ূর দাইলে বা বাধা করিতে প্রচুর পরিমাণে ভিটামিন ও অক্সিজেন পুষ্টিকর বাত্সবাবিঘমান আছে, তাহা এক জন জানে, কিন্তু তাহার যদি উহা কিনিবার পয়সা না থাকে, তাহা হইলে তাহার সেই জান কোন কালে লাগিবে? আসল কথা, দেশের লোকের আর্থিক অবস্থার উন্নতি না করিতে পারিলে সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়া বাইবে। তাহা করিতে হইলে কেবল এ দেশের কৃষির উন্নতি করিলে চলিবে না, সঙ্গে সঙ্গে শিল্পের উন্নতি করিতে হইবে। কারণ, শিল্পাভাবে সমস্ত দেশের লোক যদি কেবল কৃষিমাধ্যমল হয়, তাহা হইলে তাহার আত্মবিকাশ জমির উপর বাইয়া পড়িবেই। তাহাদের আর দারিদ্র্য কাটিবে না। দ্বিতীয়তঃ বাঁধের জন্ত বাঙ্গালার মাঠ আর বস্তার গৈরিক ফলে প্রাবিত হইতে পারিতেছে না বলিয়া শস্তের পোষণকারী শক্তি ক্ষয় পাঠিতেছে। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে ১১শে ফেব্রুয়ারী তারিখে বন সার উইলিয়ম উইলকক্স ডাক্তার বেল্টলীর সহিত লালগোলাঘাট হইতে কলিকাতায় আসিতে-ছিলেন, তখন তিনি ডাক্তার বেল্টলীকে বাঁধের পারে কতকগুলি ময়ূর-ক্ষেত দেখাইয়া বলিয়াছিলেন—It looks as if locusts had eaten down these poor fields. অর্থাৎ, এই সকল মাঠের শস্তগুলি যেন পক্ষপালে চুবিয়া খাইয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে। উহার ফলেও যে শস্তের পুষ্টিকর্য নষ্ট হইতেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহার প্রতীকীকরণ করা আবশ্যিক। তাই বলিতেছি যে, বড় লাট লর্ড লিনলিথগোব উদ্দেশ্য অত্যন্ত মহৎ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু কেবল ডাক্তারদের ব্যবস্থা এবং খাদ্য-বাহ্য (vitamin) মনুষ্যজ্ঞানে ফল হইবে না। ভারতবাসীর আর্থিক উন্নতিরও ব্যবস্থা করিতে হইবে।

—

## বিলম্বিতী দাজের উপর ধার্য্য শুল্ক

ইন্দোনী: বিলাত হইতে ভারতে আমদানী বস্তুর পরিমাণ কিছু হ্রাস পাইয়াছে। তাই ম্যাক্‌ডোনেলের তত্ত্বাবধিগণের মাথার টনক নড়িয়াছে। এই ম্যাক্‌ডোনেলের স্বার্থের জন্ত ভারতীয় বস্তুর প্রস্তুত-কারকদিগের স্বার্থ বিশেষভাবে বলি দেওয়া হইয়া আসিতেছিল। অনেক সময় যে তাহে বিলাতী বস্তুর উপর আমদানী শুদ্ধ ধার্য্য করা হইয়াছিল, ঠিক সেই হারেই ভারতীয় কলস্রাজ বস্তুর উপর স্বদেশী শুদ্ধ (Excise duty) ধার্য্য হইয়াছিল। সে সব কাচিনী আমদানী একটু হ্রাস করিব না। আজ কয়েক বৎসর হইল, ভারতে স্বদেশী কর উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু বিলাতী আমদানী বস্তুর উপর শুদ্ধ ধার্য্য রহিয়াছে। এ দিকে সম্প্রতি ভারতে বিদেশ হইতে আমদানী বস্তুর পরিমাণ হ্রাস পাঠিতেছে। ইন্দোনী: বিলাত হইতে আমদানী বস্তুর এবং হুয়ের পরিমাণ সমাপোষণা অধিক হ্রাস পাঠিতেছে।

১৯০৬-০৭ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে বিদেশ হইতে ২ শত ৯ কোটি গজ কাপড় আমদানী হইয়াছিল। উহার অধিকাংশই বিলাত হইতে আমদানী হইয়াছিল। দে-বৎসর ভারতে জনপ্রতি প্রায় ৮ গজ করিয়া কাপড় বিদেশ হইতে আসিয়াছিল। ১৯৩০-৩১ খৃষ্টাব্দ হইতে ভারতে বিদেশ হইতে আমদানী বস্তুর পরিমাণ বিশেষ

কমিয়া আসে। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে উহার পরিমাণ ৭৭ কোটি গজের দাঁড়ায়। অর্থাৎ এই বৎসর প্রতি জন ভারতবাসী গড়ে ২১-গজ করিয়া কাপড় বিদেশ হইতে আমদানী করে। কিন্তু এই বৎসর ভারতের কলস্রাজিতে প্রস্তুত ২ শত ৮৯ কোটি গজ মজুত ছিল। অর্থাৎ জনপ্রতি প্রায় ৮ গজেরও কিছু অধিক ভারতীয় কল-স্রাজ বস্ত্র বাজারে বিক্রয়ার্থ উপস্থিত হয়। ইহা ভিন্ন হস্তচালিত তাঁতে বোনা ১ শত ৪৪ কোটি গজ কাপড় বাজারে বিক্রয়ার্থ উপস্থিত করা হয়। অর্থাৎ জন পিছু প্রায় ৪ গজ করিয়া তাঁতের কাপড় ভারতের চাটে বিক্র্য। এ হিসাব আশ্চর্য্য, ইহাতে ম্যাক্‌ডোনেলের তত্ত্বাবধায় .স বিলাত হইতেন, তাহাতে বিশ্বের বিষয় কিছুই নাই। যাগা হটক, ভারত সরকার সেই হস্তচালিত বিলাত হইতে আমদানী বস্তুর উপর ধার্য্য শুদ্ধ সম্বন্ধে বিচার করিবার জন্ত টেরিফ বোর্ডকে অনুবোধ করেন। এই বোর্ড সম্প্রতি সিদ্ধান্ত করিয়া নিয়াছেন, যে সকল ক্ষেত্রে বিলাত হইতে আমদানী পণ্যের উপর শতকরা ২৫ টাকা হারে আমদানী শুদ্ধ ধার্য্য আছে, সেই সকল ক্ষেত্রে এই হারের হার কমাইয়া মূল্য শতকরা ২০ টাকা হারে ধার্য্য করাষ্টা সম্ভব। অর্থাৎ শতকরা ৫ টাকা হারে আমদানী শুদ্ধ কমাইয়া বিলাতী বস্তুর প্রসারবুদ্ধির চেষ্টা করা হইল। ইহার ফলে দেশীয় কার্পাস-কলগুলির যে বিশেষ ক্ষতি হইবে, টেরিফ বোর্ড তাহা স্বীকার করিয়াছেন। তবে তাঁহারাই একপা বাবস্থা করিলেন কেন? দেশের শিল্প বাগাতে আঁচ না হয়, দেশের লোকের স্বার্থ বাগাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহার ব্যবস্থাই ত সরকারে করা উচিত। একবার এক জন ভারত-সচিব ম্যাক্‌ডোনেলের কলগোলাদিগকে বলিয়া-ছিলেন, যে, ভারতবর্ষকে বনন আর্থিক বিষয়ে অটোনাম দেওয়া হইয়াছে, তখন আর তাঁহার শুদ্ধ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না। একপা অবস্থার টেরিফ বোর্ড কেন একপা বাবস্থা করিলেন, তাহা বুঝিলাম না। এত শুদ্ধের হার কেবল বিলাতী আমদানী বস্তুর উপর কমিয়াছে। ইটালী, নেদারল্যান্ড, মার্কিন, সুইজারল্যান্ড, চীন, জাপান প্রভৃতি দেশ হইতে আমদানী কার্পাস-পণ্যের উপর ধার্য্য শুদ্ধ হ্রাস পায় নাই। এ সময় বাঙ্গালার কয়েকটি কার্পাস কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ও হইতেছে। এ সময়ে এত ব্যবস্থা করা নিতাইই অসম্ভব হইয়াছে। আমদানী বঙ্গবাসীদিগকে বলি, তাঁতার যেন স্বদেশী বা বাঙ্গালার কলের কাপড় এবং সুতা ব্যবহার করেন।

## মস্তিষ্ক গ্রহণে ক্ষত্যাভি

মায়াভেব কংগ্রেসী নেতার উদ্ভাবনী শক্তি অতুলনীয়। তিনি গবেষণা-সাধ্যোত্তর করিয়া কেলিয়াছেন যে, সরকারী মস্তিষ্ক গ্রহণ করিতে পারিলেই স্বাধীন অনায়াসে কার্য্যত হইবে। এমন সমস্ত উপায়ে বনন বরজস্রাজ সম্ভবপর, তখন কংগ্রেসের পক্ষ হইতে সমস্তবলে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিতে পারিলেই বিনা আয়াসে মন্ত্রী পদ অধিকার করা চলিবে। মন্ত্রী হইতে পারিলে, স্বরাজ কোনও দিক দিয়া পলাইতে পারিবে না—বিনা কণ্ঠে তাহাকে আয়ত্ত করা চলিবে। সে স্বাধীনতার অর্থ—কংগ্রেসের দ্বিধাবঞ্চিত পতাকা সরকারী আশিষ্টগুলির উপর উজ্জীৱন করা। সত্যমুখি স্বাধীনতাভের এই বিচিত্র পন্থা অধিকার করিয়া এত কাল

পরমাংসারে মন্ত্রিবলভের কথা কহিয়া আসিতছিলেন। অবশ্য নিম্নলিখ ভারতীয় কংগ্রেস কমিটি মন্ত্রিব-গ্রহণ সম্বন্ধে স্পষ্টভাবে কোন কথা ব্যক্ত করেন নাই। তবে অনেক কংগ্রেসী নেতার যে মন্ত্রিব গ্রহণের প্রতি সোণোপুষ্টি আছে, তাহা তাঁহাদের বক্তৃতা ও মন্তব্যের অন্তরাল হইতে উকি মাঝিয়া থাকে।

সত্যমুষ্টি এত দিন ধরিয়া মন্ত্রিব গ্রহণের পক্ষে যে ওকালতী করিতেছিলেন, তাহা শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু সহ করিতে পারিলেন



শ্রীযুক্ত সত্যমুষ্টি

মন্ত্রিব-গ্রহণ বিষয়ে? মতের এই প্রকার ডিগবাজি বিশ্বাস্যকর। সত্যমুষ্টি শরৎচন্দ্র প্রদ্ব কহিলেন, শ্রীযুক্ত সত্যমুষ্টি দেশের লোককে বুঝাইয়া বলুন, এক্ষণ মতপরিবর্তনের হেতু কি?

সত্যমুষ্টি বোধ হয় দেশের লোককে বুঝাইয়া বলিবার সুবিধা নাই দেখিয়া, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুকে পত্র লিখিয়া জানাইয়া দিলেন, মন্ত্রিব-গ্রহণ বিষয় লইয়া তাঁহার সহিত বাদোত্তবাদ না করিয়া শরৎ বাবুর কর্তব্য নেতা হইয়া বাতির হইতে পড়া। কারণ, ভারতের রাষ্ট্র-সভায় বাঙ্গালার দুর্দশার সীমা নাই। স্বাধীন-সমবন্ধের শরৎ বাবু যদি অবতীর্ণ হন, সত্যমুষ্টিও তাঁহার সহিত যোগ দিবেন। মন্ত্রিব-গ্রহণ সম্বন্ধে কংগ্রেসের যে নিষেধবাক্য আছে, শ্রীযুক্ত সত্যমুষ্টি তথু সেইটুকু বাদ দিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। তারপর মন্ত্রিব গ্রহণ সম্বন্ধে কি না, সে প্রশ্নের বিচার প্রত্যেক প্রদেশ স্বয়ং করিয়া দেখিতে পারে।

নিম্নলিখ ভারতীয় রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানে বাঙ্গালার কোন স্থান নাই, এই কথাটার উল্লেখ শ্রীযুক্ত সত্যমুষ্টি করিবারমাত্র শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু পত্রযোগে তাহার বিশদ ব্যাখ্যা পাঠাইয়া দিলেন। তাঁহার পত্রের সার মন্ত এইরূপ:—বিগত পাঁচ ছয় বৎসর ধরিয়া নিম্নলিখ ভারতীয় রাষ্ট্রনীতি এমন কদম্ব ব্যাশায়ে পশ্চিত হইয়াছে যে, ভাষায় তাহার ব্যাখ্যা করা চলে না। কংগ্রেসের বড় বড় কণ্ঠা বাগদার, তাঁহার বাঙ্গালাকে কোণঠাসা করিয়া রাখিবার চক্র কিছপ ষড়যন্ত্র করিয়াছেন। সুতরাং কংগ্রেসের প্রেমস্বা

চোমরা ঐ সকল নেতার সহিত বাঙ্গালার সমস্ত রাধিয়ার কোনও প্রয়োজন নাই। বাঙ্গালী নিজের পায় ভর দিয়া বাগাতে দাঁড়াইতে পারে, তাহারই চেষ্টা সে করিবে।

শ্রীযুক্ত সত্যমুষ্টি এই সরল স্পষ্ট উক্তি শুনিয়া কিছু দমিয়া গেলেন। তাই তিনি পরবর্তী পত্রে শরৎ বাবুকে পত্র লিখিলেন যে, শরৎ বাবুর জ্ঞায় তিনিও বিশ্বাস করেন—নূতন



শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু

শাসন-পদ্ধতিকে প্রত্যাখ্যান করাই কর্তব্য। কিন্তু অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি স্থির করিয়াছেন যে, অজ্ঞাত প্রদেশে বাগাই হউক না কেন, মাত্রাজে যদি নূতন শাসনপদ্ধতি প্রত্যাখ্যান করিতে হয়, তাহা হইলে সেই শাসনপদ্ধতি প্রবর্তনের ফলে বাগা কিছু সুবিধা পাওয়া যাইবে, তাহার সহায়তায় শাসনযন্ত্র অচল করিয়া দেওয়াই তাঁহার লক্ষ্য। সেই জন্তই সত্যমুষ্টি মন্ত্রিব গ্রহণের পক্ষপাতী। তবে শরৎ বাবুকে তিনি এমন অসুযোগে জানাইলেন যে, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইবার পূর্বে তিনি যেন মন্ত্রিব গ্রহণের বিরুদ্ধে প্রচারণা না করেন।

কিন্তু শরৎ বাবু এই সহজ, সরল কথাটা বুঝিতে পারেন নাই। মন্ত্রিব গ্রহণে কোনও ক্ষফলভার আশা নাই জানিয়া তিনি স্পষ্টাক্ষরে তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। স্বরাজ্যলাভ কামনার অপেক্ষা শ্রীযুক্ত সত্যমুষ্টি বারিক ৬৪ চাহাব লাভকে বস্তান্তরক সফলতালভ বসিয়া বিশ্বাস করেন, ইহা কি অস্বীকার করা চলে? শাসনযন্ত্রকে অচল করিবার ক্ষমতা মন্ত্রী-দলের কতটুকু আছে, তাহা নব শাসন-পদ্ধতির মধ্য হইতে আবিষ্কার করা বিদ্যমাত্র দৃষ্ট-সাধ্য নহে।

### এভারেফ্ট অভিযান

এভারেফ্ট হিমালয়ের সর্বাপেক্ষা উচ্চ শৃঙ্গ। ইহার উচ্চতা সাধারণক হইতে ১৯ হাজার ৩ ফুট। শুনা গিয়াছে, বিগত বৎসর প্রবল ভূমিকম্প হয়, সেইবার ইহার উচ্চতা কয়েক ফুট বাড়িয়া গিয়াছে! এ কথা সত্য কি না, তাহা বিখ্যাতই বলিতে পারেন। এখন উহার উচ্চতা ১৯ হাজার ২ ফুট। এই গিরিশৃঙ্গকে কেহ কেহ গৌরীশঙ্কর গিরিশৃঙ্গ বলেন। কেহ কেহ বলেন, সে কথা সত্য নহে। উহার সন্নিহিত দুইটি গিরিশৃঙ্গই প্রকৃত গৌরীশঙ্কর! বাহা হউক, এই এভারেফ্ট গিরিশৃঙ্গে আরোহণ করিবার ভক্ত কয়েক দল যুরোপীয় কয়েক বৎসর ধরিয়া চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন; কিন্তু কোন দল এই কার্যে সাফল্যলাভ করিতে পারিতেছেন না। এবার মিটার বাল্‌সেল প্রমুখ কয়েক জন শ্রেষ্ঠ দৃষ্টিমান করিয়া বাহির হইয়াছিলেন যে, তাহারা এই গিরিশৃঙ্গ আরোহণ না করিয়া কিছুতেই প্রতিনিবৃত্ত হইবেন না। সেই ভক্ত তাহারা এয়ার অনেক তোড় ফোড় করিয়া এক সাহস-সমরাস লইয়া এই শৃঙ্গ আরোহণ করিবার ভক্ত বাহা করিয়াছিলেন। তাহারা প্রথম বেশ উৎসাহের সহিত এই শৃঙ্গ আরোহণ করিতেছিলেন। তাহারা শৃঙ্গের পাদদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া শৃঙ্গগত্রে একের পর একটি করিয়া কয়েকটি স্থানে শিবির সন্নিবিষ্ট করিয়াছিলেন। অনেক আশা করিয়াছিলেন যে, এবার বোধ হয় এই অসমসাধ্যসিক আরোহণের দল ভটাবাহীর ভটাজাল ধরিয়া টানটানি করিবে। তাহার পর সাবান আসিতে লাগিল, তাহাদের গতি নানা প্রাকৃতিক বাধার বিপর্যাস হইতেছে; কিন্তু তাগা হইলেও তাহারা চেষ্টা ছাড়িতেছেন না। সম্প্রতি আচম্বিতে গত বায়ান্ত্র প্রথমদিবসে সাবান পাওয়া গেল যে, তাহারা বাব বাব বাধাপ্রাপ্ত হইয়া এবারকার মত ঐ শৃঙ্গের মস্তকে আরোহণ করিবার সঙ্কল্প বর্জন করিলেন। তাহারা বধাক্রমে চতুর্দশিবি পৰ্য্যন্ত বেন আরোহণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাহার পর আরম্ভ হইল ঝড় আর হুদান। তখন অগদর হওয়া ত দুঃব কথা, চতুর্দশিবিবের হিষ্টিয়া থাকার তাগাদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। অগত্যা তাহারা দূরে পড়িয়া ২নং শিবিরে নামিয়া আসিতে বাধ্য হইলেন। কিন্তু সপনের অধিকক্ষণ হিষ্টিয়া থাকিতে পারিলেন না। ঝড়-ঝড়া ও হুদন ক্রমশঃ বাড়িতে থাকিল। তাহারা তখন ৩নং শিবিরে থাকার নিরাপদ বনে করিলেন না। অগত্যা তাহারা ২নং শিবিরে ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু ঝড়ঝড়ার বিবাহ হইল না, বরং ঘীরে ঘীরে বাড়িতে থাকিল। অবশেষে তাহারা অনেকটা নিরাপদ হইয়া ২নং শিবির হইতে ১নং শিবিরে ছুটিয়া আসিলেন। কিন্তু শেষকাল গত ১৫ই জুন সাবান পাওয়া যায় যে, তাহারা এ বৎসরের মত এভারেফ্ট বিষয়ের আশা ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাহারা বাটরা থাকেন ত আগামী বৎসর আর এক দল চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারেন। তাহারা আবার এক্ষণ কথাও বলিয়াছেন যে, এই পর্বতশৃঙ্গের উচ্চতার ভক্ত তাহারা বিশেষ ভীত নহেন। উহার উচ্চতা কখনই উহার আরোহণে বিশেষ বাধা জন্মাইতে পারিবে না। কিন্তু ইহার প্রাকৃতিক অবস্থা যেকণ, তাহাতে কেহ যে কামিন্দ্রালেও ইহার উপর উঠিতে পারিবেন, এক্ষণ আশা

তাহারা করেন না। এবার এই শিবরপাতে যেরূপ তুষারভূষণ জমিয়াছে, তাহাতে উহার উপর আরোহণ করাও অতিশয় কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। তাহার উপর ঝড়-ঝড়া ত লাগিয়াই আছে।

### পদলোকে আনন্দময় ধর

প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও সাংবাদিক আনন্দময় ধর ৩রা আষাঢ় অকালে লোকান্তরগমন করিয়াছেন। তাহার এই আকস্মিক মৃত্যুসংবাদ বহুজনের হৃদয়ে দাকণ বেদনা গিয়াছে। মৃত্যুকালে তাহার বয়স মাত্র ৪৮ বৎসর হইয়াছিল। ১৩ বৎসর বয়সে আনন্দময় প্রবেশিকা পরীক্ষায় সাক্ষ্যের সহিত উত্তীর্ণ হন। ডাকটন কলেজ হইতে বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, স্বউপাচার্য কলেজ হইতে ইংরেজি সাহিত্যে তিনি এম. এ পরীক্ষায় সাক্ষ্য লাভ করেন। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে বি, এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেও, ব্যবসায়ী জীবের কার্যে তাহার মন আকৃষ্ট হয় নাই। নেপালের মহাপ্রাচীর পুন্‌দিশের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়া কিছুদিন তিনি সেই কাৰ্য্য করিয়াছিলেন।

আনন্দময় ধর

আনন্দময়ের পৈতৃক বাদভূমি ফরাঙ্গী চন্দ্রনগর। পৈতৃক বাবসার অবলম্বন না করিয়া তিনি সাবান-পত্র-সেবায় আত্মনিবেশন করেন। "সাদার্ঘ্য" নামক দৈনিক পত্র পরিচালনে তিনি শ্রমস্বল্পর চক্রবর্তীর দক্ষিণ হস্তস্বক ছিলেন। ইংরেজি দৈনিক বহুমতীতেও আনন্দ বাণু কিছুদিন কাৰ্য্য করিয়াছিলেন। আনন্দময় ভাবাবিদ বলিয়া শিক্ত সমাজে বিশেষ বশঃ অর্জন করিয়াছিলেন। ইংরেজি, বাঙ্গালা, সংস্কৃত বাহীত তিনি ল্যাটিন, ফ্রেঞ্চ, গ্রীক, জাওয়া, ইটালিয়ান, রুশিয়ান, উর্দুয়া, তেলুগু, তামিল প্রভৃতি আরও ১৪টি ভাষায় ব্যাপ্তি অর্জন করিয়া গম্বী হইয়াছিলেন।

কিছুকাল হইতে এই ভাবাবিদ পণ্ডিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেকগুলি পাঠ্যপুস্তকের অর্থপুস্তক রচনা করিয়া জীবিকাার্জন করিতেন। তাহার জ্ঞানভাণ্ডারের ধার বাঙ্গালী জাতির কল্যাণ-কলমে উদ্ভূত করিবার স্বেচছা তিনি পান নাই, ইং বাঙ্গালীর ভূভাগ্য বলিতে হইবে। আনন্দময় প্রকৃতই আনন্দময় ছিলেন। তাহার চরিত্রে ও ব্যবহারে অস্বস্তির দাম্পত্য পৃথক ছিল না। তিনি সদালাপী, অমায়িক, বহুবৎসল ডহলোক বলিয়া সকলের প্রণয়না অর্জন করিয়াছিলেন। আনন্দ বাণু চিত-কুমার এবং নিরামিখভোজী ছিলেন। এই অজাতশয় স্বপণ্ডিত কিছুদিন হইতে অজীর্ণ রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন। পরে পাকস্থলীর ক্ষতরোগ তাহাকে লম্বাশায়ী করিয়া ফেলিয়াছিল। তাহার অকালমৃত্যুতে আমরা শ্রিয়জন-বিয়োগ-বেদনা অহুতব করিতেছি। তাহার শোকাক্ত আত্মীয়-স্বজনগণকে সমবেদনা জ্ঞাপন ছাড়া আর কিছুই করিবার নাই। ভগবান তাহার আত্মার কল্যাণ করুন।

### ঐশ্বর্যশীল শ্রীমতী মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, বহুমতী মোটোরী মেসিনে ঐশ্বর্যশীল দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



“মিলে হোমার খাচ্ছি লেখা  
 পুণ্য নামের রসবোধে,  
 সুরাসিক অদম্বাণি  
 হাঁসে চোখের পদে।”







১৫শ বর্ষ ]

শ্রাবণ, ১৩৪৩

[ ৪র্থ সংখ্যা ]

## শ্রীরামকৃষ্ণ-দেব

### একাদশ পরিচ্ছেদ

শ্রীমায়ের দক্ষিণেখর আগমন—ভক্তগণ-সমাগম

শ্রীমাকে আমরা ইতিপূর্বে কামারপুকুরে ঠাকুর ও বান্ধবীর সঙ্গে দেখিয়াছি। তাহার পর আর তাঁহার সংবাদ রাখা হয় নাই। জননীর বয়স এখন অষ্টাদশ বৎসর। ইতিমধ্যে ঠাকুরের নানা সংবাদই তাঁহার নিকট পৌঁছিয়াছে। প্রতিবেশিনীরা ঠাকুরকে পাগল বলিয়া মা'র কাছে বর্ণনা করিতেন। তিনি শুনিতেন, ভাবিতেন; কাহাকেও কিছু বলিতেন না। কামারপুকুরে ঠাকুরের সঙ্গে কয়েক মাস বাস করিয়া, তিনি কিন্তু ঠাকুরের বিশেষ কোন উদ্ভাসদলক্ষণই দেখেন নাই। তবে কি ঠাকুর ইতিমধ্যে উন্নত হইয়া গিয়াছেন?—তিনি কি তবে সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছেন? এইরূপ নানা ভাবের চিন্তা তাঁহার তরুণ মনে আগ্রিত। শেষে তিনি সম্বন্ধ করিলেন যে, স্বয়ং কলিকাতায় গিয়া, একবার ঠাকুরকে দেখিয়া এ বিষয়ে সত্যাসত্য নিরূপণ করিবেন।

১২৭৮ সালের—ইংরেজি ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের দোল-পূর্ণিমার ময়, শ্রীমায়ের কয়েক জন দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়, খাওয়ীয়া এবং প্রতিবেশী গঙ্গাস্নান করিবার মানস করিলেন। ঠাঁটাপথে জয়রামবাটী হইতে বৈষ্ণববাটীতে

গাসিলে তবে গঙ্গাস্নান সম্ভব। শ্রীমা তাঁহাদের সঙ্গে বৈষ্ণববাটী হইয়া, কলিকাতায় আসিতে মনস্ত করিলেন। শ্রীমার পিতা রামচন্দ্র কিন্তু কল্লার প্রকৃত মনের ভাব বুঝিলেন এবং তাঁহার গমনে বাধা দিলেন না, বরং স্বয়ং তাঁহাদের সঙ্গে আসিবেন স্থির করিলেন। দীর্ঘ পথ, প্রায় ২৫১২৬ কোশ—পদব্রজে চলা। পাকার ব্যবস্থা ধনীরাই করিতে পারেন, তাঁহাদের করিবার সাধ্য হইল না। দুই দিন পথ চলার পর পঞ্চশ্রমে শ্রীমা জরে পড়িলেন। জরে বাহ্যসংজ্ঞা যখন প্রায় লুপ্ত, তখন তিনি দেখিলেন, যেন একটি অতি সুদর্শনা স্ত্রীমা বালিকা তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া তাঁহার গায়ে হাত বুলাইতেছেন। শ্রীমা তাঁর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে সেই বালিকা বলিলেন, তিনি দক্ষিণেখর হইতে আসিতেছেন—সেইখানেই তিনি থাকেন। শ্রীমা তাঁহাকে বলিলেন যে, তিনিও দক্ষিণেখরে শ্রীঠাকুরকে দেখিতে ও তাঁহার সেবা করিবার জন্ম ঘাইতেছেন। শুনিয়া বালিকা বলিলেন, “তা বেশ” ত, খুব ভাল হ’বে তা হ’লে—তাই চল না।” জরের ঘোরে শ্রীভবতারিণী মাতার সহিত এইরূপ কথাবার্তার পর হইতে তিনি নিজেকে যেন অরম্ভ ও স্বেচ্ছা বোধ করিতে লাগিলেন, ক্রমে ঘুমাইয়া পড়িলেন। প্রাতে শ্রীমার শরীর সত্য সত্যই অনেকটা স্বেচ্ছা বোধ হওয়ায় ধীরে ধীরে আবার

পথ চলা আরম্ভ হইল। তিনি যথাসময়ে পিতৃসহ দক্ষিণেখরে আসিয়া পৌঁছিলেন।

ঠাকুর শ্রীমাকে খন্ডরসহ সমাগতা দেখিয়া, প্রথমে কুশলাদি প্রশ্ন করিলেন এবং পরে ভাং করিয়া বলিতে লাগিলেন যে, শ্রীমা সেট যখন দক্ষিণেখরে আসিলেন, যদি খাব কিছুদিন আগে আসিতেন, মণ্ডর বিশেষ-ভাবে তাঁহার সেবার বন্দোবস্ত করিতে পারিতেন। কিন্তু এখন মণ্ডর আর নাই, তাঁহার সেবাস্বত্ব কেমন করিয়া হইবে? আর কেউ বা করিবে! বাহা ইউক, তাঁহানিগের যথাসম্ভব ব্যবস্থা হইবার পর শ্রীমা ঠাকুরের সঙ্গে কথাবাত্তা করিয়া যন্ন সময়মধ্যেই বুঝিলেন যে, ঠাকুরকে কামারপুকুরে তিনি যেমন দেখিয়াছিলেন, ঠাকুর সেট মাছদই আছেন, বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই। শ্রীমার মনের উদ্বেগ দূর হইল। তিনি দক্ষিণেখরে রহিয়া গেলেন—চন্দ্রাদেবীর সহিত তিনি নহবতেই বাস করিতে লাগিলেন। তাঁহার পিতা কয়েক দিবস পরে গুরামবাটাতে নিজ গৃহে একাকী ফিরিয়া গেলেন।

এখন হইতে শ্রীমা ঠাকুরের সেবায় আত্মনিয়োগ করিলেন এবং ঠাকুরও তাঁহাকে দিব্যার শিক-লীকা দিতে লাগিলেন। সর্বোপরি শ্রীমাকে তিনি জানাইলেন যে, ঈশ্বর লাভ করিতে সকলেরই চেষ্টা করা উচিত এবং একান্তমনে পাত্তর হইয়া, তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিলে তিনি ভক্তকে দেখা না দিয়া থাকিতে পারেন না। যে জীবনে ঈশ্বরলাভ হইল না, তাহা দুপাই নষ্ট হইয়া গেল। সেট জন্ম ভুলভ মনুষ্যদের লাভ করিলে জীবের ঈশ্বরলাভ ভক্ত সত্য এবং সর্বতোমুখী চেষ্টা হওয়া উচিত।

এত দিন ঠাকুর একাকী দক্ষিণেখরে বাস করিতেছিলেন—মা-জননী আদায় তাঁহার মনে তখন যুগপৎ কয়েকটি চিন্তার উদ্গম হইল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, মা পরীগ্রামে পালিতা ও প্রায় অশিক্ষিতা; ঠাকুরের গায় উচ্চ অবস্থার সাধক ও সিদ্ধের সহস্রাধিকী তিনি! কিন্তু তাঁহার আচরণ অবশ্যস্বল্প মাননীয় হইবে কি না, তাহা বলা যায় না। তাহা না হইলে লোকে ‘ওসের হুসী’ বলিয়া তাঁহাকে যদি বিদ্রোপ করে, তবে তাহাও ঠাকুরের ব্যাধার কারণ হইতে পারে। আবার শ্রীমা যদি ঠাকুরের অবস্থা না বুঝিয়া সাধারণ দ্বীপ গায় তাঁহার সাধীর নিকট হইতে গৌরব

ব্যবহারের দাবী করেন, তবে ঠাকুরকে নতুন মুদ্রিতে পড়িতে হইতে পারে। বিশেষতঃ ঠাকুর জানিতেন, মা ভবতারিণী তাঁহার কাম-প্রবৃত্তি লোপ করিয়া দিয়াছেন। নানা সাধনের দ্বারা যেমন তাত্ত্বিক আনন্দ আসনের সাধনে—সখী ও দাসীভাবে সাধনে সিদ্ধলাভ করায়, ঠাকুরের ত’ আর কামোদ্বেগ হওয়ার কথা নয়। তদুও কি জানি ভ্রিতবতারিণী মা’র মনে কি আছে? বিকারগ্রস্ত রোগীর পক্ষে তেঁতুল ভোজন বা বহু পরিমাণে জলপানের মতই সাধু-সন্ন্যাসীর পক্ষে স্বীকৃত অত্যন্ত অনিষ্টকর। এসব ভাবিয়া ঠাকুর মা’র নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, যেন উপজন্মনী শ্রীমার মন উন্নত ও উপযুক্তভাবে প্রবৃত্ত করিয়া



শ্রীশ্রীমা

দেন—যেন তাঁহার মোড় ঘুরাইয়া দেন। কথার আভাসে শ্রীমা ক্রমশঃ ঠাকুরের উদ্বেগের কারণ কিছু কিছু জানিতে পারিলেন। যিনি এই অবতার-বরিষ্ঠের সহস্রাধিকপে আসিয়াছেন—তাঁহাকে ঠাকুর তাঁহার নিজের শক্তি বলিয়া পরে ভক্তদের নিকট পরিচিত করিয়া দিয়াছিলেন, তাঁহার ভিতরের সেট লোকোত্তর শক্তির উদ্বেগ এইবার আরও হইল। শ্রীমা প্রথমে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, ঠাকুর না ডাকিলে কখনও ঠাকুরের কাছে আসিবেন না। দ্বিতীয়তঃ

তিনি এমন প্রচ্ছন্নভাবে মন্দিরে আত্মগোপন করিয়া জীবন-যাপন করিবেন যে, লোকে তাঁহার অস্তিত্ব যেন সহজে জানিতে না পারে। তৃতীয়তঃ তিনি ঠাকুরের উপদেশ বর্ণে বর্ণে পালন করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন।

উত্তর দিকের নহবতের ঠিক উত্তর গায়ে ছইটি অশ্বহং বকুলগাছ ছিল। ঐ গাছ দু'টির নম্বরের বাধাঘাট বকুলতলার ঘাট নামে অভিহিত হইত। এই ঘাটটি মূল্যতঃ বাদানের বাবুদের দীলোকদিগের জ্ঞাত প্রস্তুত করান হইয়াছিল। তাঁহার বাগানে আসিলে ঐ ঘাট



দক্ষিণেশ্বরের নহবৎখানা

সংরক্ষণ করিতেন। তদ্বিন্ন ঐ ঘাটে দক্ষিণেশ্বর গ্রামের গৃহস্থ পুত্রাণ্ড স্থান করিতেন, বকুলতলার ঘাটে পুরুষদিগের স্থান নিষেধ ছিল—এখনও আছে। গারুমাঙ্কন ও চাপড় বন্দনান প্রভৃতির জ্ঞাত এই ঘাটে দীলোকদিগের অনেক হুবিদ্য হয়। এই বকুলতলার ঘাটে শ্রীমা স্থান করিতেন। রাত্রি আটটা—৪ টার সময় উঠিয়া, প্রাতঃকৃত্যাদি শেষ করিয়া, স্থান করিয়া, তিনি নহবতের নীচে নিজের ঘরে প্রবেশ করিতেন। ঘরখানি দেখিলে বেশ বুঝাইবে যে, তাঁহার মধ্যে আবদ্ধ থাকা আর সাধু-সন্ন্যাসীর

কৃষ্ণ কুটীরে থাকা একই কথা। প্রকোষ্ঠটি এত ক্ষুদ্রায়তন যে, তন্মধ্যে কোনরকমে হাত পা গুটাইয়া বসা বা শোয়া চলে। দ্বারটি এমন ছোট যে, শ্রীমার মাথায় দরজার ধাক্কা প্রতিনিয়তই লাগিত; তাঁহার একপ ধাক্কা সহ করা একপ্রকার অত্যাশংক্য হইয়া গিয়াছিল। শেষ রাতে উঠিয়া স্থানাদি সারিয়া তিনি সিন্ধু কেশ লইয়া এই ঘরে প্রবেশ করিতেন এবং জপ, ধ্যান প্রভৃতি ঠাকুর যেমন যেমন দেখাইয়া শিখাইয়া দিতেন, সেইরূপ করিতেন। অন্ধকারময়ী শেষ রাত্রিতে সর্পদ্বিত্তে উঠার চর্চাও তাঁহাকে সহ করিতে হইত। শুনা যায়, এক দিন এক কুস্তীর নাকি রাতে জল চটতে উঠিয়া গুলে নিদ্রা যাইতেছিল। শ্রীমা অন্ধকারে দেখিতে না পাইয়া তাহারই ঘাড়ে পা দিয়াছিলেন। সৌভাগ্যবশতঃ কুস্তীর ভয় পাইয়া চড়মুড় করিয়া জলে গিয়া পড়িল, নচেৎ বিপদ ঘটতেও পারিত। যাহা হউক, এইরূপ নিভৃত বাদের এই চল হইল যে, শ্রীমা যে এইভাবে দক্ষিণেশ্বরে বাস করিতেছেন, জনস্বাদি ছই এক জন ব্যতীত মন্দিরের কেহই আর তাঁহা জানিতে পাইতেন না। শ্রীমার মধ্যে শুনা গিয়াছে, এইভাবে থাকিতে থাকিতে তাঁহার গায়ে পায়ে বাত ধরিয়া গিয়াছিল; সে কষ্ট তাঁহাকে সারাজীবন ভোগ করিতে হয়। তাঁহার এই গোপন-বাস কথাপ্রসঙ্গে ঠাকুরের পরম ভক্ত মাষ্টার মশায় বলিতেন যে, তিনি ছই বৎসর ঠাকুরের সঙ্গ করার সময় পর্য্যন্ত নহবতে যে শ্রীমা থাকেন, তাঁহা জানিতে বা বুঝিতে পারেন নাট।

রাতে শ্রীমাকে ঠাকুর সময়ে সময়ে নিজের ঘরে ডাকিতেন ও গায়ে পায়ে চপ্ত বুলাইতে বলিতেন এবং সেই সময় ঘোষিত উপদেশ ও শিক্ষা দিতেন। শ্রীমা একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “আমি তোমার কে?” তাঁহার উত্তরে ঠাকুর বলিলেন, “মিনি মন্দিরে রহিয়াছেন, মিনি নহবতের উপরে আছেন,—চতুর্দিকে মাতা, পিতা, ভগ্নী, কজ্ঞারূপে যিনি লোকদের সহিত বাস করিতেছেন এবং যিনি তখন ঠাকুরের পায়ে হাত বুলাইতেছেন, সকলেই এক—তাঁহার আনন্দময়ী মা! কখনো কখনো ঠাকুর বলিতেন, ঠাকুরও যেমন মায়ের দাস, শ্রীমাও তেমনি মায়ের দাসী, ছই জনেই মায়ের সখী। ঠাকুর

পরে আরও বলিতেন যে, তিনি নিজেকে পুরুষ বলিয়া ভাবিতে ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। জগজ্ঞানবীর কাছে ঠাকুর সর্বদা প্রার্থনা করিতেন, যেমন তাঁহার নিজের মনে কামগন্ধও নাই, তেমনি যেন শ্রীমার মনও অতি শুদ্ধ—কামগন্ধশূন্য থাকিয়া যায়। যে মনে কামগন্ধ নাই, সে মনে ঈশ্বর সত্যত বাস করেন। বলা বাহুল্য, এ বিষয়ে শ্রীমা ঠাকুরের উপযুক্ত সহধর্মিণীই ছিলেন। তাঁহার মন চিরকাল বালিকার মনের মত শুদ্ধ ও অপাপবদ্ধ ছিল।

তোতাপুরী বলিয়াছিলেন যে, শ্রীমার মন নিজেকে কামভিত্ত পুরুষ মনে করিলে কি হইবে, এই বিষয়ে বহুবিধ পরীক্ষা না হইলে নিজে এত নিশ্চয় হওয়া উচিত নয়। যোগিরাজ শিবেরও একদা কামোন্মাদ হইয়াছিল শুনা যায়। ঠাকুর সে সব কথা মনে রাখিয়াছিলেন। এক্ষণে নিজেকে পরীক্ষা করিবার সুযোগ আসিল। তিনি শ্রীমাকে নিজের কাছে রাখে শুইতে দিতেন এবং এইভাবে ক্রমাগত ৮ মাস কাল এক শয্যায় উভয়ে শয়ন করিয়াছিলেন। কিন্তু রাতে এই অদ্ভুত দম্পতির মধ্যে যে বিভিন্ন ব্যাপার ঘটত, তাহা শ্রীমায়ের এই সময়ের অস্মৃতির কথায় কতক কতক আভাস পাওয়া যায়। তিনি বলিয়াছিলেন যে, প্রায় সমস্ত রাত্রি দরিয়া ঠাকুরের নানা ভাব হইত এবং সেইরূপ ভাবান্তর শ্রীমায়ের পূর্বে দেখা না থাকায়, তিনি ঠাকুরের এইরূপ নানা ভাবান্তর দর্শন করিয়া, প্রথম প্রথম ভয়ে—উষেগে রাতে ঘুমাইতে পারিতেন না, সমস্ত রাত্রি প্রায় জাগিয়াই কাটাটেন। ঠাকুর যখন জানিতে পারিলেন যে, রাতে ভয়ে ও উৎকণ্ঠায় শ্রীমার ঘুম হয় না, তখন তাঁহাকে নিজের ভিন্ন ভিন্ন ভাবের ভিন্ন ভিন্ন লক্ষণ ও তাহা উপশমের জন্ম দিয়া উদ্ধারণবিধি শিখাইতে লাগিলেন। এইরূপ শিক্ষা পাওয়া সত্ত্বেও এক এক দিন ঠাকুরের এমন ভাব হইত যে, তাহা শ্রীমার ভাবোপশমন মন্থে তখন কুলাইত না, মাকে দ্বন্দ্ব মুখোপাধায়কে সেট সময় সাহায্যার্থ ডাকাইয়া পাঠাইতে হইত। এই ভাবে ৮ মাস কাটিবার পর নিজেকে ও শ্রীমাকে পরীক্ষোত্তীর্ণ জানিয়া ঠাকুর শ্রীমাকে বলিলেন, “তুমি এখন নহবতে থাকো। গে। দরকার হ’লে ডাকবে।” এখন হইতে শ্রীমা এক একবার ঠাকুরকে দর্শন করিতে

আসিতেন, দিনের বেলা প্রায়ই দর্শন হইত না। যখন ভক্ত-সমাগম বৃদ্ধি পাইতে লাগিল তখন এমনও হইত যে, ঠাকুর না ডাকিলে মাসাদিককালও ঠাকুরের কাছে শ্রীমার আসা ঘটয়া উঠিত না। নহবৎ হইতে শ্রীমা উদ্দেশ্যেই ঠাকুরকে প্রতাহ প্রণাম করিতেন এবং ভক্তমুখে তাঁহার কুশলসংবাদ লইতেন। এইভাবে এই আধুনিক ভোগসুগেব মধ্যে এই আদর্শ দম্পতি, এই ঋষি ও ঋষিপত্নী সাধারণের অগোচরে, কামগন্ধশূন্য এক অপূর্ণ জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন। ইহার চাক্ষুষ তুলনা আর কোথায় মিলবে?

মথুরের দেহতাগের পর ঠাকুরের সঙ্গে তাঁহার ভাবে দৃষ্ট দ্বিতীয় রসদার শম্ভুচন্দ্র মল্লিকের আলাপ হইল। শম্ভু



শম্ভুচন্দ্র মল্লিক

বাবু ছিলেন এক জন ইংরেজিনবীণা পন্থী, কলিকাতাবাস ভদ্রলোক, জাতিতে স্বর্ণবর্ণবিশ্ব। ইনি কোন এক সওদাগরি আপিসের মুংহুদ্দি ছিলেন। ইতার দরণও কতক সাহেবীভাবের ছিল। শম্ভু বাইবেল খুব পড়িতেন এবং মধ্যে মধ্যে তাহা হইতে প্রবচনাদি উদ্ধৃত করিয়া বলিতেন। দক্ষিণেশ্বরে কালীবাটী হইতে কিছু পূর্বে ইহার একটি সুরমা বাগান ছিল—এখনও সে বাগান আছে। বাগানে উত্তরপশ্চিমের কিয়দংশ নতুন রেললাইনের জন্ম কোম্পানী এখন গ্রহণ করিয়াছে। বাগানের মধ্যের বাটীটি

স্বপ্ন—স্বপ্নং। দক্ষিণেখরে আসিয়া শঙ্কুচক্রে ঠাকুরকে নিজের বাগানে লইয়া যাইতেন ও তাঁহার সঙ্গে ধর্ম আলাপ করিতেন। ঠাকুর সাধু বলিয়া শব্দে জানা ছিল এবং সেই জ্ঞাত্ব তাঁহার ব্যবহারার্থ আলাদা এক সেত বাসন বাগানে রাখিয়া দিয়াছিলেন। ঠাকুরকে তিনি ফল-মিষ্টান্নাদি খাওয়াইয়া বড়ই স্বস্থ অম্লভব করিতেন—মধ্যে মধ্যে নানাবিধ ফল-মূল তাঁহার সেবার্থ দক্ষিণেখর মন্দিরে পাঠাইতেন। শঙ্কু ঠাকুরকে ‘গুরুজী’ বলিতেন এবং নিজের কখনো কখনো রাসমণির বাগানে ঠাকুরকে দেখিতে আসিতেন।

শ্রীমা ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের ফাল্গুন মাসে দক্ষিণেখর আসিয়াছেন। (১৮৭৩ খৃঃ) ১২৮০ জ্যৈষ্ঠ মাসে ঠাকুরের ঘোড়লী পূজার সাধ হইল ঘোড়লী দশমহাবিয়ার তৃতীয়া বিগ্রহ; অন্ত্যনাম ত্রিপুরাসুন্দরী। ঠাকুর শ্রীমাকে ঘোড়লীরূপে পূজা করিতে ইচ্ছা করিলেন। পূজার দিন নির্দিষ্ট হইল—ফলহারিণী অমাবস্তার দিন, সন্ধ্যা ৯টার সময়। পূজার আগ্রোজ্ঞাদি সমস্ত করিতে চন্দ্রের উপর ভার দেওয়া হইল। বেশী লোক যাহাতে ঠাকুরের সঙ্কল্পের কথা না জানেন, ঠাকুর উজ্জ্বল চন্দ্রকে সাবধান করিয়া দিলেন। এখন ঠাকুরের ঘরে যে স্থানে জলের ভাণ্ডাটি দেখা যায়, সেই স্থানে পূজার স্থান নির্দিষ্ট হইল। আলপনা দেওয়া পিড়িতে শ্রীমাকে বসাইয়া ঠাকুর তাহাকে ভগবতী জ্ঞানে পূজা করিলেন। পূজা করিতে করিতে ঠাকুর ও ভাবস্থ, শ্রীমা-ও ভাবস্থ হইয়া যান। বসন্ত, সিন্দূর-চুপড়া, বাসন, শাঁখা, শাড়ী প্রভৃতি উপহার প্রদানান্তে ঠাকুর শ্রীমায়ের চরণে ফুল, চন্দন, বিম্বদল, এমন কি, নিজের জপের মালা পর্য্যন্ত রাখিয়া প্রণাম করিলেন। শাস্ত্রীয় সাধন-ভজন তাঁহার এইখানে সমাপ্ত হইল। পূজা শেষ হইলে শ্রীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, পূজায় প্রাপ্ত উপহারবস্তগুণি তিনি কি করিবেন? ঠাকুর তাহাতে শ্রীমাকে উপদেশ দিলেন যে, ঐ সমস্ত উপহৃত দ্রব্য শ্রীমা যেন তাহার নিজের গর্ভধারিণীকে ভগবতী বা জগদম্বাবোদে দান করেন। তখন শ্রীমার জননী শ্রীমাসুন্দরী সদবা ছিলেন। কিছু দিন পরে শ্রীমা দেশে ফিরিয়াছিলেন, সেই সময়ে তিনি ঠাকুরের আদেশমত কার্য করিয়াছিলেন।

শ্রীমা দক্ষিণেখরে অবস্থানকালে ঠাকুরের জ্ঞাত্ব খোল-ভাত রাখিয়া খাওয়াইতেন। ঠাকুরের মাতাঠাকুরাণী

যত দিন জীবিতা ছিলেন, ঠাকুর তত দিন নহবতে আসিয়া মার কাছে বসিয়া আহার করিতেন। মাতার দেহত্যাগ ঘটিলে ঠাকুরের আহার তাহার ঘরে থাইত, সেইখানেই আহার করিতেন। শ্রীমা ঠাকুরের পদসেবা করিতেন ও আবশ্যক হইলে তাঁহার গারে তৈল মাখাইয়াও দিতেন। ঠাকুর শ্রীমাকে ধর্ম উপদেশ ছাড়া সাংসারিক ব্যাপারেরও উপদেশ দিতেন। স্থানান্তরে কোথাও যাইতে হইলে গাড়িতে বা নৌকাতে গিয়া প্রথমে বসিতে বলিতেন ‘ও সর্পশেদ নাশিতে বলিতেন। কারণ, তাহা হইলে কোন জিনিষ গাড়ী বা নৌকাতে পড়িয়া রহিল কি না দেখিয়া লইয়া আসিতে পারিবেন। ঠাকুর নিজে এ দিকে এত এলামেলো যে, পূর্ণের কাপড় কোথায়, তাহার হাঁস নাই; কিন্তু কার্যকালে সিংহতুল্য ছিলেন। নিজের গামছাখানি, চটীজোড়টি, এমন কি, তাহার ব্যবহার্য্য দ্রব্যাদির সামান্য স্থানচ্যুতির জ্ঞাত্ব অসম্বৃত্ত হইতেন। শ্রীমাকে ঠিক এইভাবে জীবন গঠন করিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন। ঠাকুরের বেশ একটি উপদেশ আছে—তাহা শ্রীমাকেও বলিতেন—শিখাইতেন;—“যেখানে যেমন, যখন যেমন, যাকে যেমন”—তেমনিই করিতে শিক্ষা ও চেষ্টা করা কর্তব্য। কথা কয়টি কর্ণযোগের একটি সংক্ষিপ্ত মন্ত্র বলিয়াও গ্রাহ্য হইবার যোগ্য।

ঠাকুরের মধ্যম ভ্রাতা রামেশ্বর দক্ষিণেখরে বিষ্ণুঘরে পূজা করিতেছিলেন। তাঁহার শরীর কিন্তু ক্রমশঃ খারাপ হইতেছিল। ঠাকুর তাহাকে দেশে ফিরিতে বারণ করিলেন, কিন্তু তিনি তাহার কথা না শুনিয়া আরোগ্যলাভের আশায় দেশে ফিরিলেন। সেখানে বেশী দিন আর বাচিলেন না—জরাজীর্ণতারে তাঁহার দেহত্যাগ ঘটিল। রামেশ্বর সরল উদার দানশীল ছিলেন। কেহ তাহার কাছে কিছু প্রার্থনা করিলে তিনি ‘না’ বলিতে পারিতেন না। রামেশ্বর জ্যোতিষ-শাস্ত্রও কিছু কিছু জানিতেন। যতুকালে ‘রাম’ নাম করিতে করিতে তাঁহার প্রাণ দেহ ছাড়িয়া গেল। তাহার ইচ্ছামত তাঁহার দেহ শ্মশানে না লইয়া গিয়া পথিপার্শ্বেই দাহ করা হয়—কারণ, তাহা হইলে তাঁহার দেহাবশেষ সাধুভক্ত পথিকের চরণ-প্লাব পবিত্রীকৃত হইবে—এটি তাঁহার শেষ ইচ্ছা ছিল।

রামেশ্বরের দেহত্যাগের পর বিষ্ণুঘরে ঠাকুরের এক জ্যতি-ভ্রাতৃপুত্র লীহ কিছুদিন পূজাদি সেবসেবা-কার্য্য

করিলেন। তিনি কিন্তু বেশ দিন জীবিত রহিলেন না, গোড়াটা রোগে তাঁহার মৃত্যু ঘটিল। তাহার পর রামেশ্বরের পুত্র রামলাল বিশ্বব্রহ্মের পুজারী হইয়া আসিলেন। রামলাল পুজা ছাড়াও ঠাকুরের মাতা ও তাঁহার পিতামহী চন্দ্রদেবীর সেবা-শ্রদ্ধা করিতেন।

শম্ভুচন্দ্র মল্লিকের কেমন করিয়া ঠাকুরের প্রতি এত ভক্তি-বিধাস হইয়াছিল, প্রসঙ্গক্রমে সে সম্বন্ধে এইবার কিছু বলিতেছি ইংরেজি-নবীশ—শম্ভুর সাধু-সন্ন্যাসী সম্বন্ধে যেটা মুঠি একটা স্থাপনা-গোছের ধারণা ছিল সাধুরা ঈশ্বরচিন্তাও করেন, আবার বড়মানুষের কাছে টাকা-কাড়িও চাহিয়া লয়েন, এইরূপই ত' দেখা যায়। কিন্তু পরমহংস-দেব ঈশ্বরচিন্তাই করেন, কখনো কাহারও কাছে কিছু চাহেন না—মা! যাহা দেন, তাহাতেই সন্তুষ্ট। তিনি বিবাহও করিয়াছেন অথচ দ্বীর সঙ্গে দৈহিক সম্পর্কশূন্য। এ এক মজার সাধু বটে, ইটাকে গৃহীও বলা যায়, সাধুও বলা যায়। অথচ গুরুদাস-বসন নাই, তিলক-রিপুও নাই, ভদ্মন-চিটাও নাই। যাহা হউক, এক দিন শম্ভু স্ববর পাঠান সত্ত্বেও ঠাকুর অসন্তুষ্ট। বশতঃ শম্ভুর বাগানে মাইতে পারিলেন না। শম্ভু নিজেই ঠাকুরের কাছে আসিয়া আলাপ করিতে গেলেন। আলাপান্তে ঠাকুর শম্ভুর সঙ্গে আস্তে আস্তে তাঁর বাগানে গেলেন। এখানে ঠাকুরের জন্ম শম্ভু অনেক বেদনা। আনিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা হইতে কিছু ঠাকুরকে খাওয়াইলেন, অধিকাংশই পড়িয়া রহিল। শম্ভু বলিলেন যে, ঐ সব ঠাকুরের জন্মই আনা, অতএব ঠাকুর ঐগুলি লইয়া গেলে ভাল হয়। ঠাকুর বলিলেন, তিনি অসন্তুষ্ট, কিছুই লইয়া বাইতে চাহেন না। অবশেষে বিশেষ পীড়াপীড়িতে তিনি ঠাট্টা বেদনান পকেটে লইলেন এবং দক্ষিণেশ্বরের বাগানে আসিবার জগা যাত্রা করিলেন। শম্ভুও একটি অগ্রসর হইয়া আসিলেন। ইহার পর এক আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটিল, ঐই বাগানের পূর্ণ বহুবীর আগমন ও ভ্রমণের জগা ঠাকুরের বিশেষ-ভাবে চেনা-শুন। থাকিলেও সে সময়ে তিনি সেই বাগানের কটক কোনমতে গুঁজিয়া পাইলেন না। 'অন্ধ-নিদ্রিত, অর্দ্ধ-জাগরিত লোক যেমন দিশেহারা হইয়া ভ্রমণ করে, ঠাকুর সেইমত বাগানের চারিদিকে পথভ্রান্ত হইয়া দুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। শম্ভু ঠাড়াইয়া সবই

দেখিতেছিলেন। তিনি আসিয়া ঠাকুরের হাত ধরিলেন। বাগানবাটীতে আসিয়া ঠাকুর বেদনা। ঠাট্টা রাখিয়া দিবা-মাত্র তিনি আবার সমস্ত বেশ দেখিতে পাইলেন। শম্ভু এইরূপ পথভ্রান্তির কারণ জিজ্ঞাসা করিলে ঠাকুর বলিলেন, তিনি এতকালে কারণ বুঝিয়াছেন। পত্নী ও দরবেশ সঙ্গ করিবে না, শাস্ত্র এই বিধান দেয়। তিনি দরবেশ হইয়াও শম্ভুর বেদনা সঙ্গ করিয়া-ছিলেন, সেই জন্মই মা! তাঁহার এইরূপ ভাবান্তর ঘটাইয়া-ছিলেন। শম্ভুর বেদনা রাখিয়া ঠাকুর চলিয়া আসিলেন। শম্ভু বিস্মিত হইলেন বটে, কিন্তু নিঃসন্দেহ হইলেন না। গোপনে আর একবার পরীক্ষা করিতে ইচ্ছা করিলেন। এই ভাগের অবস্থা ঠাকুরের পক্ষে সহজ না লোক দেখান—তাহা শম্ভু নিঃসন্দেহভাবে দেখিতে ইচ্ছা করিলেন।

কিছু দিন পরে ঠাকুর যখন পেটের অস্থখে পূর্ব কষ্ট পাইতেছিলেন, তখন শম্ভু আর এক দিন ঠাকুরকে বাগানে লইয়া আসিলেন এবং তাহাকে সামান্য একটু অহিফেন সেবন করিতে দিলেন। ফলে অস্থখের যেন কতকটা উপশমও হইল। এই অবধি ঠাকুর, পেটের অস্থখ বাড়িলে শম্ভুর বাগানে গিয়া কখনো কখনো একটু অহিফেন সেবন করিয়া আসিতেন। এক দিন শম্ভু বলিলেন, ঠাকুর রোজ রোজ কেন কষ্ট করিয়া আসেন, একটু অহিফেন নিজের কাছে রাখিয়া দিলে এতটা কষ্ট স্বীকার করিতে হয় না। যখনই অস্থখ বাড়িবে, একটু সেবন করিতে পারিবেন, কিন্তু সঙ্গ করিতে অনিচ্ছুক থাকায় ঠাকুর তাহা গ্রহণে সম্মত হইলেন না। শম্ভু এমন ভাণের কথা কখনো শুনেন নাই, দেখা ত' দূরে থাকুক। ঈদৃশার্থ একটু অহিফেন গ্রহণ ও সঙ্গ সাধুর পক্ষে অবৈধ কার্য্য, এমন কথা কখনও তাহাকে কোন সাধু ত' বলেন নাই। শম্ভু এই সন্দেহভাণের কথাটা ঘাটাই করিতে চান। সেই জগা যখন ঠাকুর উঠিয়া আসিতেছেন, তখন শম্ভু ঠাকুরের অগোচরে একটু অহিফেন পাতায় মুড়িয়া তাঁহার পকেটে ঢেলিয়া দিলেন, এবং ঠাকুরের অলক্ষ্যে দেখিতে লাগিলেন, তাঁর কিছু ভাবান্তর বটে কি না। ঠাকুর শম্ভুর ঘর হইতে বাহির হইয়া আর পূর্ণ গুঁজিয়া পান না—ফটক যে দিকে, কেবলি ভদ্রপরীত দিকে যান। বারংবার চেষ্টায় নিফল হইয়া, ঠাকুর যখন ক্রান্ত হইয়া পড়িলেন, তখন শম্ভু আস্তে

আন্তে নিকটে গিয়া। তেমনি ভাবে ঠাকুরের অজ্ঞাতসারে অফিসেন্টকৃ বাহির করিয়া লইলেন। তৎক্ষণাৎ তাঁহার দৃষ্টি সহজ হইল, তিনি এবারে সোজা ফটকে আসিয়া বাগান হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। শম্ভু মল্লিক এষ্ট ব্যাপার দেখিয়া বিস্ময়ে ও পুলকে নির্বাক! ভাবিতে লাগিলেন, এমন ভাগ্যি নররূপসারী এই রামকৃষ্ণ পরমহংস তবে কে? এ নরোত্তম নিশ্চয়ই দেহপারী ভগবান—জীব-শিকার জ্ঞা এষ্ট দীন আচরণে আপনাকে লুকাইয়া রাখিয়াছেন! সেই দিন হইতে শম্ভু ঠাকুরের পায়ে আপনাকে সমর্পণ করিলেন এবং সেই অবধি যখন বাহা তাঁহার আবশ্যক, তাহা দিতে লাগিলেন। ঠাকুর বলিয়াছিলেন, তাঁর দ্বিতীয় রসদার শম্ভুচন্দ্র মল্লিক। শম্ভু দক্ষিণেশ্বর তাঁরো শ্রীমার থাকিবার জ্ঞা কিছু জমি কিনিয়া বাংলা ঢালা দরও করিয়া দিয়াছিলেন। শ্রীমা অতঃপর কিছুদিন দলপের দ্বিতীয় পক্ষের দ্বীর সঙ্গে সেই ঘরে থাকিতেন।

শম্ভুর মূখে ঠাকুরের অলৌকিক তাগ ও অসাধারণ চরিতকথা শুনিয়া, এই সময় কলিকাতার কতিপয় ধনী লোক ঠাকুরকে দেখিতে আসেন। শম্ভু মল্লিকের নাকটি একটু টোপা ছিল, সেই জ্ঞা বাহিক লক্ষণে ঠাকুর বলিতেন, তিনি পূব সরল ছিলেন না। শম্ভুচন্দ্রের একান্ত সাধ ছিল যে, তিনি তাঁহার টাকা দিয়া কতকগুলি হাসপাতাল ও ডিসপেনসারী করিয়া দেন, লোকের কল্যাণের জ্ঞা কতকগুলি পুত্র খনন করাইয়া দেন। কিন্তু ঠাকুর তাঁহার এষ্ট উদ্দেশ্য খুব উচ্চ বলিয়া অগ্রমোদন করেন নাট। ঠাকুর বলিয়াছিলেন, ঈশ্বরলাভই জীবনের উদ্দেশ্য, হাসপাতাল—ডিসপেনসারী করা নহে। শম্ভু আবার ঠাকুরকে বহুস্ত করিয়া এমনও কখনও বলিতেন, “ঢাল নাই তলোয়ার নাই নিখিরাম সিং”। শেষে কিন্তু শম্ভুর মন হইতে ঐশ্বর্যের মোহ একেবারে চলিয়া গিয়াছিল—মৃত্যুর কিছু পূর্বে হৃদয় তাঁহার সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন, তখন শম্ভু বলিলেন, “হুজ, পোটলা সঙ্গে ব’সে আছি।” ঠাকুরের কাছে তিনি প্রার্থনা করিয়াছিলেন, যেন সব ছাড়িয়া ভগবানের কাছে মাইতে পারেন। খেতুকে রূপাসিদ্ধ ঠাকুরের আলীন্দ্রদে হুয় তঁহার শেষ পার্থনা মা পূর্ণ করিয়া দিয়াছেন—অন্তে তাঁহার পরমা গতি হুজ হইয়াছে। শম্ভু বহুমুখ রোগে মারা যান। তাঁহার বহুমুখে তাঁহার সান্দী স্ত্রীও ঠাকুরের ও শ্রীমার সেবা

করিতে ক্রটি করিতেন না। শম্ভুর স্ত্রী মণ্ডে মণ্ডে নহবতে শ্রীমায়ের নিকট কিছু কিছু উপহার লইয়া আসিতেন, বসিতেন, সকল সংবাদ লইতেন এবং তাঁহার পর ঠাকুরকে দর্শন করিয়া আবার কলিকাতায় ফিরিতেন।

যতলাল মল্লিক আর এক জন কলিকাতার ধনী ভদ্রলোক। তিনিও ঠাকুরকে দর্শন করিয়া তাঁহার প্রতি



যতলাল মল্লিক

ভক্তিমান হইয়াছিলেন। রাসমণির বাগানের ঠিক পুত্র গায়ে ইহার বাগান ছিল। এষ্ট বাগান এখন বালীপুলের কর্তৃপক্ষরা কিনিয়া লইয়া, পুলের আপিস করিয়াছেন। এ বাগানেও তিনি ঠাকুরকে প্রায়ই লইয়া যাইতেন, তাঁর কলিকাতার বাড়ীতেও ঠাকুর যাতায়াত করিতেন। যত মল্লিকের এক মাসী ছিলেন, তিনি বড়ই ভক্তিমতী রমণী। তিনি ঠাকুরকে অতিশয় ভক্তিপ্রভা করিতেন। যত মল্লিকের সিংহবাহিনীর সেবা ছিল। এই সিংহবাহিনীকে ঠাকুর বলিয়াছেন জাগতা দেবী, দশভুজা মুর্ত্তি। এই সিংহবাহিনী দর্শন করিয়া ঠাকুর সমাধি হইয়া পড়িতেন। জোড়াসাঁকো পল্লীতে যত মল্লিকের বাড়ী যত মল্লিকের বাগানেই মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সহিত ঠাকুরের আলাপ হয়। ঠাকুর যতীন্দ্রমোহনকে জিজ্ঞাসা করেন যে, “ঈশ্বরচিন্তা আমাদের উচিত কি না?”





দিগবাহিনী

যতীন্দ্রমোহন বলেন যে, “সংসারীদের দৈবরচিত্রা হ’লেই বা কি হবে, মুক্তি ত’ হবে না। রাজা সুধিষ্ঠির সংসারী ছিলেন, তাই মিথ্যাকথা বলতে হয়েছিল, যার ফলে তাঁকেও নরক দেখতে হইয়াছিল।” এ কথা শুনিয়া ঠাকুর যতীন্দ্রমোহনকে বলিয়াছিলেন, “এ ত তোমার অতি হীনবুদ্ধির কথা। ঈশা, তুমি সুধিষ্ঠিরের সত্যনিষ্ঠা, দয়া, ক্রমা এসব ছেড়ে দিয়েছ, কেবল নরক-দর্শনটিই মনে ক’রে রেখেছ।” এট কথার একটু পরেই মহারাজা অপ্ৰসন্ন হইয়া চলিয়া গিয়াছিলেন এবং ঠাকুরের সঙ্গে আর দেখা করেন নাই।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে কবি মধুসূদন ঠাকুরকে দর্শন করিয়াছিলেন, এ কথা ইতিপূর্বে বলিয়াছি। তিনি ঠাকুরকে এই প্রথম ও শেষ দর্শন করেন। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের



মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর

জুন মাসের শেষে তাঁহার দেহত্যাগ ঘটয়াছিল। ঠাকুর মধুসূদনের সহিত কোন শাস্ত্রীয় কথা কহেন নাই, মধুসূদন ঠাকুরের নিকট কিছু তত্ত্বকথা শুনিবার ইচ্ছাপ্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু মা ঐশ্যাকুরের মুখ চাপিয়া পরিয়াছিলেন, কথা কহিতে দেন নাই।

[ ক্রমশঃ।

শ্রীচরণীপদ মিত্র

## ব্যঙ্গ বিরহ

( ঐত ছড়া )

- ১। হরস্ত বসন্ত এল কান্ত এল কই।
- ২। নিতান্ত প্রাণান্ত বৃষ্টি হ’ল এবার সুই ॥
- ১। পাপিয়া পিউ ডাকে কোকিলে মিছে সাড়া।
- ২। বিরহে বিবম তাতে শুকিয়ে কাটে সজ্জনখাড়া ॥
- ১। চলতে গেলে দখিণ-বাতাস ঝাঁচল ধ’রে শিছে টানে।
- ২। কে জানে কি কপাট কয় যেন কার কাণে কাণে ॥

- ১। কে যেন ভাঙ্গা-হুরে বাজালে ভাঙ্গা বাঁশী।
- ২। কে যেন আধেক মুখে হেসে গেল আধেক হাসি ॥
- ১। স্বপনে গোপন মনে স্নান খাই হাতা হাতা।
- ২। ভোরে সৈবুর্জতে বেরুই কোথা পাই গদাধিপাতা ॥
- ১। কে ডাকে হাতছানি দেয় হ’ল ভার ঘরে টেক।
- ২। মিতালি কোরব এবার পেলে পর যমের দেখা ॥

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু।



## জলধর-স্মৃতি-সম্বন্ধনা

দ্বিতীয় প্রস্তাব



মাসিক বহুমতীর' আঘাট সংখ্যার রায় জলধর সেন বাহা-  
রুর স্বত্বতর্পণ-মহাত্মারতের আদি, সভা, বনপর্ল পর্গন্ত  
গ্রহণীলন করিয়া, আশা করিয়াছিলাম যে, এ বার বিরাট ও  
উন্মোগপূর্ণ সারিয়া বৃক্ষপর্ল অবতীর্ণ হইতে পারিব। কিন্তু  
'মাসিক বহুমতীর' কোন কোন স্থানী পাঠক পর লিখিয়া  
অগ্ররোগ করিয়াছেন যে, মাঠার মহাশয়ের স্বত্বতর্পণ  
করিতে গিয়া, স্বামী বিবেকানন্দের পরিব্রাজক জীবনের  
আত্মপুঞ্জিক বিবরণ সঙ্কলন করিয়া দিলাম, কিন্তু মনীষী  
ভ্রমের বাবুর পুণ্যজীবনী আলোচনার অবকাশ পাইলাম না।  
ঠাহাদের অগ্ররোগে এ শ্রম-লাব প্রয়াসে কর্তব্যে অবহেলার  
জ্ঞ লজ্জিত হইলাম। কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, রায়  
বাহাদুর এ সুপ্রবীণ বয়সেও যে চিত্রাচরিত মিথ্যার  
বেদান্ত সমভাবে চালাইতেছেন, তাহা মনে করিতে পারি  
নাই। জলধর বাবুর মত অসত্যদ্রু কীর্ত্তিপুঞ্জ পুরুষের  
জীবন-স্মৃতির মহিমা-সিদ্ধিতে পাছে বিন্দুমাত্র সত্যের  
আলোক পরিস্ফুট হইয়া উঠে—সত্যের আভাসমাত্র দেখিয়াই  
শিকিত সমাজ বিনাশ হন—সেই জ্ঞ আবার আদিপর্ল  
অগ্রবর্তন করিতে হইল। বিশেষতঃ মাঠার মহাশয় নিজেই  
স্বীকার করিয়া ফেলিয়াছেন—“জ-একজন কনিষ্ঠের  
অগ্ররোধে আমি মুখে মুখে আমার বালাজীবন ও ছাত্র-  
জীবনের কথা বলেছি। আমার দোদরোপম ঐমান্  
নরেন্দ্রনাথ বহু সে কথাগুলি লিখে রেখেছেন। কিন্তু  
ঐ পর্যন্তই। আমার ছাত্রজীবনের কথাও বলা শেষ  
হয়নি। আর, হবে বলে আশাও নেই।” (‘ভারতবর্ষ’,  
১০৪২, কার্ত্তিক, ১১১ পৃষ্ঠা)। রায় বাহাদুরের প্রখ্যাতনামা  
উকিল, পরম বহু ঐশ্ব্য নরেন্দ্র দেব অগ্রগ্রহ করিয়া  
লিখিয়াছিলেন,—আমি—“সাহিত্য-ক্ষেত্রে অর্দ্ধশতাব্দী ধরিয়া  
লেখনী সঞ্চালন করিয়াও স্থায়ী কিছুই সংস্থান করিতে  
পারি নাই” (‘মাসিক বহুমতী’, ১০৪০, মাঘ, ৬৫২ পৃষ্ঠা)।  
জীবন-সার্য্যে “গুরুদক্ষিণা দিবার ছলে”—মাঠার মহাশয়ের  
কীর্ত্তি-প্রাঙ্গণিকার রহস্য-বনিকা যদি অপসারিত করিতে

পারি—তাহা আমাকে “চিরদিন...বহুসাহিত্যে অমর  
করিয়া রাখিবে।”

ঐমান্ নরেন্দ্রনাথ বহুর সাহিত্য-প্রতিভার পরিচয়  
এখনও পাই নাই—তিনি কোন ঐমান্ নরেন্দ্রনাথ, তাহা  
জানিবার সৌভাগ্য আজও হয় নাই। তবে তিনি যে  
কীর্ত্তিমান সাহিত্যিক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই—নচেৎ বিশ্ব-  
বিজয়ী সাহিত্য-দিগ্গজ জলধর বাবুর ‘বালাজীবন ও  
ছাত্রজীবন’ লিখিবার তার পাইতেন না। ঠাহার প্রতিভা-  
রঞ্জিত জলধর বাবুর ‘বালাজীবন ও ছাত্রজীবন’ প্রকাশিত  
হইবার পূর্ল যদি সাহিত্যক্ষেত্রে অর্দ্ধশতাব্দী সঞ্চালনে  
ক্ষমিত—ব্যর্থ—অক্ষম লেখনী সঞ্চালন করিয়া স্থায়ী কিছু  
সংস্থান করিতে পারি—জীবন-সার্য্যে এই দুঃশার ভেলা  
ভরসা করিয়া, জলধর বাবুর বালাজীবন ও ছাত্রজীবনের  
উশ্মিখর ছন্তর সাগর উত্তীর্ণ হইবার প্রয়াস পাইতেছি।  
খোদামোদে সিদ্ধবাক্ নহি,—হৃবিবর্তার দোহাই দিয়া,  
সরলতার ভাণে, দীনভাভিনয়ে প্যাচকসার কেরামতিও  
অভ্যাস করি নাই,—পরের লেখা নিজের নামে পাচার  
করিয়া প্রতাপিত অর্জন করিতে পারি নাই—সত্যায়  
কিত্তিমাভের এসকল স্কৌশল সুপ্রয়োগ করিতে জানি  
না বলিয়া গত অর্দ্ধশতাব্দীর পণ্ড সাধনার মতই যে  
এ দুঃশাক্ষাও নিশ্চয়ই ব্যর্থ হইবে, তাহাও বেশ  
বুঝিতেছি। তবু মদঃ কবিরণ-প্রার্থী লুপ্ত আশার অগ্রসর  
করিতেছি।

### আদিপর্ল—ছাত্রজীবনে— ভ্রুদেব-আশিস-স্পর্কপ্রাণ

“আমি তখন আবারের প্রায়ের (নবীয়া জেলার কুমারখালী)  
বাঙ্গালা ছলে পড়ি। সাল, তারিখ আমি ঠিক বলতে পারবো না;  
মনে হচ্ছে, সে হয় ত ইংরাজী ১৮৭০ কি ১৮৭১ অব্দ। তখন  
আমার বয়স এই এগার বারো বৎসর।...

“আমি বখন বঙ্গবিভাগের প্রথম শ্রেণীতে পড়ি, সেই সময়  
এক দিন শুনেতে পেলাম যে, বিভাগরসমূহের ইন্সপেক্টর

ভূদেব বাবু হু-একদিনের মধ্যে আমাদের স্থল পরিদর্শনে আসছেন।...ভূদেব বাবু কুটীয়া থেকে নৌকাযোগে আসছেন, যদিও তখন আমাদের গ্রামের উপর দিয়ে রেলপথ গোয়ালন্দ পর্যন্ত গিয়েছিল।...আমি এই সমবোধ ব্যাপারের জন্ত কত দেবদাশপাতা যে টেনে আনলাম, কত বাপ যে কাঁধে করে বইলাম, বড় ছেলেরের হুকুম তামিল কববার জন্ত কত যে গৌড়গোড়ি করলাম, তা আর বলতে পারিনি। আমাদের উৎসাহ দেখে কে? এই বৃদ্ধবয়সেও সেই তদূর অতীতের দৃশ্য আমি চোখের সম্মুখে দেখতে পাচ্ছি।...

“বাবোটো বেজে গেল, একটাও বেজে গেল—ভূদেব বাবু ইংরাজী হুসই পরিদর্শন করছেন, আর আমরা বাঙ্গালা হুসের ছাত্রেরা দুঃখের দিকে চেয়ে বসে আছি।...কাজল হরিনাথের আদেশ পেয়ে আমি দাঁড়িয়ে হাত খাড়া করে আনুভূতি করলাম। আমাদের সময়ে ছাত্রগতি পরীক্ষার পাঠ্য ছিল পরলোকগত রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রণীত ‘মিত্রবিলাপ কাব্য’।...কিसे कि होला वृत्तते पावलाय ना। आमार ऐ आनुति तुने महाया भूदेवरे चक्षु अक्षर्युपु होला।...ভূদেব বাবু আমাকে আশীর্বাদ করে যে বইখানি নিয়ে গিয়েছিলেন, সেখানি ইংরাজি বই। তার নাম ‘Spectator’।...“বই আর নেই—শোকায় কেটে তাকে একেবারে শেষ করেছে। বইখানি থাকলে আজ আমি পরম গর্বভরে আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক আর সকলকে দেখাতাম।...”

(‘ভারতবর্ষ’ ১৩৪২ পৌষ, ৪৩-৪৫ পৃষ্ঠা)

জলধর বাবু ১৮৯০ অব্দে ১লা চৈত্র জন্মগ্রহণ করেন (‘ভারতবর্ষ’ ১৩৪০, চৈত্র, ৪১৯ পৃষ্ঠা)। তাতা হটলে তাঁতার এগার কি বারো বৎসর বয়সে—১৮৭১-৭২ পৃষ্ঠাব্দে তিনি নদীয়া—কুমারখালি বঙ্গবিভাগের ছাত্রগতি প্রথম শ্রেণীর ছাত্ররূপে ‘মিত্রবিলাপ কাব্য’ হইতে আনুভূতি করিয়া বিজ্ঞান-সমূহের ইনস্পেক্টর মহাশয় ভূদেব বাবুর চক্ষে অণু উজ্জ্বলিত করিয়া ‘Spectator’ ইংরেজি পুস্তক আশীর্বাদ পাইয়াছিলেন।

ঋষিকল্প ভূদেব বাবুর সুযোগ্য পুত্র—সদাচারপরায়ণ—সত্যনিষ্ঠ মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় বিচারকার্যের অবসরগ্রহণ-সময় হইতে—জীবনের শেষদিন পর্যন্ত প্রাণপাত সাধনায় তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ ‘ভূদেব-চরিত’ প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহা যে প্রামাণ্য গ্রন্থ, অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ভূদেব বাবুর মর্যাদিত পররাশি—স্বস্তিস্থিতিতে ডায়েরী—সরকারী রিপোর্টের স্তূপ আন্দোলন করিয়া, তিনি যে ‘ভূদেব-চরিত’ সম্বলন করিয়াছেন—তাঁহার প্রথম ভাগের ৩৫৪ পৃষ্ঠায় প্রকাশ—“ভূদেব বাবু উত্তরমধ্য বিভাগের \* সাধারণ ইনস্পেক্টর নিযুক্ত হইলেন—( ১৩৫১১৮৬৯ )।...চুঁচুড়াতেই তাঁহার সদর আকিস থাকিতে পাইল।”

পাদটীকার উত্তরমধ্য বিভাগের সীমান্বিন্দেশ এইরূপ :—

\* এই ‘নরদেন্দ্রাল ডিভিসনে’ মালদহ, রাজ-সাহী, পাবনা (সিরাজগঞ্জ মহকুমা বাদ), যশোহর, মুর্শিদাবাদ, বীরভূম (সাঁওতাল পরগণা বাদ) জেলাগুলি ছিল।”

১৮৬৯ পৃষ্ঠাব্দের ১৩ই এপ্রেলের ‘এডুকেশন গেজেটের’ ৯ পৃষ্ঠায়ও এই সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে।

তাহা হইলে নিয়ম-তন্ত্র-নিষ্ঠ ভূদেব বাবু নিশ্চয়ই যে তাঁহার পরিদর্শন-কেন্দ্রসীমা অতিক্রম করিয়া, নৌকাযোগে নদীয়া জেলার কুমারখালি বঙ্গবিভাগের বা করিমপুর জেলার গোয়ালন্দের মাঠিনর স্থলে—জলধর বাবুর ছাত্র-গৌরবের মধ্যসৌরভে আকৃষ্ট হইয়া সহসা উপস্থিত হইয়া ছিলেন, এবং জলধর বাবুর আদ্রতি জনিয়া অশ্রুতারাঙ্গাচ চক্ষে—“মলিন-বস্ত্র-পরিহিত, নয়গাণ্ড, নয়পদ কায়াত বিশোরকে বুকে জড়িয়ে পরলেন”—“প্রকৃতিস্ত হয়ে... আশীর্বাদ করে...ইংরাজি বই নিয়ে গিয়েছিলেন”—ইহা সম্ভবপর বলিয়া বিধাদ করিবেন কি?

তথাপি এই ১৮৭১—৭২ পৃষ্ঠাব্দমধ্যে ভূদেব বাবুর নদীয়া কুমারখালি বা করিমপুর গোয়ালন্দে সহসা উপস্থিতি সম্ভবপর ছিল কি না, ‘ভূদেব-চরিত’ হইতে তাহা নিদ্ধারণের প্রয়াস পাঠিত্তেছি।

১৮৬৯ পৃষ্ঠাব্দে শেষভাগে কাশী হইতে কিরীয়া “মুর্শিদাবাদ, রাজসাহী, পাবনা প্রভৃতির স্থল পরিদর্শন কালে ভূদেব বাবু কিছুদিন বজরা ব্যবসার করেন।” ১৮৭০—২২শে ফেব্রুয়ারি জলপাইগুড়িতে “৪৫ বৎসর বয়সে প্রথম ঘোড়া চড়িতে আরম্ভ করেন।” (১ম ভাগ, ৩৩৩ পৃষ্ঠা) “একদিন...আরহী ঘোড়া হইতে...তাঁহার (চুঁচুড়ার) বাড়ীর সম্মুখেই পড়িয়া গিয়া...তৎক্ষণাৎ মাসকাল...শয্যাগত থাকিতে তথ্য।...কর্তৃপক্ষীয়গণ তাঁহার উপর এতাদৃশ অযত্ন ছিলেন যে, একজন অবস্থাতেও তাঁহারে ছুটী লইতে তথ্য নাই।” “সুবিধামত অবিসের কাজকর্ম চালাইলেই হইবে এবং পরিদর্শনকার্য যখন করিতে সমর্থ হইবেন, তখন করিবেন;” স্বয়ং ছোটলাট প্রে সাহেব এই কথা ডিরেক্টর সাহেবকে বলিয়াছিলেন।

“এই অক্সবের সময় তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র...স্বয়ং মাস দিনবারি সেবা করিতে করিতে (১৮৭১) বি-এ পরীক্ষার সময় উপস্থিত হইলে ভূদেব বাবু...আশীর্বাদ” করিয়াছিলেন। (১ম ভাগ, ৩৩৪ পৃষ্ঠা) ১৮৭০—১১ই জুন কবিবর হেমচন্দ্রের ‘ভারত বিলাপ’ ও ২২শে জুলাই ‘ভারত সঙ্গীত’ এডুকেশন গেজেটে প্রকাশিত হয়। (১৮৭১) “বহরমপুরে থাকার সময় প্রত্যহ সন্ধ্যার পর পণ্ডিত রামগতি জাতির মহাশয়, স্বপ্নসিদ্ধ বঙ্গিমরঙ্গ চট্টোপাধ্যায়

মহাশয় এবং অস্বাস্থ্য কয়েক জন ভক্তলোক ভূদেব বাবুর বাসায় একত্র হইয়া নানা বিষয়ে, বিশেষতঃ সংস্কৃত-সাহিত্যবিষয়ে আলোচনা করিতেন।" (১য় ভাগ, ৩২৮ পৃষ্ঠা)

১৮৭২ অব্দে প্রকাশিত 'ডেকটর বর্ধ'—উৎসর্গপত্র দেখিয়া ভূদেব বাবু মাইকেলকে ঐ বর্ষের ২৮শে মার্চ—পত্র চুঁচুড়া হইতে লিখিয়াছিলেন।" (১ম ভাগ, ৪০৩ পৃষ্ঠা) "১৮৭২ অব্দের প্রথম হইতেই ভূদেব বাবু...ক্যাসিডালায় একটি বাড়ী ভাড়া করিয়া...সম্মতিবোধে বাস করেন। ১৮৭২ হই প্রথমে দৌকিটাব এবং প্রথম রাজিতে ভূদেব বাবুর সহধর্মিনীর দেহান্ত হইয়াছিল।" (২য় ভাগ, ১-২ পৃষ্ঠা) "শোকাচ্ছন্ন চুঁচুড়া বাড়ী...হইতে সকল পরিজনকে সংগ্রহিয়া দিয়া ভূদেব বাবু নিজে মৃগীলাবাদ জেলার জুল পরিদর্শন-কার্যে ব্যাপ্ত হইতে গেলেন।" (৩য় ভাগ, ৩ পৃষ্ঠা)

"তিনি মফঃস্বল জুল পরিদর্শন করিতে গিয়া জিয়াগর হইতে (৩০/৮/১৮৭২) তাঁহার ভ্রাতৃ কজ্জাকে জঙ্গিপুরে পর লিখিয়া-ছিলেন।" (২য় ভাগ, ১৬ পৃষ্ঠা) ১৮৭২ "কার্তিক মাসে তথায় হুঁহাদের গুহাটিয়া বাসিয়া দিয়া ভূদেব বাবু দ্বিতীয় পুরস্কৃত লক্ষ্যে গিয়াছিলেন।" (২য় ভাগ, ১৭ পৃষ্ঠা)

"সমগ্র শ্রম সাধনের পরেই কতকটা কঠোরতার সহিত শাসিত উত্তরপশ্চিম প্রদেশের সিভিলিয়ান সার ভঙ্ক ক্যাথেলের ছোটলাট হইয়া আসা বালানীর মনোপুত্র হইয়া নাই।" (২য় ভাগ, ২১ পৃষ্ঠা) "দৈন্যিক কষ্টের সহ্য হইতে পারিত না, ইনস্পেক্টরের বেড়া—যাহাতে অধিক ঘুরিতে পারিত তখন—হুঁহাও ভিন্ন অপরাধে ভাগ পান না,—ক্যাথেল সাহেবের ঐক্য বিধাস স্থির থাকায়,—রামপুর বোয়ালিয়া ও মালদহে পরিদর্শন কালে তাঁতাকে (ভূদেব বাবুকে) তথায় উপস্থিত থাকিতে না দেখিয়া...ক্যাথেল সাহেব...আগষ্ট ও অক্টোবর মাসের (১৮৭২) পরে ভূদেব বাবুর কৈফিয়ত তলব করেন।" (২য় ভাগ, ২৪ পৃষ্ঠা) ভূদেব বাবু নিজের ভাষায় স্বধাৰ্য্য উত্তর প্রদান করিয়া লিখিয়াছিলেন, "সে বৎসর বোড়া হইতে পড়িয়া গিয়া পাঁচ মাস চলিতে পারেন নাই, সেবারও ১৫ দিন মফঃস্বলে ছিলেন।" (২য় ভাগ, ২৫ পৃষ্ঠা)

মিনি বোড়া হইতে পড়িয়া গিয়া ৫ মাস শয্যাগত, তাঁহার পক্ষে এই ৯৫ দিনের ভিতর স্বকীয় পরিদর্শন-কেন্দ্রসীমা গতিক্রম করিয়া, নদীয়া জেলার কুমারখালি বা দরিদপুর জেলার গোয়ালন্দে সহসা উপস্থিত হওয়া সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় কি?

"তিনি ৩০শে জুলাই ১৮৭২ বহরমপুরে পৌছিয়া শুনিলেন যে, ছোটলাট সাহেব পরবর্তী মাসে ১৯শে বহরমপুরে এবং ২০শে বহরমপুর বোয়ালিয়া পৌছিবেন।—তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে, মৃগীলাবাদ ও মালদহের জুলগুলি এক মাসে পরিদর্শন করিয়া ফেলিয়া বোয়ালিয়াতে একবার হাজির হইবেন।" (২য় ভাগ, ২৬ পৃষ্ঠা)

"এ দিকে ক্যাথেল সাহেব হুকুম দিলেন যে, ভূদেব বাবুর সমস্ত আফিস বহরমপুরে উঠিয়া যাইবে এবং তাঁহার এলাকা ট্রিক বাক্সাহী ডিভিশনের সহিত এক হইবে। ইহাতে বীরভূম এবং মেহের

তাঁহার এলাকার বাহির হইয়া যায় এবং বংপুর, বগড়া ও দিনাজপুর তাঁহার ভিতরে আসিলে। যে সময়ে আফিসের কাগজপত্র চুঁচুড়া হইতে বহরমপুরে যাইতেছে—তাঁহার সন্ধান হইয়া উঠে নাই, সেই সময়েই এইরূপ অকারণ পুনঃ পুনঃ কৈফিয়তের তলবে অস্থিবিধা এবং বিরক্তিবোধ ঘনীভূত হইতে থাকে। শরীর সাত আট মাস পূর্বে হইতেই বিশেষ বাধাপ্রাপ্ত হইতেছিল; তাহার পর এত দৈব-দুর্ঘটনা। শেষ কৈফিয়ত (১৮/১১/১৮৭২) পাঠাইয়া দিবার পূর্বেই রাতে ১৮শে—ভূদেব বাবু তাঁহার মৃত প্রিয়তম পোতটিকে সাক্ষাৎ দেখিতে পাওয়া মুক্তি হইয়া পড়েন। ডাক্তারের বিশেষ সার্টিফিকেট সহ দরবার পাঠান হইলে সেক্রেটারী বার্লিট সাহেব ডিরেকটর সাহেবকে (১৮/১১/৭২) লেখেন যে, ছোটলাট বলিতেছেন, পরিদর্শন সম্বন্ধে পূর্বে কৈফিয়ত না পাঠিলে তিনি ছুটি দিতে চাহেন না। ওরূপ অস্থির অবস্থার ছুটি না দিলে ওরূপ কাজ ছাড়িতেই বলা যায়। বার্লিট সাহেব যুগে যুগে বলিয়াছিলেন যে, এখন ভূদেব বাবুর পক্ষে কষ্টভোগ করাট ভাল। যাহা হউক, শেষ কৈফিয়ত যথাকালে পৌছিলে ছুটি মন্তব্য হইল।—ছুটি (২৭/১১/১৮৭২) হইতে ২৮/১১/৭২) পাঠিয়া ভূদেব বাবু আসাম প্রদেশে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন।—আসাম হইতে ফিরিয়া আসিয়া ভূদেব বাবু আধিনিয়া জাহাজে (১৮/১১/৭২) প্রদেশে যাত্রা করিয়াছিলেন। (২য় ভাগ, ২২-৩০ পৃষ্ঠা)

জলধর বাবু সানক-প্রবর "কাস্তাল হিরনাথের আদেশ পেয়ে...দাড়িয়ে হাত ঘোড় করে আবৃত্তি" করিবার সময় নিশ্চয়ই চক্ষু দুটিও মুদ্রিত করিয়াছিলেন—দেই জ্ঞাত দিন-মানেই স্বপ্ন দেখিবার ভ্রমভাগও লাভ করিয়াছিলেন। মহাত্মা ভূদেবও, বোধ হয়, সেই সময় অচেতন ছিলেন, স্বভাবাং জলধর বাবুকে দর্শন দান করিতে তাঁহারও অস্থিবিধা হয় নাই। জলধর বাবু স্বপ্নাবশে যে কবিতাটি আবৃত্তি করিয়াছেন তাহাও সমরোপযোগী—তাহাতে সে স্বপ্নের কথা বেশ পরিপূর্ণ হইয়াই উঠিয়াছে—

"কেন স্মৃতি দেখাইছে সে স্বপন আর।"

সেইজ্ঞাত জলধর বাবু অতি সত্য কথাই লিখিতে পারিয়াছেন—

"মনে যে ছবি একে ফেলেছিলাম, তার থেকেও স্মৃতিস্বর্গ মুক্তি! এমন সৌম্যমুখি দর্শন আমাদের শরীরে অতি কমই ঘটে। দীর্ঘকায়, পৌরবর্ষ, বীণযন্ত্রের ছবির মত চেহারা কাস্তাল হিরনাথের পার্শ্বে অপূর্ণ-দর্শন মুক্তি! এখনও সে দৃশ্য মনে আছে।" ("ভারতবর্ষ" ১৩৪২ পৃষ্ঠা, ৪৪ পৃষ্ঠা)

মনে থাকিবারই ত' কথা—স্বপ্নের কথা বহু দিন পরেও বেশ মনে থাকে—বরং প্রয়োজনকালে আরও সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। জাগ্রত স্বপ্ন না হইলে—ভূদেব বাবু যেখানে বান নাই—বাইবার সম্ভাবনাও ছিল না—যাহা তাঁহার

পরিদর্শনসীমার বহির্ভূত—কুমারখালির সেই বঙ্গ-বিভাগে জলধর বাবুর কল্পনাবলে সহসা হাজির হইয়া, তিনি অশ্রু-উপহার দিয়া আসিবেন কেন ?

১৮৭১—৭২ খৃষ্টাব্দে ভূদেব বাবু যে নর্থ সেন্ট্রাল ডিভিশনের ইন্সপেক্টর ছিলেন, ঐ সময়ের ‘এডুকেশন গেজেটের ফাইলে’ তাহার রাশি রাশি প্রমাণ স্ফুটিত আছে। স্থানান্তরে তাহার চারটি মাত্র অব্যর্থ নিদর্শন উদ্ধৃত করিয়া সপ্রমাণ করিতেছি।

### নিজ্ঞাপন

উক্ত মধ্যবিভাগ অর্থাৎ মালদহ, রাজশাহী, যশোহর, পাবনা, মুরশিদাবাদ ও বীরভূম এই কয়েকটি জেলার জুলের সম্পাদকগণ অনেকেই তাঁহাদের জুলের শিক্ষক মনোনীত করিয়া দিবার ভার আমাকে অর্পণ করেন।...

ভূদেব মুখোপাধ্যায়  
“উ, ম, স্কুল ইন্সপেক্টর”

(‘এডুকেশন গেজেটের’ ১৮৭১ খৃষ্টাব্দের ২১শে এপ্রেল হইতে ২২শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত উপরোক্ত বিজ্ঞাপনটি প্রতি সপ্তাহে প্রকাশিত হইয়াছে)

সরকারী ঘোষণায় কোন্ ইন্সপেক্টর তখন কোন্ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত ছিলেন দেখুন :—

### শিক্ষাবিভাগের মূতন ব্যবস্থা

এখন ছয় জন স্কুল-ইন্সপেক্টর আছেন, ডিহরিতেও থাকিবেন, তবে অবিকারে কিস্তি কিস্তি পরিবর্তন হইবে। যথা—

“উড্ডো সাহেব—রাজধানী বিভাগ ( মধ্যবিভাগ ) রাজধানী ও ছোটনাগপুরের কমিশনারের এলাকা অর্থাৎ ২৪ পরগণা, নদীয়া, যশোহর, হাঝারিবাগ, সোহরাডগা, সিহড়ম ও মানডুম জেলা।”  
আশীস—কলিকাতার।

“বাবু ভূদেব মুখোপাধ্যায়—রাজশাহী বিভাগ—বাহাদুরী কমিশনারের এলাকা, অর্থাৎ মুরশিদাবাদ, দিনাজপুর, মালদহ, রাজশাহী, বঙ্গপুর, বড়ডা ও পাবনা জেলা। আশীস—বহরমপুরে।”

(‘এডুকেশন গেজেট’ ৪ঠা অক্টোবর ১৮৭২ খৃষ্টাব্দ ৪০৪ ৪০৫ পৃষ্ঠা)

কুমারখালি যে নদীয়া জেলায়, তাহা জলধর বাবুও স্বীকার করিয়াছেন। এঁট, উড্ডো সাহেব যে ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে মধ্যবিভাগের ইন্সপেক্টর ছিলেন, তাহা ‘এডুকেশন গেজেটের’ ১লা সেপ্টেম্বর ১৮৭১ খৃষ্টাব্দের ২৫২ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত তাহার ১৫ই আগষ্ট ১৮৭১ তারিখে স্বাক্ষরযুক্ত বিজ্ঞাপনটি দেখিলেই বেশ বৃদ্ধা যায়। মধ্যবিভাগের সীমানা নির্দেশ এইরূপ :—

“মধ্যবিভাগ—কলিকাতা—২৪ পরগণা, নদীয়া, যশোহর জেলা। স্কুলে সংখ্যা অল্পমান ১১৪০।”

(‘এডুকেশন গেজেট’ ৮ই মার্চ, ১৮৭২—৩২৩ পৃষ্ঠা)

তাহার পর ভূদেব-প্রাণাম পরীক্ষাধার্যে রায় বাহাদুর লিখিতেছেন—

“আমি যখন জেনারেল এসেমব্লি কলেজের দ্বিতীয় বাবিক শ্রেণীতে পড়ি। সেই সময় হুগলীর একটি ছেলে আমাদের সহপাঠী ছিলেন। তাঁর নাম ভূদে গিরিহিঃ...তিনি প্রতিদিন বাড়ী থেকে এসে সঙ্গে করতেন। এক দিন...বললেন, হুগলীতে তাঁদের বাড়ীর অন্যতমই ভূদেব বাবুর বাড়ী; তাঁর সঙ্গে ভূদেব বাবুর বাড়ীর সকলেই বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে।...পরবর্তী শনিবারে কলেজের ছুটির পর তাঁর সঙ্গে হুগলী গেলাম। নৈহাটিতে গাড়ী থেকে নেমে ঘাটে গিয়ে গঙ্গা পার হয়ে হুগলী উপস্থিত হলাম। বহু বললেন, ‘চল, আগে ভূদেব বাবুর বাড়ীতেই যাই; তার পর আমাদের বাড়ীতে কিছু খেয়ে তোমাকে নৈহাটিতে রেখে আসব।’ আমি হুগলী যাবার সময় আমার সেই ‘অমূল্য বস’, ভূদেব বাবুর পেটরা ‘Speculator’ শানি একটি কাগজে মুড়ে সঙ্গে নিয়েছিলাম, সেখানিই যে আমার পরিচয়-পত্র।...

“আমি তখন মোড়ক খুলে সেই বইখানির প্রথম পৃষ্ঠা মুক্ত করে তাঁর হাতে দিলাম। তিনি সেই লেখাটার দিকে চেয়েই তাড়াতাড়ি চোয়ার থেকে উঠে এসে আমার হাত চেপে ধরে বললেন, ‘তুমি সেই জলধর এত বড় হয়েছ। আমি তোমার চিন্তে পারিনি, মনে কিছু কোনো না বাবা! কলেজে পড়ছ, বেশ বেশ।’

“আমার বহু বললেন, ‘জলধর স্মারশিপ পেয়েছে।’...তখন তিনি চাকরদের ডেকে জলখাবার আনতে বললেন।...তার পর প্রচুর জলযোগ করে, সেই মহাদ্বার পদ্মলী ও আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে সেই দেবনিকেতন থেকে বেয়ে এসেলাম। বেলা শেষ হয়েছিল, বহুকে আর বাড়ায় হোগো না। তিনি গঙ্গা পার হয়ে নৈহাটিতে আমাকে বেলে ভূলে দিবে গেলেন।

“তার পর আর ভূদেব বাবুর সঙ্গে আমার দেখা হয়নি, দেখা করতে বাহিনী—পরীকার ফেল করে কোন্ মুখ নিয়ে তাঁর সম্মুখে গিয়ে দাঁড়াব।” (‘ভারতবর্ষ’ ১৩৪২, শোণ, ৪৫-৪৬ পৃষ্ঠা)

ভূদেব বাবুর বাড়ী চুঁচুড়ায় গঙ্গার উপর বলিয়াই জানি—তাহা হুগলীজেলায় বা হুগলীর সম্মুখবর্তী হইলেও—ভাটপাড়ার পরপারে চুঁচুড়ায়। জলধর বাবু নৈহাটি হইতে হুগলীতে গিয়াই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন—চুঁচুড়ার ‘দেবনিকেতনের’ সন্ধান তিনি তখনও যেমন পান নাই, এখনও কি তেমনই জানেন না ?

জলধর বাবু ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে এন্ট্রাল পাশ পরীক্ষাছিলেন তিনি লিখিয়াছেন—

“এ সাগটা মনে আছে, কারণ এইবার আমি প্রবেশিকা পরীক্ষা দিই। (‘ভারতবর্ষ’, ১৩৪২ কাভিক, ১১১ পৃষ্ঠা)

জলধর বাবু ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে এল-এ প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর—  
১৮৮০ খৃষ্টাব্দে এল-এ দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র ছিলেন।  
তিনি নিজেও তাহাই লিখিতেছেন—

“১৮৮০ খৃষ্টাব্দে এল-এ কেস করে তার পর বৎসরই আমাকে চাকুরীতে প্রবিষ্ট হইতে হয়েছিল।” (‘ভারতবর্ষ’, ১৩৪২ মাঘ, ১৭৭ পৃষ্ঠা)

তাহা হইলে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দেই যে জলধর বাবু পূজনীয় ভূদেব বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ‘ভূদেব-চরিত’ অমূল্যে দেখা যায়—

“ছুটি শেষ হইলে ভূদেব বাবু (১৭৫১৮৭৩) নর্থ সেন্ট্রাল ডিভিশনের কার্যভার গ্রহণ করেন। (২য় ভাগ, ৩৮ পৃষ্ঠা)

“১৮৭৫ অব্দের ২৮শে এপ্রিল ভূদেব বাবু রাজসাহী সার্কেলের ইনস্পেক্টর নিযুক্ত হন—১৮৭৮ অব্দের ২রা মে তিনি পশ্চিম সার্কেল হুগলীতে বদলী হন।” (২য় ভাগ, ৫৪ পৃষ্ঠা)

“১৮৭৬ খৃঃ অব্দের ১৫ই নভেম্বর ভূদেব বাবু বিহার সার্কেলের ভার প্রাপ্ত হন এবং বাঁকীপুরে নকট বিবির কুঠি নামক বাড়ী ভাড়া লইয়া তথায় বাস করেন।...পাটনা, জিহত, ভাগলপুর, বরুমান ও উড়িষ্যা স্কলসমূহ তাঁহার পরিদর্শনাবলী হয়।” (২য় ভাগ, ১২২ পৃষ্ঠা)

জলধর বাবু গুনিয়া পরম খ্রীতলাভ করিবেন যে, ১৮৭৬ অব্দের ২৪ শে ডিসেম্বর হইতে ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের ১০ই অক্টোবর পর্য্যন্ত ভূদেব বাবুর সহস্রলিখিত ডায়েরীর অমূল্য—ভূদেব-চরিত ২য় ভাগের ১৬৬ হইতে ৩৬৬ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হইয়াছে। ভূদেব বাবুর সহিত যাহারা সাক্ষাৎ করিয়াছেন—তিনি যে সকল বিষয়ের আলাপ-আলোচনা করিয়াছেন—চিন্তা করিয়াছেন—যে সকল স্থান পরিভ্রমণ করিয়াছেন—বিশেষ বিশেষ পত্র লিখিয়াছেন, তাহা এই ডায়েরীতে তিনি ধারাবাহিকভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ভূদেব বাবু এই সময়ের ২৫০ পৃষ্ঠা ডায়েরীতে জলধর বাবুর নাম—প্রথম ও জলযোগ-পর্য্যন্ত ক্রান্ত কোনও কথাই উল্লেখ করেন নাই।

ইহাতে জলধর বাবু নিশ্চয়ই বলিবেন—তিনি তখনও ত’ রায় বাহাদুর হন নাই—তাঁহার খ্যাতিও বিশেষ প্রসারিত হয় নাই—তাঁহার মত অখ্যাতনামা ব্যক্তি চুঁচুড়া বা হুগলীতে আশীর্বাদে নিদর্শন দেখাইয়া প্রণাম করিতে গিয়াছেন, তাহা ভূদেব বাবু ডায়েরীতে লিখিয়া রাখিবেন

কেন? কিন্তু কার্য-কারণের সম্বোধন করিলে উত্তরে অবশ্যই বলা যায়—ডায়েরী লেখার অভ্যাস থাকিলে ইহা উল্লেখযোগ্য ঘটনা বৈ কি? যে ছেলোটর ১৯১২ বৎসর বয়সের আত্মজিওনিয়া ভাবভিত্ত ভূদেব বাবু কুমার-খালিতে ইংরেজি স্কুলের উচ্চশ্রেণীর ছাত্রগণেরও হুশাচ্য, সুকঠিন ‘স্পেস্টেটর’ নামক পুস্তকখানি নিত্যন্ত নিরুপায় হইয়াই তাহাকে প্রাইজ দিয়াছিলেন—সে বড় হইয়া স্থলারশিপ পাইয়াছে, কলেজে পড়িতেছে—তাঁহার সাক্ষ-নেত্রে স্নেহালিন্স দানের কথা স্মরণ করিয়া কত বৎসর পরে প্রণাম করিতে চুঁচুড়ায় আসিয়াছে, ইহা ডায়েরীতে উল্লেখযোগ্য ঘটনা নহে কি? জলধর বাবু পূজনীয় ভূদেব বাবুর এত সুকণ্ঠ ভ্রমসংশোধন করিয়া যে সাহিত্য-জগতের অসংখ্য ধন্যবাদ অর্জন করিয়াছেন, তাহাতে বিস্ময় সংশয় নাই।

শিক্ষাপ্রসারে আত্মনিবেদিত ভূদেব বাবুর স্কুল পরিদর্শন-নীতির সহিত রায় বাহাদুরের কোনরূপ পরিচয় থাকিলে, তিনি জানিতে পারিতেন, ভূদেব বাবু ছাত্রজিওনিয়া ছাত্রের কবিতা ‘আত্মজিওনিয়া, কোন দিন অশ্রুভারাক্রান্ত নেত্রে অপ্রকৃতিত্ব হইয়া ‘অজিগানস্কর’ ইংরেজি পুস্তক দিয়া আসিতেন না। বিভাগ্যর পরিদর্শনকালে শিক্ষকদের তিনি কিরূপ সারগর্ভ উপদেশ—শিক্ষা-প্রণালীর নির্দেশ দিতেন,—ছাত্রগণের প্রতিভা কেবল পাঠ্যপুস্তকে সীমাবদ্ধ কি না, বিশেষভাবে পরীক্ষা লইতেন—তাঁহার পরিচয় দিতে হইলে সুপ্রকাশ ‘ভূদেব-চরিতের’ বহু অংশ উদ্ধৃত করিতে হয়। কিন্তু স্থানাভাবে তাহা সম্ভবপর নহে। শিক্ষাবিস্তারসম্বন্ধে সরকারী রিপোর্টে—“শিক্ষাবিধায়ক প্রস্তাব” প্রভৃতি প্রবন্ধ-পুস্তকে ভূদেব বাবু যে সকল সুচিন্তিত অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, জাতির মঙ্গলের জন্য তাহা তাঁহার মহান দান।

জলধর বাবু-বর্ণিত স্বপ্ন-কাহিনীর স্মরণীয় দশ বৎসর পূর্বে হুগলী নম্যাল স্কুলের প্রধান শিক্ষকরূপে কার্যকালে ভূদেব বাবু ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে—ছয় মাসের জন্য অস্থায়ীভাবে মধ্য-বিভাগের সহকারী ইনস্পেক্টর হইয়াছিলেন। সেই সময়ে তিনি কলকাতার জেলার স্কুল পরিদর্শনে গিয়াছিলেন।

“মধ্য বিভাগের অস্থায়ী সহকারী ইনস্পেক্টর পদে এইরূপে নিযুক্ত হইয়া (১৮৭১৮৬২) ভূদেব বাবু রথেষ্ট উৎসাহের সহিত কণ্ঠ করিতে লাগিলেন।

(১ম ভাগ ২৩৫ পৃষ্ঠা)

“মধ্য-বিভাগের প্রতিনিধি স্থল ইনস্পেক্টর মেডেলিকট সাহেব ডিরেক্টর বাহাদুরের নিকট বে রিপোর্ট (৯/১৮৬২) প্রেরণ করেন, তাহার উপসংহারে লিখিয়াছিলেন, ‘মধ্যবিভাগের প্রতিনিধি সহকারী ইনস্পেক্টরের পক্ষে অধিক্তি থাকিবা বাবু ভূদেব মুখোপাধ্যায় কৃষ্ণনগর জেলার স্থল পাঠশালাদি পরিদর্শন করিয়া রিপোর্ট পাঠাইয়াছেন।’ ( ১ম ভাগ, ২৪১ পৃষ্ঠা )

কিন্তু এ সময়েও যে ভূদেব বাবু কুমারখালির বঙ্গ-বিদ্যালয় পরিদর্শন করিতে যান নাই, তাহা পরে দেখাইতেছি। আর জলধর বাবুর বয়স তখন ২ বৎসর ৪ মাস মাত্র। এই বয়সে অলৌকিক প্রতিভাবলে তিনি যদি বঙ্গ-বিদ্যালয়ের ছাত্রবৃত্তি প্রার্থীতে কবিতা আবৃত্তি করিয়া প্রাইজ পাইয়া থাকেন, তাহাতে কাহারও আপত্তি হইবার কথা নহে। তিনি কিন্তু বিশেষ সাবধান হইত্যাছেন। ‘ভারতবর্ষের’ ১৩৪২ পৌষ সংখ্যায় ভূদেব বাবুর স্মৃতি-তর্পণ সারিয়াছেন—আর ১৩৪২ চৈত্র সংখ্যায় অমুগ্রহ করিয়া ‘তাহার কুমিষ্ট ছতবার তারিখটি বৈফাস করিয়াছেন। তাহার জন্মগ্রহণের তারিখটি যে প্রয়োজনমত পিছাইয়া লষ্টবে, তিনি তাহারও উপায় রাখেন নাই। জলধর বাবু লিখিতেছেন—

“আমি জন্মগ্রহণ করি ১৮৬০ অব্দের ১লা চৈত্র (অর্থাৎ ১৩ই মাঘ) শিৱচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন ঐ ১৮৬০ অব্দের—২৪ই জ্যৈষ্ঠ, সোমবার। আর তৃতীয় ভন বাঙ্গলা দেশের অপ্রসিদ্ধ অধিত্যশা ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়—জন্মগ্রহণ করেন ঐ ১৮৬০ অব্দেই—আমার জন্মপ্রাপ্তির দিন।” ( ‘ভারতবর্ষ’ ১৩৪২, চৈত্র, ৫০৯ পৃষ্ঠা )

এখন প্রশ্ন হইতে পারে—স্বামী বিবেকানন্দের জীবন-দানে না হয় জলধর বাবুর অল্প কীষ্টি জগতে প্রসারিত হইতে পারে—কিন্তু ভূদেব বাবুকে প্রণাম—নিদর্শন দেখাইয়া আশীর্বাদ গ্রহণের মাধ্যমে তাহার লাভ কি?—তাঁহার যশোভাতি তাহাতে কতটা বিস্তারিত হইবে?

সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র—বঙ্কিমাবের মহাত্মাপাঠ—কৃষ্ণদাস পাল প্রভৃতি ভূদেব বাবুর বিশেষ বন্ধু,—মাইকেল মধুসূদন দত্ত তাঁহার সহপাঠী,—অমরকবি হেমচন্দ্র—রঙ্গলাল—দীনবন্ধু—নবীনচন্দ্র—রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি তাঁহার পত্রিকার লেখক,—প্যারীচরণ সরকার—ব্রজমোহন মল্লিক—রামগতি জায়রাম—সোহাগরাম শিরোমণি প্রভৃতি তাঁহার সহকারী,—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর—কেশবচন্দ্র সেন—মহেশচন্দ্র জায়রাম তাঁহার স্বহস্ত—এ অঁবহস্ত জলধর বাবুর মত প্রথম শ্রেণীর সুপ্রবীণ সাহিত্যিকের সহিত যদি মনোবী

ভূদেব বাবুর পরিচয় না থাকে, তবে রায় বাহাদুরের জীবন-স্মৃতির মহাভারত তাহাতে অন্তর্ভুক্ত হয় না কি? বিশেষতঃ হিমালয় লেখাইবার বহু পূর্বেই—১৫ বৎসর বয়সেই তঁ মাঠার মহাশয় একখানি উপন্যাস লিখিয়াছিলেন।

“আমার বয়স এখন ১৫ বৎসর, তখন আমি চুপে চুপে ঘরে বসে একখানি ছোট-খাটো উপন্যাসই লিখে ফেলেছিলাম। ( ‘ভারতবর্ষ’, ১৩৪০ জ্যৈষ্ঠ, ২০৫ পৃষ্ঠা )

সুতরাং ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে ১৮ বৎসর বয়সে এন্ট্রান্স পাশ করিবার তিন বৎসর পূর্বেই যিনি ১৫ বৎসর বয়সে উপন্যাসিকরূপে সাহিত্যরাজ্যে অভিযান করিয়াছিলেন—তিনি ভূদেব বাবুর সহিত স্মরণচিত ছিলেন না, ইহাও কি একটা বিখ্যাসযোগ্য কথা?

আর সম্ভাব্য দুই বৎসর বয়সে ছাত্রবৃত্তি প্রার্থীতে সাধক-প্রবর কাঙ্গাল হরিনাথের আদেশে জলধর বাবু যদি কবিতা আবৃত্তি করিয়া ভূদেব বাবুর অগ্র-উপহার লাভ করিয়া থাকেন, তাহাতেই বা বিশ্বাসের কারণ কি থাকিতে পারে? শুকদেব পারেন—বুদ্ধদেব পারেন—শঙ্করাচার্য্য পারেন—আর আমাদের জলধর বাবু পারেন না? ইহাই বা কোন্‌ চঃসাহসে অবিশ্বাস করিব? এত অলৌকিক কাহিনীটি সত্যের ভিত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াসে তিনি ত চেষ্টার ক্রটি করেন নাই;—‘ভারতবর্ষের’ ১৩৪২ পৌষ সংখ্যায় ভূদেব বাবু পক্ষ প্রকাশের ১৯ মাস পূর্বেই ১৩৪১ সালের ১১ই জ্যৈষ্ঠের ‘এডুকেশন গেজেটের’ ‘ভূদেব স্মৃতি-সংখ্যায়’ ইহা প্রকাশ করিয়া রাখিয়াছেন—অবিশ্বাস করিতে পারিবেন কি?

### কাঙ্গাল হরিনাথ-আদেশ-পর্ব্বাখ্যাস

এই প্রসঙ্গে স্মৃতি-তর্পণে রায় বাহাদুর লিখিতেছেন :—

“...কাঙ্গাল হরিনাথকে অগ্রবর্তী করে ভূদেব বাবু আমাদের প্রকোটে প্রবেশ করলেন।”

“...কাঙ্গাল হরিনাথের আদেশ পেয়ে আমি দাঁড়িয়ে হাত ঘোড় করে আবৃত্তি করলাম।” ( ‘ভারতবর্ষ’ ১৩৪২, পৌষ, ৪৪-৪৫ পৃষ্ঠা )

তাহা হইলে কাঙ্গাল হরিনাথ নিশ্চয়ই এ সময়ে কুমারখালি বঙ্গ-বিদ্যালয়ের প্রধান পণ্ডিত ছিলেন। কারণ, ইনস্পেক্টর বা সহকারী ইনস্পেক্টরের স্থল পরিদর্শনকালে—তিনি স্বয়ং অথবা সেই বিদ্যালয়ের হেড-মাষ্টার বা হেড

পতনের পক্ষেই একপা আশে দেওয়া সম্ভব। বিশেষতঃ হৃদেব বাবুর পরিদর্শন-নীতির অচলিত দেখা যায়—

“পরিদর্শনে গেলে আসল কাছ বাকী রাখিয়া তিনি (‘ভূদেব বাবু’) সমাগত কাহারও সহিত কথাবার্তা বা আলাপ-পরিচয় করিতেন না। (‘ভূদেব চরিত’, ১ম ভাগ, ৩৮৮ পৃষ্ঠা)

• জলপথ-গ্রন্থাবলী দ্বিতীয় খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত—রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর প্রণীত—‘কাদ্দাল হরিনাথের’ ‘জীবন-কথায়’ প্রকাশ—

“তিনি (কাদ্দাল হরিনাথ) নিজে জানোপার্জন করিতে পারেন নাই, তজ্জন্ত তাঁহার মনে ক্ষেভ ও আক্ষেপ ছিল। তাই দেশের বাসকদিগের শিক্ষার জন্ত ১৮৫৪ খ্রিঃ ১৩ই জাম্বুয়ারী একটি বাঙ্গালা পাঠশালা স্থাপন করিয়া বাসকদিগের বিদ্যাশিক্ষার পথ সুগম করিয়া দেন।...হানীয় কতিপয় সমাগত ব্যক্তি স্থল পরিচালনের ভার গ্রহণ করিয়া—মাসিক টাকা সংগ্রহ করিয়া কমিটা কাদ্দাল হরিনাথকে জল-পানি ৬, ছয় টাকা স্থির করিয়া দেন।...ছাত্রসংখ্যা ক্রমে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইলে বিদ্যালয়ের আর বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হইতে লাগিল। স্থল কমিটা তাঁহার ‘ভাতা’ বৃদ্ধি করিয়া ১২, টাকা করিয়া দিলেন।

“এই সময়ে ইংরাজী ও বাঙ্গালা বিদ্যালয়ের সাহায্য করিবার ব্যবস্থা করিয়া গর্ভগম্যেট পাঠশালার ইনস্পেক্টর ও সহকারী ইনস্পেক্টর নিযুক্ত করেন। সহকারী তত্ত্বাবধায়ক বা ইনস্পেক্টর নীলমণি সেন মহাশয় কুমারখালি আসিয়া বঙ্গা পাঠশালার ছাত্রদিগের পরীক্ষা গ্রহণ পূর্বক সাহায্যপ্রাপ্তির অঙ্গুলে অভিমত প্রকাশ করিলেন...কমিটা কাদ্দাল হরিনাথের বেতন ২০, টাকা স্থির করিলেন।...হরিনাথ নিজে ১৫ টাকা বেতন গ্রহণ করিয়া অবশিষ্ট টাকা নিয়তম শিক্ষকগণের মধ্যে বিভাগ করিয়া দিয়া সুখী হইলেন।” (জলপথ-গ্রন্থাবলী ২য় খণ্ড, ৬৭ পৃষ্ঠা)

“...কাদ্দাল হরিনাথ ১২৭০ সালে গিরিশ বিহার ব্রহ্ম মাসিক চারি খণ্ড করিয়া গ্রামবার্তা প্রকাশিকা প্রকাশ আরম্ভ করিলেন।...গ্রামবার্তার প্রবন্ধাদি ও প্রেরিত পত্রের সংবাদ প্রভৃতি বিচার ও সংশোধন করিয়া চারি খণ্ডের উপযুক্ত আদর্শসিপি অর্থাৎ কাপি নিজ হাতে লিখিয়া বৎসরমধ্যে মুদ্রাস্থানে প্রেরণ করা বহু সময়ের আবশ্যক।...কাজেই তিনি বাধ্য হইয়া বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা পরিত্যাগ করিলেন।” (‘জলপথ-গ্রন্থাবলী’, ২য় খণ্ড, ৬৭ পৃষ্ঠা)।

১৩০৮ সালে ‘বহুমতী কার্যালয়’ হইতে শ্রীজলধর সেন যে ‘হরিনাথ-গ্রন্থাবলী’ প্রকাশ করিয়াছিলেন—যাহার ভূমিকায় তিনি নিজেই স্বাকার করিয়া ফেলিয়াছেন—

“বহুমতীর মুদ্রণে স্বাধিকারী উদারপ্রদয় শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রাণগত বৃত্ত ও সাহায্যে কাদ্দাল হরিনাথের বিস্তৃত গ্রন্থাবলীর প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইল।”

• ‘গর্ভগম্যেট প্রাথমিক শিক্ষার সত্ত (১৮২২-৬০ অব্দে বন্ধে) ৩০ হাজার টাকা মূল্য করিয়াছিলেন।” (‘ভূদেব-চরিত’ ১ম ভাগ, ২৪০ পৃষ্ঠা)

সেই ‘হরিনাথ-গ্রন্থাবলীতে’ প্রকাশিত ত্রীশতীশচন্দ্র মজুমদারের স্বাক্ষরযুক্ত জীবনীতেও দেখা যায় :—

“কাদ্দাল হরিনাথ ১২৭০ সালের ১লা বৈশাখ হইতে ‘গ্রামবার্তা-প্রকাশিকা’ নামে একখানি সংবাদপত্র প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন।” (হরিনাথ গ্রন্থাবলী ১ম ভাগ ৫ পৃষ্ঠা)

তাহা হইলে ১২৭০ সালের ১লা বৈশাখ—অর্থাৎ ১৮৬৩ খ্রিষ্টাব্দের ১৩ই এপ্রেলের পূর্বের কাদ্দাল হরিনাথ কুমারখালির বঙ্গ-বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। কাদ্দাল হরিনাথের বঙ্গবিদ্যালয় ত্যাগকালেও যখন জলধর বাবুর বয়স ৫ বৎসরের অধিক নহে—তখন নীলমণি মিত্র মহাশয়ের পরিদর্শনকালে তাঁহার বয়স দুই বৎসর বলিয়া অল্পমান করিলে বোধ হয় ভুল হয় না। নদীয়া জেলার কুমারখালির বঙ্গ-বিদ্যালয়ে এবং ফরিদপুর জেলার গোয়াশালের মাইনর স্কুলে জলধর বাবু যখন একই সময়ে—বাল্যকালে পড়িয়াছেন, তখন নীলমণি মিত্র মহাশয় সে সহস্র ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের সৌম্যমুষ্টিতে রূপান্তরিত হইবেন—তাহাতেই বা বিশ্বাসের অবকাশ কোথায়?

পরবর্তী কালে জলধর বাবু কাদ্দাল হরিনাথের কিকির-চাঁদ ফকিরের দলে উত্তর বঙ্গের বিভিন্ন স্থানে গান করিয়া প্রচুর বাইবালাভের সঙ্গে খাতির অর্জন করিয়াছিলেন। ‘কাদ্দাল হরিনাথে’ তিনি যখন তাঁহার সেই মহিমা প্রচার করিতে বিস্তৃত হন নাই—তখন এই সময়ে বা কাদ্দাল হরিনাথ কুমারখালি স্কুলের সংস্রব ত্যাগ করিবার পরেও যদি তিনি যথার্থই ভূদেব বাবুর অশ-উপহার লাভ করিতেন, এই জীবন-গ্রন্থে জলধর বাবু নিজের সে কীষ্টিগাথা গাহিতে বিশ্বরূপ হইতেন কি?

প্রসঙ্গক্রমে আর একটি কথা উল্লেখও, বোধ হয়, অসঙ্গত হইবে না। কাদ্দাল হরিনাথ-বিরচিত কিকিরচাঁদ ফকিরের গান ও অত্যাগ গীতাবলী ১৩০৮ সালে বহুমতী প্রেসে মুদ্রিত ‘হরিনাথ-গ্রন্থাবলীতে’ সন্নিবেশিত হইয়াছিল এবং তৎপূর্বে ‘কুমারখালি মধুরানাম বঙ্গ’ হইতে এ গীতাবলী খণ্ডাকারে প্রকাশিত হইয়া, জলধর বাবুর হিমালয়ের সান্নিধ্য হইয়াছিল। ইহার সহিত বাধান সাদা কাগজে মটর মহাশয় হিমালয়ের ডায়েরীর কদম্বামাত্র লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। এ সকল কথা ‘মাসিক বহুমতীর’ ১৩৪০, ভাদ্র সংখ্যার ৭৪৭ পৃষ্ঠায় আমার ‘সে-কালের স্মৃতি’ কথায় বিস্তৃতভাবে



আলোচনা করিয়াছি। পরম সৌভাগ্যক্রমে সেই সঙ্গীতগুলি এক্ষণে স্থানীকীর্ণিত হইয়া, হরিনাথের 'ব্রহ্মাণ্ড-বেদের' সহিত সম্বোধনের পর সমালোচনার কৌশলে 'জলধর-গ্রন্থাবলী'র ২য় খণ্ডের প্রায় অর্ধাংশ অধিকার করিয়াছে। জলধর বাবু অবশ্য 'কাদ্বাল হরিনাথের' প্রথম খণ্ড প্রাচীন সঙ্গীতের পরম অমুরাগী "বর্দ্ধমানাধিপতি মহারাজাধিরাজ ত্রিবিজয়চাঁদ মহতাব বাহাদুরের শ্রীকরকমলে" নিবেদন করিয়াছেন। এবং দ্বিতীয় খণ্ড—কাদ্বাল হরিনাথের অন্ততম সাহিত্য-শিষ্য বলিয়া আখ্যাত "সোদরোপম ত্রীমান্ব অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় করকমলে অর্পণ" করিতেও বিম্বত হন নাই। ত্রিভুবানের ক্রুপায় যদি আরও কিছুদিন বাঁচিয়া থাকিতে পারি—তবে আশা করি, কাদ্বাল হরিনাথের 'বিজয়ব্রহ্মসত্ত' উপজা-স-ধানিও 'জলধর-গ্রন্থাবলী'র অন্তর্ভুক্ত দেখিয়া বাইতে পারিব।

উচ্ছ্বাসের আবেগে বিবশ হইয়া রায় বাহাদুর নিজের স্বীকার করিয়া ফেলিয়াছেন,—

"আমি হলক করে বসতে পারি, এই সুদীর্ঘ জীবনে আমি কোন দিন ছুই লাইন কবিতাও লিখতে পারিনি।" (ভারতবর্ষ ১৩০২, পৌষ, ৪৪ পৃষ্ঠা)

সেই জন্তই জলধর বাবু না হয় তাঁহার সাহিত্য-গুরুর গীতাবলী 'জলধর-গ্রন্থাবলী'তে সন্নিবেশিত করিয়া কবিতার অভাব পূরণ করিয়াছেন। কিন্তু ১৩০৮ সালে বঙ্গমতী প্রেসে মুদ্রিত 'হরিনাথ গ্রন্থাবলীতে' অসতীশচন্দ্র মজুমদারের স্বাক্ষরযুক্ত কাদ্বাল হরিনাথের যে সংক্ষিপ্ত জীবনীটি প্রকাশিত হইয়াছিল—সতীশ বাবুর পরলোকগমনের পর তাহাও 'ত' নিম্নশেষে ১৩০২ সালে প্রকাশিত 'জলধর-গ্রন্থাবলী'র দ্বিতীয় খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। গুরু-সম্বাদ-হলে জলধর বাবু সতীশচন্দ্র মজুমদার স্বাক্ষরযুক্ত জীবনীর উপকরণ—কাহিনীমাত্র গ্রহণ করিয়াই তৃপ্ত হন নাই। উভয় জীবনীর ভাবার সামঞ্জস্য দেখিয়া হ্রস্ত অনেকেই বিব্রিত হইবেন। বহু স্থান উদ্ধৃত করিবার স্থানাভাব—সামান্য উদ্ধৃত করিয়া পরিচয় দিতেছি।

"একদিকে তিনি যেমন নিরাক্ষর প্রসিদ্ধিত বীন-সরিয়ের জন্ত প্রাণপণে অত্যাচারের বিরুদ্ধে মহাসংগ্রাম ঘোষণা করিতেন, অপর দিকে তাঁহার স্বকঠিনস্বতঃ স্বচিন্তিত পবিত্র স্মৃতিস্রোতে হৃৎ-দৈব, সমস্তই ভাসিয়া বাইত।। সহস্র সহস্র শ্রোতা পুস্তলিকার মত অক্লান্ত-হৃদয়ে তাঁহার কঠিনস্বতঃ সঙ্গীত-সুধা পান করিত এবং নীরবে অশ্রু-বিসর্জন করিত।"

"বাঁধকালে হরিনাথ সর্বদা ধর্মচিন্তায় নিমগ্ন থাকিতেন। সঙ্গার-চিত্তা অল্পকষ্ট কিছুই তাঁহার হৃদয় স্পর্শ করিতে পারিত না। পুষের উপকার করা তাঁহার জীবনের কাণ্ড ছিল, অস্ত্রিম-যুদ্ধেও তিনি সেই পথ পবিত্র জ্ঞত পালনে উদাসীন ছিলেন না। ছাশী, তাপী, অনাথ, অসহায়, বোঙ্গী, শোকাক্তের ব্যক্তি সকলেই 'কাদ্বালের' ঘেহ পাইত। তিনি মাছুহীনের মাথা, বিপদের বহু, সম্পন্ন ব্যক্তির অপরাধদাতা এবং কুপথগামী জনগণের অপথপ্রদর্শক ছিলেন। দাসের ভ্রাতৃ তিনি অনাথের সেবা করিতেন। বিপন্ন ব্যক্তি তাঁহার উপর নির্ভর করিয়া নিরুপেহ হইত।...বাঁধকো তিনি বোঙ্গী ও তাপীর সাহায্যের স্থল ছিলেন।...হরিনাথ ঘরে ঘরে বোঙ্গীর মস্তকপ্রান্তে আসন গ্রহণ করিয়া তাহার শির স্পর্শ করিতেন, কুশল জিজ্ঞাসা করিতেন, কত আশার কথা বলিতেন, তনিতে তনিতে সেই মৃতপ্রায় দেহে যেন নবজীবনের সঞ্চার হইত। বোঙ্গীর শয্যাপার্শ্বে—তাঁহার সেই তেজঃপূর্ণ উন্নত অঙ্গের দেহ, যেত অশ্রু, গৈরিক-বস্ত্র, নর পদ এবং পৃষ্ঠবিলম্বিত যেতবর্ণ কপ্ত কেশভার দেখিলে মনে হইত—স্বর্ণ হইতে বিখ্যাত বৃষ্টি কোন দেবতাকে এই বোঙ্গীর সেবার জন্ত পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন।" [ সতীশচন্দ্র মজুমদারের স্বাক্ষরযুক্ত 'হরিনাথের জীবনী'—১২—১৩ পৃষ্ঠা।

রায় ত্রিভুবনের সেন বাহাদুরের লিখিত 'কাদ্বাল হরিনাথে' উপরি-উক্ত অংশের বর্ণনা এইরূপ :—

"একদিকে তিনি যেমন নিরাক্ষর প্রসিদ্ধিত বীন-সরিয়ের জন্ত প্রাণপণে অত্যাচারের বিরুদ্ধে মহাসংগ্রাম করিতেন, অপর দিকে তাঁহার স্বকঠিনস্বতঃ স্বচিন্তিত পবিত্র স্মৃতিস্রোতে হৃৎ-দৈব-শোক-তাপ সমস্তই ভাসিয়া বাইত। সহস্র সহস্র শ্রোতা পুস্তলিকার মত অক্লান্ত-হৃদয়ে তাঁহার কঠিনস্বতঃ সঙ্গীত-সুধা পান করিত এবং নীরবে অশ্রু-বিসর্জন করিত।"

"বাঁধকো হরিনাথ অধিকাংশ সময়ই ধর্মচিন্তায় নিমগ্ন থাকিতেন। সঙ্গার-চিত্তা, অল্পকষ্ট কিছুই তাঁহার হৃদয় স্পর্শ করিতে পারিত না। পুষের উপকার করা তাঁহার জীবনের কাণ্ড ছিল, অস্ত্রিম-যুদ্ধেও সেই পথ পবিত্র জ্ঞত পালনে তিনি উদাসীন ছিলেন না। ছাশী, তাপী, অনাথ, অসহায়, বোঙ্গী সকলেই তাঁহার ঘেহ পাইত। তিনি মাছুহীনের মাথা, বিপদের বহু, সম্পন্ন ব্যক্তির অপরাধদাতা এবং কুপথগামী জনগণের অপথপ্রদর্শক ছিলেন। দাসের ভ্রাতৃ তিনি অনাথের সেবা করিতেন। বিপন্ন ব্যক্তি তাঁহার উপর নির্ভর করিয়া নিরুপেহ হইত। তিনি বোঙ্গী ও তাপীর সাহায্য-স্থল ছিলেন। হরিনাথ যখন ঘরে ঘরে বোঙ্গীর মস্তক স্পর্শ করিতেন, কুশল জিজ্ঞাসা করিতেন এবং কত আশার কথা বলিতেন, তখন তাহা তনিতে তনিতে বোঙ্গীর সেই মৃতপ্রায় দেহে নবজীবনের সঞ্চার হইত। বোঙ্গীর শয্যাপার্শ্বে তাঁহার সেই তেজঃপূর্ণ, উন্নত, অঙ্গের দেহ, যেত অশ্রু-বস্ত্রিত হৃৎমণ্ডল, গৈরিক-বস্ত্র, নর পদ এবং পৃষ্ঠবিলম্বিত যেতবর্ণ কপ্ত কেশভার দেখিলে মনে হইত, স্বর্ণ হইতে বিখ্যাত বৃষ্টি কোন দেবতাকে বোঙ্গীর সেবার জন্ত পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন।"

( 'জলধর-গ্রন্থাবলী' ২য় খণ্ড ১৬ পৃষ্ঠা।

অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত স্বীকার করিতেছি যে, ১৩০৮ সালে হরিনাথ গ্রন্থাবলীর পুরোধাণ্ডে প্রকাশিত—‘দুর্গায় সতীশচন্দ্র মজুমদারের স্বাক্ষরযুক্ত কাহ্নালের সংক্ষিপ্ত জীবনীটি আমারই অক্ষয় লেখনী-প্রসূত। সতীশ বাবু ‘হরিনাথ গ্রন্থাবলী’ প্রকাশ সময়ে তাঁহার পিতৃদেবের জীবনীর উপাদান সংগ্রহ করিয়া দিয়া, একটি সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখিয়া দিবার জন্য আমাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। “বহুমতী” কার্যালয়ে জলধর বাবুও আমাকে ইহা লিখিবার জন্য নিন্দার অনুরোধ করিলে, আমিই উহা লিখিয়া দিয়াছিলাম। আশা করি, সাহিত্য-স্বরসিকগণ ভাবাগত বৈশিষ্ট্য দেখিয়া সত্য নির্ধারণ করিতে পারিবেন।

### আদিপর্ক—ছাত্রস্মৃতি-পর্বোধ্যায়

এই প্রসঙ্গে রায় জলধর সেন বাহাদুর মহিমা-বিস্তার করিয়া লিখিয়াছেন :—

“আমি তখন আমাদের গ্রামের (নদীয়া কুমারবালা) বাঙ্গালী স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে পড়ি। সাল, তারিখ আমি ঠিক বলিতে পারব না। সে হয় ত ইংরাজী ১৮৭০ কি ১৮৭১ অব্দ। তখন আমার বয়স এই এগারো কি বারো বৎসর।—আমাদের সময়ে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার পাঠ্য ছিল পরলোকগত রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত ‘মিত্রবিলাপ কাব্য’।

(‘ভারতবর্ষ’, ১৩৪২, পৃষ্ঠা, ৪৩-৪৫ পৃষ্ঠা)

পরবর্তী সংখ্যায় রায় বাহাদুর লিখিয়াছেন :—

“আমি বাঙ্গালী থেকেই গোয়ালন্দে ছিলাম। গোয়ালন্দের মাইনর স্কুল থেকেই পরীক্ষা দিয়ে পাঁচ টাকা বৃত্তি পাই।”

(‘ভারতবর্ষ’, ১৩৪২, মাঘ, ১৭৮ পৃষ্ঠা)

অন্তরে পক্ষে অসম্ভব হইলেও “ব্রিলিয়ান্ট জলধর সেন” (‘ভারতবর্ষ’, ১৩৪২, কার্তিক, ৭১৪ পৃষ্ঠা) যে অনাদ্যাসে একই সময়ে নদীয়া জেলার কুমারখালির বঙ্গ-বিদ্যালয়ে ছাত্রবৃত্তি প্রথম শ্রেণীতে এবং ফরিদপুর জেলার গোয়ালন্দের মাইনর স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িতে পারেন, তাহা পূর্ন-প্রবন্ধেই দেখাইয়াছি। ছাত্রবৃত্তি ও মাইনর পরীক্ষা একই সময়ে—একই বৎসরে গৃহীত হইত। মাইনর পরীক্ষার অতিরিক্তভাবে কেবল ইংরেজির পরীক্ষা দিতে হইত। বিভিন্ন কেন্দ্রে একই সময়ে মাইনর ও ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা গ্রহণের তারিখগুলি প্রতি বর্ষেই ‘এডুকেশন গেজেটে’ ঘোষিত হইয়াছে। জলধর বাবু যে বৎসর পরীক্ষা দিয়াছিলেন—সেই ১৮৭১ খৃষ্টাব্দের ঘোষণা এইরূপ :—

“মধ্যবিভাগের মাইনর ও বাঙ্গালী ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা আগামী ৪ঠা, ৫ই, ৬ই, ৭ই, ৮ই, ৯ই ডিসেম্বর তারিখে নিম্নলিখিত কয়েকটি স্থানে হইবে—

কলিকাতা নদীয়া স্কুল, হাওড়া গবর্ণমেন্ট স্কুল, উত্তরপাড়া গবর্ণমেন্ট স্কুল, ছগলী নদীয়া স্কুল, বারাকপুর গবর্ণমেন্ট স্কুল, বারাসাত গবর্ণমেন্ট স্কুল, কৃষ্ণনগর কলেজ, বাকুইপুর, টাকি, পুন্ডিয়া।...

২০শে সেপ্টেম্বর ১৮৭১

এইচ, উড্ডো

মধ্যবিভাগের স্কুল সমূহের ইনস্পেক্টর।

(‘এডুকেশন গেজেট’—২২শে সেপ্টেম্বর হইতে প্রতি সপ্তাহে প্রকাশিত)

তিনি ১৮৭০ কি ৭১ খৃষ্টাব্দে ছাত্রবৃত্তি কি মাইনর পরীক্ষা দিয়াছিলেন, তাহা জলধর বাবুর স্মরণ নাই বটে, কিন্তু ছাত্রবৃত্তি প্রথম শ্রেণীতে যে ‘মিত্র-বিলাপকাব্য’ পাঠ্য ছিল, তাহার কতকংশ এখনও তাঁহার বেশ স্মরণ আছে। সেই জগুই তিনি লিখিয়াছেন :—

“এখন তার সবটা বলিতে পারবো না, কয়েক লাইন মনে আছে। তাহা এই—‘কেন স্মৃতি দেখাইছে সে ঘন আর’ ইত্যাদি” (‘ভারতবর্ষ’, ১৩৪২, পৌষ, ৪৫ পৃষ্ঠা)

‘মিত্র-বিলাপ কাব্য’খানি যে কেবল ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে মাইনর ও ছাত্রবৃত্তির পাঠ্য ছিল—‘এডুকেশন গেজেটে’ প্রতি বর্ষে প্রকাশিত পাঠ্য-তালিকা হইতে সন্ধান করিয়া তাহা দেখাইতেছি।

১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে—(১) সীতার বনবাস, (২) কুমারবালা (৩০-২৫, ১০২-১৪৪ পৃষ্ঠা) (৩) তুলসীদাসের রামায়ণ (১১-১৫ সর্গ)।

১৮৬৯ খৃষ্টাব্দের ১৭ই ডিসেম্বরের ‘এডুকেশন গেজেটে’ প্রকাশ—“এতদিনের পর বঙ্গদেশীয় বঙ্গ বিদ্যালয়ে ছাত্রবৃত্তির পাঠ্য পুস্তক এক হইল—ইনস্পেক্টর জেনারেলের পুস্তক ভেদে বহিল না।”

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে—(১) সীতার বনবাস, (২) চারুপাঠ ও ভাগ, (৩) পদ্মপাঠ ও ভাগ।

১৮৭১ খৃষ্টাব্দে—(১) সীতার বনবাস, (২) মিত্রবিলাপ কাব্য, (৩) পদ্মপাঠ ও ভাগ।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে—(১) চারুপাঠ ও ভাগ, (২) রামের রাজ্যভিষেক, (৩) কুমারবালা ১ম ভাগ।

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে—বাঙ্গালার পাঠ্য পুস্তক পূর্ন-বৎসরের অন্তর্গত, কিন্তু টেক্সটবুক হইতে কোন গ্রন্থ হইবে না।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, কেবল ১৮৭০—৭১ খৃষ্টাব্দে নহে— ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের এপ্রেল পর্যন্ত ‘এডুকেশন গেজেটে’ প্রকাশিত মাইনর ও ছাত্রবৃত্তি

পরীক্ষোত্তীর্ণ ও বৃত্তিপ্রাপ্ত ছাত্রগণের নামের তালিকা তত্ত্ব তত্ত্ব করিয়া অহমত্বান করিয়াও, আমরা “ত্রিলিয়ার্ট জলধর সেনের” নামটি কোনমতে আবিষ্কার করিতে পারি নাই। তিনি “ত্রিলিয়ার্ট” ষ্টুডেন্ট, তাঁহার পক্ষে অল্প কোন ছদ্ম নামে পরীক্ষা দেওয়া অসম্ভব নহে। জলধর বাবুর “গোয়ালন্দ মাইনর স্কুল থেকেই পরীক্ষা দিয়ে পাঁচ টাকা বৃত্তি” পাইবার সংবাদটি সাফল্য-গৌরবের আদর্শস্বরূপ বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম, ছোট নাগপুর ব্যতীত যদি অল্প কোন বিভাগের প্রাদেশিক গেজেট সমুচ্ছল করিয়া থাকে, তাহা জানিবার উপায় নাই। কল্পনার সে দিবা-দৃষ্টিতে আমি বঞ্চিত।

আর জলধর বাবুর “মত ত্রিলিয়ার্ট ছেলে...কখন দেখেন নি” (‘ভারতবর্ষ’, ১৩৪২, কার্তিক, ৭১৪ পৃষ্ঠা) সেট কতই শিক্ষা বিভাগ বা স্বয়ং ছোট লাট তাঁহার অল্প সন্তান ভাবে পাঁচ টাকা বৃত্তি দিবার ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। নচেৎ ‘এডুকেশন গেজেটে’ প্রকাশ—

“১৮৭১ ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার ফল। নিম্নলিখিত চারগণ মাসিক ৪৮ টাকার হিসাবে চারি বৎসরের ৩৯ বৃত্তিপ্রাপ্ত হইয়াছে। নিম্নলিখিত ছাত্রগণ চারি টাকার হিসাবে এক বৎসরের ৩৯ বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়াছে।

(৮ই মার্চ ১৮৭২, ১৩৫ পৃষ্ঠা)

“এই ছাত্রবৃত্তির পরিমাণ মাসিক ১৮ টাকা। ইহা দুই বৎসর কোন মধ্য ইংরাজী স্কুলে...অধ্যয়নের নিমিত্ত পাঠশালার ছাত্রদিগকে দেওয়া হইবে।”

(২৫ শে অক্টোবর ১৮৭২, ৫২২ পৃষ্ঠা।)

‘এডুকেশন গেজেটে’ সে মহিমা বিবোধিত না হইলেও জলধর বাবু ত ১৮৭১ পৃষ্ঠাঙ্গে কুমারখালি হইতে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দিয়া, অনায়াসে গোয়ালন্দে মাইনর স্কুল হইতে পাঁচ টাকা বৃত্তি লাভ করিলেন। কিন্তু ঠিক সেই বৎসরেই তাঁহার স্বগ্রাম কুমারখালি হইতেই ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার তিনটি বিষয়ে সর্বোচ্চ নম্বর পাইবার অল্প তিনটি রৌপ্য-পদক পুরস্কার দিবার তিনটি বিজ্ঞাপন ‘এডুকেশন গেজেটে’ পর পর কয়েক সপ্তাহ প্রকাশিত হইয়াছে।

“আমার অধীনস্থ বিদ্যালয়ের সকলের মধ্যে যে ছাত্রটি ১৮৭১ পৃষ্ঠাঙ্গে মাইনর ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় ইংরাজী ভাষাতে সর্বোচ্চ নম্বর বাহিতে পারিবে, তাহাকে পঞ্চমীর বৎসর ভ্রমিয়ার শ্রীযুক্ত মীর

মহম্মদ আলি ষা ২৫ পিচি টাকা মূল্যের একটি রৌপ্য মেডেল পুরস্কার দিবেন।

২২ জুলাই ১৮৭১

শ্রীকৃষ্ণনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়  
স্কুল-সমূহের ডেপুটি ইন্সপেক্টর  
কুমারখালি।

(২৮শে জুলাই ১৮৭১ খৃষ্টাব্দ, ১২২ পৃষ্ঠা)

“শাকসা ইংরাজী বিদ্যালয়ের সেক্রেটারি বিভাগবাহী শ্রীযুক্ত বাবু কালীকান্ত নজুমদার মহাশয় আমার অধীনস্থ বঙ্গবিদ্যালয় সকলের ছাত্রগণের উৎসাহ বর্দ্ধনার্থ ৮৮ টাকা মূল্যের একটি রৌপ্য-মেডেল প্রদান করিবেন। ১৮৭১ অব্দের বাঙ্গালা ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার আমার অধীনস্থ বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের মধ্যে যিনি পাঁচগণিত ও ক্ষেত্রতত্ত্ব এই দুই বিষয়ের নম্বর একত্রিত করিয়া সর্বোচ্চ নম্বর বাহিতে পারিবেন, উক্ত পুরস্কার তাঁহারই প্রাপ্য।

২৬ জুলাই ১৮৭১

শ্রীকৃষ্ণনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়  
স্কুল-সমূহের ডেপুটি ইন্সপেক্টর,  
কুমারখালি।

(২৫শে আগষ্ট—১৮৭১ খৃষ্টাব্দ ২৩০ পৃষ্ঠা)

“প্রসিদ্ধ দাননীলা শ্রীমতী মহারাজী স্বর্ণময়ী আমার অধীনস্থ বিদ্যালয় সকলের ছাত্রগণের উৎসাহ বর্দ্ধনার্থ ৩০ টাকা মূল্যের একটি রৌপ্য-মেডেল পুরস্কার প্রদান করিবেন। আগামী মাইনর ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় যে ছাত্রটি সন্তুস্তে সর্বোচ্চ নম্বর বাহিতে পারিবে, উক্ত পুরস্কার তাহারই প্রাপ্য।

২৬ সেপ্টেম্বর ১৮৭১

শ্রীকৃষ্ণনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়  
স্কুল-সমূহের ডেপুটি ইন্সপেক্টর  
কুমারখালি।

(৪ঠা নভেম্বর ১৮৭১ খৃষ্টাব্দ, ৩৪৭ পৃষ্ঠা)

১৮৭১ পৃষ্ঠাঙ্গে ছাত্রবৃত্তি বা মাইনর পরীক্ষায় পাঁচ টাকা বৃত্তি লাভের সঙ্গে সঙ্গে এই তিনখানি রৌপ্য মেডেলের অন্ততঃ দুইখানি ত’ জলধর বাবু নিশ্চয়ই লাভ করিয়াছেন। তাঁহার মত “ত্রিলিয়ার্ট জলধর সেন” সেই পৃষ্ঠাঙ্কেই যখন খাস কুমারখালি হইতে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় বৃত্তি লাভ করিয়াছেন, তখন এই তিনখানি মেডেল ত’ অল্প কোন ছাত্র পাইতেই পারেন না। কিন্তু সেই মেডেলগুলির সম্বন্ধেও অবশ্যই তিনি বলিতে পারিবেন, তাঁহার “জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার” জুদব বাবু-প্রদত্ত, অগ্র-চিহ্নিত Spectator বহিধানির সহিত—

“যখন আমি হিমালয়ে চলে যাই, তখন একখানি নেকড়ায় বেঁধে আমার কোঠাইয়ার পুরাতন কার্টের সিল্কে ...রেখে যাই। অনেক দিন পরে ফিরে এসে...সেঁধি...”

আর নেই—সোকার কেটে তাকে একেবারে শেষ করেছে।”  
(‘ভারতবর্ষ’, ১৩৪২, পৌষ, ৪৫ পৃষ্ঠা)

জলধর বাবু কল্লনার রঙে সুরঞ্জিত “নিশান শোভিত পান্দা”—“নানা বর্ণের পতাকা ও পত্রগুপ্তে শোভিত তোরণ”—মেঘবাকু পাতা টানা—বাঁশ বহিবার কাঁধের কড়া—“লাল কাপড় মণ্ডিত পথের পাথর”—“নগ্নপক্ষে—নগ্ন গায়ে—মলিন বস্ত্র-পরিহিত” শ্রামল অঙ্গ-শোভা বিকাশ—ভূদেববাবুর সর্দঙ্গার জন্ত মিশ্যার কুহকজাল বিস্তারে তাঁহার সকল আয়োজন আশা করি সার্থক হইয়াছে। স্বামীজীর জীবনদানের প্রবল আগ্রহে জলধর বাবু “পায়ে পাখা বৈশে” পাঁচ দণ্টায় ৩২ মাইল পান্ডিত্য পণ অভিক্রম করে “গ্রীষ্মের সন্ধ্যার প্রাকাল্পে” সহসা সর্বাধিকশে উপস্থিত হইল—“প্রাসাদ্যকার গদ্যার চড়াই সেট গাছের অগ্রসন্ধান করে—সৌভাগ্যক্রমে ‘অনতিদূরেই সেট গাছ’ পেয়ে—‘তারি ২৩টি পাতা এনে হাতে রপড়ে রস করে স্বামীজীর মুখে’ দিয়াছিলেন—‘প্রায় আদ দণ্টা পরে স্বামীজী চৈতন্য লাভ’ করিয়াছিলেন। ভূদেববাবুর ‘গণ-নির্দশন লাভের জন্ত জলধর বাবু যে বগ্ন-কাহিনীটি বর্ণনা করিয়াছেন—খাশা করি, তাহা হিমালয়ে স্বামীজীর জীবনদান-বিবরণী হইতে কোন অংশে নিকট হয় না। এবং—তিনি যে অবিকার মিশ্যার রামবহু-প্রভায় উচ্চাক্ষেত্র সমুচ্ছল করিতে পারিয়াছেন, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

নিরাতি পক্ষ—মহিমাদল রাজ্যে

অজ্ঞাতবাসে

মাষ্টার মহাশয় মহিমাদল রাজ্যে অজ্ঞাতবাস-লীলার আশ্রয়গোপন-কাহিনী বিশেষ কিছু ভাদ্রিয় বলেন নাই। স্বতী-তর্পণে রহস্ত-লীলার আভাসমাত্র দিয়াই তিনি বিরত হইয়াছেন; কিন্তু তাহাতে রহস্ত-পিয়াস পাঠক-সমাজের চলা তৃপ্ত করিতে পারিয়াছেন বলিয়া ত’ বোধ হয় না। এই প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন :—

“আমি তখন মহিমাদলে মাষ্টারি করি। হিমালয়-করত মুস্কি তখন আবার ঘর বেঁধেছে। মহিমাদলে কয়েক বৎসর আমার বেশ কেটেছিল। তার পর নানা কারণে সেখানে মাষ্টারি থাকা এবং নাবালক রাজকুমারদের অভিভাবক্য আমার আর পুরিবে উঠল না। তখন আমার এমন অবস্থা হয়েছিল যে, সে স্থান ত্যাগ করতে পারলেই বাঁচি।...সুতরাং চিঠি পেয়ে আমি মহিমাদলের মাষ্টারি ত্যাগ করে কলিকাতার এসে সুতরাং কয়েক বছর কালাম।” (‘ভারতবর্ষ’, ১৩৪৩, জ্যৈষ্ঠ, ২০৫-২০৬ পৃষ্ঠা)

জলধর বাবু ব্রাহ্মমতে স্বতী-উপাসনা না করিয়া, বহন হিন্দুমতে স্বতী-তর্পণ অর্থে স্বতীর প্রাজ্ঞ করিতেছেন, তখন বাদমালা দেশের সুপ্রচলিত বিধি অনুসারে প্রাজ্ঞবাসরে বিরাট পর্বা পাঠের বিশেষ ব্যবস্থা করিলেই সমীচীন হইত। কিন্তু জলধর বাবু নিজে ব্রাহ্মধর্মের উপাসক, স্বতী-তর্পণেই তিনি সে কথা বিবৃত করিয়াছেন :—

“বাল্যকাল থেকেই আমি ব্রাহ্মসমাজে যাতায়াত করতাম। আমাদের গ্রামে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় একটি ব্রাহ্ম-সমাজ প্রতিষ্ঠিত করেন। আচার্য্য কেশবচন্দ্র সেনের আমলে আমাদের গ্রামের ব্রাহ্মসমাজ ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমিতির অন্তর্ভুক্ত হয়; তার পর তখন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন আমাদের ব্রাহ্মসমাজও ‘সাধারণ’ বল-ভুক্ত হয়। তখন পাঠের সময় থেকে কলেজের পাঠসমাপ্তি পর্যন্ত আমি যথানিয়মে ব্রাহ্ম-সমাজের উপাসনায় যোগ দিতাম।” (‘ভারতবর্ষ’, ১৩৪২, ফাল্গুন, ৩৪৩ পৃষ্ঠা)।

ব্রাহ্ম-ধর্মের পরম অনুরাগী বলিয়াই, বোধ হয়, জলধর বাবু মহিমাদলে অজ্ঞাতবাস পনের মাহায়া বর্ণনার বিরত হইয়া, তাঁহার দীক্ষামার্গের রসায়নে পাঠকসমাজকে নিতান্তই বঞ্চিত করিয়াছেন।

কিন্তু, অন্ততঃ লালবাসের সেট দরওয়ানজীর কথাটা বলাও কি মাষ্টার মহাশয়ের একান্ত উচিত ছিল না? মহিমাদলে জলধর বাবু যে দরওয়ানজীকে আপ্যায়িত করিবার জন্ত অবসরকালে অভিমাণায় বাস্ত থাকিতেন—পরম সমাদরে সন্মান প্রদান করিতেন, তাঁহার স্বতী-তর্পণে সেই নিগূঢ় শঙ্কাস্পদ দরওয়ানজীর নামোল্লেখ পর্যন্ত না করা কি শোভন হইয়াছে? দরওয়ানজীকে সন্মান প্রদর্শন করিবার তোয়াজ-কসরতিতে সেই সময়েই অভ্যস্ত হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই ত’ তিনি আজ রায় বাহাদুর হইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছেন,—দক্ষিণাপথ ভ্রমণকালে জলধর বাবু বর্দ্ধমানের মহারাজাবিরাজের হস্তা—পরিচারকবৃত্তিকে খাতির করিয়া, যান বজায় রাখিতে পারিয়াছেন। ইহা কি তাঁহার অনন্তসাধারণ গুণ-গরিমার দিব্য প্রকাশ নহে?

রাজভ্রাতৃসুলভ্যের হই জন গৃহশিক্ষক—ত্রিভুবনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও উকিল রাধানাথ মাইতি অজ্ঞাতকারণে পর পর আশ্রয়ভাষ্য করিলে—তাহাদের জন্ত অল্প সুযোগ শিক্ষক না আসা পর্যন্ত সে ভার জলধর বাবু বিশাল স্বয়ং অস্বাভাবিকভাবে বহন করিয়াছিলেন বলিয়াই ত’ জানি। কিন্তু তিনি নাবালক রাজকুমারদের “অভিভাবকের” স্বযোগ

কোন সময়ে লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া ত' স্বরণ হয় না। তবে হ্যাঁ—জলধর বাবু যে, মহিলাদের বাহির-অন্দরের কুমারবৃন্দ ও পরমাশ্রয়ীদের গুরুদায়িত্ব সাদরে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা সকলেরই বেশ স্বরণ আছে। কিন্তু মাষ্টার মহাশয় তাঁহার অননুক্রমণীয় বিনয়সর অভিব্যক্তি করিয়া সে যশঃসৌরভে বঙ্গ-সাহিত্যকে উদ্দামিত করিতে বিবৃত হইলেন কেন ?

আর ষ্টার থিয়েটারের সেই উজ্জ্বল তারকা টাটের জ্যোতিঃপ্রভাও কি স্মৃতি-তর্পণের সময়ে জলধর বাবুর স্মৃতি-পথ হইতে মুছিয়া গেল ? বাহারা সেই সময়ে মহিলাদের বাহির-অন্দরে বিরাজিতা ছিলেন—‘সেন্ট্রাল এভিনিউ’ প্রসারে অধুনা লুপ্ত ‘ফুলবাগান’ প্রাসাদবাসিনী ভগিনী-বৃন্দগণের পুত্র-দ্বয়ের শিক্ষার গুরুভার জলধর বাবু স-সম্মানে গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া ত' স্মরণোচিত। মাষ্টার মহাশয়ের সেই পরম রেহাঙ্গন চারদ্বয়ের বড়ট প্রে ষ্টারের ‘বঙ্গমতী কার্যালয়ের’ গাড়ী-ঘোড়া বিক্রয় করিতে আসিলে, আমার সম্মুখেই তিনি তাকে কত যত্ন—কত আদর করিয়াছিলেন, তাহা ত' এত সহর ভুলিবার কথা নহে। এই পরম রেহের প্রতিদানের সচিত জলধর বাবু স্বভাবসিদ্ধ কোণে আব ছটাক চোখের জল—দেড় ছটাক সরলতার ভাণ—আব সেস গাটা মিথ্যা কথা বৈতন্যী মিথাইয়া, ফাউন্টেন পেনে পুরিয়া কি স্মৃতি-তপণের আট পৃষ্ঠা অপূর্ণ মহিমায়িত করিতে পারিতেন না ? সে বিচিত্র বর্ণচ্ছটা জ্বীকণে জলধর বাবুর স্বামী বিবেকানন্দের জীবনদানের গৌরব-গর্ভকে কি আরও প্রদীপ্ত করিয়া তুলিত না ?

মহিলাদল হইতে প্রত্যাবর্তন-প্রদক্ষেপে রায় বাহাদুর স্মৃতি-তর্পণে লিখিয়াছেন—

“...গুরুদাস বাবু সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয়। হঠাৎ তিন চার মাস পরে মহিলাদের মাঠের ছেড়ে দিয়ে কলিকাতার চলে আসি।...পরদিন বঙ্গবাসী আফিসে দাবার সময় গুরুদাস বাবুর মোকামে গিয়ে তাঁর পদগুলি নিয়ে বসলাম, ‘আজই কাজে যাচ্ছি। যোগেন্দ্র বাবু আশান্তঃ মাসে ব্রিস্টল্‌কা দেবেন, কাজকর্ম লিখলে বাড়িরে দেবেন।”

(‘ভারতবর্ষ’, ১৩৪৩, বৈশাখ, ৭৫২ পৃষ্ঠা)

পূজনীয় গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মত সত্যনিষ্ঠ

স্বাক্ষর—আদর্শ সংব্যবসায়ীর পদগুলি সত্যই গ্রহণ করিয়া

জলধর বাবু যদি সংবাদপত্র-সেবায় ব্রতী হইতে পারিতেন, তাহা হইলে অন্তরে সাকল্য-গৌরব আনন্দসাৎ করিবার তীব্র আকাঙ্ক্ষা প্রকট করিতে নিশ্চয়ই তিনি সজ্জিত হইতেন। আর জলধর বাবুর সারা জীবনের এই উৎকট সাধনার পরিচয় দিবার জন্য আমাদেরও আজ এ বিভ্রম-ভোগ করিতে হইত না। রায় বাহাদুর সুপ্রবীণ বয়সে স্মৃতিতর্পণে “বাস্তব সাহিত্যিকদিগের ইতিহাসের কিছু মালমসলা জমা” করিতেছেন। যে সকল সাহিত্যিকের সাধনা তিনি পরম অহুকম্পায় আনন্দসাৎ করিয়াছেন—নিজ নামে চালাইবার রূপা করিয়াছেন—তাঁহার বিনয়ানুগত্যে বিমুগ্ধ হইয়া যে সকল “নগণ্য” লেখক তাঁহার মত সৌভাগ্যবানকে যথাসাধ্য সাহায্য করিয়া দগ্ধ হইতে পারিয়াছেন—তাঁহার আশা করিয়াছিলেন, জলধর বাবু এই শুভ সুযোগে তাঁহাদের সাহায্যের কথা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না। কিন্তু স্পন্দার সমুচ্চ শিখরে অবস্থিত রায় বাহাদুরের নিকট সে কণ্ঠব্যপানের আশা করা—চুরাশার বাতুলতামাত্র।

অমর নাট্যকবি সেক্সপীয়ারের কয়েকখানি নাটক বর্তমান যুগে লর্ড বেকনের লিখিত বলিয়া প্রচারিত হইলেও ত' সেক্সপীয়ারের যশোগৌরব কিছুমাত্র ক্ষয় হয় নাই। আর সাহিত্য-জগতে সেক্সপীয়ারের কীর্তিজ্যোতি—বিশাল প্রতিষ্ঠার তুলনায় জলধর বাবুর যশোভাতি হিমালয়ের সহিত বজ্রীকল্পের উপমার মতট নিরর্থক নহে কি ?

রায় বাহাদুর যে সকল সাহিত্যিকের প্রাণপাত সাধনার ফলে সুদীর্ঘ জীবন ব্যাপিয়া অজস্রভাবে যশ ও অর্থ আহরণ করিয়াছেন—মহাপ্রতানপর্কের পূর্বে সেই জুগ্ম সাহিত্যিকগণের সাহায্যের কথা স্বীকার করিলে তাঁহার মহিমাই সমুজ্জ্বল হইবে না কি ? সঙ্গে সঙ্গে তিনি কৃতজ্ঞতার পূর্ণ পরিণাম করিয়া বয়সোচিত প্রায়শ্চিত্ত করিবার সুযোগ পাঠিতে পারিবেন না কি ? অবশ্য শেষবয়সে প্রায়শ্চিত্তবিধান হিন্দুধর্মেরই সমীচীন ব্যবস্থা। জলধর বাবু এই কলিযুগে একমাত্র সত্য—সুস্বপ্নাশ্রয়—শিবব্যাকোও অবিশ্বাসী। স্মৃতিতর্পণেই তিনি লিখিয়াছেন :—

“...আমি তত্ত্ব-শাস্ত্র পড়িনি, এখনও তার কিছুই জানিনে ; কিন্তু তা হলেও আমি বলতে যথার্থবোধ করছিলাম যে আমি তত্ত্ব-শাস্ত্রের কোনো কিছুই জানি না। এখনও আমি জানি না।”

তথ্যাক্ত পক্ষ-মকারের সাধন কি, তা জানিলে। কিন্তু এ পাঁচটি ম-আদি নাম শুনে তখনও শিউরে উঠতাম—এখনও উঠি।”

(‘ভারতবর্ষ’, ১৩৪২, চৈত্র, ৪৪১ পৃষ্ঠা।)

রায় বাহাদুর এই সুপ্রবীণ বয়সেও যে শাস্ত্র পড়েন নাই—জানেন না, এখনও তিনি সেই নিত্য-সত্য তত্ত্বশাস্ত্রের বিরোধী,—স্বা—অশ্রদ্ধার ভাব প্রচার করিতেছেন। তিনি যে হিন্দুধর্মে দীক্ষিত নহেন: তাঁহার হিন্দুধর্ম-বিদ্বেষী এই সদস্ত উক্তি তাহাই প্রমাণ করে না কি? কারণ, দীক্ষার বীজময়রাজি—যাবতীয় সাধন-পদ্ধতি তত্ত্বশাস্ত্রে সমাহিত। বৈষ্ণব ভাবের সাধনাও তদেরই প্রকারভেদ মাত্র।

কিন্তু তথ্যাক্ত পক্ষভাবের পক্ষ মকার সাধনার অদৃষ্টানে কি জলধর বাবু চিরনিমগ্ন নহেন? পক্ষ ম-কারের মধ্যে মজা না হয় তিনি পান করেন না; কিন্তু আর একটি বিষয় ভ্রমসমাজে আলোচ্য না হইলেও মন্ত্র, মাংস ও মদ্রা (নব্য মতে)—এ তিনের আদরই কি তিনি চিরজীবন করেন নাই ও করিতেছেন না? তত্ত্বশাস্ত্র-নির্দেশিত দিব্যভাবের পক্ষ মকার-সাধনা—যাহার প্রভাবে একজ্ঞানলাভ—এজ্ঞানন্দের অধুভূতি হয়, তাহা অবশ্য জলধর বাবুর মত মিথ্যাশ্রয়ীর পক্ষে এ জীবনে উপলব্ধি করা সম্ভবপর নহে।

কিন্তু তিনি ত’ একাদশের অনুরাগী—একাদশের অনুরাগিণও ত’ সত্যনিষ্ঠ বলিয়া প্রসিদ্ধ—তাঁহার ত’ সত্য-প্রকাশে কোন দিন কুণ্ঠিত নহেন। গুপ্তানগণও শেষ সময়ের পূর্বে, জীবনের যত কিছু অসদাচরণের গুপ্তকাহিনী পাদরীর নিকট প্রকাশ করিয়া শাস্তি লাভ করেন। সকল ধর্মমতই এক—কোন ধর্মমতই ত’ তাঁহাকে সত্যকথা প্রকাশে বাধা দিবে না। তাঁহার ভাষাতেই তাঁহাকে নিবেদন করি—এত কাল পরে মহাশয়গণের স্মৃতিতর্পণ কর’রে যদি সত্যই তাঁর অন্তর কৃতার্থ—বল্—পবিত্র হয়ে থাকে,

তবে সাহিত্যিকগণের নিকট তাঁহার ঋণের পরিমাণ—তাঁহার স্বনামে প্রচারিত কোন পুস্তক কাহার প্রণীত, তাহা অগ্রহ করিয়া অসম্বোচে স্বীকার করুন। এতকাল পরে গ্রন্থকারগণের কেহই কাপিরাইটের দাবী করিতে আসিবেন না। তিনি যথার্থই স্মৃতিতর্পণ করিয়া দণ্ড হইবার সুযোগ পাইবেন।

তবে তিনি সুদীর্ঘ-জীবনে যখন অসত্যের সাধনার সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, তখন তাঁহার ভাগ্যে কবির সে কথা কখনই সার্থক হইবে না—

“To see the spectre of Despair  
Come to our lonely tent,  
Like Brutus midst his slumbering host  
Summon’d to die by Caesar’s ghost.”

স্মৃতিতর্পণ-স্থচনায় রায় বাহাদুর ক্রমশঃয়ের যে উক্তি—“Paint me as I am” উদ্ধৃত করিয়া নির্দেশ দিয়াছেন—মাষ্টার মহাশয়ের সেই নির্দেশ সম্মানে শিরো-দার্য্য করিয়া, তাঁহার স্বরূপ প্রকাশে যথাসাধ্য প্রয়াস পাইতেছি। আশা করি, শিই-সমাজের বিরক্তিজান হইব না এবং অজ্ঞাত পর্বের কথাও অতঃপর সকলে বৈধ্য সহকারে পাঠ করিবেন।

বিরিচি পক্ষের কথা চাঁদ-ধরা কাঁদ।

গুলিয়া বলিলে পরে ঘুঁচি প্রমাণ ॥

ঐদীনেশকুমার রায়।

এই প্রবন্ধের প্রথম অংশ প্রকাশের পূর্ব কয়েকখানি পত্র আসিয়াছে, কিন্তু তাহাদের কোনখানিই প্রতিবাদ-পত্র নহে। ‘মাসিক বসুমতী’র কোন প্রবন্ধের মত-সমর্থনে পত্রাকারে ছোট প্রবন্ধ প্রকাশের স্থানান্তর। আশা করি, পত্র-লেখকগণ এজন্য ক্ষুব্ধ হইবেন না।

‘মাসিক বসুমতী’-সম্পাদক।

## বাদল-রাত

স্বপনে কার পারের ধনি যেন শুনি!

বৃষ্টিধারা বরছে বেগে দেখি জেপে!

বাদল বয়ে বনে-বনে, বাহায়ে,

খাঙিনাতে বর্ষা-রাত!

ছক্যোগে আজ মিথ্যা রাত—

আলি বাতি

ব’সে আছি হতাশাসে—

হাসবে না সে!

ঐশ্বরীরাজ মুখোপাধ্যায়।



কর্তা শাস্ত্রার্থবাহ্যং (২৩৩১০)

(শঙ্কর) “কর্তা,” জীবের কর্তৃত্ব আছে, “শাস্ত্রার্থবাহ্যং” মেহেতু শাস্ত্রবাক্য অর্থবান্ হওয়া প্রয়োজন। শাস্ত্র বলিয়াছেন—“যজ্ঞেত” অর্থাৎ যজ্ঞ করিবে, “কৃত্ব্যং” অর্থাৎ আচরিত দিবে। যদি জীব কর্তা না হন, তাহা হইলে এত সকল শাস্ত্রবাক্য সার্থক হইবে না।

প্রকৃতপক্ষে বুদ্ধি কর্তা। বুদ্ধি আত্মার শ্রেষ্ঠ গুণ। এক্ষণে আত্মাকে কর্তা বলা হয়।

(রামায়ণ) কর্তৃত্ব আত্মারই গুণ। ইহা যথার্থ নহে যে, কর্তৃত্ব বুদ্ধিরই গুণ, ইহাকে আত্মার গুণ বলিয়া লম হয়। গীতায় ইহা বলা হইয়াছে বটে যে, প্রকৃতিই কর্তা, লমহেতু আত্মাকে কর্তা বলিয়া মনে হয়, \* কিঞ্চ তাহার উদ্দেশ্য এই যে, সাংসারিক কৰ্ম করিবার সময় আত্মা সত্ব, রজঃ বা তমঃ গুণের নিকট হইতে প্রেরণা লাভ করে। “শাস্ত্র” শব্দের অর্থ “যাহা শাসন করে”। যদি জীব কর্তা না হইত, তাহা হইলে কিরূপে শাসন করা হইত?

বিহারোপদেশাৎ (২৩৩১১)

জীব যে কর্তা, তাহার আর একটি কারণ এই যে, নিদ্রার সময় জীব মেহের মধ্যে “বিহার” বা ভ্রমণ করে, ইহা শাস্ত্রে “উপদেশ” দেওয়া হইয়াছে। বৃহদারণ্যক উপনিষদে আছে, “যে শরীরে সপাকামঃ পরিবর্ত্ততে” (২৩১১৮) অর্থাৎ নিজের শরীরে যথেষ্টভাবে পরিবর্ত্তন করে।

উপাদান্যং (২৩৩১২)

জীব যে কর্তা, তাহার আর একটি কারণ এত যে, উপনিষদে উক্ত হইয়াছে যে, জীব ইন্দ্রিয়গুলি “উপাদান” বা গ্রহণ করে। যথা “প্রাপ্যান্ গৃহীত্বা” (বৃহদারণ্যক ২৩১১৮) অর্থাৎ ইন্দ্রিয় সকল গ্রহণ করিয়া।

\* প্রকৃত্তে: ক্রিয়মাণানি গুণৈঃ কৰ্ম্মাণি সৰ্গমঃ।

অহংকারবিমূঢ়াত্মা কর্তৃহিম্ ইতি মন্যতে।

“প্রকৃতির গুণ দ্বারা কৰ্ম্ম অসৃষ্ট হইয়া অহংকারহেতু বাহ্যর জ্ঞান আত্মত্ব হইয়াছে, সে মনে করে ‘আমিই কর্তা’।”

ব্যাপদেশাৎ চ ক্রিয়ায়াং ন চৈত নিদেদ্যবিপণ্যয়ঃ (২৩৩১৩)

“ক্রিয়ায়াং” অর্থাৎ কৰ্ম্মে, “ব্যাপদেশাৎ” কর্তৃত্বরূপে উল্লেখ আছে (অতএব জীবই কর্তা)। যথা “বিজ্ঞানং যজ্ঞঃ তত্ত্বতে” (তৈত্তিরীয় উপনিষদ ২৩৩১৩) অর্থাৎ জীব যজ্ঞ করে। আপত্তি হইতে পারে যে, এখানে “বিজ্ঞান” শব্দে জীবকে বুঝায় না, বুদ্ধিকে বুঝায়। না, এখানে বিজ্ঞান শব্দে জীবকেই বুঝায়? “নচৈত” যদি জীবকে না বুঝাইত, “নিদেদ্যবিপণ্যয়ঃ” তাহা হইলে নিদেদ্যের বিপণ্যয় হইত, অর্থাৎ বিজ্ঞান শব্দে যদি বুদ্ধিকে বুঝাইত, তাহা হইলে “বিজ্ঞানেন যজ্ঞঃ তত্ত্বতে” এইরূপ বলা হইত। (“বুদ্ধি দ্বারা যজ্ঞ করে” ইহা বলাই সমীচীন, “বুদ্ধি যজ্ঞ করে” ইহা বলা সমীচীন নহে)।

উপলক্ষিবৎ অনিয়মঃ (২৩৩১৪)

(শঙ্কর) আপত্তি হইতে পারে যে, জীব যদি কর্তা হইত, তাহা হইলে সৰ্বদা নিজের হিতকর কার্য্য করিত, কিঞ্চ দেখা যায় যে, জীব কখনও কখনও নিজের অহিতকর কার্য্যও করিয়া থাকে। ইহার উত্তর এত যে,—“উপলক্ষিবৎ অনিয়মঃ”। জীব উপলক্ষি বা জ্ঞানের কর্তা। তথাপি সৰ্বদা যে সুখকর জ্ঞান হয়, তাহা নহে, কখনও সুখকর, কখনও অসুখকর জ্ঞান হয়; এক্ষণে কোনও নিয়ম নাই যে, সৰ্বদাই সুখকর জ্ঞানই হইবে, (“অনিয়মঃ”) সেক্ষণে এক্ষণ কোনও নিয়ম নাই যে, জীব সৰ্বদা হিতকর কার্য্যই করিবে। প্রতিকূল বস্তু নিকটে থাকিলে অসুখকর জ্ঞান হয়। সেইরূপ প্রতিকূল অবস্থায় পড়িলে (যথা, কুসঙ্গ) জীব অহিতকর কার্য্য করে। তথাপি জীবকে যেমন জ্ঞাতা বলা হয়, সেইরূপ জীবকে কর্তাও বলিতে হইবে।

(রামায়ণ) যদি জীব কর্তা না হইয়া প্রকৃতিই কর্তা হইত, তাহা হইলে সকল কৰ্ম্মের ফল সকল জীবকে ভোগ করিতে হইত, কিন্তু দেখা যায় যে, জীব নিজের কৰ্ম্মের ফলই ভোগ করে, অন্তের কৰ্ম্মের ফল ভোগ করে না। প্রকৃতি এক। সকল জীবের সহিত প্রকৃতির সম্বন্ধ সমান।

প্রকৃতিই যদি সকল কর্ণের কর্তা হয়, তাহা হইলে সকল কর্ণের সহিত সকল জীবের সমক সমান হইত।

১. শক্তিবিপর্যয়াৎ (২১৩৮)

(শব্দ) যদি বুদ্ধি কর্তা হইত, জীব যদি কর্তা না হইত, তাহা হইলে শক্তিবিপর্যয় হইত, বুদ্ধির করণশক্তি থাকিত না, কৰ্ত্তৃশক্তি থাকিত। কিন্তু বুদ্ধির করণশক্তি আছে, ইহা সুবিদিত।

(রামানুজ) যে কর্তা, সেই ভোক্তা হইবে, ইহা যুক্তি-সম্মত। বুদ্ধি যদি কর্তা হইত, তাহা হইলে বুদ্ধি ভোক্তা হইত, অর্থাৎ বুদ্ধির ভোক্তাশক্তি থাকিত। ইহা শক্তি-বিপর্যয়। কারণ, ভোক্তাশক্তি জীবেরই আছে। বস্তুতঃ ইহাই জীবের অস্তিত্বের প্রমাণ। “পুরুষঃ সত্ত্বি ভোক্তাভাবঃ” (সাংখ্যকারিকা ২৭) অর্থাৎ জীব আছে, কারণ, ভোক্তাভাব আছে।

সমাধাভাবাৎ চ (২১৩,৩৯)

(শব্দ) যদি জীব কর্তা না হইত, তাহা হইলে “সমানি” হইতে পারিত না। কিন্তু উপনিষদে সমানির উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। “আত্মা বা অরে দষ্টব্যঃ শোভব্যঃ নিমিদাসি-তব্যঃ” (বৃহদারণ্যক ২১৩৫) অর্থাৎ আত্মাকে দর্শন করিতে হইবে, শ্রবণ করিতে হইবে, আত্মাতে সমাদি অবলম্বন করিতে হইবে।

(রামানুজ) “আমি প্রকৃতি হইতে ভিন্ন” এইরূপ প্রত্যয়ই সমাদির অবলম্বন। বুদ্ধি প্রকৃতির অন্তর্গত, সুতরাং বুদ্ধির রূপ প্রত্যয় হইতে পারে না যে, সে প্রকৃতি হইতে ভিন্ন। সুতরাং বুদ্ধি সমাদিক্রিয়ার কর্তা হইতে পারে না। বুদ্ধি যদি সকল কর্ণের কর্তা হয়, তাহা হইলে সমাদি কাহারও হইতে পারে না। সুতরাং বুদ্ধিকে সকল ক্রিয়ার কর্তা বলা যায় না।

যথা চ তজ্জা উভয়ুণা (২১৩৪০)

তজ্জার (স্বত্বধরের) জায়, উভয় প্রকারেই (জীব অবস্থান করে)।

(শব্দ) জীবের কর্তৃত্ব স্বাভাবিক নহে, বুদ্ধি প্রকৃতি উপাধির সংসর্গে জীবের কর্তৃত্ব হয়। জীবের কর্তৃত্ব যদি স্বাভাবিক হইত, তাহা হইলে জীবের কর্তৃত্ব কখনও অপগত হইত না,—যেমন অগ্নির স্বাভাবিক উষ্ণতা কখনও অগ্নিকে ত্যাগ করে না। জীবের কর্তৃত্ব অপগত

না হইলে জীবের মোক হইতে পারে না। স্বত্বধরের হস্তে যখন যথ পাকে, সে তখন কর্তা ও দ্রব্যী তন্ময়; সে যখন গৃহে কিরিয়া যত্ন ত্যাগ করিয়া অবস্থান করে, তখন স্থবী হয়। সেইরূপ ইন্দ্রিয় সকলের সংসর্গে আত্মা কর্তা ও দ্রব্যী হয়, আবার ইন্দ্রিয়ার সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হইয়া আত্মা অকর্তা ও স্থবী হয়।

(রামানুজ) স্বত্বধর যখন ইচ্ছা হয়, তখন কাষ করে, যখন ইচ্ছা হয় না, তখন কাষ করে না। সেই প্রকার জীব যখন ইচ্ছা হয়, তখন কাষ করে, যখন ইচ্ছা হয় না, তখন করে না। যদি অচেতন বুদ্ধি কর্তা হইত, তাহা হইলে সর্বদাই কাষ করিত। কারণ, বুদ্ধি অচেতন, তাহার ইচ্ছা বা অনিচ্ছা হইতে পারে না।

পর্যন্ত তু তজ্জ্যতে: (২১৩৪১)

পর্যন্ত (পরমেশ্বর হইতে জীবের কর্তৃত্ব হয়), তৎকালে: (কারণ, পরমেশ্বরের ইচ্ছায় জীব কার্য করে, এইরূপ শক্তি আছে)।

বেদ বলিয়াছেন—“এব তি এব সাধু কন্ম কারয়তি তং যম্ এভ্যঃ লোকেভাঃ উন্নীনাং তে, এম ই এব অসাধু কন্ম কারয়তি তং যম্ এভ্যঃ লোকেভাঃ অধো নীনাং তে” (কৌষীতকী ৩৮) অর্থাৎ উন্নীত (ঈশ্বর) যাহাকে উপরে তুলিতে ইচ্ছা করেন, তাহার দ্বারা সাধু কন্ম করান, এবং অধোকে নীচে নামাইতে ইচ্ছা করেন, তাহার দ্বারা অসাধু কন্ম করান। পুনশ্চ, “গ আদ্যানম্ অনুরো যময়তি স তে আত্মা অন্তর্যামী অমৃতঃ” অর্থাৎ যিনি আত্মার মধ্যে অবস্থান করিয়া আত্মাকে সংযত করেন, তিনি ভোমার আত্মা, তিনি অন্তর্যামী ও অমৃত। গীতাতেও ভগবান্ এই কথা বলিয়াছেন,—

ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদ্যেশেষ্কর্জুন তিষ্ঠতি।

ভ্রাময়ন্ সর্বভূতানি যন্তাকৃতাণি মায়ায়া ॥

“ঈশ্বর সকল জীবের হৃদয়ে অবস্থান করেন, এবং যন্তাকৃষ্ট জীবসকলকে মায়া দ্বারা ভ্রমণ করান।”

কৃৎসপ্রয্যাপেক্ষ্য বিহিতপ্রতিবিদ্ধ-অবৈয়র্থ্যাদিত্যঃ (২১৩৪২)

“কৃৎসপ্রয্যাপেক্ষ্য”—ঈশ্বর জীবের “কৃৎস” (সমুদয়), “প্রযত্ন” (চেষ্টা) “অপেক্ষা” করিয়া (চেষ্টার অনুরূপ) জীবকে কর্ষণ করান। “বিহিতপ্রতিবিদ্ধ-অবৈয়র্থ্যাদিত্যঃ” শাস্ত্রে যে সকল কার্য “বিহিত” আছে, এবং বাহ্য “প্রতিবিদ্ধ” আছে, তাহার বাহ্যতে ব্যর্থ না হয় (“অবৈয়র্থ্য”) তজ্জ্য



এরূপ সিদ্ধান্ত করা প্রয়োজন। শাস্ত্রে আছে—“স্বর্ণকাম্যে যজ্ঞেত” যিনি স্বর্ণ-কামনা করেন, তিনি যজ্ঞ করিবেন। যিনি স্বর্ণ-কামনা করিয়া যজ্ঞ করিবার চেষ্টা করিবেন, ঈশ্বর তাহার দ্বারা যজ্ঞ সম্পাদন করান, এবং যজ্ঞ করিবার ফলে তিনি স্বর্ণলাভ করেন, এই ভাবে শাস্ত্রবাক্য সার্থক হয়। জীবের চেষ্টা অনুসারে যদি ঈশ্বর তাহার দ্বারা কার্য্য না করান, তাহা হইলে জীবের পুরুষকার বার্থ হইয়া যাইবে, তাহা হইতে পারে না।

ঈশ্বরের অন্তর্ধ্যামিহ এবং সর্গশক্তিমানতার সহিত এই-ভাবে পুরুষকারের সামঞ্জস্য স্থাপন করা হইয়াছে।

(রামায়ুজ) বাহার রেরূপ বিষয়ে প্রসঙ্গ, ঈশ্বর তাহাকে সেইরূপ বিষয়ে প্রবৃত্তির অল্পমতি প্রদান করেন, ঈশ্বরের অল্পমতি হইলে জীবের প্রবৃত্তি হয়। গীতার ভগবান্ বলিয়াছেন, “মন্তা সর্গং প্রবর্ততে” (১০।৮) অর্থাৎ আমিই সকলকে প্রবৃত্তি প্রদান করি; “দনামি বুদ্ধিযোগং তং মেন মাং উপবাতি তে” (১০।১১) অর্থাৎ যে বুদ্ধির দ্বারা আমাকে প্রাপ্ত হওয়া যায়, সেই বুদ্ধির সহিত আমি তাহাদিগকে যুক্ত করিয়া দিই (বাহার সর্গদা প্রীতিপূরক আমাকে ভজন করে।)

অংশো নানাব্যপদেশাৎ অগ্ৰথা চ অপি দাশকিতবাদিম্ অধীযত একে (২।৩৪৩)

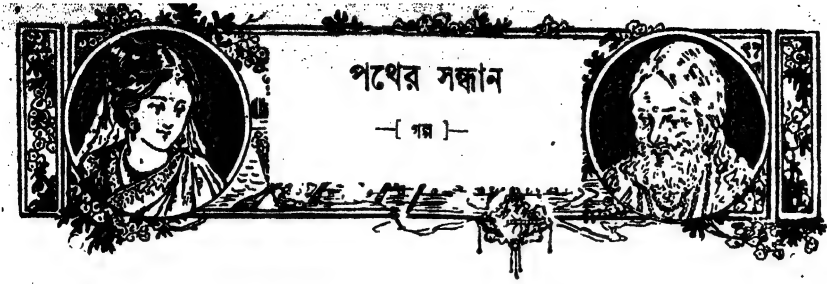
অংশ: (জীব ঈশ্বরের অংশ), নানাব্যপদেশাৎ (কারণ, জীব ও ঈশ্বরের মধ্যে “নানা” অর্থাৎ প্রভেদের “ব্যপদেশ” অর্থাৎ উল্লেখ আছে), অগ্ৰথা চ অপি “অগ্ৰথা চ” অর্থাৎ প্রত্যেক ভিন্ন অন্তরূপ, অর্থাৎ জীব ঈশ্বর হইতে অভিন্ন, ইহারও উল্লেখ আছে, দাশকিতবাদিম্ (দাশ অর্থাৎ কৈবর্ত, কিতব অর্থাৎ দ্যুতকারী, ব্রহ্মকেই দাশ ও কিতব বলা হইয়াছে) “একে অধীযতে” (এক শাখায় এইরূপ কথা আছে)।

যেহে কোনও স্থানে জীব ও ব্রহ্মের মধ্যে ভেদের উল্লেখ আছে, আবার কোনও স্থানে অভেদের উল্লেখ আছে। ভেদের উল্লেখ,—“সঃ অদ্বৈতব্যঃ সঃ বিজ্ঞানিতব্যঃ” অর্থাৎ তাহাকে (ঈশ্বরকে) অব্যেব করা উচিত, তাহাকে জিজ্ঞাসা করা উচিত। যিনি জিজ্ঞাসা করিবেন (জীব) এবং বাহাকে জিজ্ঞাসা করিবেন (ব্রহ্ম), উভয়ে অবশ্য বিভিন্ন। সুতরাং এখানে জীব ও ব্রহ্মের মধ্যে প্রভেদ আছে, ইহাই বলা হইল। আবার অপরভাবে ব্রহ্মকে আছে—“ব্রহ্ম দাশা

ব্রহ্ম দাশা ব্রহ্ম এব ইমং কিতবাঃ” ব্রহ্মই দাশ (কৈবর্ত), ব্রহ্মই দাশ (দ্যুত), ব্রহ্মই এই সকল কিতব (দৃশ্য বা দ্যুতকীড়াকারী)। সকল মানবই ব্রহ্ম। ব্রহ্ম ও জীবের মধ্যে যখন ভেদও আছে, অভেদও আছে, তখন বুঝিতে হইবে যে, জীব ব্রহ্মের অংশ। কারণ, অংশ ও অংশীর মধ্যে ভেদও আছে, অভেদও আছে।

(রামায়ুজ) জীব যে ব্রহ্মের অংশ, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে (ব্রহ্মসূত্র ১।১।২২, “অধিকং তু ভেদনির্দেশাৎ”)। সেই সিদ্ধান্তটী এখানে বিস্তারিতভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। জীব ও ব্রহ্মের সম্বন্ধ কিরূপ, এ বিষয়ে বৈতবাদ, অদ্বৈতবাদ, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ প্রভৃতি বিভিন্ন মত আছে। একটি মত এই যে, জীব ও ব্রহ্ম একান্ত ভিন্ন, ব্রহ্ম সর্গজ, সর্গশক্তিমান, জীব অল্পজ, অল্পশক্তিমান (বৈতবাদ)। আর এক মত এই যে, জীবও ব্রহ্ম অভিন্ন, অবিভা বা অজ্ঞান বশত; ব্রহ্ম নিজকে জীব বলিয়া ভ্রম করেন (অদ্বৈতবাদ)। আর একটি মত এই যে, জীব ব্রহ্মের অংশ (বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ)। শেষের এত মতটিই যথার্থ। অল্প মত-গুলি যথার্থ নহে। কারণ, শ্রুতিতে কোনও স্থানে ব্রহ্মকে জীব হইতে ভিন্ন বলা হইয়াছে, আবার কোনও স্থানে জীবকে ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন বলা হইয়াছে। জীব ব্রহ্মের অংশ হইলে এই দুই প্রকার প্রতিবাক্যই যথার্থ হয়। ইহাই বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের মত। বাহার বলেন, জীব ও ব্রহ্ম একান্ত ভিন্ন, তাহার বলেন যে, যে প্রতিবাক্যে উভয়কে এক বলা হইয়াছে, তাহার মূখ্য অর্থ গ্রহণ না করিয়া গোপ অর্থ গ্রহণ করিতে হইবে (অর্থাৎ এইরূপ প্রতিবাক্যের অর্থ এই যে, জীব ব্রহ্মের ভ্রাস আনন্দময়)। বাহার বলেন যে, ব্রহ্ম অবিভা হেতু নিজকে জীব মনে করেন, তাহার বলেন যে, ব্রহ্ম ও জীবের মধ্যে ভেদবাচক প্রতিবাক্যে অবিভা-কল্পিত এবং লোকপ্রসিদ্ধ ভেদকে লক্ষ্য করা হইয়াছে। এ-সকল মত সত্তোষজনক নহে—কারণ, সকল প্রতিবাক্যের মর্যাদা রক্ষা করা হয় নাই। কেবল বিশিষ্টাদ্বৈতবাদে সকল প্রতিবাক্যের মর্যাদা রক্ষা করা হইয়াছে। উপাধি-সংযোগে ব্রহ্মই জীব হন, এ মতও ঠিক নহে। জানী এবং শক্তিমান কোনও ব্যক্তি গৃহ প্রভৃতি উপাধির সংযোগে জানহীন ও শক্তিহীন হইতে পারে না। সুতরাং ব্রহ্মও উপাধিসংযোগে জীব হইতে পারেন না।

ব্রহ্মসূত্রের মতানুসারে (এতদঃ)।



১

বাসায় কি-বা-মুদ্রা ছাড়া কেহ নাই। বহুজন অপেক্ষার পর অনাথবন্ধু তক্তপোষে আবৃত জীর্ণ মসলনের উপর মেহ এলাইয়া দিলেন। গলির মধ্যে পথচারী ও মানবাহনের চলাচলের বিরাম নাই। অনাথবন্ধু গবাক্ষের বাহিরে সন্নিবদ্ধপুষ্টি হইয়া কত কি ভাবিতেছিলেন। উগাণ্ডার কাশা জম্মলে রেলের ঠিকাদারী, বারো বৎসর পরে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন, পরম আশ্রয়-গৃহে আতিথ্য-স্বীকার,—এই বারো বৎসরের মধ্যে সহরের কি অভাবনীয় পরিবর্তন!

ভগিনীপতি প্রসাদদাস কমান্ডিয়াল আর্টিষ্ট, তাঁহারই গৃহে তিনি অতিথি। কমান্ডিয়াল আর্টিষ্ট—যেন সোনার পাখর-বাটি! কেশভেলের বিজ্ঞাপন, গন্ধদ্ব্যবহার বিজ্ঞাপন, ঐষদ-পণ্যের বিজ্ঞাপন, বীমার বিজ্ঞাপন, ব্যাক ও হোস-সমূহের বিজ্ঞাপন, ব্যবসায়ের যেমন ছড়াছড়ি, বিজ্ঞাপনেরও ততোধিক, বারো বৎসর পূর্বে ইহার নামগন্ধও ছিল না। অক্ষরে ও চিত্রে ঐ সকল বিজ্ঞাপনের পরিকল্পনাকে মূর্তি দেওয়াই ছিল প্রসাদদাসের পেশা, দিনগুরুত্বের প্রধান উপায়। এই অর্ডারের পর অর্ডার, আবার দুই মাস কিছুই নাই—নিছক নিষ্কণ্টক বসিয়া থাকে, অনিশ্চিত আতঙ্কময় ছুটাবনার জীবন-যাত্রা! এই বিড়ম্বনাময় জীবন-যাত্রার সংসারে আতিথ্য স্বীকার,—নিভাস্ত আপনার না হইলে—

তক্তপোষের একটা কোণে টিনের কোটার ডালার উপর অর্দ্ধভুক্ত চুফটো আপনিই অম্বরে পুড়িয়া যাইতেছিল, অনাথবন্ধু উহা মুখে তুলিয়া দুই-চারিবার টান দিলেন।

বারো বৎসর! এক যুগ!—কি ভীষণ যুগান্তর! সহর ত-তো-নাই যায় না, সহরের সহরে পুরুষ ও নারীও ত-তো-নাই—স্বদেশবাসী বঙ্গালী নারী! আশ্চর্য্য তাহার

পরিবর্তন! আর্টিষ্ট প্রসাদদাস প্রায় সারাদিনই ঘরের বাহিরে—হয় ঝুড়িগতে, না হয় পথে পথে অর্ডারের সন্ধান। তাঁহার গৃহিণী কল্পনা দেবী প্রায় তথৈব চ—হাফ-আর্টিষ্ট, বিদ্রোহী কথাশিল্পী, কবি, নারী-সমিতির সেক্রেটারী, কত কি,—তাঁহারও ঘরের গুণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ হইয়া থাকা সকল সময়ে সম্ভব হইয়া উঠিত না। এই ত আজ সন্ধ্যা অতীত, অথচ গৃহে অতিথি সম্বন্ধে কর্তব্য গৃহিণী যথাসময়ে গৃহে অল্পপস্থিত। কল্পা মজুৎ বা এত রাত্রি অবধি কোথায়? ভগিনী ও ভাগিনের সনির্দেহ অহরোধেই তিনি না চিত্ত-বিশ্রাম হোটেলে হইতে ডেরাজাতা উঠাইয়া এখানে আসিয়া উঠিয়াছেন? কিন্তু বাহাদুরের আগ্রহ, তাঁহারা কোথায়?

ক্ষণমনে তিনি এই কথাই চিন্তা করিতেছিলেন। ভাগিনের মজুৎ পরিবর্তনই তাঁহার দৃষ্টিতে বিরাট বলিয়াই মনে হইতেছিল। মজুৎ-হন্দরী, শিক্ষিতা, বাকপটু,—ইহাতে সন্দেহ নাই। দেখিয়া গিয়াছিলেন তিনি তাহাকে ছয় বৎসরের ফুটফুটে মেয়েটি,—আর আজ সে কলেজের ছাত্রী, পুষ্টে দীর্ঘ বেণী দোলাইয়া নিঃসঙ্কোচে হেথা-সেথা যাতায়াত করে, নিকট নয়নে পরিচিত অপরচিত পুরুষের সহিত আলাপ-পরিচয় করে। উগাণ্ডার দীর্ঘ নির্দাসিত নিঃসঙ্গ জীবন অতিবাহনকালে প্রত্যচয়ের সাহিত্যের মারমতে বহু আধুনিকায় চরিত্র-চিত্রাঙ্কনের সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন। মজুৎ-সে-তা-বের না হইলেও কতকটা যে সেই ভাবের, তাহা তিনি নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারেন। মাথায় তাহার কণ্ঠিতালক বব্‌ড-হেয়ার অথবা অথরোটে সিগারেট নাই বটে, সে তাহার পুরুষ বন্ধুদের মত যৌবন-মদোক্ত গর্জিত চরণবিক্ষেপে চলে না বটে, উপান্যশোভিত চরণ চেয়ারের উপর উত্তোলিত করিয়া মাথা হেলাইয়া

চোখের চাহনি হইতে লজ্জা ভয় সযোচ বিদায় দিয়া বয়োক্রান্ত অগন্তকের সহিত সমান ওজনে আলাপ-পরিচয় করে না বটে, কিন্তু—কিন্তু—তবুও—

কাল অপরাহ্নে বিদূরপুরের কাব দারিয়া ফিরিবার পথে ইন্ডেন উদ্ভানে বাহু-সেবনের উদ্দেশ্যে গাড়ী হইতে নামিয়া বাহা দেখিগাছেন, তাহা কি তিনি জীবনে ভুলিতে পারিবেন? পর পর তিনখানি বাসগাড়ী উদ্ভানের ফটকে দাঁড়াইয়া—তিনখানি বাঙ্গালী ছাত্রী বোঝাই—তিনখানিরই সঙ্গে ভবানীপুরের কোন এক নারী-শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের নামাঙ্কিত। গাড়ীগুলি কয়েকপয় যাতায়াত করিবে এবং প্রতি খেপে কত যাত্রী বহন করিবে, সে সম্বন্ধে সোফারের সহিত অভিভাবিকা প্রধান শিক্ষার্ত্রীর কথাপকখন হইতে তিনি বুঝিয়া লইয়াছিলেন যে, অন্ততঃ ছাত্রীর সংখ্যা দেড় শতেরও কম হইবে না। কথার ভাবে বুঝিয়া-ছিলেন, তাঁহারা শিবপুর বাগানের ফেরত যাত্রী, সেখানে তাঁহাদের একসকলান ছিল।

বাণিকা, কিশোরী, বৃষতী, প্রৌঢ়া—তা ছাড়া সহস্রাঙ্গী পুরুষও হই তিন জন। বোধ হয়, প্রৌঢ়া ও পুরুষরা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী।

ছাত্রীদের মধ্যে একাধিকেরও অধিক বাসগাড়ীতে স্থান পাইল না, সুতরাং তাহারা বাগানের মধ্যে বনকুরঙ্গীর মত ছুটাছুটি হুড়াহুড়ি আরম্ভ করিয়া দিল,—তাহাদের প্রত্যেক গতিতে উদ্দাম অসহনীর কৈশোর যৌবনের প্রাণ-স্পন্দনের ক্ষুধি বিকসিত হইতে লাগিল! উগাণ্ডার জঙ্গলের জঙ্গলী মানুষ—তাঁহার চোখে এ এক অভিনব ব্যাপার বলিয়া অল্পমিত হইবে, ইহাতে বিশ্বয়ের বিষয় কি আছে? পাছে যুগ-ব্রষ্ট হইয়া কেহ বিপণ্ডে দাবিত হয়, এ জ্ঞাত অভিভাবক ও অভিভাবিকারা অহুযোগ অপবা তাড়না করিলে হই একটি তরুণী যে জবাব দিয়াছিল, তাহা এখনও তাঁহার কাণে বাজিতেছে! কয়টি তিন্মেশী বিশ্বদী তরুণ, তরুণীদের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া আপনাদের মধ্যে মৃদুস্বরে যে আলোচনা করিয়াছিল, তাহা এখনও তাঁহার মনে কাঁটার মত বিধিভেদে। জঙ্গলের মানুষ—সংসার ও সমাজের মঙ্গলসর্প হইতে দূরে জঙ্গলে হিংস্র শাপসদৃশ্যের মধ্যে নির্কাসিত এই জঙ্গলী মানুষটির কাছে এ সব পরিবর্তন পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য্য বলিয়া বোধ হইবে না?

“একলা বঁসে আছেন, মায়াবাবু? বাঃ! বাবু, জী?”

মঞ্জু কখন কবে প্রবেশ করিয়াছিল, পত্রীর চিঠিমাথ আনাথবন্ধু তাহা জানিতে পারেন নাই। অজান্তে প্রবেশ চমকিত হইয়া বলিলেন, “হা মা, একলাই রয়েছি বটে। কটা বাজলো? ওঃ, প্রায় দশটা? তুমি কোথা ছিলে, মা—ক্লাবে? কি রিহার্সাল হ’ল তোমাদের?”

পার্শ্বের কক্ষে মঞ্জু বেশ পরিবর্তন করিতেছিল, বলিল, “না, আজ আমাদের ক্লাবের দিন ছিল না। শিশির-মাদের ওখানে গিয়েছিলুম ইকনমিকসটা বুঝে নিতে—শিশির-মা এম, এ-তে ইকনমিকস নিয়েছে কি না—”

“তুমিও বুঝি ঐ সাবজেক্টে নিয়েছ? তা বেশ! শিশির-মা?”

“শিশির-মাকে জানেন না? রেবার বড়লা—ঐ যে আমাদের গলির মোড় পেরিয়ে বড় রাস্তার উপর মন্ত ফটকওলা বাড়ী—”

“হুঁ”—অন্তমনস্তভাবে জবাব দিয়া আনাথবন্ধু মাথার মধ্যে অতীতের কোন একটা ঘটনা স্মৃতিপথে আনিবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। গলির মোড় পারে বড় রাস্তার উপর—মন্ত ফটকওলা বাড়ী—তোরের অন্ধকার—বাসগাড়ী—

মঞ্জু ঘরে আসিয়া বলিল, “খেতে রাত হয়ে যাচ্ছে বোধ হয় আপনার, মায়াবাবু? আমরা একটু রাত ক’রে খেয়ে থাকি।”

“তা বেশ কর। বসিছলুম কি, এমনি রোজ রাত ক’রে একলা ঘরে ফেরো?”

দুর্গকাল বিস্মিতভাবে মুখের দিকে তাকাইয়া মঞ্জু স্তম্ভ মুখে বলিল, “ওতে খুব বদনাম হয় বুঝি আমার?”

মঞ্জুর অবজ্ঞামিশ্রিত হাসি আনাথবন্ধুকে বিস্ময়াভ্য বিচলিত করিল না, এমন কথা বলা যায় না। তবে তাঁহার মুখের হাসি বিলুপ্ত হইল না। তিনি সহজস্বরে কথাটার জবাব দিতে যাইতেছিলেন; কিন্তু তৎপূর্বেই মঞ্জু ভিতরে চলিয়া গেল।

আনাথবন্ধুর অহুশোচনা হইল, কেন তিনি এমন অবাচিত অপ্রিয় প্রশ্ন করিতে গেলেন? মঞ্জুর সহিত তাঁহার কিসের সম্বন্ধ—কয় দিনেরই বা সম্বন্ধ? না, কালই তিনি তাঁহার বীরসুনের শাস্ত পত্রীবাতে চলিয়া যাইবেন। সেখানে

বাঙালী পল্লীজনের দ্রোণে লুপ্তায়িত দ্বিধা শ্রাম-পোতা-মণ্ডিত গ্রাম্য কুটীরে কিরণদের সহবাসে তাঁহার মেহমায়-বুদ্ধি নিঃসঙ্গ-জীবন দিন কয়েক বেশ আনন্দের কাটিবে। সহরের মোটার বিজলীর কৃত্রিম জীবনের অবিরাম অবিশ্রান্ত জট জীবন-স্পন্দন।—প্রাণ যেন হাঁপাইয়া উঠিতেছে!

যাইতে ত হইবেই—কিন্তু—কিন্তু, মজু? এই কয় দিনেই সেই কুহকিনী মায়াবিনী যে তাঁহাকে আপনার করিয়া লইয়াছে—তাহাকে ছাড়িয়া তিনি ত এক দিনও থাকিতে পারেন না। এ কি বিড়ম্বনা! চিরদিনই লোকালয় হইতে, সমাজ হইতে, দূরে নিঃসঙ্গ নিরবলম্ব জীবন অভিবাহিত করিয়া আসিয়াছেন,—এ কি পায়ের নূতন শিকল বহুতে গড়িয়া তুলিতেছেন!

দূর জ্ঞাপিত্ত করণক্ষেত্র তাঁহারই কল্যাণে লেখাপড়া শিখিয়া মাহু হইয়াছে। তিনিই তাহার বিবাহ দিয়া সিউড়ী সহরে স্থিতিভিত্ত করিয়া দিয়াছেন, সে এখন সদরের জুনিয়র উকিল। স্নেহেই হউক বা ঘৃণেই হউক, সে আপনিই আপনার সংসারযাত্রা নিরীহ করিয়া তৃপ্তি অল্পভব করে, জ্ঞাতি-পুত্রভাতের মুখাপেক্ষী হইতে চাহে না। সে তাঁহারই আদর্শে আত্মনির্ভরশীল হইয়াছে। আজ তাহারই গৃহে—মন্দির সে ঘরবাড়ী-বাগান-পুকুর তাঁহারই দেওয়া—তিনি কিছুদিনের জ্ঞাত বিশ্রামস্থল উপভোগ করিতে যাইবেন মাত্র, নতুবা তাহার সহিত তাঁহার সম্পর্ক কি?

কিন্তু মজু? মজু ছাড়া তাঁহার ত কেহ নাই। সেই মজুক কি মনের মত করিয়া গড়িয়া তোলা যায় না? অজ্ঞা তাহার বিপুল সম্পত্তি কি কিরণক্ষেত্রের—থাক!

“কি গো বাবুসাহেব, খানাতানা তৈরী? না? উঃ! দশটা কুড়ি? ওঁরা আসেন নি বৃষ্টি? মজু?”

আটটি ভগিনীপতির রকম-সকম দেখিয়া অনাথবন্ধু হস্তমধর করিতে পারিলেন না। মাথায় এক ঝাঁক চুল, তাহাও অবদ্ব-বিস্তৃত, বেশভূষাও প্রায় তদ্রূপ—যেন কিছুত-কিষাকার! বয়স অনুভূত কঠোর দরিদ্র পিতার মত তাঁহাকে আদৌ অরুচিত হইতেছিল না। বেশ পরিবর্তন করিতেও তুলিয়া গিয়া তিনি ড্রালকের পার্শ্বে মোটবাট সমেত বসিয়া পড়িলেন এবং নির্লিপ্তাশ্রুৎ সিগার হইতে ধূম উৎসর্গের প্রায়স পাইতে লাগিলেন।

হাসিতে হাসিতে অনাথবন্ধু বলিলেন, “দশটা কুড়ি না কি? তবু ভাল, হাঁস হয়েছে বাবু সাহেবের। মজু এত রাতে এলো না এলো, সে খোঁজেরও দরকার হয় না বৃষ্টি? ভাল!”

প্রসাদদাস চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া তাঁহার দিকে ক্ষণকাল তাকাইয়া রহিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন, “উপযুক্ত ছেলে রাত দশটার পর ঘরে এলে বলা হয় না ত কিছু?”

বিরক্তিতার সুরে অনাথবন্ধু বলিলেন, “ছেলে আর মেয়ে?” প্রসাদদাস বলিলেন, “কেন, ভাফং কি? জ্ঞান হয়েছে, লেখাপড়া শিখছে, ভাল-মন্দ বিচারের শক্তি হয়েছে—ওহোহো, তাও বটে, কাকে কি বলছি! দেখো, ওসব ঠাকুরমা-ঠানদিদের চশমা খুলে ফেলে দেখতে হবে এ যুগের মাহুকে, বুঝলে?”

কিছুক্ষণ নিরন্তর থাকিয়া অনাথবন্ধু দীর্ঘশ্বাস নিঃক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “হু, তা বটে, তফাৎ কিছুই নেই।”

“টোক গিলে বললে যে? বলতে চাও কি—ঘোমটা টেনে ঘরের কোণে বসে থাকবে ওরা? ছেলেবয়সেই খুবড়ী হয়ে থাকবে? হাসবে না, খেলবে না, আলো-বাতাসে বেরুবে না? এই ধর না গিয়ে তোমার ভগ্নীটি—”

“কেন, ভগ্নীটি আবার কি করলে? দাদা কতক্ষণ এলে? বোসো, এখনই আসছি,”—এক তাড়া খাতাপত্র বগলে করিয়া ভগিনী কল্লনাদেবী কক্ষ প্রবেশ করিলেন। কিন্তু ভিতরে যাওয়া দূরে থাকুক, পরিশ্রান্ত অবসর দেহে তিনিও একখানা আসনে বসিয়া পড়িলেন।

প্রসাদদাস বলিলেন, “তোমার দাদা বলছিলেন”—

অনাথবন্ধু বলিলেন, “কি মন্দ বলছিলেন? তোমরা কর্তা-গিন্নীতে হিল্লী-ডিল্লী টহল দিয়ে ফিরলে বাড়ী রাত দশটায়, আর অত বড় বিয়ের যুগ্মি মেয়ে রইল বাইরে কি বরে, তা দেখবার দরকারও হ'ল না তোমাদের, বাঃ! চমৎকার বাবস্থা!”

কল্লনাদেবী বিস্ময়োক্ত অপ্রতিভ না হইয়া বলিলেন, “কেন, বিশ্বাস হয় না একলা ছেড়ে দিয়ে মেয়েকে? পাহারা বসিয়ে দিতে হবে?”

“না, তা বলছি না,—ওদের খাঁচার পুরে রাখতে কেউ বলে না,—অথবা একলা রাত-বিরতে বার তাঁর সঙ্গে—”

কথার মধ্যপথে বাধা পড়িল, মজু আসিয়া বলিল, “খাবার তৈরী, বা। পাশের বাড়ীতে রেবা কোন করছিল, কান ওরা কোলাঘাতে শিকনিকে বাবে। কি বন্দোবস্ত হবে, ঠিক করবার জন্তে আমরা ডাকছে নিশিরদা। তোমরা খেতে বোসো, আমি এলুম বলে।”

উত্তরের প্রতীক্ষা না রাখিয়াই এক ঝলক বিভ্রাতের মত দেখা দিয়া মজু ঘর আধার করিয়া বেগী দোলাইয়া চলিয়া গেল। সে প্রায় নিরাতরণা, কিন্তু তাহার রূপের জ্যোতির কাছে আভরণ স্নান হইয়া যায়। অনাথবন্ধুর নয়নঘর ঘেহলে আর্দ্র হইয়া আসিল, সন্তানহীনের সন্তানের বুভুক্ষা শতমুখে তাহার হৃদয়মধ্যে জ্বলিয়া উঠিল। আজ তাহার যদি এমনই একটি সঞ্চারিণী পরবিনী লতার মত মেয়ে থাকিত!

কল্পনাবেরী আছানে তাহার মোহ ভঙ্গ হইল। আত্মাধিনি পরিবেষণের বন্দোবস্ত করিতে যাইবার পূর্বে কল্পনাবেরী তাহাদিগকে প্রস্তুত হইতে বলিয়া গেলেন। অনাথবন্ধুর সে দিকে কাণই ছিল কি না সন্দেহ, তখন তিনি এই আধুনিক বাঙ্গালী সংসারের অভিনবের কথাই ভাবিতেছিলেন। হঠাৎ শুনিলেন, প্রসাদদাস তাহার মোটবাট গুছাইয়া রাখিবার সঙ্গে সঙ্গে বলিতেছেন,— “গরীবের ঘরের ডালভাত রুচবে কি হোটেলের খানাপিনার পরে?”

অক্লমস্বভাবে অনাথবন্ধু জবাব দিলেন, “ডালভাত? তাই দিও পেট ভরে,—জঙ্গলে ভাও যে কত দিন জোটে নি, তাই।”

২

“দেখো না মামাবাবু, কি সুন্দর।” মজু এখন অনাথবন্ধুকে খুঁই আপনার করিয়া লইয়াছে, তাই ‘আপনি’ এখন ‘তুমি’তে দাঁড়াইয়াছে।

মজু বড় গোলাপের তোড়া। অনাথবন্ধু বলিলেন, “বাঃ, চমৎকার! কোথায় পেলে বা, পাণ্ডুপুত্রীতে?”

মজু এক গাল হাসিয়া বলিল, “হা মামাবাবু। ওটা আমার কমলারা বিউট প্রাইজ দিয়েছে সেখানে।”

“বিউট প্রাইজ? তার মানে?”

“মামাবাবু যেন কি! তাও জানো না? পাণ্ডুপুত্রীর জৈন মন্দিরে বিস্তর জৈন মেয়েছেলে এসেছিল পূজো

দিতে। ডা কমলারা—ঐ যে গো কাল সন্ধ্যার পর ধরমশালার দক্ষিণদিকে বাদের ঘরে নাচগান হয়েছিলো—ঐ কমলাদের বাবা ইজ্ঞারান বাবু—তাঁর মেয়েরা বাছাই করে—”

অনাথবন্ধু হাসিয়া বলিলেন, “ওঃ! বুঝছি, বাছাই করে তোমার সবচেয়ে সুন্দর দেখে প্রাইজ—”

বাধা দিয়া মজু বলিল, “বল ত গোলাপের তোড়াটা কিসের? পক্ষ পাচ্ছে গোলাপের? হাঃ হাঃ! মামাবাবু কিছু ধরতে পার নি তুমি—বাবা! ও বাবা! এই দেখো ত তোড়াটা, কিসের বল ত?”

মজুর বালিকামূলত আলাপে কক্ষটি যেন জীবন্ত হইয়া উঠিল। নতুবা এতক্ষণ অনাথবন্ধু এই ধর্মশালার কক্ষমধ্যে একাকী অবস্থান করিয়া অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহার ভগিনী স্বামীর সহিত অল্প এক ধর্মশালায় প্রবাসের বন্ধুদের সহিত আলাপ করিতে গিয়াছিলেন, এইমাত্র স্বামীর সহিত দিগিয়া আসিয়াছেন।

পিতামাতা এক সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, “বাঃ, চমৎকার।”

মজু হাসিতে হাসিতে বলিল, “দুয়ো! সত্যিই তোমরা মামাবাবুর মত ভেবেছো এটা সত্যিকারের তোড়া, না? হাঃ হাঃ! এটা যে মাছের আশের তৈরী। কি চমৎকার সিকের উপর বুনেছে কমলারা, না?”

প্রসাদদাস বলিলেন, “বাঃ, তাই ত রে। এটিকে মডেল করে খাসা একখানা পেটিং করা যায়।”

অনাথবন্ধু হাসিয়া বলিলেন, “ব্যাক প্রাইজ হবে কি তার তা হ’লে এই রাজগীরের পাঁচ পাহাড়ের পাঁচ চূড়া? বাঃ বাঃ!”

কল্পনা বলিলেন, “তা হ’লে তোমরা গল্প-গল্প কর, আমি গিয়ে দেখি, মহারাজকী পুরী-তরকারীর কি শ্রদ্ধ করছেন।” কল্পনা পার্শ্বের পাকশালার দিকে চলিয়া গেলেন।

আজ মশ দিন হইল মজুরা রাজগীরের এই ধর্মশালায় আসিয়া উঠিয়াছে। রাজগীরের পাহাড় জঙ্গলের সঙ্গে সপ্তদ্বারার একখানি তৈল-চিত্র অঙ্কনের অর্ডার আসিয়াছিল তাহার পিতার। অনাথবন্ধুর টালীগঞ্জের নুতন বাড়ী হইজেছে, তিনি তাই প্রথমে আসিতে চায়েন নাই, কিন্তু শেষ মুহুর্তে মজুর আবার একাইতে পারেন নাই, তাই তিনিও তাহাদের সঙ্গে হইয়াছেন। তবে এই সঙ্গে

কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের পর মঞ্জুকি দুই দিনের ভ্রমণ তাঁহার শিউড়ার পৈতৃক আবাস-ভবনে বেড়াইয়া আসিতে কোন ওজর আপত্তি করিবে না।

পাঁচচুড়ার কথা উঠিতেই মঞ্জু বলিল, “সত্যি মায়াবান, তোমরা বড় কুণো, এক দিনও পাঁচচুড়ার এক চুড়াতেও উঠেনা। এত ক’রে পাওয়াপূরী যেতে বললুম, কেমন পিকনিক হোলো—”

অনাথবন্ধু বাধা দিয়া বলিলেন, “হাঁ, হাঁ, কেমন পিকনিক হ’ল বল ত মা—পূর্ব আমোদে দিন কাটলো, না? কেমন দেখলে মন্দির? ট্যান্সি একবারে পুকুরপাড়ের মন্দির অবধি গেল তোমাদের নিয়ে?”

মঞ্জু হঠাৎ গভীর হইয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “ভাল কথা, ট্যান্সি দাঁড়িয়ে রয়েছে যে ফটকে—মা, ও মা,—ট্যান্সি-ভাড়াটা—বা রে, মা কোথায় গেল?”

মঞ্জু দ্রুতপদে পাকশালার অভিমুখে চলিয়া গেল। প্রসাদদাসের মুখ পানে তাকাইয়া অনাথবন্ধু দেখিলেন, আপন-ভোলা আট্টিখাট কল্লার কথা যেন শুনিয়াও শুনে নাই, এমনই ভাবে অস্তমনস্থ হইয়া বসিয়া আছেন। ঈষৎ হাসিয়া অনাথবন্ধু ফটকে গিয়া ট্যান্সি-চালককে বিদায় করিয়া মিলেন। তাহারই মুখে শুনিলেন, তিনখানি ট্যান্সি বিহার সরিফ হইতে ভাড়া করিয়া আনা হইয়াছিল, দুইখানি অস্ত্র দুইটি ধর্মশালা হইতে বিদায় হইয়াছে, এখানির এই ধর্মশালা হইতে বিদায় হইবার কথা। এমনভাবে ভগিনী-পতির অবচ্ছল সংসারে অভাব-অনাতন মিটাইয়া পাণ্ডনাদারকে বিদায় করা অনাথবন্ধুর পক্ষে এই প্রথম নহে, অথচ এ সব সাহায্যদান গোপনে অপরের অজ্ঞাত-সারেই সম্পন্ন হইত। যদি কখনও ইহাতে আপত্তি উপাধিত হইত, তাহা হইলে হোটেল পুনঃ স্থানান্তরিত হইবার ভয় দেখাইয়া নিরস্ত করা হইত। বস্তুতঃ কিছু দিন হইতে মঞ্জুর আবদার-বাহানা-জাত সমস্ত অতিরিক্ত ব্যয়ভারই তিনি বহন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ভগিনী বা ভগিনীপতি কিছু বলিলে বলিতেন যে, তাঁহার অবর্তমানে যখন তাঁহার সমস্ত সম্পত্তিই মঞ্জুর হইবে, তখন এই ব্যয়ে কোন আপত্তিই উঠিতে পারে না। টালিগঞ্জে যে সৌধ নির্মিত হইজেছিল, মাঝে মাঝে তিনি মঞ্জুকে তাহার নির্মাণকর্তা দেখাইয়া আনিতে। কোথায় কিরূপ ঘর,

দালান বা বারান্দা হইবে, কি প্রকারের বাথ-রুম বা টোয় রুম হইবে, কোন্ তলে কি ভাবে কি পরিমাণে জল সরবরাহের ব্যবস্থা হইবে,—এ সব বিষয়ে মঞ্জুর পরামর্শই প্রায়ই হইত ‘ফাইনাল’। সত্যিই মঞ্জু তাঁহার পরম প্রিয় পুত্রের স্থানই অধিকার করিয়াছিল। কয়েক তাহার ট্যান্সি-ভাড়া চুকাইয়া দেওয়ার বিষয়ের বিষয় কিছুই ছিল না। প্রসাদদাস এ যাবৎ এইরূপ সাহায্যদানে বিশেষ আপত্তি করেন নাই—যদিও তাঁহার পত্নী এ বিষয়ে ভিন্ন মত পোষণ করিতেন। কিন্তু এক্ষেত্রে হঠাৎ প্রসাদদাস গদ-গদকণ্ঠে বলিয়া ফেলিলেন,—“ভাই অনাথ, তোমার ঋণ—”

অনাথবন্ধু বিস্মিত হইয়া বাধা দিয়া বিদ্রূপের ভঙ্গীতে বলিলেন, “বাবু, বক্তৃতাও তা হ’লে আসে দেখছি আট্টেটের! বাহবা:!”

“না ভাই, ঠাট্টা না—”

পুনরায় বাধা দিয়া অনাথবন্ধু বলিলেন, “কে বলছে ঠাট্টা? দেখো ভাই, সোজা কথা বলি, জান ত আমি সোজা কথার মানুষ। মঞ্জুর বিষয়ে-বা দেবে, না এমনই দিন কেটে যাবে? এমন মেয়ে যার ঘরে যাবে, তার ঘর আলো ক’রে থাকবে, এ কথা জান ত?”

প্রসাদদাস দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আলো ত করবে—কিন্তু—”

“কিন্তু কি?”

“অর্থাৎ আলো করা ছাড়া এখনকার কালে আরও কিছু করা চাই যে বিয়ের কনের।”

“কি, টাকা-কড়ি?”

“তা ত আছেই, তা ছাড়া—”

“আবার কি?”

“লোপাড়া—”

“তাতেও ত মঞ্জু কম যায় না।”

“না। কিন্তু তাতেও কুলোর না—ওর উপরে আরও কিছু চাই।”

অনাথবন্ধু বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কি, কথাটা ভেঙ্গেই বল না হে, হেয়ালীর দরকার কি? বলি, রূপ-গুণ ছাড়া আর কি? রান্নাবান্না বুঝি?”

“আরে না না,—ও সব সেকলে দাবী—ও সব বামুন-ঠাকুরদের ডিউট! এখনকার দাবী অস্ত্র রকমের। দেখো,

তুমি আনবার আগে মজ্জকে ক' বায়গা থেকে দেখতে এসেছিল। পাণ্ডার হাঁক-ডাকে ত পেটের শিলে চমকে গিয়েছিল। এক পাত্তোর দেখতে এসে—”

উত্তরোত্তর বিস্তৃত হইয়া অনাথবন্ধু বলিলেন, “পাত্তোর দেখতে এসেছিল, তার মানে?”

প্রসাদদাস হাসিয়া বলিলেন, “তাও বটে! উগাণ্ডার খাস জঙ্গলী—একবারে বন থেকে বেরুলো টিয়ে—জানবে কি ক'রে এ সব। এখনকার কালে যে পাত্তোর নিজে কনে পছন্দ করবার আগে বাজিয়ে নেয় হে!”

“বাজিয়ে নেয়? যেমন ক'রে দোকানে হাঁড়ি সর। বাজিয়ে নেয়?”

“হী, তাই। এ পাত্তোরটি এম-এ,—কল্লেজ প্রফেসরি করে, পেরা-কাটিটি দেখতে, চোখে পাশনে, একবারে আবলুস কাঠ! তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, পিয়ানো বাজিয়ে গাইতে জান?”

অনাথবন্ধু বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “নাচতে জানে জিজ্ঞাসা করেনি?”

“তা ত করেছিলই, এ-সব নাকি এখনকার কালে বিয়ের কনসেদের গুণের অঙ্গ! কি বলবে, পরস। নেই, নইলে মুখের মত জবাব দিতুম। তবে মজ্জ পুথিয়ে নিয়েছে ঐ অভাবটা। সে কি জবাব দিয়েছিল জানো?”

“না, কেমন ক'রে জানবো?”

“বলেছিল,—আমারও কিছু জানবার আছে। আপনি ছেলে পড়িয়ে কত পান? সে মাইনের লোকজন রেখে সঙ্গার চালিয়ে নাচিয়ে গাইয়ে পিয়ানো বাজিয়ে পরিবার পুষতে পারবেন? আমার রকম-বেরকমের সাদী-রাউজের দাম জোপাতে পারবেন? হাঃ হাঃ! জান ত মজ্জর জিবখানি? যেন কুরের ধার।”

অনাথবন্ধু মহা হৃষ্টি ও স্বস্তি অহুভব করিতেছিলেন। হঠাৎ উচ্চ হাস্যরসে কক্ষ প্রকম্পিত করিয়া বলিলেন, “খাসা মেয়ে আমার মা-শঙ্গী। ওকে ঠিকমত গ'ড়ে তুলতে পারলে কি চমৎকার হয়! ওঃ! পাত্তোর এম-এ পাশ—তবে ত মাথা কিনেছে! বা ওঁদের কদর এ কালে। জানো, উগাণ্ডার একটা দ্বিষ্ট ডাক্তার দরকার হয়েছিল, আউট ডোরের জন্তে। তা, কলকাতার এম-বি পাশ ছেলের

দশ বারোটো দরখাস্ত পড়েছিল সেই কালাজঙ্গলে চাকরীর জন্তে,—তা এম-এ পাশ!”

“তাই না কি?”

“টাকার শ্রদ্ধ ক'রে হ বছর ডাক্তারী পড়িয়ে তবে ফল কি? তার চেয়ে একটা হোমিওপ্যাথির বাস নিয়ে ব'সে হেতুড়েরা কত বেশী উপার্জন করে!”

“কিন্তু গরীবের ঘরে ঐ রকমই ত সব সম্বন্ধ আসছে, আবার তার গাঁই কত! আবদার বায়না দাবী কত!”

“দেখো, একটা কথা শোন। টাকার জন্তে ভেবো না।

কিন্তু সত্যিই একটা ভাল পাত্র দেখদিকি। আঃ খাম,—ও সব সাহেবী কেতার শুকনো খজবাদ চাইছি না। বিয়ের খরচ সবই দেবো, তোমায় কিছু তাবতে হবে না,—তবে আমার একটা সন্ত আছে।”

প্রসাদদাসের বক্ষ স্পন্দিত হইল, কম্পিত-কণ্ঠে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “সন্ত? সে আবার কি?”

গম্ভীরভাবে প্রসাদদাস বলিলেন, “বলছি। এদিন তোমাদের সঙ্গে বসবাস ক'রে বুকেছি, কোন কোন বিষয়ে আমাদের মধ্যে মতের মিল হলেও অন্তঃকরণটি বিষয়ে আমাদের ধারণা আর মতের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ। তফাৎটাকে কিন্তু আমাদের মানিয়ে জুনিয়ে একটু কাছ ক'রে আনতে হবে। যদি তা না হয়, তা হ'লে আবার তরীতল্লা বেঁধে উগাণ্ডার জঙ্গলে জঙ্গলী মানুষ ফিরে যাবে।”

উৎকণ্ঠা-ব্যাকুল স্বরে প্রসাদদাস বলিলেন, “ধারণার তফাৎটা কি হ'ল?”

ডাক্তার চুপ্ত ব্রণে অশ্রোপচার করিবার পূর্বে রোগীকে যেমন আশ্রয় ও শঙ্কানুজ করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন, অনাথবন্ধুও তেমনই করিয়া প্রসাদদাসকে বলিলেন, “কথাটা খোলসা ক'রে বলতে হ'লে একটু কঠোর হবে, ভাই। কিন্তু তুমি আমি ত অভেদ নই, মজ্জ তোমাদেরও যেমন, আমারও তেমনই আপনার।” কথাটা বলিবার সময় তাহার কণ্ঠ ভ্রমং বাশরুদ্ধ হইয়া আসিল।

প্রসাদদাস উত্তেজিত-কণ্ঠে বলিলেন, “পাচশো বার! তুমি মজ্জর জন্তে যা করছো—”

কথা শেষ করিতে না দিয়া অনাথবন্ধু বলিলেন, “তাই বলছি, মজ্জকে একটু আদর্শ রকম ক'রে গ'ড়ে তোলবার

দরকার হয়েছে বলে মনে করছি। আশ্চর্য্য বোধ করছ? না, না, এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। তোমরা স্ত্রী-পুরুষে সত্যি ভিন্ন জগতের—আমাদের গোড়াকারিয়ার সংসারের নও—

“এ হৈয়ালী”—

“হৈয়ালী না। তুমি আর্টিষ্ট, সংসারের ধার ধারো না, বাইরেই কাটাও। কলনাও প্রায় তাই—সমিতি আর পত্রিকা নিজেই মগল—তোমরা এক একটা জিনিয়াস—”

“হাঁ, হাঁ, তামাসা করতে পারো বটে—”

“ঠাট্টা না, সত্যি, সে জন্তে তোমাদের শ্রদ্ধা করি। তা হলেও আমি হুম্ব কিত্ত মাটার পৃথিবীর মানুষ—তোমাদের আকাশ-বাতাসের কলনারাজ্যের সঙ্গে আমার সম্পর্কই নেই। আমার আছে টাকা আনা পাই আর আহাং নিজা, ব্যস!”

“আরও জুতো আছে?”

“উটে বুঝো না ভাই। জিনিয়াস হওয়া ভাল, কিন্তু সংসারধন্ডা করতে হলে, ছেলে-মেয়ে পালন করতে হলে, আমার মত মাটার পৃথিবীতে নেমে আসতে হবে, কেবল আকাশের দিকে চোখ মেলে থাকলে চলবে না, বুঝলে?”

“না, এখনও বুঝলাম না।”

“অর্থাৎ সংসারী হতে হলে,—সামনের দুটো চোখ ছাড়া পিছনে ও উপরে নীচে আরও তিন জোড়া চোখ রাখতে হবে। ফেলফেল করে চেয়ে রয়েছে যে? বুঝলে না তবুও? আচ্ছা, মঞ্জুর লেখাপড়ার কথাটাই ধর না। কি ভাবে ও লেখাপড়া শিখছে, কোথায় যায়, কাদের সঙ্গে বেড়ায়, কখন বাড়ী আসে না আসে,—তোমাদের এই একটা মেয়ে—তাও দেখবার সময় পাও না? না, দরকার বলে মনে কর না? এক দিন কলকাতায় ঐ কথা পাড়তেই ফেরা হয়ে উঠেছিলে না?”

কিঞ্চিৎ পরবর্ত্তে প্রসাদদাস বলিলেন, “এ তোমার ভাই খুব অজ্ঞাত! মঞ্জু বড় হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে, নিজের দায়িত্বজ্ঞান হয়েছে, সে নিজের ভার নিজে নিতে পারে না? ওদের অবিবাহের দৃষ্টিতে দেখতে হবে? তার মানে কি? ওদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাওনার দরকারই বা কি?”

অনাথবন্ধু ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “বা রে, তা কেন?”

আমি কি বেত নিয়ে মঞ্জুকে শাসন করতে বলছি, না তাকে ব্রতকথার ছড়া শেখাতে বলছি? কেবল বাপ-মার মেহনতির শাসন, তার সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার করা। যতই ওদের মেহের মুখ থেকে লাগাম খুলে নাও না কেন, তবুও সঙ্গে সঙ্গে সজটা ওদের কি রকমের হচ্ছে, তার খবরও রাখতে হবে বিশেষ করে—”

প্রসাদদাস বিচলিত হইয়া বলিলেন, “এ কথা বলবার মানে? কি করেছে মঞ্জু—কি দেখেছো তুমি? সে ত আমার তেমন মেয়ে নয়।”

“ঠিক কথা। সেই জন্তই ওর উপর নজর রাখার দরকার—অমন মেয়ে—”

“দেখো, কথা চাপা দিও না, কি দেখেছো বা শুনেছো, বল।”

“তা নাই বা বললুম—”

“না, বলতেই হবে। কথা যখন পেড়েছো, তখন শেষ অবধি সবটা খোলাখুলি বলতেই হবে তোমায়। আর আমি ওর বাবা—”

“আঃ, ভাল বিপদ! কে বলছে মঞ্জু একবারে টোলের পণ্ডিত শুকদেব গোস্বামী। ওদের বয়স মাহুয়ের পক্ষে পড়েই দোষ-ক্রটি হয়ে থাকে, তা বলে কি মাহুয়কে মাহুয় ফেলে দেয়?”

গভীরকণ্ঠে প্রসাদদাস বলিলেন, “ওতে ত কথার জবাব দেওয়া হল না। খুবই বেগী রকমের কথা বাড়ানো। তোমায় বলতেই হবে, কি শুনেছো, কি দেখেছো।”

অনাথবন্ধুও গভীর স্বরে বলিলেন, “তবে শোন। ভেবেছিলুম, ও সব কথা আর তুলবো না, কিন্তু—যাক, কলকাতায় প্রথমে নেমে যখন হোটেল উঠে, তখন এক দিন ভোরবেলা একজেন্টের সঙ্গে ষ্টপের কাছে ট্যান্সির জন্তে অপেক্ষা করছিলুম হোটেলের সামনে। একথানা বাস যাচ্ছিল কলকাতার দিকে সেই সময়ে। জরুরী কাশ, বাসেই উঠে পড়লুম দুজনে। দোতলায় উঠতে কেমন একটা ইচ্ছে হ’ল। উঠে কি দেখলুম জানো?”

“না, কি করে জানবো?”

“কেউ নেই সেখানে, কেবল একটা কোণে এক জোড়া তরুণ-তরুণী। কে তারা জানো?”

“বলে বাও।”



“রাগ ক’রে চোঁচামেচি কোরো না,—তারা আমাদের মজু আর তোমাদের গলির ষোড়ের ঐ বড় বাতীর শিশির বাবু—”

প্রসাদদাস নিবেশ সবেগে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ক’খোনো না, এ হতেই পারে না,—মজু? ভোরের বেলা? বাসে?”

“হাঁ, বাসে। ভোরের অশ্রুই আলো, তবু বেশ দেখলুম, তারা বৈশাখের ক’রে ব’সে চুপি চুপি কথা কইছে, হাসি-ভাসায়াও বেশ হয় করছে—”

প্রসাদদাস আবার বাধা দিয়া সজ্ঞাবে বলিলেন, “ক’খোনো না—এ হতেই পারে না। মজুকে আমি বাসের টিকিট ত দিই নি কিনে—কলেক্টর যাবার জন্তে তার ত্রীখের টিকিট আছে; সে বাসে বাবে কেন? মজু, মজু!”

অনাথবল্লভ তাঁহার মুখ চাপা দিয়া ভৎসনা করিয়া বলিলেন, “ছিঃ ছিঃ, কের ঘাঁড়ের মত চোঁচামেচি করছো? ঐ জন্তই ত বলতে চাইনি কিছু! এ নিয়ে সোরগোল করতে আছে? চুপ, চুপ!”

শ্রালককে একরূপ ঠেলিয়া কেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রসাদদাস বলিলেন, “না, না, এ একটা মজু বড় সিরিয়াস কথা—এর একটা হেতুনেস্ত হয়ে যাওয়া দরকার। মজু! মজু!”

একরূপ জোর করিয়া ধরিয়া বসাইয়া প্রসাদদাস বাবুকে অনাথবল্লভ বলিলেন, “দেখো, ‘অমন ক’রে হাঁকডাক ক’রে লোক জড় ক’রে কলেঙ্কারী কোরো না বলছি। ঘেরে আমাদের—আমরা যা করবার ঘরেই কোরবো, বাইরের লোক জড় করবার দরকার? কে বলেছে, মজু শিশিরের সঙ্গে গিরেছিল ব’লে মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়েছে বা গুণের ভিত্তর কোন মন্ম বতলব ছিল? জানো ত, ও লেখাপড়া নিয়ে পাগল—ইকনমি, সোশালিজম, হয় ত ঐ নিয়ে ওদের মধ্যে তর্কাতর্কি চলছিল। দেখো না, এই রাজগীরে এসেই বা ও কি করছে। ঐ যে বাঁকীপুর কলেজের প্রেক্ষারের ফ্যামিলি রয়েছে ধর্মশালায় পুণ্যার্থের ঘরে, ওদের একটা ছেলে—ঐ যে রমাপতি না কি—ও ত এম, এডে ইকনমি নিয়েছে, তাই প্রায়ই ত দেখি মজু ওর সঙ্গে হেসে খেলে বেড়ায়, আবার রাসামাপি ক’রে

তর্কাতর্কি করে। সে দিন ভোরের আখার থাকতে থাকতে বেড়াতে বেরিয়ে দেখছি, ও ত্রুখথারা থেকে নেয়ে এলোচুলে রমাপতির সঙ্গে ধর্মশালায় ফিরে আসছে।”

প্রসাদদাস বলিলেন, “হাঁ, তা ওরা ও-রকম এসে থাকে বটে, বেড়াতেও যায় ছুজনে বিকেলে, চাঁদের আলোতেও।”

অনাথবল্লভ বলিলেন, “সে দিন রমাপতির ঘরে টাইম-টেবলখানা আনতে গিয়েও দেখছি, রমাপতি মাছুরে গুয়ে কেঁতাব পড়ছে, মজু শিরের ব’লে নোটবুকে কি সব টুকে নিচ্ছে। ও ত ঐ প্রকৃতির—মনে কুঁতাব থাকলে অমন ক’রে সকলকে জানিয়ে তর্কাতর্কি করতো না। ওরা লেখাপড়ার চর্চা নিয়েই থাকে—পুরুষ আর মেয়ে পড়ুয়ার মধ্যে কোন তফাৎ আছে, তা ওরা মনেই করতে পারে না। তবে কি জান, আমাদের চোখে—”

প্রসাদদাস অধীরভাবে বলিলেন, “তা হ’লে কি করতে বল?”

অনাথবল্লভ বলিলেন, “দেখো, মজু বড় সরল, বড় কোমল, বড় স্নেহ-মমতা ওর। ও চায় একটা কোন বড় অশ্রিয় ওকে আগলে নিয়ে সংসারের ঝড়ঝাপটা থেকে দূরে রেখে দেয়—জীবনের শাস্ত্র শীতল প্রশ্রবণের জলে ও ডুব দিয়ে শান্তি ত্রুপ্তি পায়। তোমরা কিন্তু ওকে মজু বড় হয়েছে মনে ক’রে তোমাদের স্নেহ-মমতা থেকে দূরে রেখে হিংস্র সংসারের ভয়ের মধ্যে ছেড়ে দিয়েছ, ভেবেছ, ওর নিজের ইচ্ছামত কায করবার ওর বয়স হয়েছে। এইখানেই তোমাদের মন্ত ভুল। এমন ভাবে কি আমাদের ঘরের মেয়েদের গ’ড়ে তুলতে আছে?”

প্রসাদদাস কেবলমাত্র ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “হঁ। তার পর?”

“হঁ না, এর একটা বিহিত করতে হবে। ওকে নিঃসঙ্গ থাকতে দেওয়া হবে না, কোলের মধ্যে টেনে নিতে হবে। দূর ক’রে দাও তোমাদের বাইরে ঘোরার রোপ,—ক্লাব কমিটি। রাম, রাম! ও সব কি আমাদের ধাতে নয়?”

“কি করতে বল, বললে না ত।”

“বলছি। ব্যবস্থা আমাদেরই করতে হবে। বেত নিয়ে শাসন করলে—চোখ রক্তাালে কিছু হবে না, বরং হিতে বিপরীত হবে। ওর চোখের সামনে আমাদের পেরোস্তোর ঘরের দৃষ্টান্ত দেখাতে হবে—ঐ ভাবে ছেলে-মেয়ে

মানুষ করাই এই ওলট-পালোটের যুগে একমাত্র উপায়, ওর চেয়ে বড় পথ আর নেই। ওকে আপনাতোই কেন্দ্র করে গড়ে উঠতে না দিয়ে, আর পাঁচটা গেরোস্তোর ঘরের শি-বউদের সঙ্গে মেলামেশা করবার সুযোগ দিতে হবে। এটা ভেবে রেখো, হাজার ওলট-পালোট হোক, আমাদের ঘরের মালগীরা চিরকালই মালগী থাকবেন। হাজার বাহিরের চেউ এসে তাঁদের ঘরসংসারের দোরে আছাড়ি-পিছাড়ি করলেও কিছু করতে পারবে না।”

“হুঁ।”

“তাই বলছিলুম কি, রাজগীর থেকে ফিরে ওকে নিয়ে দিন কতক বৌরভূমে কিরণদের ওখানে গিয়ে থাকি। কি বল?”

“বেশ, তাই হবে।”

অনাথবন্ধুর আহ্বারের জগা ডাক পড়িয়াছে, তিনি প্রস্তুত হইতে কূপের দিকে গিয়াছেন, কিন্তু তখনও প্রসাদদাস উঠেন নাই, তিনি গভীর চিন্তায় মগ্ন! তাঁহার মনের মধ্যে শ্রান্তির শেষ কপাটা বার বার জাগিয়া উঠিতেছিল,—আমাদের ঘরের মালগীরা চিরদিন মালগীই থাকবেন!

৩

কি ভীষণ পত্র! কত পিতাকে এমন পত্র লিখিতে পারে? প্রসাদদাসের মনে হঠাৎ, পৃথিবীটা তাঁহার চরণতল হইতে সরিয়া যাইতেছে।

এমন কি অগায় কথ। তিনি তাহাকে বলিয়াছেন? দলিতাচার্য দরিবার পর তাহাদের কলেকের ছিল প্রতিষ্ঠা-দিবসের উৎসব,—অভিনয়, নৃত্য, সঙ্গীত, যন্ত্র-সঙ্গীত,—কত কি! কতবার বাহানামত সাজ-সজ্জার উপকরণ যোগাইতে পারেন নাই, ইহাই হইল তাঁহার পণাম অপরাধ। কিন্তু চির-অভাবগ্রস্ত দরিদ্র পিতার সংসারে অসম্ভব আবদার-বাহানা কেন? কল্লনাগোেকের অধিবাসী আকাশে সৌধ রচনা করে—মাটির পৃথিবীর তুচ্ছ শত-শতাব্দী-তন্ত-তন্তগুলের চিন্তার প্রতি দৃষ্টিপাতে তাহাদের খবর কোথায়? তাঁহার আয়াস-অভ্যন্ত সহজ সরল জীবন-যাত্রার পথে এসব অব্যাহতীয় সংসারসমস্কার উদ্ভব হয় কেন? আর গৃহিণী?—সমিতির বার্ষিক রিপোর্টেই তিনি মগ্ন,—তাঁহার এ সব তুচ্ছ ব্যাপারে দৃষ্টি দিবার খবরই নাই।

অভাব—অভাবই বস্তু অনিষ্টের মূল। এ অভাবের বিষ-দংশনের কথা কতাত বৃষ্টিতে চাহে না। অতীত যুগে গৃহস্থ-সন্তান দুই বৎসর বয়স পর্যন্ত দিগম্বর থাকিত। বর্তমানে শিশুর সাজ-সজ্জার জগা যে অর্থ ব্যয়িত হয়, তাহাতে ছোট-খাটো একটি সংসার প্রতিপালিত হইতে পারে। কিন্তু পেটের অন্ন মারিয়াও ফাঙ্গানের মর্যাদা রক্ষা করা চাই! অতীতে মাত্র দুইটি মুদ্রাবায়ে একখানি সাটীতেই ফ্যাঙ্গান রক্ষিত হইত। এখন হরেক রকমের রত্নবেরদের একখানি সাটীর দাম পাঁচ টাকাতেও কুলায় না। ছেলোদের চুল ছাঁটিতে আগে লাগিত বড় জোর দুই পয়সা, এখন চেয়ার কাটি সেলনের সেই খরচা চারি আনা! অতীতে পাড়ার বারোয়ারী পূজার কালেভদ্রে বাত্মা কণকতা হইত, এখন নিত্য সিনেমা-টকিতে পয়সার শ্রাদ্ধ! কতবার জিহবার গুঠা সরস্বতী অধিষ্ঠান করিয়া বলিয়াছিল,—অতীতে ভদ্রলোক চট্ট পায় গামছা কাপে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইত, এখন যায় না কেন?

তর্ক-বিতর্ক,—ফল বৈধাচার্য্য,—প্রসাদদাসকে তাহারই বিষ-আকর্ষণ পান করিতে হইতেছে!

“কি ভাবছো বঁসে? ও কি চিঠি? কার চিঠি?”

পত্রখানি আগাইয়া দিয়া প্রায় বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে প্রসাদদাস অনাথবন্ধুকে বলিলেন, “পড়ে দেখো।”

পর ছোট—মাত্র দুই চারি ছত্র,—“আমার কি করা ভাল, তা বোঝবার আমার যথেষ্ট বয়স হয়েছে, জ্ঞানবুদ্ধিও হয়েছে বোধ হয়। এমন করে স্বাধীন মতে বাধা দিলে তোমাদের সংসর্গে থাকা উচিত কি না, ভেবে দেখতে হবে।”

অনাথবন্ধু পাঠান্তে ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “অগড়া হয়েছিল কিছু?”

প্রসাদদাস বলিলেন, “না, এমন কিছু না, কেবল তোমার সেদিনকার বাসের ঘটনার কথা পেড়েছিলুম—”

অনাথবন্ধু বিরক্তিরে বলিলেন, “ধুব করেছিল! বুদ্ধির টেকি! যা বারণ করে দিলুম—যাক, চিঠির জবাব দিও না, যা করবার, আমিই করছি।”

“তুমি?”

“হাঁ। দেখ, ওকে নিয়ে আজই দেশে চলে যাব।

পিসীমা কাল সন্ধ্যার সময় গঙ্গা-চানে এসেছেন—সবাই একসঙ্গে যাওয়া যাবে।”

“ও যেতে চাইবে?”

“সে ভার আমার—এই যে মঞ্জু! চল, আজই তা হ’লে দেশে রওনা হওয়া যাক? কি বল মা-লসি?” পূর্বেই পরখানি তিনি লুকাইয়া ফেলিয়াছিলেন।

মঞ্জুর নয়নকমল অরুণাভ, সে যে এই কণপূর্ণের কাঁদিতে—ছিল, তাহা বৃষ্টিতে অনাথবন্ধুর বিলম্ব হইল না। তিনি সম্মুখে জাহার কালো মেঘের মত ঢুলের রাশির উপর হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে আবার বলিলেন, “যাওয়াই তা হ’লে ঠিক? গোছ-গাছ ক’রে নাও মা, তোমার বাবাকে নিয়ে একবার বাজার হয়ে আসি।”

মঞ্জু হাসিয়া ফেলিল, বলিল, “মামাবাবু যেন কি! আজই—এখনই?”

“না রে পাগলী, রাত্রিরের গাড়ীতে, কাল পৌঁছনো যাবে।”

২

“কি কুটছো বৌদি, কি হবে ওতে?”

মঞ্জুর বালিকামূলত প্রশ্নে কুমুদিনী হাসিয়া বলিল, “কি আবার, তরকারী।”

“তরকারী? ও মা, ও ত ভুল। তোমরা জঙ্গল খাও?”

“খাই বই কি, ভাই। আমরা সে জঙ্গলী পাড়াগায়ে ডুত, তোমাদের মত সড়ির কি?”

“সত্যি বল না বৌদি, তোমার গুটি পায়ে পড়ি,—ওটা কি হবে?”

কুমুদিনী বলিল, “বলছি তাই, তত্তক্ষণ তুমি গুরুকে চমটো খাওয়াও দিকি—তোমার যে ও কি চোখে দেখেছে, কেমন শান্ত হয়ে ছপ খায় তোমার কাছে। তুমি তাই কি মস্তুরই জানো! হাঁ, ওটা কি জানো? কচু শাক।”

“কচু শাক? ও মা, ও আবার খায় না কি?”

“খায় না ত কি শৌকে? মটর-ডালের বড়া দিয়ে ও যা হয়—”

“দূর, দূর, দূর কুট-হুট করে না?”

“আজ্ঞা, আজ খেয়েই দেখো না কেমন লাগে। এই যে

অড়োর ডালে উজ্জ দিয়ে রেখেছিলুম কালকে,—মন্দ লাগলো?”

উৎসাহ ও আনন্দভরে মঞ্জু বলিল, “মন্দ? এমন সুন্দর ডাল কখনও খাইনি, বউদি। কি চমৎকারই রাখো তুমি!”

খোকা অরুণ এই সময়ে ঘরে আসিয়া বলিল, “পিসীমা, ও পিসীমা, সেই রাজপুত্রের মন্ত্রিপুত্রের গল্পটা এইবার বলুন না।”

মা বলিল, “চ’লে এলি যে এর মধ্যে? পড়া হয়ে গেল? মাষ্টার মশাই ছুটি দিয়েছেন?”

অরুণ বলিল, “ও, পড়া ত এক নিমেষে দিয়েছি মাষ্টার মশাইকে—পিসীমা যে কাল সন্ধ্যার সময় সব পড়া মুখস্থ নিয়েছিলেন। না পিসীমা?”

মঞ্জু খোকাকে বকের মধ্যে টানিয়া লইয়া মৃচ্ছদমন করিয়া বলিল, “হাঁ মাণিক! অমনি ক’রে লক্ষী হয়ে পড়া তৈরী করলে কত গল্প বলবো। আর—আর—সেই শতদল নভদলের গল্প? মনে আছে ত?”

খোকা সহর্ষে বলিয়া উঠিল, “ও, খুব মনে আছে। পিসীমা—কুনবেন? এই এক ছিল—”

কুমুদিনী বাবা দিয়া বলিল, “পাক, এখন আর গল্পে বলতে হবে না। যাও, পিসীমার সঙ্গে চান ক’রে এসে দিকি, ভাত হয়ে এলো।”

মঞ্জু বলিল, “বেশ, মামাবাবুরা আসুন আগে।”

কুমুদিনী বলিল, “আজ যে রবিবার, পাড়ায় গেছেন তাঁরা, বেলা হবে তাঁদের।”

এই কয় দিনেই মঞ্জুর নতুন বন্ধু—তাহার কিরণদাদার পত্নী কুমুদিনী তাহাকে অতি আপনায় করিয়া লইয়াছে। এ বাড়ীর সকলেই যেন তাহার অতি আপনায় জন, কেহ তাহাকে একাকী পাکیতে দেয় না এক দণ্ড। কিরণদা উকিল হইলেও সাদাসিধা মানুষ, লেখাপড়ার চর্চাই ভালবাসে। কাছারীর কাষ সারিয়াই বাড়ী আসে। বিশ্রাম ও জলযোগের পর তাহারের লঠিয় নদীর ধারে কাউগাছের শ্রেণীর মধ্যে সিন্দুরে রাস্তা বেড়াইতে যায়। তখন তাহাদের মধ্যে কত কথা কাটাকাটি হয়—কত তর্কাতর্কি হয়—কিন্তু সবই হয় হাসি মুখে। তাহাতে মঞ্জু যে শান্তি—যে তৃপ্তি পায়, তাহা জীবনে পাইয়াছে কি না সম্ভেদ।

গৃহিণী কুমুদিনী তাঁর—বোধ হয়, তাহার অপেক্ষা হয় সাত বৎসরের বেশী বড় হইবে না। তাহার মুখে হাসি লাগিয়াছে। গৃহস্থালী ও সম্ভানপালনের অক্লান্ত পরিশ্রমের মধ্যেও সে তাহার সহিত হান্ত-পরিহাস ও আলাপ-আলোচনার অবসর করিয়া লইত; পরন্তু তাহার আদর-যত্নের ক্রটি সাহায্যে না হয়, সে দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিত। তাহার ও তাহার স্বামীর ত কথাই নাই, লাহাদের দুইটি শিশু-সন্তানও যেন উত্তরাধিকারস্বরে তাহাদের স্বভাব প্রাপ্ত হইয়াছিল। বড়টি ছেলে—বছর পাঁচেকের হইবে—সে ত ‘পিসীমাকে’ একবারে পাইয়াই বসিয়াছিল। তাহার পিসীমা তাকে কত ‘ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমীর’ গল্প বলিত, দোণার কাঠির রাজপুত্র কেমন করিয়া গুমস্ত রাজকন্যাকে জাগাইয়াছিল, তাহার কাহিনী শুনাইত,—বালক শুনিত শুনিতে মুগ্ধচিত্তে তাহার কোলে গুমাইয়া পড়িত। তাহার সরল নিশাপ গুমস্ত ফুলের মত কচি মুখখানি মঞ্জুর স্নেহ-প্রবণ মনের কাছে কি মিষ্ট লাগিত; বাতাসে তাহার চূর্ণকুণ্ডল উড়িত, একটি হাসিয়া তাহার মুখের উপর পড়িত, মঞ্জু স্নেহাশ-দিবস-নেত্রের সেই গুমস্ত শিশুর মুখ পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিত—চাহিয়া চাহিয়া তাহার যেন আশা মিটিত না—শিশুর নব-বিশলয় তুল্য অধরোষ্ঠ সে চুপে চুপে ডরাইয়া দিত!

নারীকৃদয় যতই কঠোর ও নীরস হউক—যতই সহস্কারদগ্ধ হউক—তাহার একটি কোণে মাতৃদের স্নেহ-কামল নীতল প্রব্রণ ধীরে ধীরে—হয়ত অজ্ঞাতসারে বহিয়া থাকে। বিদাতার এ এক আশ্চর্য্য ব্যবস্থা! মঞ্জুদের ছিল মত্ত বড় মনীষীর সংসার—সকলেই মস্তিষ্ক-বান্ধু। পিতামহ ছিলেন মত্ত বড় লেখক ও সাংবাদিক—রাজদ্বারে ও সাধারণে ছিল তাঁহার তুল্যমূল্যের সম্মান প্রতিপত্তি। মঞ্জুর মাতামহও ছিলেন সদরআলা হাকিম। উত্তরাধিকারস্বরে তাহার পিতামহাও পাইয়াছিলেন মত্ত মস্তিষ্ক। সংসারের ছোট-খাটো ব্যাপারের বহু উর্দ্ধে ছিল তাঁহাদের দৃষ্টি। শিষ্ণগন্তীর হিমগিরির ভূবার-গুহ উত্তম-শুদ্ধ সহস্রাংগুর স্ববর্ণ-কিরণে রকমক করে, আবক্ষ-উপিত কুহেলিকার বিষাক্ত বাষ্প কি তাহাকে মলিন করিত—পারে? যশোমানের তুঙ্গ-শৃঙ্গে আকৃত আটটি

পতি-পত্নীর সামান্য মুখের কপার প্রত্যাহা সামান্য তাঁহাদের সকাশে যে স্ততি পরিবেষণ করিত, তাহার কাছে কৃদ সংসারের তুচ্ছ খুঁটিনাটির কুঅটিকা কি তুলনীয় হইতে পারে?

কিন্তু এ সকল সবেও তাঁহাদের সংসারের আবহাওয়া ছিল নীরস—দুঃসহন। মস্তিষ্কের সহিত জন্মের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হইবে, এমন কোন আইন নাই। প্রকাণ্ড মস্তিষ্কের পাশাপাশি প্রকাণ্ড জন্মের অস্তিত্ব প্রায়ই দেখা যায় না। উচ্চাঙ্গের সাহিত্য বা শিল্পচর্চা বিরাট মস্তিষ্কের রাহ প্রকাশ হইতে পারে, কিন্তু উহা প্রায়ই হইয়া থাকে চিহ্নানীর তুল্য নীতল, সংসার-প্রবেশোন্মুখ তরুণ জন্মের তপ্ত রক্তস্রোতের অন্তকূল ইন্দ্রিয় যোগান দেওয়া উহার সাধ্যাতীত—বরং উহার প্রাণহীন নীতল স্পর্শে রক্তস্রোতের উত্তাপ ঘান হইয়া যায়। আটটি পিতামহাতার নীরস সংসারের স্নেহ-সহায়ত্বের মঙ্গল-স্পর্শের অভাবে মঞ্জুর নবীন মুকুলিত যৌবনের সহস্র আশা-আকাঙ্ক্ষা কামনা-বাসনা শুষ্ক হইয়া উঠিতেছিল—আর সেই কারণেই তাহার অন্তরে তাঁর বড়লোক-চক্ষা মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতেছিল।

তাহার পর মাতুলের কল্যাণে হঠাৎ অভাবনীয় পরিবর্তন; চিতোরগড় হইতে রাজপুতনার বিশ ত্রিশ মাইল দূর-মর-প্রান্তর রেলপথে অতিক্রম করিবার পর যখন আরাবলী পর্বতমালায় বক্ষ-পঙ্করস্থ দেবরী গিরি-সঙ্কটের টানেল পার হইয়া রেলগাড়ী নন্দন-পারিজাতের শোভায় অতুলন। সুন্দরী উদয়পুরনগরীর পেশোলা হ্রদ-ভটে উপনীত হয়, তখন যাত্রীর জন্ম যে অনির্বচনীয় সুখারসে সিক্ত হয়, এই নতুন সংসারে শিশুর সরল হাসিকান্না ও দরদী তরুণ-তরুণীর অপরিমেয় স্নেহ-মমতার সম্পর্শে দরিদ্র পিতামহাতার প্রাণহীন কঠোর সংসারের অশান্তি অসন্তোষের পর মঞ্জুর জন্ম সেই মধুর আনন্দরসেই অভিষিক্ত হইতেছিল। এ তপ্তি—এ শান্তি ত সে তাহার কলেজ-জীবনের শত শিহরণের মধ্যেও পায় নাই! দরদী অন্তরে অন্তরে ব্যথা-বেদনার অহুতব ও আকর্ষণ মাত্রকে এমন অমৃতের সন্ধান দিতে পারে? এ কি আনন্দ! কি তৃপ্তি!

সকল সময়ে, সকল দেশে, সকল সমাজে ঘরের আকর্ষণ মাত্রকে সত্য-পথের সন্ধান দেয়, এই আকর্ষণই মাত্রকে সমাজ-শাসনের গভীরতম জীবরূপে অবস্থান করিতে প্রেরণা

দিয়া থাকে। এ সন্তোর সন্ধান পাইলে মানুষের জীবন সুখময়ই হইয়া থাকে। গৃহস্থালীর শত খুঁটিনাটির কাষে মন নিবিষ্ট হইলে বাহিরের আকর্ষণ অতি তুচ্ছ বলিয়াই অল্পমিত হয়,—ইহা শাস্ত্র সনাতন সত্য!

অরুণকে লইয়া মঞ্জু যখন স্নান করিতে গেল, তখন সত্যই তাহার মন কি এক অনাস্বাদিতপূর্ণ আনন্দের সে ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহার মনে হইল, এ জীবনই যেন তাহার নিজস্ব—আনন্দ যেন তাহার সেই জীবন-নদের ছুই কূল ছাপাইয়া উঠিতেছে। মঞ্জু বালকের সহিত বালিকার মত ছুটাছুটি করিয়া অন্তঃপুরের পুরুরিণীর দিকে ঘাইতে লাগিল। বালকও যত হাসির লহরে আকাশ-বাতাস ভরাইয়া দেয়, মঞ্জুও তত উচ্চরবে হাসিতে হাসিতে তাহার পশ্চাদ্ভাবন করে।

এ এক নতন জীবন! এ জীবন শত দুঃখ-কষ্ট এবং অভাব-অনাটনের মধ্যেও হাসি ও আনন্দ বিলাইয়া দেয়। মঞ্জুর পিতামাতার সংসারে উচ্চাঙ্গের বিখ্যাতচর্চার মধ্যেও সে যেন অন্তরঙ্গ কিসের একটা অভাব অনুভব করিত—সে অভাব তাহার কেহ ত পূর্ণ করিবার চেষ্টা করে নাই! শুউক তাহার কিরণদার এটি ক্ষুদ্র সংসার—কলাসাহিত্য-চর্চাতান সাধারণ মানুষের সাধারণ সংসার—তবুও তাহার যে মাতৃ-সদয় অল্পস্ত্রেহ-মমতার কৃপায় অল্পক্ষণ বৃত্তক থাকিত, এখানে সেই মাতৃ-সদয় ত তেমন আর ব্যাঘ্য বেদনার টনটন করে না।

সাধারণ গৃহস্থের ছোট-খাটো সাধারণ সংসার—রান্না-বারাণ্ডা বাড়ি খাড়া,—না আছে দৌড়রাপ, না আছে শিরণ! কিন্তু তবুও কোথা হইতে বহিয়া যায় তাহাতে আনন্দ-তৃপ্তির প্রশ্রবণ! ছোট বাড়ী, ছোট-খাটো সংসার,

সাজসজ্জা আসবাবপত্র সামান্য। তবুও ঘরের লম্বী কুমুদিনী যখন রান্নাবান্নার অবসরে সন্তান দুটিকে লইয়া নিজেও শিশু সন্তান সাজিয়া খেলা করে, তখন শোভাস্পদ-হীন সেই ছোট সংসারে কি অপূর্ণ লক্ষ্মী ছুটিয়া উঠে!

এক দিন মঞ্জু অতিক্রান্ত বৌদিদির শয়নকক্ষে প্রবেশ করিতে গিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। সম্মুখে বাহা দেখিল, তাহাতে তাহার নয়ন হাত্তোজ্বল হইয়া উঠিল, নয়ন-কোণে আনন্দাশ্রু গড়াইয়া পড়িল! মায়ের কোলে কনিষ্ঠ শিশু—মায়ের নয়নতারা উজ্জ্বল, মুখে মুহম্মদ হাসি—সে হাসি যেন এ জগতের নয়! সকল দেশের—সকল সময়ের—সকল সমাজের অজর অমর এই চিত্র—যগোদাক্রোড়ে নন্দজ্বাল! মাতৃ-সদয়ের আনন্দতৃপ্তির এই কলাশিল্প অপেক্ষা জগতে নারীর পক্ষে আর কি হৃদয় চর্চার জিনিষ থাকিতে পারে, —ভাবপ্রবণা স্নেহকামনা মঞ্জু তাহা টিক করিতে পারিল না,—কেবল নিশ্পলক মেয়ে সেই চিত্রের পতি তন্ময় হইয়া রহিল।

“কি মা, দোর পাড়িয়ে রয়েছে। কেন অমন করে? কি দেখছে?”

অনাথবন্ধুর অতর্কিত প্রশ্নে মঞ্জু চমকিয়া উঠিল। মঞ্জুকে অপ্রতিভ দেখিয়া অনাথবন্ধু কপাটের মোড় ফিরাইয়া বলিলেন, “বাড়ী যেতে ইচ্ছে করছে? এখানে বৃষ্টি মন টিকছে না?”

মঞ্জু তাহার বৌদিদির কোল হইতে শিশুকে বুকে তুলিয়া লইয়া শিশুরই বুকে মুখ লুকাইয়া বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “না মামাবাবু, আরও ছুটার দিন থাকি—বৌদিকে আমার বড্ডো ভাল লাগে!”

ঐসত্যেন্দ্রকুমার বসু (সাহিত্য-রত্ন)

## মিলনের মূল

কঠোর শাসন কিবা অগণিত ধনে,  
পারে কি বাঁচিতে নরে মধুর-মিলনে?

সম্পদ, ঐশ্বর্য আর আত্মরিক বল  
পারে কি সাধিতে কভু মিলন-মঙ্গল?

হয় কি মিলন কভু বিনিময়ে হেম?—

মিলন সাধিতে পারে শুধু এক প্রেম।

জে, বি, সরকার।

# ইতিহাসের খেলুসরণ

## সুয়েজ কানালের ইতিকথা

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মোসুমী-বায়ু-পূর্ব দেশগুলি ইতিহাসের প্রথম চক্রেই শক্তিশালী ও ধনজনসমৃদ্ধ বলিয়া পৃথিবীতে পরিচিত এবং গরম দেশের সামগ্রী উৎকৃষ্ট ও সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকারের বলিয়া পাশ্চাত্য দেশে ইহাদের যথেষ্ট আদর ছিল। ভারতবর্ষ ও ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের মসলা, গাছ-গাছড়া, হৈমপত্র, দা, চীনদেশের বৈশম্য, মহামূল্যে এবং দুপ্রাপ্য মণি-মুক্তা প্রভৃতি রোমক সভ্যতার সময় চক্রেই যুরোপীয় বিক্রেতাসমাজ কর্তৃক সমাদৃত হইত। এমন কি, কোনও কোনও দ্বাবাদি বাইবেলের প্রথম বৃগেও ভূমধ্যসাগরতীরবর্তী দেশসমূহে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল।

সাধারণতঃ যে সকল পথ দিয়া যখনকার দিনে এই দ্বাবাদির ব্যবসা চলিত, তাহা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন ছিল। রোমানদিগের সময়ে ভারত, তথা অজ্ঞাত প্রাচ্যদেশের সহিত যুরোপের বাণিজ্যের পথ মিশর দেশের ভিতর দিয়াই ছিল এবং ইতারাষ্ট ফলে আলেকজান্দ্রিয়া অতি প্রাচীনকাল হইতেই ব্যবসায় কেন্দ্র বলিয়া গণ্য হইয়া আসিতেছে। প্রাচ্যদেশীয় জিনিসপত্র লোচিতি সাগরের পশ্চিম উপকূলে নামান হইত এবং সেখান হইতে মিশরের ভিতর দিয়া কায়েবো অথবা আলেকজান্দ্রিয়া লইয়া যাওয়া হইত; কখনও কখনও সুয়েজ সংযোগকের ভিতর দিয়াও যাইত।

যুরোপ এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মধ্যে বাতায়নের আরও কয়েকটি পথ ছিল। যথা—(১) দামাস্কাস হইয়া পারস্য উপসাগরের ভিতর দিয়া; (২) এজভ, সমুদ্র, তথা ফকসাগরের মধ্য দিয়া; (৩) কাস্পিয়ান সাগর এবং কাস্পুলের দিকে। কিন্তু এই সকল বাণিজ্য-পথের মধ্যে একটিও সুবিধাজনক ছিল না। আমরা দেখিতে পাঠি যে, অতি পুরাকাল হইতেই যুরোপ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া যথেষ্ট মধ্যে ব্যবসায়-প্রসারের নিমিত্ত অধিকন্তর সুগম পথ আবিষ্কারের অঙ্গ যথেষ্ট চেষ্টা করা হইয়াছে।

যখন ওলন্দাজ, পর্তুগীজ, ফরাসী ও ইংরেজগণ ভারত এবং তাহার নিকটবর্তী দেশসমূহের সহিত বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইলেন, তঁাহারা ভাঙ্কোডাগামা আবিষ্কৃত পথে, আফ্রিকার দক্ষিণে উত্তমালা অন্তরীপ দ্বিয়া আসা-যাওয়া করিতেন, কিন্তু এই পথে প্রায় ছয় মাস সময় লাগিত, সুতরাং এই পথও ব্যবসায় পক্ষে তেমন সুবিধাজনক হইল না।

যুরোপ হইতে এশিয়া বাতায়নের পক্ষে ভূমধ্যসাগর হইতে সুয়েজের ভিতর দিয়া—তথা লোচিতি সাগরের মধ্য দিয়া পূর্বা-ভিমুখী পথটিই সর্ববাসিদের অসুগম। এই পথে সর্বাপেক্ষা কম সময়ে আসা যায় এবং ইহার দুই পার্শ্বে এত সমৃদ্ধ দেশ আছে যে, অল্প কোনও পথে অত নাই। বাবসা-বাণিজ্যের পক্ষে ইহা যথেষ্ট অসুস্থ। কিন্তু সুয়েজের সংযোজক বহুকাল পর্যন্ত এই পথের প্রধান অন্তরায় ছিল এবং ভিন সহস্র বৎসরেরও

অধিক কাল বরিয় এই সংযোজকটির ভিতর দিয়া জলপথ নির্মাণের চেষ্টার পুরে মাত্র ৬৭ বৎসর হইল, এই পথ সম্পূর্ণরূপে অগম হইয়াছে।

এখনকার সুয়েজ খালের ভিতর লবণাক্ত জলনিশিষ্ট হইয়া আছে। এই দেখিয়া মনে হয় যে, কোন সময়ে সুয়েজের সংযোজকটি খুব সম্ভবতঃ সমুদ্রতলদেশে ছিল, অর্থাৎ এই স্থানে ৭৮ পূর্বের সমুদ্র ছিল এবং পরে ভূমিকম্প অথবা প্রকৃতির অঙ্গ কোনও খেলাল বশতঃ সমুদ্রের স্থানে স্থল দেখা দিয়াছে। বাইবেলে কথিত আছে যে, মোজেজ, এবং ইস্রায়েলের বংশধরগণ মিশর হইতে জলপথে লোচিতিসাগর দিয়া পলায়ন করেন। ইহা ধারাও প্রমাণ হয় যে, বহুপূর্বে বর্তমান সুয়েজ খালের পথে জলপথ ছিল। স. শাহাট হটক, সুয়েজ-সংযোজক কাটিয়া তাহার ভিতর দিয়া জলপথ নির্মাণের চেষ্টা ও তাহার বংশধরগণ অধিক সময় ধরিয়া হইয়াছে এবং মিশরের দ্বিতীয় রামেসিস, পারস্যের প্রথম দরায়ুস, গ্রীসের দ্বিতীয় টলেমী, রোম-সম্রাট ট্রাজান, খলিফা হারুণ-আল-রাসিদ ও নেপোলিয়ান বোনাপার্ট প্রমুখ বহু গণ্যমান্য ক্ষমতাসালী ব্যক্তিই বিভিন্ন সময়ে এই অজ্ঞেয়কে জয় করিবার ভ্রম স্বপ্নাশায়ী চেষ্টা করিয়াছেন।

ফারোয়া দ্বিতীয় রামেসিসের নাম বিখ্যাত; তিনি প্রসিদ্ধ খাবসু নগর নির্মাণ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার ইচ্ছা-নিষ্ঠাটন উল্লম্বযোগ। তিনি যুগপূর্ব চতুদশ শতাব্দীতে নাইল নদ হইতে লোচিতিসাগর পর্যন্ত একটি খালের কিয়দংশ নির্মাণ করেন। এই খাল ঈর্ষকালস্থায়ী হইতে পারে নাই, অল্পদিন পরেই বালুকাপূর্ণ হইয়া একেবারে অব্যবহাৰ্য হইয়া যায়। বর্তমান সুয়েজ খাল কাটিবার সময় এই খালের ধ্বংসাত্মক বালুকার তলদেশ হইতে পাওয়া যায়।

ইতার প্রায় ৭ শত বৎসর পরে, অর্থাৎ যুগপূর্ব সপ্তম শতাব্দীতে ফারোয়া নেকো, রামেসিসের আরও খাল শেষ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি ১ লক্ষ ক্রীতদাস লইয়া এই কার্যে মন দেন, কিন্তু বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারেন নাই।

নেকোর মৃত্যুর প্রায় ৭ শত বৎসর পরেও তাঁহার খালেও অস্তিত্ব দেখা দেওয়াতেই লিবিয়া গিয়াছেন। এই সময়ে পারসিসিয়া মিশর অধিকার করেন এবং খুব সম্ভবতঃ প্রথম দরায়ুস নেকোর খালটির কার্য শেষ করেন। কিন্তু মানব-কীত্তির নথরতা এবং ক্ষণস্থায়িতা প্রমাণ করিবার জুই বোধ হয়, এইবারেও এই খালটি বালুকাপূর্ণ হইয়া ক্রমে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। দরায়ুসের প্রাণপণ চেষ্টা ও অজস্র অর্থব্যয়ের ফল একেবারে নিশিদ্ধ হইয়া গেল।

যুগপূর্ব ২৬০ বৎসরে দ্বিতীয় টলেমী দরায়ুসের খালটির যথেষ্ট সংস্কারসাধন করেন এবং ইহাকে পুনর্জীবিত করেন। কিন্তু খালটি বোধ হয় সম্পূর্ণ ব্যবহার্যোপযোগী হয় নাই। কারণ, এই

সময়েও প্রাচ্যদেশের সহিত ব্যবসা সাধারণতঃ ঘুরোপ হইতে আলেকজান্দ্রিয়া, তথা হইতে রমোট, তথা হইতে নাইল নদ উজান বাঢ়িয়া এত শত মাইল নীচে কাস্ অথবা কপটপ্ এবং শেষে হলপথে গাধা অথবা উঠের পিঠে লোহিত সাগরের তীরস্থ আইদার বৈরিসের প্রভৃতি বন্দরের পথে চলিত। এই বন্দরগুলি বর্তমান সূয়েজ বন্দরের কয়েক শত মাইল দক্ষিণে ছিল।

খৃষ্ট জন্মাবধি পরে, রোম সাম্রাজ্যের গৌরবময় দিনে, সম্রাট ট্রাজান কর্তৃক এই জলপথটি আর একবার খোলা হইল। তিনি দরাদুরের খালটির বালুকাকণি অপসারণ করাইয়া তাহাকে পুনরায় গভীর করিয়া কাটিয়া, কার্ণোপযোগী করিলেন। ট্রাজান এই খালের নাম রাখিলেন “অগষ্টাস এমিনিস” অথবা বিশাল শ্রোত। ইহা ক্রিপ্যাটিস্ (বর্তমান সূয়েজ বন্দর) হইতে দুইটি লবণ-স্রবের ভিতর দিয়া পশ্চিমে বুবাষ্টিস্ হইয়া একেবারে উত্তর-দিকে মানসূরে অর্থাৎ নাইল নদের পূর্ব-মোহানা পর্য্যন্ত ছিল। ইহার পূর্বেকার সকল খাল অশেষা এই খালটি বহল পরিমাণে ব্যবহৃত হইত এবং বর্তমান সূয়েজ খাল কাটিবার সময় প্রাকিকদিগের পানীয় জল সরবরাহ করিবার নিমিত্ত ফাটিনাও দিলেপেন্স্ কাটার পানীয় জলের খাল এই পথেই আনিয়াছিলেন। এইরূপে একে একে মিশরীয়, পারসিক্, গ্রীক ও রোমানগণ ব্যবসা চালাইবার নিমিত্ত একটি অত্যাবশ্যক জলপথ নিৰ্ম্মাণের জগৎ বহু সময় এবং অর্থ ব্যয় করিলেন, কিন্তু কালের কবাল গ্রাস, নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাস কাহাকেও টানানিগের কীৰ্ত্তি উপেক্ষা করিতে পারিল না।

এইবার আরবদেশের খলিফাদিগের পাল। তাঁহারা মিশরে কীৰ্ত্তিকালব্যধি রাজত্ব করেন। প্রায় বর্ষ শতাব্দীতে আরব খলিফা অমর ট্রাজানের নৈী কীৰ্ত্তির স্মরণ ও উদ্ভাসদায়ক করেন এবং এই খাল শত বৎসরেরও অধিক বান-বাহন চলিবার পক্ষে উপযুক্ত ছিল। পারসিগের অল্প সীমানা ক্রিপ্যাটিসের পরিবর্তে কুলসন্ নামে অভিহিত হইতে লাগিল এবং লোহিত সাগরের নাম হইল কুলসন্ সাগর।

আরব্যোপক্ৰান্ত-বিখ্যাত স্ত্রাবপরাগণ খলিফা হাকম-অল-বসিদ, বর্তমান সূয়েজ খালের পথেই সূয়েজ সংযোজক কাটিয়া একটি খাল নিৰ্ম্মাণের কল্পনা করেন। কিন্তু পাছে মিশর আল্লাহ হইয়া যায় এবং তাঁহার সাম্রাজ্যের পূর্ণভাগ জলপথে গ্রীক আক্রমণে বিপর্য্যস্ত হয়, এই ভয়ে তিনি তাঁহার কল্পনা কাগজে পরিণত করিতে পারেন নাই।

নবম খৃষ্টাব্দে নাইল নদ হইতে লবণ-স্রবের ভিতর দিয়া কুলসন্ পর্য্যন্ত বিস্তৃত জলপথ পুনরায় বন্ধ হইয়া যায় এবং এই পথে চলাচল তেজী হইত না, মোরামত কাৰ্ণাও বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। ঊষাৰশ শতাব্দীতে দেখা যায় যে, কুলসন্ বন্দর ধ্বংসস্থণে পরিণত হইয়াছিল এবং নিকটস্থ সূয়েজ সহরেরও প্রায় সমান অবস্থা ছিল। ইহার পরে কিছুকাল প্রাচ্য এবং প্রান্তীচ্যের ব্যবসা-বাণিজ্য প্রধানতঃ নাইল নদ দিয়া কাস্ পর্য্যন্ত ও তাহার পরে হলপথে আইবার পর্য্যন্ত বাতায়ত করিত।

টাকিন্স অটোমান সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে সূয়েজ একটি বড় বন্দর এবং ব্যবসার কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল। ইহা বাতীত সূয়েজ বন্দর লোহিত সাগর সহ টাকিন্স নৌ-বাহিনীর প্রধান আড্ডা হইয়া উঠিল, এবং এখানে নৌ-সঠন শিল্পও বাড়িয়া

উঠিল। ভারতের সহিত ব্যবসা পুনরায় স্থাপিত হইল এবং প্রাচ্য ও প্রান্তীচ্যের ব্যবসার পক্ষে সূয়েজ বন্দর একটি বিশেষ স্থল হইয়া উঠিল। প্রতি বৎসরই মুহলমানদিগের বাণিজ্য-জাহাজ স্বেচ্ছা, মক্কা প্রভৃতি বন্দরে ভারতের সহিত ব্যবসার-নিমিত্ত বিবিধ জ্রব্যসম্ভার লইয়া বাতায়ত করিত। কিন্তু তখনও সূয়েজ বন্দর হইতে ভূমধ্যসাগর-ভিত্তিক সমস্ত ব্যবসা-বাণিজ্যই হলপথে চলিত। সূয়েজ হইতে ভূমধ্যসাগর পর্য্যন্ত জলপথ অথবা স্থবিধাজনক কোনও স্থলপথ না থাকিতে ব্যবসার যে কি প্রকার ক্ষতি হইতেছিল, তাহা অষ্টাদশ শতাব্দীতে বুঝাপাঠগণ প্রাচ্য ও প্রান্তীচ্যে ব্যবসা চালাইবার সময় উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে সূয়েজ সংযোজকের ভিতর দিয়া একটি জলপথের কল্পনা পুনরায় বুঝাপাঠগণের মতাবধারণকে বিবর্ত করিয়া তুলিয়াছিল।

এইরূপে বৎসরের পর বৎসর—যুগের পর যুগ চলিয়া গেল, কিন্তু মাঝবের স্বপ্ন অথবা কল্পনা বাস্তবে পরিণত হইবার কোনই লক্ষণ দেখা গেল না। প্রকৃতিরই শেষ পর্য্যন্ত জয় হইল। কিন্তু সূয়েজের ভিতর দিয়া জলপথ নিৰ্ম্মাণের স্বপ্ন তখনও পর্য্যন্ত বহু লোকেরই মস্তিষ্কে থেলা করিতেছিল, যদিও প্রথম বাঁচারা এই স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই বহুদিন পরেই পৃথিবী হইতে চিরস্তরে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন।

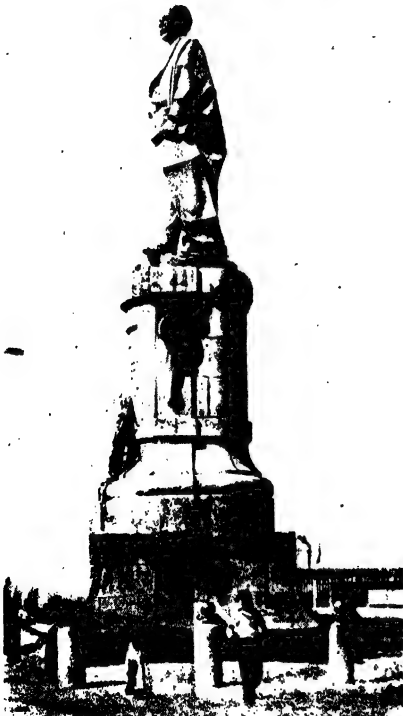
ইহার কিছুদিন পরে উনবিংশ শতাব্দীর রণ-দেবতা, সমর-পণ্ডিত নেপোলিয়ান বোনাপার্টির উদ্বল মস্তিষ্কে পুনরায় এই কল্পনা বাসা বেধিল এবং এই উদ্দেশ্যে তিনি স্বয়ং সমুদ্র হইতে সমুদ্রে জলপথে দ্রব্য কবিতা সূয়েজের ভিতর দিয়া ভূমধ্যসাগর ও লোহিতসাগর হইটিকে সংযুক্ত করিবার উপায় খুঁজিতে লাগিলেন। তিনি যে সকল মতান ও তথ্য সংগ্ৰহ করিলেন, তাহার সাহায্যে অল্প কসিয়া হিসাব করিয়া দেখিলেন যে, ভূমধ্যসাগর ও লোহিত সাগর এই দুই সমুদ্রের level অনেকটা—প্রায় দশ মিটার অর্থাৎ ধারার গজ। সুতরাং সূয়েজের ভিতর দিয়া সোজাসুজি খাল কাটিয়া এই দুই সমুদ্রকে সংযুক্ত করা একেবারে অসম্ভব বলিয়া ঠিক হইল। অগচ্ছ এই বিষয়ে নেপোলিয়নের হিসাবে ভুল হইয়াছিল, তাহা পরে বুঝা যাউবে।

ভারতের ব্রিটিশের ক্ষমতার বিরুদ্ধে অভিজ্ঞান করিবার মানসে নেপোলিয়ন মিশর দখল করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, যাগাতে তিনি সূয়েজের ভিতর দিয়া একটি জলপথ নিৰ্ম্মাণ করিয়া প্রাচ্যের দিকে একটি নতুন সমুদ্রপথ সম্পূর্ণ ফরাসীদিগের দখলে রাখিতে পারিবেন। তাঁহার আয়োজন সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই নটিল নচে নেপোলন কর্তৃক ফরাসী নৌবাহিনী ফরাসপ্রান্ত হইল এবং ব্রিটিশগণ সূয়েজ দখল করিলেন। ব্রিটিশগণ এখন বুঝেই হইতে এলিয়া-বাণ্ডর সহিত ব্যবসা-বাণিজ্যের নিমিত্ত মিশরের প্রয়োজনীয়তা কল্পন, তাহা উপলব্ধি করিতে পারিলেন। সূয়েজের ভিতর দিয়া একটি জলপথের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা সম্যক বুঝিতে পারিয়া ব্রিটিশগণ খাল কাটাইতে মনস্থ করিলেন এবং এই উদ্দেশ্যে ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে এডেন দখল করিয়া তাহাকে সুরক্ষিত করিলেন। তখন তুর্কীর পাশা মহম্মদ আলি শা মিশরের নিজের কন্যাতা বিস্তার করিতেছিলেন এবং তিনি মিশরে ব্রিটিশদিগকে তাঁহাদিগের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিতে দেন নাই। ইহার পরে ৬ বৎসরকাল কিছুই উল্লেখযোগ্য ঘটে নাই।



সুয়েজ-বন্দরে লেফটেন্যান্ট ওয়াগহর্নের আবক্ষ মন্দির-মূর্তি

১৮৪৫ খৃষ্টাব্দ  
পর্ষান্ত লেফটেন-  
ন্যান্ট ওয়াগহর্ন  
নামে এক জন  
ব্রিটিশ নাবিক  
এঞ্জিনিয়ার নাইল  
নদ হইতে  
লোহিত সাগর  
পর্ষান্ত উন্নত  
প্রকারের স্থলপথ  
প্রতিষ্ঠিত করি-  
লেন। এই পথে  
প্রথমে গা ডী,  
উষ্ট্র এবং দোড়ার  
সাহায্যে মালপত্র  
যাওয়া-আসা  
করিত। পরে  
রেলগাড়ী চলিতে  
লাগিল। সুয়েজে  
রেলপথ এই



সৈয়দ বন্দরে ফার্দিনান্দ দি লেসেপ্সের মূর্তি

প্রথম। ওয়াগহর্নের এই প্রকার সুব্যবস্থার জন্তই আফ্রিকার দক্ষিণে  
উত্তমাংশ অষ্টরীপ যুরিয়া প্রাচ্যদেশে বাইবার যে সমুদ্রপথ ছিল,  
তাহার ব্যবহার কমিয়া গিয়া ভূমধ্যসাগর, সুয়েজ ও লোহিত-  
সাগরের মধ্য দিয়া ভারতে আসিবার পথই প্রধান হইয়া  
উঠিল। বহুদিন ধরিয়া তিনি সুয়েজ সংযোজকটি কাটয়া তাহার  
ভিতর দিয়া খাল লইয়া বাইবার জন্ত ইংলণ্ডে আন্দোলন  
চালাইলেন, কিন্তু ব্রিটিশগণ তাঁহার প্রস্তাবে বিশেষ আশঙ্ক না  
হইয়া এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট रहিলেন। ওয়াগহর্ন বিতর্কালী  
ছিলেন না, তাঁহার ক্ষমতাও যথেষ্ট ছিল না। স্ততঃ দেশবাসীর  
নিকট হইতে কোনও সহায়ত্বিত বা সাহায্য না পাওয়া তিনি  
তাঁহার প্রচেষ্টা হইতে বিরত হন এবং ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে নিতান্ত  
দরিদ্রদশায় মারা যান। বর্তমান সুয়েজ খালের সহিত লেফটেন্যান্ট  
ওয়াগহর্নের নাম কি ভাবে এবং কতদূর জড়িত, তাহা ফার্দিনান্দ  
দি লেসেপ্স বলিয়া গিয়াছেন। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের ৩০শে নভেম্বর  
তারিখে সুয়েজ ক্যানাল কোম্পানীর একটি মিটিংয়ে লেসেপ্স  
বলিয়াছিলেন, “কেবলমাত্র ওয়াগহর্নের নিকটই সুয়েজ খাল  
নির্মাণের কল্পনার জন্ত আমি কণা।” ওয়াগহর্নের স্থিতিচিহ্ন-  
স্বরূপ লেসেপ্স টিউবিক বন্দরে তাঁহার একটি মূর্তি নির্মাণ  
করাইয়া স্থাপিত করেন।

এইবার সুয়েজের ভিতর দিয়া জলপথ নির্মাণের কল্পনা এক  
জন সাহসী এবং দৃঢ়প্রজ্ঞ ফরাসী লোকের মাধ্যমে উদ্ভূত  
হইল এবং শেষ পর্যন্ত তাঁহারই জয় হইল। তিন সহস্রের  
অধিক কালের নানা মহাজানী, বিচক্ষণ, দুঃদশী, কুটরাজনীতি-  
বিশারদ, দেশপ্রেমিক ব্যক্তির সম্মিলিত ঐকান্তিক চেষ্টা—অন্যে  
মসিবে ফার্দিনান্দ দি লেসেপ্সএর আন্তরিক চেষ্টার সহিত মিলিত  
হইয়া তাঁহার মস্তকে বিজয়-মুকুট পরাইয়া দিল। এই জগ্গই  
বাহ্য, “The many fail, the one succeeds”.



১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে, সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়া রাণী হইবার সময়ে, ৩১ বৎসর বয়সে একটি যুবকের দ্বারা মসিয়ে কাদিনান্স দি লেসেপ্‌স্‌ রাজপুত্রের কাথোশলকে আলেকজান্দ্রিয়াতে প্রথম আসেন। তিনি দেখিতে পাইলেন যে, তাঁহার ভাণ্ডারকে কারবটাইনে থাকিতে হইবে। এই সময়ে তাঁহাকে কিছুকাল বাধ্য হইয়া নিরুপায় ভাবে বসিয়া থাকিতে হইয়াছিল এবং সেই অবসরে তিনি ভূমধ্যসাগর ও লোহিতসাগরের level-এর difference সম্বন্ধীয় নেপোলিয়নের এজিনীর লেপান্তরের রিপোর্ট পাঠ করিয়াছিলেন। লেসেপ্‌স্‌ এই রিপোর্টের সত্যতা নির্ণয় করিতে মনস্থ করিলেন। তাঁহার মাধ্যম নূতন খেয়াল আসিয়া উপস্থিত হইল এবং তিনি তখনকার সর্বশ্রেষ্ঠা বিশারদ এজিনীরগণের সচিব পুরামশ করিলেন। এজিনীরগণ অনেক বোঝাবধি ও

করিয়া মিশরের সুলতানের নিকট বাইরা তাঁহার সম্মতি লইলেন। তাহার পরে তিনি যথেষ্ট অর্থ সংগ্রহের নিমিত্ত পারিসে গেলেন। লেসেপ্‌স্‌এর ইচ্ছা ছিল যে, সুরেজ খাল একটি আন্তর্জাতিক বাণিজ্য জলপথ হইবে এবং সেই উদ্দেশ্যে সকল দেশের প্রধান প্রধান এজিনীরগণের পুরামশ এবং মত লইবার জন্ত পারিসে একটি আন্তর্জাতিক এজিনীরদলের সভা আহ্বান করিলেন। এই সভায় সকল এজিনীরাই লেসেপ্‌স্‌এর কল্পনার ভূমণী প্রশংসা করিলেন এবং তাঁহার নজ্জামত সুরেজ খাল কাটিবার প্রস্তাব সমর্থন করিলেন। একদল এজিনীর মিশর দেশে বাইলে, মিশরের রাজপ্রতিনিধি নাইল নদের মোহানা ও সুরেজ সংযোগকে তাঁহাদিগের অপ্রতিহত গতি ব্যবস্থা করিয়া দিলেন এবং মহত্মদ সৈয়দ পরিকারভাবে ঘোষণা করিয়া



সৈয়দ বন্দরে লেসেপ্‌স্‌ ষ্ট্রাটের একটি দৃশ্য

গবেষণার পরে লেসেপ্‌স্‌কে বুঝাটয়া নিলেন যে, এ দুই সমুদ্রের level-এ কোনও difference নাই—উভার একটি level-এ আছে। লেসেপ্‌স্‌ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন।

ভূমণী লেসেপ্‌স্‌ এইবার মিশরের তুর্কী রাজপ্রতিনিধি মেহেতের আলি এবং তাঁহার পুত্র মহম্মদ সৈয়দের অন্তরঙ্গ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কারণ, মিশর তখন তুর্কীর অধীনে ছিল। সুরেজ খালের কল্পনার প্রায় ২০ বৎসর পরে ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে সুরেজ সংযোগক কাটিবার অমুমতি পাওয়া গেল। তুর্কীর রাজপ্রতিনিধির এই অমুমতি বা সুবিধা সুরেজ খাল প্রকৃতি দিবস হইতে ৯৯ বৎসরের জন্ত থাকিল এবং আরও একটি সর্ভ ছিল যে, এত খাল ব্যবহার করা সম্বন্ধে সকল জাতিরই সমান অধিকার থাকিবে। তখন লেসেপ্‌স্‌ জমি ও মৃত্তিকা পরীক্ষা

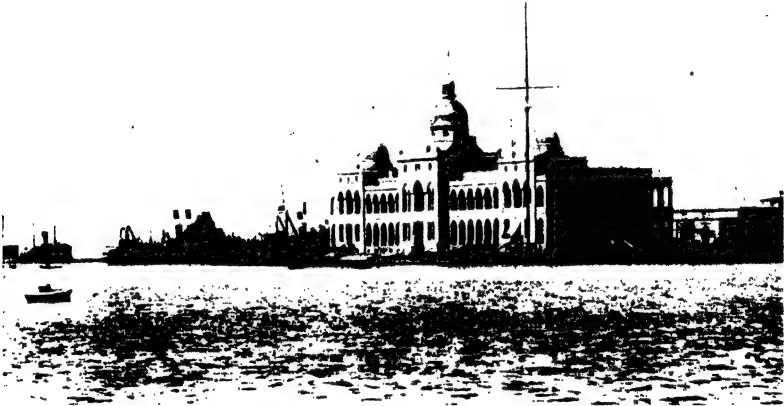
দিলেন যে, কল্পিত জলপথ ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকিবে এবং জাতিভেদ বা বর্ণনির্দেশে সকলেরই এই জলপথে সমান অধিকার থাকিবে, কেহ কোন বিশেষ সুবিধা পাইবে না।

অতঃপর “মিশরের খাল” লইয়া যুরোপের সকল দেশের নেতৃগণ ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। লেসেপ্‌স্‌ স্বয়ং ইংলণ্ডে প্রস্তাবিত সুরেজ খালের প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়াছিলেন এবং ইংলণ্ডের বহির্ক সম্প্রদায়ও তাঁহাকে সাহায্যে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। কিন্তু তখনকার ইংরেজ গভর্ণমেণ্টে অসুবিধা দর্শিতা চরমে উঠিয়াছিল। ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট কিছুকাল পর্যন্ত সুরেজ খাল নির্মাণের বিরুদ্ধে ছিলেন। কিন্তু ক্রটরাজনীতি-বিশারদ প্যামারষ্টোন এবং ডিসবলী দুই জনেই সম্যক বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, কেবলমাত্র ফরাসী ও মিশরীয়গণ কর্তৃক

অধিকৃত ও নিয়ন্ত্রিত জলপথ আটোদেশীয় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রতিকূল হইবে। কিছুদিন পৃথক্ একদল ব্রিটিশ যনকূবের প্যালেষ্টাইনহু হাইফা হইতে লোহিত সাগরের অপর এবং উত্তর-পূর্ব সীমান্ত আকাবা উপসাগর পর্যন্ত বর্তমান সুয়েজ খালের প্রতিদ্বন্দ্বী আর একটি জলপথ নির্মাণের চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহা কার্যে পরিণত হয় নাই। এইরূপে ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট প্রথমে সুয়েজ খাম সঙ্ঘে কোনও চেষ্টা করা বা আগ্রহ দেখাইলেন না এবং তাহারাই এই ব্যাপারে নিশ্চিন্ত থাকিলেন। প্রগানন্তঃ ফরাসী মূলধন, ফরাসী বুদ্ধি এবং ফরাসী কোম্পানীর অধিনায়কত্ব ও তত্ত্বাবধানেই সুয়েজ খালের কায আরম্ভ হইল। অবশ্য কিছু ওলন্দাজ মূলধনও ছিল।

ইতিমধ্যে সেসেপল্ বর্তমান সৈয়দ বন্দরের স্থানটি তাহার

করিয়াছিলেন। পরে সৈয়দ বন্দর পর্যন্ত একটি জলের পাইপ বসান হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতে কেবলমাত্র সৈয়দ বন্দরেরই জলাভাব দূর হইত। অবশেষে কারবোর নিকটে নাইল নদ হইতে প্রস্তাবিত সুয়েজ খালের ঠিক মাঝখানে টিমসা হ্রদ পর্যন্ত একটি পানীয় জলের খাল প্রস্তুত করা হইল। এইরূপে পানীয় জল সরবরাহের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হইলে সুয়েজখালের কার্য বতব্বর সম্ভব দ্রুত চলিতে লাগিল। সৈয়দ বন্দর হইতে নীচের দিকে এবং সুয়েজ বন্দর হইতে উপর দিকে, দুই দিক হইতেই কার্য আগ্রসর হইতে লাগিল—যাহাতে ভূমধ্যসাগর এবং লোহিতসাগর এই দুইটি সমুদ্রকে মাঝামাঝি কোনও একটি স্থানে সংযুক্ত করাষ্টয়া দেওয়া যাইতে পারে। ভূমধ্য সাগরের নীল জল এবং লোহিতসাগরের রক্তাভ জল দুই দিক হইতে পরস্পরের সহিত



সৈয়দ-বন্দরে সুয়েজ ক্যানাল কোম্পানীর আগল

কাথোপযোগী হইবে মনে করিয়া ঐ স্থান হইতেই বালুকারানি কাটায়া খাল নির্মাণের কার্য আরম্ভ করিবেন স্থির করিলেন এবং রাজপ্রতিনিধি মহম্মদ সৈয়দের নামানুসারে তাহার নাম সৈয়দ গাথা হইল। নানাপ্রকার শ্রমিক আশোলান, কুচক্রান্ত এবং অসুবিধা সত্ত্বেও সেসাস হাউস এণ্ড সাই নামক প্যারিসের এক দল কন্টাক্টরের তত্ত্বাবধানে খালের কার্য ক্রমশঃ আগ্রসর হইতে লাগিল।

মক্কামির অসহ্য উত্তাপ, বালুকাপূর্ণ-বটিকার তাণ্ডবশীলা, বিঘাত্ কীট-পতঙ্গ এবং সম্পূর্ণ জলকণ্টকের মধ্যে প্রত্যহ ২৫ গাজার শ্রমিক কায করিতেছে ইহা একেবারে কল্পনার অতীত। প্রথমে সেসেপল্ কাযরো হইতে ১৫০ মাইল দূরে সমুদ্রতীর পর্যন্ত ২ হাজার জলবাহী উষ্ট্রের দ্বারা পানীয় জলের ব্যবস্থা

সম্মিলিত হইবার উদ্দেশ্যে ক্রমশঃ পরস্পরের নিকটবর্তী হইতে লাগিল।

১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে ভূমধ্যসাগরের জল উপর হইতে নীচের দিকে প্রস্তাবিত খালের মাধ্যমানে অবস্থিত লবণ-হ্রদ আসিয়া পৌছিল। সেই বৎসরই শরৎকালে লোহিতসাগরের জলও নীচে হইতে উপরদিকে ক্রমশঃ আগ্রসর হইয়া তাহার চির-বাহিত প্রিয়তমের সহিত মিলিত হইয়া দীর্ঘকালের বিরহজ্বালা নিবারণ করিল। এইরূপে দুইটি সাগরের প্রথম মিলন এবং সংযোগ ঘটিল। সুয়েজ সংযোজক সত্য সত্যই শেষ পর্যন্ত কাটা হইল এবং ৩ হাজার বৎসরেরও অধিককালব্যাপী অসুবিধা দূর করিয়া সেসেপল্ মানব-সমাজের যথেষ্ট কল্যাণসাধন করিলেন। সেসেপল্‌এর আকর্ষণী শক্তি দ্বারা অসুপ্রাণিত মিশরের মুক্তহস্ত

খেমির ইসমাইল বে এই উপলক্ষে এক বিরাট উৎসবের আয়োজন করিয়া গেলেন। সর্ব্বেষ্ট আড়ম্বর এবং ঘণ্টার মধ্যে নব নিশ্চিত জনপথের ভিতর দিয়া ফরাসী রাণী ইউজিনী এবং রাজপরিবারবর্গকে লইয়া “লা এইগল” নামক ফরাসী রাজকীয় নৌকাটি সর্ব্বপ্রথম গিয়াছিল। তাহার পিছনে অস্ত্রিয়ার সম্রাট ফ্রাঙ্ক জোসেফ, জাৰ্মানীর ভূতপূৰ্ব্ব কাইসার (তখন তিনি ক্রাউন প্রিন্স ছিলেন), ইতালিগণের রাজপরিবারবর্গ, তুর্কীর সুলতান, মিশরের খেমির এবং সমগ্র যুরোপের অধিক রাজনীতিবিশারদ ব্যক্তিগণ পর পর গিয়াছিলেন। ইহা হইতে মনে হয়, কেবলমাত্র বুটেনের পক্ষ হইতে কেহই যান নাই।

এইরূপে ১২ মিলিয়ন পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ১৬ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে উনবিংশ শতাব্দীর সর্ব্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় ও বিরাট একটি কীর্তি স্থাপিত হইল, যাহার তুলনায় মিশরের পিরামিডও নগণ্য বলা বাইতে পারে।

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে কলকাতাভিলাপেলে একটি নৌসভার বৈঠক বসিয়াছিল। এই সভাতে সুরেজ খাল নির্মাণের ব্যয় উঠাইতে সুরেজ খালের ভিতর দিয়া যে সকল ভাণ্ডার বাতায়িত করিবে, ভাণ্ডারদিগের উপরে অত্যন্ত বেধী হইবে ট্যান্ক বা “টোল” বসান হইয়াছিল। ইহার ফল খুবই সন্তোষজনক হইয়াছিল। এখন সুরেজ খালের নিমিত্ত বিশেষ কোন খরচা নাই বলিলেই হয়। কিন্তু তথাপি “টোলের” হার প্রায় সমানই আছে। বর্তমানে সুরেজ খালের ভিতর দিয়া বাতায়িতের নিমিত্ত ভাণ্ডার পিছু এত বেধী টোল দিতে হয় যে, তাহা ব্যবসার দিক দিয়া মোটেই সুবিধাজনক নহে। সুরেজ খাল এখন একটি বিশেষ মূল্যবান এবং লাভজনক সম্পত্তি হইয়া ধাঁড়াইয়াছে। ইহা বার মনে হয়, লেনাপস্ তথা মিশরের রাজপ্রতিনিধির ইচ্ছা এবং উদ্দেশ্য সফল হয় নাই। কারণ, তাহার চাতিয়াছিলেন যে, সুরেজ খাল ব্যবসা-বাণিজ্যের পূর্ণ সহায়তা ও বিস্তার করিবে, সুরেজ খালে পৃথিবীর সকল জাতিরই ধর্ম বা বর্ণনির্দেশে সমান অধিকার থাকিবে এবং পৃথিবীর সকল যুদ্ধ-বিগ্রহেই সুরেজ খাল সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকিবে।

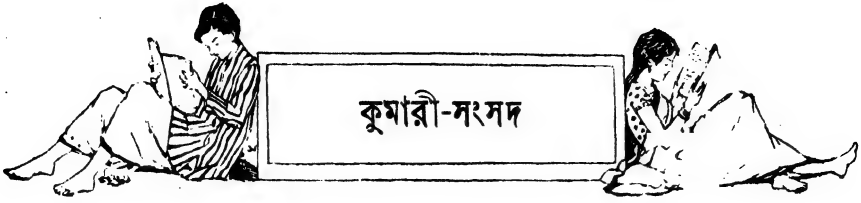
পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, প্রথমে সুরেজ খালে ইংরেজগণের কোনও অধিকার ছিল না এবং সুরেজ খাল কেবলমাত্র ফরাসী মূলধনেই নির্মিত হইয়াছিল—এলক্ষাভিলাপের কিছু অংশ ছিল। আর কোনও জাতিরই কোন প্রকার অর্থ বা অস্ত্র কোণ্ড সাহায্য লওয়া হয় নাই। সুরেজ ক্যানাল কোম্পানীর কিয়দংশ শেয়ার মিশরের খেমিরকে দেওয়া হইয়াছিল; এই শেয়ারগুলির মূল্য আড়াই মিলিয়ন পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ৬ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা। বৃটিশ গবর্ণমেন্ট প্রথমে সুরেজ খালের আবিস্কারতা বা প্রয়োজনীয়তার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারেন নাই, সুতরাং প্রথমে তাহার সুরেজখালে এক কপদিকও মূলধন দেন নাই। কিন্তু সুরেজ খাল খোলা হইলে এবং ব্যবসায় দ্রুত উন্নতি অবস্থাতীর্ণ হইতে পারিয়া তাহার নিজস্বের তুল্যের স্তর আশ্রয় করিতে লাগিলেন। যাহা হউক, কিছুদিন পরে ইংরেজ গবর্ণমেন্ট বৈবক্ষ্যে সুরেজ খালে কিছু প্রাধান্য পাইয়াছিলেন।

পূর্বেও মিশরের খেমির ইসমাইল বে বেউলিয়া হইয়া যান। ফলে তাহার সুরেজ ক্যানাল কোম্পানীর শেয়ারগুলি অপ্রত্যাশিত

ভাবে বাধ্যবে বিক্রয়ার্থ আসে। তখন ইংলণ্ডের বিখ্যাত দেশ-প্রেমিক নেতা বেজামিন ডিসরেলি এই শেয়ারগুলি ইংরেজ গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে ক্রয় করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। ইহাতে ইংলণ্ডের জনসাধারণ তথা ইংরেজ গবর্ণমেন্ট প্রেট ও আশঙ্কিত জানাইয়া বলিয়াছিলেন, “এ কি, টাকা লইয়া ছিন্দিমনি খেলা? মিশরের একটি সামান্য খালের পিছনে দেশের এত অর্থ অপব্যয় হইবে?” যাহা হউক, এই তুমুল আশঙ্কি সত্ত্বেও ডিসরেলির কথাই শেষ পধ্যস্ত থাকিল এবং ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে মিশরের খেমিরের আড়াই মিলিয়ন পাউণ্ডের শেয়ারগুলি ইংরেজ গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে ৮ মিলিয়ন ৮০ হাজার পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ১২ কোটি টাকা মূল্যে ক্রয় করা হইল। এত আশঙ্কির বিপক্ষে সম্পূর্ণ একাকী হইয়াও কি করিয়া ডিসরেলি এই শেয়ারগুলির বৃষ্ণ গবর্ণমেন্টের জগৎ কিনিয়াছিলেন, তাহা এখন নাটকগুলির বলিয়া মনে হয় এবং বহুমনে ইহা একটি ঐতিহাসিক ঘটনা হইয়া দাঁড়াইয়াছে মাত্র। কিন্তু এই বিতর্কণ, দূরদর্শী, রাজনীতি-বিশারদের নিঃস্বাখপত্রের কথা অনেকে হয় ত জানেন না। ডিসরেলি জাতিতে ইহুদী ছিলেন এবং তাহার টাকার অভাব ছিল না। সুরেজ ক্যানাল কোম্পানীর শেয়ারের প্রয়োজনীয়তা এবং তাহার সর্বাধিক সমস্ত খবরই তিনি ভাল করিয়া জানিতেন। ইচ্ছা করিলে তিনি নিজেই সমস্ত না হউক, অন্ততঃ অধিকাংশ শেয়ার কিনিতে পারিতেন। কিন্তু ডিসরেলি ইংলণ্ডকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিতেন এবং সেই জগৎ যে দেশ তাহাকে সম্ভারপূরক সম্মান দেখাইয়া গৌরবান্বিত করিয়াছিল, সেই ইংলণ্ডের জগৎ সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে এই শেয়ারগুলি কিনিয়া দিলেন। এইরূপে কেবলমাত্র ডিসরেলির দূরদর্শিতা তথা অপরূপ বার্ষিক্যগের ফলেই ব্রিটিশ সুরেজ খালে কিছু প্রাধান্য পাইলেন, যাহার জোরে আজ তাহার ইটালীকে হুমকি দিতেছেন।

তখনকার দিনে সুরেজ খাল সর্বাধিক ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রিত এবং একগুঁয়েমী ভাব পরবর্তী কালের ব্রিটেনের পক্ষে বিশেষ হানিকর হইয়াছে এবং তখনকার কতিপয় রাজনীতিজ্ঞের অসুবিধাভার ফল বর্তমান ব্রিটিশজাতি ভোগ করিতেছেন। উদাহরণস্বরূপ বলা বাইতে পারে যে, প্রচণ্ড ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দিক দিয়া দেখিলে এই সুরেজ খাল ব্রিটিশেরই সর্ব্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় ও অপরিসীম এবং সুরেজ খাল সম্পূর্ণ ব্রিটিশ মূলধনেই থাকা উচিত ছিল।

সুরেজ খাল দৈর্ঘ্যে ৯৯ মাইল। প্রথমে ইহা মাত্র ২৭ ফুট গভীর ও ৭২ ফুট চওড়া ছিল। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে ইহাকে পুনরায় কাটায়া কিছু বড় করা হয় এবং তখন ইহা ৩৩ ফুট হইতে ৪২ ফুট গভীর এবং ১৮ ফুট চওড়া ছিল। প্রথমে কেবলমাত্র ৫ হাজার টনের কম ওজনের ভাণ্ডার ইহার ভিতর দিয়া বাতায়িত করিতে পারিত এবং সমস্ত খালটি পার হইতে ৪৮ ঘণ্টা সময় লাগিত। এখন ২৭ হাজার টনের একটি ভাণ্ডার মাত্র ১৫ ঘণ্টায় চলিয়া যায়। সুরেজ খালের দৌলতে এখন লণ্ডন হইতে বোম্বাই মাত্র ১৭ দিনেই পৌঁছান যায়,—যে হলে পূর্বে উত্তমাশা অন্তরীপ হইয়া আসিত প্রায় ৬ মাস সময় লাগিত।



(গল্প)

মিশন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল সাহেব হইলে কি হয়, ছাত্র ও ছাত্রীদের আচরণের দিকে তাঁহার লক্ষ্য এমনই তীক্ষ্ণ যে, কোন পক্ষেরই সামান্য একটু বেচাল হইবার ঘো নাই। ইহার পূর্বে যিনি প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন, তাঁহার আমোলে কলেজের ডিবেটিং ক্লাবে একদা বচসায়েরে ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে তুমুল কলহ বাধিয়া যায় এবং তাঁহার পরিণাম এমনই শোচনীয় হইয়া উঠে যে, ছাত্রীদের মর্যাদা রক্ষার জ্ঞাত কলেজের কর্তৃপক্ষকে পুলিশের সহায়তা গ্রহণ করিতে হয়। এই ঘটনার প্রিন্সিপ্যালের অযোগ্যতা ও সহ-শিক্ষার অবৈধতা সম্বন্ধে সংবাদপত্রের তীব্র আলোচনা সহরবাসীকে বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলে। তাহার ফলে এই বহুদশী প্রবীণ প্রিন্সিপ্যালের আগমন এবং কার্যভারগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রছাত্রীদের আচরণ সম্বন্ধে তাঁহার এইরূপ কঠোরতা অবলম্বন।

সেই ঘটনার পর হইতেই ছাত্রীরা ডিবেটিং ক্লাবের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিল করিয়াছিল, ছেলেরদের সহিতও তাহারা কথাবার্তা বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। ছেলের দল উসখুস করিত তাহাদের সহিত মিশিতে, তাহাদিগকে আবার ডিবেটিং ক্লাবের বৈঠকে টানিতে। কিন্তু মেয়েদের দৃঢ়তা এ সম্বন্ধে অসাধারণ, কিছুতেই তাহাদিগকে সংযোগগরিষ্ঠদের দলে ভিড়িতে দেখা গেল না।

ছাত্রীদের যিনি চাই, তাঁহার নাম অনীতা সেন। ফিক্স ইয়ারে পড়েন, বড় ঘরের মেয়ে, কলেজের সকল মেয়ের উপর তাঁহার অসামান্য প্রভাব। ইহার পরেই খার্ড ইয়ারের ছাত্রী শক্তি বোসের নাম করা চলে। যদিও এই ছাত্রীটি খুব সম্পন্ন ঘরের মেয়ে নন, কিন্তু প্রতিভায় অসাধারণ। লেখাপড়ায় মেধা যেমন তীক্ষ্ণ, বাকপটুতা ও উপস্থিতবুদ্ধি তেমনই অতুলনীয়। এই দুই তরুণী কলেজের মেয়েদিককে সংযুক্ত করিয়া এক সংস্থা খাড়া করিয়া

বসিল। তাহার নাম হইল, কুমারী-সংসদ। নতুন প্রিন্সিপ্যাল সাহেব তাহাদের উদ্দেশ্য গুনিয়া কলেজের নিয়ম-তলে একখানি ঘর ছাড়িয়া দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আদেশ জারি করিয়া দিলেন,—সেই ঘরে ছাত্রীরা তাহাদের ডিবেটিং ক্লাব বসাইবে, তাহাদের সংসদে কোনও ছাত্র প্রবেশ করিতে পারিবে না। মিশন কলেজে ছাত্রীদের স্বতন্ত্র সংসদ প্রতিষ্ঠার ইচ্ছাই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

ডিবেটিং ক্লাবে যে আলোচনা-প্রসঙ্গে ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে বিবাদের সৃষ্টি হয়, তাহার বিষয়বস্তু ছিল—বিবাহে পণ-প্রথা ও তাহার বিষময় ফল। গড়পাড়ের কোনও বিশিষ্ট ঘরের অবিবাহিতা কতিপয় তরুণীর একসঙ্গে বিষণানে আত্মহত্যার শোচনীয় কাহিনী তখন সহরের প্রধান আলোচ্য বিষয়, তরুণী-সমাজে উত্তেজনার স্তম্ভ নাই। সুতরাং ডিবেটিং সভায় এই মর্দশী বিষয়ের আলোচনা-প্রসঙ্গে এক তরুণী ছাত্রী এই নির্ভুর প্রথাতিকে আক্রমণ করিয়া দেশের ছেলদিগকে তজ্জ্ঞ দায়ী করিয়া বসিল। এক সন্তোষবিবাহিত ছাত্র এই সভায় যোগ দিয়াছিল। তাহার পিতা এই বিবাহ উপলক্ষে পাণ্ডীপক্ষের উপর রীতিমত মোড়ে দিয়া হাজার কয়েক টাকা আদায় করিয়াছিলেন, সুতরাং সহপাঠিনীর খোঁচাটি তাহার গায়েই সর্বপ্রথম বিধিল। যে সুরে মেয়েটি মন্তব্য তুলিয়াছিল, তাহার পর্দা তিনগুণ অধিক চড়াইয়া ছেলের পান্টা জবাব দিল। তাহার পরেই সভার আইন-কানুন ভাঙ্গিয়া কন্ঠ্য আবহাওয়ার আত্মপ্রকাশ।

মেয়েরা এখনও সে কথা ভুলে নাই, সুতরাং সংসদের প্রথম বৈঠকেই সতর্ক ইহারো ঘোষণা করিয়াছে,—ছেলের বিবাহের নামে ছেলের বাপরা এত কাল ধরিয়া মেয়ের বাপদের উপর যে অত্যাচার করিয়া আসিয়াছে—কসাই

সুভদ্রা নৃপংগ মনোরত্তির পরিচয় দিয়া মেয়েদের মুখ নীচু করিয়া রাখিয়াছে, ইহারা মুখ তুলিয়া তাহার প্রতীকার করিবে, সমস্ত অত্যাচারের প্রতিশোধ লইয়া ছেলের অভিভাবকদের ধারালো মুখ ভোঁতা করিয়া দিবে; এজন্য যে কোনও প্রোপ্যাগান্ডা, ছল বা কৌশল বা চাতুরী চালাইবার প্রয়োজন হইবে, কিছুতেই পেছপাও হইবে না।

ইহাকে ভিত্তি করিয়া উত্তেজনাপূর্ণ গান, নতন নতন প্রস্তাব ও নানা প্রকার পরিকল্পনা সংসদের প্রতি বৈঠকেই বিপুল চাকল্যের সৃষ্টি করে, বাহিরেও তাহার রেম্ বায়ু-প্রবাহে ছুটিয়া পাকে; ছেলেরা উৎকণ্ঠাইয়া সভার উচ্চাস শুনে এবং পরস্পর নানারূপ আলোচনাও করে। কিন্তু আলোচ্য বিষয়ের গুরুত্ব বুঝিয়া, নিজেদের বৈঠকে তাহার প্রতিবাদ তুলিতে সাহস পায় না। পূর্বে যাহারা গোলযোগ পাকাইয়া তুলিয়াছিল এবং পণপ্রণার যাহারা সমর্থক, তাহারা বেশরোয়া হইয়া ডিবেটিং ক্লাবে মেয়েদের মতবাদের বিরুদ্ধে প্রস্তাব তুলিতে প্রয়াস পাউয়াছিল, কিন্তু ভোটে টেকে নাই। অধিকাংশ ছাত্রই দৃঢ়তার সহিত মত প্রকাশ করে যে, ওঁরা যে বিষয় লইয়া আলোচনা করিতেছেন, আমাদেরই উচিত ছিল ওঁদের আগেই তাক্স গ্রহণ করা। সমাজের যে কুপ্রথা উচ্ছেদ করিতে উঠার বন্ধপরিকর, আমরা তাহার বিরুদ্ধে সভা করিব? অসম্ভব। বরং এক্ষেত্রে কোনও আলোচনাই আমরা করিব না।—সুতরাং মেয়েদের সংসদ বৈঠকের পর বৈঠকের সন্দলভায় অপ্রতিহতভাবেই পরিপুষ্ট হইতেছিল।

সে দিন নামমাত্র ক্লাস বসিয়াছিল, নাম লিখাইয়াই সকলে নিশ্চেষ্ট; পরস্পর বিদ্যাগতিবিধানের পালা, যেহেতু পরদিন হইতেই গ্রীষ্মাবকাশে কলেজ বন্ধ হইবার কথা। ক্লাস ভাঙিতেই ছাত্রীরা পরিপূর্ণ উৎসাহে তাহাদের সংসদের শেষ বৈঠকের কাণ্ডগুলি সারিতে ছুটিল। বিশেষ জরুরী কোনও তাগিদ না থাকিলে ছুটির মধ্যে আর কোনও অধিবেশন হইবে না, একপা স্তির ছিল।

ছেলেদের ডিবেটিং আজ বসে নাই, তাহার কমন ক্রমে বিদ্যাগতিবিধানের পালা শেষ করিয়া ইটালী-আবিসিনিয়ার প্রসঙ্গ লইয়া মতিয়া উঠিয়াছিল। এমন সময় অদূরবর্তী ছাত্রীদের সংসদ-গৃহে মধুর সুর বজার দিয়া উঠিল।

তৎক্ষণাৎ ইটালী-আবিসিনিয়া প্রসঙ্গের তুল্য তর্ক খামিয়া গেল। অনেকগুলি কণ্ঠ যুগপৎ কটকিত হইয়া উঠিল। সুধীর চাটাজী কোঁতুহলের সুরে কহিল,—ব্রাহ্মে, হাশ্মিনিয়ম সাড়া দিয়েছে।

অনুপম হালদার হতাশের সুরে জানাইল,—বেল থাকলে কাকের কি লাভ? আমাদের যখন ওখানে—  
নো আডমিট্যান্স।

নিবারণ বিশ্বাস আশ্বাসের ভঙ্গীতে কহিল,—তবুও অনাচে-কানাচে ঘুরলে লাভ কিছু আছে বৈ কি, কোরাস্ গানখানা ত আর মুখ বুজিয়ে গাইবে না, তা ছাড়া দায়ারী স্পীচও—

বিশ্বাসের কথায় বাণা দিয়া বংশীপারী বক্সী হাসিমুখে কহিল—আর যাই হোক, ওঁদের গানগুলো কিন্তু রিয়েলী পাউয়ারফুল, ওর ফেক্ট কিছু আছেই; প্রত্যেক কথাটি যেন ছেলের মত ফোটে।

অখিল মিত্র নিবিষ্টমনেই সহপাঠীদের কথাগুলি শুনিতো ছিল, কিন্তু নিজের কথাটা নিজেপ করিবার অবসর পাইতো ছিল না। সে কালের যাত্রার দলের গায়কের মুখের গান অপেক্ষাকৃত সুন্দর গায়ক যেমন সহসা কাড়িয়া লইয়া বিচিবড়ন্বীতে তান তুলিয়া দর্শকবৃন্দের বাহাবা লইত, ঠিক সেই ভাবেই সে বক্সীর কথাটি যেন পুড়িয়া লইয়াই কহিল,—সুটবেট! ত! ফিফ্ ইয়ারের অনীতি। সেন নাম করা ভীমকল, উনি ইচ্ছেন প্রেসিডেন্ট, আর থার্ড ইয়ারের সার্প বোলুতা শক্তি বোস সেক্রেটারী, বাকি যে পনেরোটি ছেলেই সভ্য, তাঁরা প্রত্যেকেই এক একটি মোমাছি। ওঁদের উচিত ছিল, সভার নাম দেওয়া—হল কোটানে। সংসদ।

ছেলের দল সমস্তের উল্লাসের সুরে কহিয়া উঠিল,—  
হিয়ার—হিয়ার!

সভারত সেন মুখ মচকাইয়া হাসিয়া কহিল,—মিষ্টার মিতির দেখছি ওদলের অনেক খবরই রাখেন!

মিতির বিছামা অপ্রতিভ না হইয়া উত্তর দিল,—  
রাখতে হয় ঐ মিস্ শক্তি বোসের জন্ম।

সেন বাস্কের সুরে কহিল,—এনগেজমেন্ট চলছে বুঝি! ও পক্ষ বোস, এ পক্ষ মিতির, তার ওপরে সহপাঠিনী এবং বীতিমত বিউটি।

মিতির কহিল,—তুমি যেমন পাগল! ওকে ত চেন না, এমন শক্ত মেয়ে খুব কম দেখেছি। দুকপাত করে না কাউকে, কত চুড়ো ধরে আলাপ জমাবার চেষ্টা করেছি, বই হয়েছে রখা।। সিরেক নট, বেগুন নট এগু কোয়ার নট—

সেন হাসিমুখে কহিল,—প্যাক্‌য়ু! আশা ছেড় না, নাই; আজ না হইতে পারে, হতে পারে কাল!—  
Much rain wears the marble অতএব go on.

মিতির এবার উৎসাহের সহিত কহিল,—এই যে খাতাখানা দেখছ, এটা মিস্ বোসের। ক্লাসে ফেলে এনেছেন, আমি বয়ে বেড়াছি আর দুরসদ পুঁজছি, কি ক'রে তাঁর হাতে পৌছে দিই!

অদৃশ্য হালদার বাবু দিল,—তার জগু ভাবনা কি, চলে যাও সোজা ঐ পর্দাখানা ঢেলে ওদের সভায়; খাতাখানার শোকে মিস্ বোসের প্রাপখানা হাঁপিয়ে উঠেছে নিশ্চয়ই, হাতে ক'বে ঐটি পৌছে দিলেই চিরায়ের মধ্যে তাঁর পাশের চেয়ারখানাও হয় ত এই স্তরে অকার ক'রে বসবেন।

স্বদীর চ্যাটার্জী হতাশের সুরে জানাইয়া দিল—  
স গুড়ে বালি! ও-গরে মুখখানি বাডালোই অমনি—  
গেট আউট প্রীজ!

সেন সহ্যে প্রাণ করিল,—চ্যাটার্জী বৃষ্টি এ অভিজ্ঞতা-  
টুকু আগেই সঞ্চয় ক'রে ফেলেছেন?

স্বদীর উত্তর দিল,—নিশ্চয়ই; মিতিরের ও সঞ্চয় পর্বানো হয়ে গেছে, স্তবরাঃ তাঁর এ অ্যাডভেঞ্চারের কোনো সার্বকতাট নেই। আমার ক্লাসে পড়েন মহামায়া মুখার্জী, তিনিও ফেলে এসেছিলেন ক্লাসে তাঁর পেনসিলটা। সেদিনও ছিল তাঁদের সভা। আমি পেনসিলটি কুড়িয়ে মিতিরের মতই সেটি যথাস্থানে দাখিল করবার জগু কেবাবের অস্তির! তার পর যেমন তাঁদের গান শেষ হওয়া, অমনই পেনসিল হস্তে সভায় স্বদীর চ্যাটার্জীর বেগে প্রবেশ—

স্বদীর চ্যাটার্জী মুখখানি বিকৃত করিয়া উত্তর দিল—তখনই এমনই একটা হৈ-টৈ পড়ে গেল, স্বদীর চ্যাটার্জী যেন গুগুরাজা মীনা পেশোয়ারীর মূর্তি ধরে যখন উপস্থিত! কেউ বলে—ট্রেন্সাস, কেউ বলে—সেম্লেস্ ক্রীচার, প্রেসিডেন্ট অনীভা সেন টেবল চাপড়ে

চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—হোয়াটাইন্স? আমি হাতের পেনসিলটি দেখিয়ে অনধিকারপ্রবেশের কারণটি বলতেই প্রেসিডেন্ট তাঁর দিকে প্রাণ করলেন—পেনসিলটায় মিস্ মুখার্জীর নামটা বৃষ্টি লেখা আছে?

সেন হাসিয়া কহিল,—শক্ত জেরা ত! তুমি কি বললে, চ্যাটার্জী?

চ্যাটার্জী সুর আর্দ্র করিয়া উত্তর দিল,—আমাকে কথা বলবার দুরসদ না দিয়েই মিস্ মুখার্জী ব'লে উঠলেন—এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই, অনীভা দি। আমার নিজের বই খাতা পেনসিল সম্বন্ধে অনেক সময় আমি নিজেই যা জানি না, এঁরা তাও জানেন!

বিশ্বাস বিচলি মুখভঙ্গী করিয়া কহিল,—যাকে বলে মিটি জুতো!

স্বদীর কহিল,—এর পরের চ্যাপ্টারটা আগে শোনো, তার পর ক'র তোমার রিমার্ক।

উপসংহারটি শুনিবার আগ্রহ সমবেত ছাত্রদল সকলেই সমস্বরে ব্যক্ত করিল। স্বদীর কহিল,—আমি তখন বললুম, আপনাদের পেনসিলটা একটু পেশাল রকমের কি না,—

সেন প্রাণ করিল,—পেনসিলটার পেশালিটি ছিল বৃষ্টি?

স্বদীর উত্তর দিল,—হাঁ, তার মাথার দিকে ছিল একটা সাদা টাপ্পী; কিন্তু আমার কথার ওপরে মুখখাপটা দিয়ে মিস্ মুখার্জী ব'লে উঠলেন—ক্লাসে কিছু ফেলে এলে তার খবরদারী করতে আছে মাইনে-করা বেয়ার', আপনাদের একেবারেই ক'রবার কোনো দরকার ছিল না, আর এই ছুতোয় যে একটা ধন্ববাদ আশায় করবেন ভেবেছেন, সেটাও আপনার চুরাশা।

সেন কহিল,—তখনও তুমি সেখানে দাঁড়িয়ে ভাগ্য পরীক্ষা করছিলে?

স্বদীর উত্তর দিল,—আমার অবস্থা তখন ত্রিশছুর মত; তবুও হাল একেবারে ছেড়ে না দিয়ে সাইদ ক'রে জানিয়ে দিলুম তাঁকে—হাতের জিনিষটা ফেলে এসেছিলেন, আমি সেটা পৌছে দিলুম—অ্যাং এ ফ্রেণ্ড, হাও অ্যাণ্ড ইন্ মোভ উইথ—

সেনের পুনরায় প্রাণ,—এ কথা শুনেই বৃষ্টি মিস্ মুখার্জী হাসিমুখে তোমার হাত থেকে পেনসিলটি নিয়ে রুতার্ণ ক'রে দিলেন?

স্বপ্নের মুখে বেদনার ছায়া পড়িল, স্বপ্নেও ব্যথার আভাস পাওয়া গেল, কহিল,—আমার কথাটা যেমন শেষ হওয়া, অমন খপ ক’রে আমার হাত থেকে পেনসিলটা টেনে নিয়ে সেইটে দিয়েই রংগের ওপর ঠকাস্ ক’রে একটি ঘা বসিয়ে দিয়ে ঝাঁকিয়ে বললে—সাঁট আপ—গেট আউট ব্লীজ! রগটা টিপে আমি তখন দে ছুট।

সবার মুখেই চাপা হাসি, অক্ষুট গুঞ্জন। সেন মস্তব্য প্রকাশ করিল,—সর্বনাশ! যাকে বলে—ইন্ দি তেরী অ্যাক্ট! তা হ’লে মিত্রের অবস্থাও হোপলেস্, মিস্ বোসের খাতাখানা বহন করাই সার হ’ল!

স্বপ্নী চাটাজী কহিল,—বজুর কর্তব্য বজুকে সতর্ক ক’রে দেওয়া।

এই সম্বন্ধ সংসদকক্ষ হইতে সমবেত কর্তৃক চমকপ্রদ কোরাস্ গানখানির স্বাক্ষর ছাত্রদের কাণের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ করিয়া সকল আলোচনা বন্ধ করিয়া দিল।

সকলের উপস্থিতিতে সংসদের এ দিনের বৈঠকটি গোড়া হইতেই ভয়ঙ্কর হইয়াছে। প্রতি বৈঠকের স্থচনায় নতুন গান রচিত ও গীত হইয়া থাকে! এদিনের বৈঠকের গানখানি শক্তি বোস নিজে রচনা করিয়াছে, সুর দিয়াছে সভানেত্রী অনীতা; সংসদের সকলেই সমবেত কর্তৃক গানখানি গাহিতে সভায় একটা উত্তেজনার ভাব যেন মূর্ত হইয়া উঠিল। গানখানির মর্ম এইরূপ—

কি দেখিস্ বল না চেয়ে কাঁদে আজ আকুল হয়ে

ব’সে ঐ বাঙ্গালার মেয়ের বাপ রে।

ভবে মেয়ের বিয়ের কথা ভেঙ্গে পড়ে বাপের মাথা

কি দারুণ পণপ্রথার ঝাঁক রে।

ব’সে আছে বরের বাবা বাগিয়ে মত্ত থাবা

বসাতে মেয়ের বাপের বুক;

রেখেছে মনে পুষে খাবে সে রক্ত চুষে

তবে গো তপ্ত হবে সুখে;

তাই বলি জাগ রে তোরা আগুনে আজকে পোড়া

যত ঐ সমাজবিধির পাপরে।

আচার্যের ‘চিড়েগুড়ে’ রহিল দয় জুড়ে

চায়ের কাপ ফেলতে দূরে কহিলেন ডাকি;

চাবাগানের কুলীর ভূষে ব্যথা তাঁর বাজল বৃকে

দেশের এই পাপের দিকে ফিরে না আঁখি;

মেয়েদের এই মৃত্যু বরণ, চিত্তে কারো দেয় না দোলন

হুজু নিয়ে সবাই মগন, এমনি পরিতাপ রে।

গানের পর সংসদের কাব্য আরম্ভ হইল। সেক্রেটারী শক্তি বোস জানাইল,—বিভিন্ন পত্রিকার সংসদের বিজ্ঞাপন ছাপা হইয়াছে। প্রকাশিত বিজ্ঞাপনটি সভায় তৎক্ষণাৎ পঠিত হইল। অবিবাহিতা বিপন্ন কুমারীদের আশ্বাস দিয়া এই মর্মে ঘোষণা করা হইয়াছে যে,—

আমাদের সমাজের বৃকের উপর পণপ্রথার যে জাঁতা চলিতেছে, কুমারী-সংস্র তাগা বন্ধ করিতে কোমর বাঁধিয়াছেন। স্তম্ভাং আর্ন্ত কুমারীদিগকে আমরা অহরোহ করিতেছি, কেবো-সিন ও অডিফেনের আশ্রয় না লইয়া তাঁহারা সংসদের সভানেত্রীকে সর্বশেষ লিখন, প্রতীকার হইবে। শুভবিবাহের নামে যে সকল পণগ্রাহী কল্যাণের উপর কবাত ঢালাইতে এখনও কৃত্তি নহ, তাহাদের নাম ধাম সংসদে লিখিয়া পাঠান, সংসদ হইতে তাহার প্রতিবিধান হইবে।

সভাগণ একযোগে করতালি দিয়া প্রকাশিত বিজ্ঞাপনটির সমর্থন করিল। সভানেত্রী অনীতা সেন কহিলেন,—সংসদের গান সমাজের কাণে বেজেছে। সহরের সকল সংবাদপত্র সংসদের সংসাহসের প্রশংসা ক’রে ‘প্যারা’ লিখেছেন।

সভানেত্রীর আদেশে সম্পাদিকা বিভিন্ন কাগজের সম্পাদকীয় মন্তব্যগুলি পাঠ করিলেন। তাহাদের মোটামুটি মর্ম এইরূপ,—বস্ত্ত: দেশের সর্বাপেক্ষা সমস্তাময় বিষয়টির সমাধানে দেশের নেতা ও সমাজপতিগণ যখন উদাসীন, তখন শিক্ষিতা কুমারী ছাত্রীগণ নিদারুণ অবমাননা হইতে নারীত্বের গুত্ততাকে রক্ষা করিতে এই আদর্শ সংস্থাটির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে কবির সেই বিখ্যাত গানটিই আমাদের মনে জাগিতেছে,—‘না জাগিলে এই ভারতঙ্গলনা, এ ভারত আর জাগে না জাগে না!’ কুমারী-সংসদে বীর কুমারীদের এ জাগরণ সার্থক হউক।

বিপুল উল্লাসে সভাগণ পুনরায় করতালি দিল। অতঃপর কতকগুলি প্রস্তাব উঠিল। প্রথম প্রস্তাব তুলিলেন সভানেত্রী স্বয়ং, কহিলেন,—নানা স্ত্রে জানা গিয়েছে, পণপ্রথার স্বযোগে আর এক অনাচার কুমারীদের সর্বনাশ আরম্ভ করেছে। এক শ্রেণীর বিবাহ-বাস্তিকগণ যখন

নিরুপায় অভিভাবকদের কষ্টাদায়মুক্তির হলে বয়স্ক কষ্টাদের বিবাহ ক'রে সমাজে হাফাকার তুলেছে। এখন থেকে এই কদর্যা ব্যাপারের প্রতীকারে সংসদকে বিশেষভাবে অবহিত হ'তে হবে।

প্রস্তাবটি অল্পমোদিত ও সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইল। আরও কতকগুলি প্রস্তাব একে একে উপাধিত হইলে, সংশ্লিষ্ট অল্পমোদিত ও গৃহীত হইল। শেষ প্রস্তাব তুলিল সেক্রেটারী শক্তি বোস, কহিল,—আমাদের দেশের যারা নৈতা ব'লে পরিচিত এবং যে সকল শিক্ষিতা মহিলার দেশ-নিষ্ঠার ভারতের নারী-সমাজ পৌরবাধিত, তাঁদের প্রত্যেকের নিকট আজকের কাগজগুলির মন্তব্য ও সংসদের প্রস্তাবগুলির অঙ্গলিপি পাঠান হোক।

সময়রে সকলেই এষ্ট প্রস্তাবের সমর্থন করিল। এষ্ট সময় দরোয়ান অতি সম্মুখে পদ্মা ত্রিলিয়া কক্ষে ঢকিল ও সংসদের নামীয় দুইখানি চিঠি সভানেত্রীর টেবলের উপর রাখিয়া সেলাম বাজাইয়া চলিয়া গেল। বাহির হইতে সংসদের নামে ডাকের এই প্রথম চিঠি! রেফদা! দুইখানি রেখিয়া সকলেরই মুখখানি হর্ষাৎফুল। সভানেত্রী নিজেই চিঠি দুইখানি হাতে করিয়া উচ্চাসের সহিত কহিলেন,—দিক্রুটন্স ফাষ্ট গেনার্ড ইন্ এ সিজন অফ আগুয়ার য্যাড-নারটাইজমেন্টস!

শক্তি কহিল,—আমরা ঐ দুই অগ্রদূতের বাণী শুনে উৎকর্ণ, অনীতাদি, আপনাই পড়ুন।

অনীতাদেবী চিঠি দুইখানি খুলিয়া তাহাদের বয়ানটুকু মনে মনে পড়িয়া লইয়া কহিলেন,—দুখানা চিঠির বিষয়ই খব গুরুতর, কামেই নাম ঠিকানা নানা কারণে উপস্থিত ভাবে রেখে, চিঠির আর সব অংশই আমি পড়ছি। তোমরা শোনো।

প্রথম চিঠির লেখিকা বারো বৎসরের এক বালিকা। লিখিয়াছে,—আমার দাদুর নাম আপনারা নিশ্চয়ই জানেন। তিনি ছিলেন দায়রার হাকিম। অনেককে দোষে দিয়াছেন, কত লোককে কাঁসী দিয়াছেন। কিন্তু আপনারা শুনে হয় ত অবাক হবেন, পেনশান নিয়েও দাদুর কাঁসী দেবার হাঙগুড়গুড়নি এখনও থামেনি। তিনি প্রতি বোলা বছরের একটি কুমারীর গলায় কাঁসী দগাবার মতলব করেছেন, অর্থাৎ দাদু এই ১২ বছর

বয়সে সেই মেয়েটিকে নিয়ে শীঘ্রই ছাঁদনাভলায় দাঁড়িয়ে আবার কেঁচে গৃহস্থ করবেন। এ দিকে সংসারের তাঁর বাড়িবাড়ন্ত খুঁই; উপযুক্ত সাহাটি ছেলে, এগারোটি মেয়ে, নাতিনাতিদের সংখ্যা একুশ। তাদের কেউ কেউ ছেলের মা হয়েছে। দুপক্ষের ঠিকানা দিলাম, বিয়ের কথাবার্তা পাকা, এখন যা কিছু করবার, আপনারা করুন।

চিঠিখানি পড়া হইতেই এক সভা কহিয়া উঠিল,—ওরে বাবা! বাহাত্তরে বুড়োর সখ ত সামান্য নয়!

সঙ্গে সঙ্গে বহুকণ্ঠের ধনি উঠিল,—হুইপ—হুইপ!

সভানেত্রী সকলকে শান্ত হইতে বলিয়া দ্বিতীয় পত্রখানি পড়িতে আরম্ভ করিলেন। তাহার লেখক লিখিয়াছেন,—আমি এক ধনী জমিদারের ছেলে। আমরা পাঁচ ভাই; বোন নাই। আমার বাবা চারিটি ছেলে, তিনটি ভাইপো এবং পাঁচটি ভাগনের বিয়ে দিয়ে বারোটি সংসার ভেঙ্গে দিয়েছেন। অর্থাৎ ধনী জমিদারের ঘরে কষ্টাদানের মোহে ঐ বারোটি সংসারের মেয়ের বাপরা সর্বস্বান্ত হয়েছেন। আমার বাবার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে আমি চিরকুমার-এত নিয়েছি। বাবা আমাকে যদিও তাজাপুল করেছেন, কিন্তু আমি সরকারী চাকরী আশ্রয় করে পণপ্রথার উচ্ছেদে আয়োজন করছি। অর্থে, সামর্থ্যে, পরামর্শে আমি সন্তোভাবে কুমারী-সংসদের সহায়তায় প্রস্তুত।

এ পত্রখানি সভায় সংশয় তুলিল। কেহ কহিল, মন্দ কি! কেহ কহে সন্দেহের স্থরে কহিল, বিশ্বাস কি?

সভানেত্রী প্রশ্ন তুলিলেন,—আশা করি, বিয়ের ব্যাপারে হাত দেওয়া সংসদের সকলেরই মত?

সময়রে সকলেই উত্তর দিল,—নিশ্চয়ই।

সভানেত্রী জানাইলেন,—তা হ'লে এ সম্বন্ধে তদন্তের জ্ঞাত উপস্থিত সংসদের ছয় জনকে আমি মনোনীত করছি—শক্তি বোস, সভ্যভাষা সোম, গোদাবরী গুপ্তা, মহামায়া মুখার্জী, চাঁপা চাটাজী এবং তিলোত্তমা তালুকদার। আর এক কথা, বিষয়টি খুঁই গুরুতর; সুতরাং এর একটা হেতুনেস্ত না হওয়া পর্যন্ত কাল থেকে আমার বাড়ীতে বৈকাল তিনটের সময় প্রত্যহ সংসদের বৈঠক বসবে।

সভাগণ সকলেই সভানেত্রীর প্রস্তাবে সানন্দে সাহা মিল। অবশেষে শক্তি বোস সভানেত্রীকে ধন্যবাদ জানাইয়া সভার কার্য শেষ করিল।



অবনী রায় ছাঁপোষা গৃহস্থ। মার্কেট আফিসে চাকুরী করেন, মাহিনা পান আলী টাকা। বাস করেন বাগবাজার অঞ্চলের শেখপ্রান্তে নিয়োগী-পাড়ায়; ছোটখাটো একখানি বাড়ী, তাহার ভাড়া দেন মাসে বত্রিশ টাকা, বাকি আটচল্লিশ টাকায় তাঁহাকে সংসার চালাইতে হয়। বড় মেয়ে সাবিত্রী যোলো পার হইয়া সতেরোয় পড়িয়াছে, বাড়ন্ত গড়ন, আর রাখা যায় না; গৃহিণী যশোদাদেবী ছুই বেলা ভাগিদেয়, কিন্তু ঘরে যাতার একটি পয়সার স্থিতি বলিতে নাই, সে কি করিয়া মেয়ে পার করিবে? সাবিত্রীর রূপের খ্যাতি থাকিলেও, পাত্রপক্ষ দাবীর অঙ্ক খাটো করিতে কিছুতেই রাজী নহে। রায় মহাশয় করযোড়ে নিজের অক্ষমতার কথা জানাইলে বাদ্দের সুরে উত্তর আসে,—ছহাজারের কমে এ যুগে মেয়ে পার করা চলে না।

আফিসের এক আটটি বন্ধুর সৌজন্যে অবনী রায় কত্য়া সাবিত্রীর কয়েকখানি ফটো তুলাইয়া বটকদিগকে দিয়াছিলেন। উদ্দেশ্য, সুন্দরী কত্য়ার আলোখ্য যদি রূপগ্রাহী পাত্রপক্ষের চিত্তে সহজেই প্রভাব বিস্তার করে। বটকদিগকে তিনি স্পষ্ট করিয়াই বলিয়া দিয়াছিলেন যে, মেয়ের ফটো দেখিয়া খুশী হইয়া কোনও মহাশয় যদি বিনিময়ে তাহাকে গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হন, তাহা হইলে যেন কথা পাড়া হয়, কেন না, টাকা দিয়া মেয়ে পার করিবার মত অবস্থা তাঁহার নয়।

বটকদের মনোহৃত্যয় যে মহাশয় অবশেষে একাঙ অটুকম্পার সহিত অবনী রায়ের দায় উদ্ধার করিতে সম্মত হইলেন, তিনি অবসরপ্রাপ্ত দায়রার হাকিম রায় বাহাদুর শশিনাথ চৌধুরী। টালায় প্রাসাদতুল্য প্রকাণ্ড বাড়ী। প্রচণ্ড দপদপা, উত্তর অকল ব্যাপিয়া বিপুল নামডাক, প্রতিষ্ঠা; মোটা টাকা পেনশান পান; পেনশানের অর্ধেক টাকার বিনিময়ে ব্যাঙ্কে প্রায় অর্দলক্ষ টাকা সঞ্চিত হইয়াছে। মা-লক্ষ্মী ও মা-বন্ধীর প্রচুর রূপা তাহার বিশাল সংসারের পরিহৃতি জমজমাট করিয়া তুলিলে কি হয়, গৃহলক্ষ্মীর অভাবে মধ্যে মধ্যে তাঁহার মনটী ক্লিষ্ট হইয়া উঠিত। কিন্তু মকরকেতনের চক্রান্তে এমন এক সন্ধিক্ষণে সাবিত্রীর ফটোখানি রায় বাহাদুরের চক্ষু হইটিকে চমৎকৃত করিয়া দিল যে, তাহার প্রভাবে তাঁহার ক্লিষ্ট মনটির উপরও নবীন যৌবনের পুলকপ্রবাহ দ্রুতগতিতে উজ্জ্বলিত হইল।

রায় বাহাদুরের সাদর আহ্বানে অবনী রায় তাঁহার টালায় বাড়ীতে দেখা করিতে আসিলেন; বর্টা-খানেকের মধ্যেই কথাবার্তা পাকা হইয়া গেল। বয়সের দিক দিয়া যে খোঁচাটুকু রায় মহাশয়ের মনে বিধিতেছিল, রায় বাহাদুরের মুখের কথায় তাহা নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। রায় বাহাদুর দৃঢ়স্বরে আশ্বাস দিলেন,—এ বিবাহে একটি পয়সাও তাঁকে বায় করতে হবে না, উপরন্তু মার্কেট আফিসে আলী টাকা মাইনের চাকরীও তাঁকে আর বেকী দিন করতে হবে না, ছোট আদালতের সেরস্তায় এমন কোনও জর্জর আসনে তিনি তাঁকে বসিয়ে দেবেন—যার গ্রেড তিন শোর কম নয়। ছেলেরেরও তিনি ভাল যায়গায় ঢুকিয়ে দেবেন, অপর মেয়েগুলোর বিয়ের জগৎ রায় মহাশয়কে আর ভাবতে হবে না।

দায়রার একলাসে বসিয়া যে লোক কাদীর আসামীর বিচার করিয়া আসিয়াছেন, আজ সেই লোক স্বেচ্ছায় অবনী রায়ের মুকুন্দী হইতে ইচ্ছুক! আশা অনাগত ভবিষ্যতের উজ্জল ছবি তাহার চক্ষুর উপর তুলিয়া মাথা গুরাইয়া দিল। মন ধ্বিা তুলিলে পরক্ষণেই উত্তর আসিল,—বড় সুন্দরী তরুণী ত গুণশালা বর্ষীয়ান পুরুষকে স্বেচ্ছায় বরণ করেছে, পুরাণে, ইতিহাসে, সমাজে ত নজীরের অভাব নাই; তবে?

সুতরাং অবনী রায় বিবাহের কথা পাকা করিয়াই বাড়ী ফিরিলেন। গৃহিণী যশোদা দেবী কথাটা শুনিয়া আকাশ হইতে পড়িলেন; তাহার স্নেহের তুলসী সোণার কমল সাবিত্রীকে শেষে এক বাহাদুরে বুড়োর গলায় তুলিয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়া আসিলেন স্বামী! চিনিয়া কি আর পাত্র ছিল না? কিন্তু স্বামী আন্তর্য্যবে জানাইলেন, চিনিয়ায় পাত্রের অভাব নেই, কিন্তু গরীবের মেয়েকে বিনি পয়সার গ্রহণ করতে কোনও পাত্রই নেই। অত বড় মানী লোক শুধু সাবির ছবি দেখেই যখন উপযাচক হয়ে নিতে চেয়েছে, তখন এ যে ভগবানের ইচ্ছা, তাতে সংশয় করবার কি আছে? উমা শিবের গলায় মালা দিয়েছিল, তার গুণ দেখে, বয়স মেয়ে নয়। বঙ্কিম বাবুব রাজসিংহ পড়েছ ত? মনে নেই, রূপনগরের রাজকন্যা বুড়ো রাজা রাজসিংহকে সেধে বরণ করেছিলেন? সবই ভবিষ্যতের খেলা, এতে হুঃখ করবার কিছু নেই।

যশোনা দেবী স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া মনের ব্যথা বৃক্কের মধ্যে চাপিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পরক্ষণে সারিবীর হুল্লর মুখখানির উপর দুই চক্ষু পড়িতেই সকল ঐশ্বর্য হারাইয়া ফেলিলেন, দুই হাতে বৃক্কখানি চাপিয়া ধরিয়া পুন্ডার ঘরে ছুটিয়া গেলেন, ইষ্টদেবীর সিন্দুর-চন্দন-চর্চিত আলোধ্যখানির সম্মুখে লুটাইয়া পড়িয়া আর্দ্রস্বরে মিনতি জানাইলেন,—তোমার দোর ধরেই যে সারিকে পেটে ধরেছিলুম, মা! এই যদি তোমার মনে ছিল, কেন তাকে সেখানেই শেষ করে দাও নি? পয়সার অভাবে আজ ঘাটের এক মড়ার হাতে তাকে তুলে দিতে হবে! এই কি তোমার ইচ্ছা, মা! তার চেয়ে তোমার দেওয়া সারিকে তুমি নিজের কাছে ডেকে নাও, মা, ডেকে নাও!

গ্রামবাজার অঞ্চলে দেশবন্ধু পার্কের সায়িঘ্যে ছোট একখানি বাড়ীর বাহিরের ঘরে চেয়ারে বসিয়া ক্যালকাটা পুলিশের ইন্সপেক্টর নিম্মলকান্তি ব্যানার্জী আফিসের ফাইল খাঁটিতেছিলেন। সম্মুখেই একখানি স্কেটেরিয়েটে টেবল, তাহার উপর লাল ফিতার বাঁধা নানাবিধ নথী-পত্র, কেতাব ও কয়েকখানি সাময়িক পত্র। বাহিরের দিকে দরজার উপর জাপানী ছিটের একটা পদ্ম মুলিতেছিল। সেই পদ্ম টেলিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল এক সুন্দরী তরুণী; তাহার আকৃতি, আসিবার ভঙ্গী ও সাদাসিধা একখানি দেশী শাড়ী পরিবার কায়দাটি তরুণীর বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিল।

নিম্মলকান্তি বিক্ষারিত দৃষ্টিতে তরুণীর দিকে চাহিতেই সে অসঙ্কোচেই প্রথমে প্রশ্ন করিল,—আপনার নাম নিম্মলকান্তি ব্যানার্জী?

প্রশ্নার সহিত নিম্মলকান্তি উত্তর দিলেন,—আজ্ঞে হাঁ। বহুন আপনি।

তরুণী বেশ সপ্রতিভভাবেই টেবলের অপর পাশে বসিত চেয়ারখানি একটু টানিয়াই তাহাতে বসিয়া পড়িল।

নিম্মলকান্তি বদ্ধদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন,—কোথা থেকে আসছেন বলুন?—কি আপনার বিজ্ঞান?

তরুণী সহজস্বরেই উত্তর দিল,—আমার নাম কুমারী শক্তি বোস; কুমারী-সংসদের আমি সেক্রেটারী।

সহর্ষে নিম্মলকান্তি বলিয়া উঠিলেন,—আপনি! নমস্কার! আমি আপনাকে খুবই জানি, অবশ্য খুঁজিয়ার ডিসটিংগুইষ্ট নেম,—আপনার সংসদে সম্মতি আমি একখানা পত্র—

শক্তি।—সে পত্র আমার পেয়েছি, আর সেই হুত্রেই আমার এখানে আসা। আপনি লিখেছেন—সকল রকমেই সংসদকে সাহায্য করবেন। সেটা ভেরিফাই করতেই—

নিম্মল।—চিঠিতে আমি যা লিখেছি, আপনার সামনেও তাই বলছি;—যে আদর্শ নিয়ে আপনাদের সংসদ, সে সম্বন্ধে যে কোন ভার নিতে আমি সানন্দে প্রস্তুত।

শ।—একটা ভার আমি নিয়েই এসেছিলুম। কিন্তু—নি।—দ্বিধা কেন, অসঙ্কোচেই বলুন।

শ। সে ভারটা এখন চাপাতে ভরসা হচ্ছে না।

নি।—কেন বলুন ত?

শক্তি নিম্মলকান্তির মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া কহিল,—আপনার চাপরাশ দেখে। এই ঘরে ঢোকবার আগে দরজার ধারে ঝাঁটা ট্যাবলেটখানা পড়েছি, আর সেই হুত্রে ভরসাটুকুও হারিয়ে ফেলেছি।

নিম্মলকান্তি মুখখানি গভীর করিয়া কহিলেন,—বুঝেছি। যেই জানলেন, আমি ক্যালকাটা পুলিশের ইন্সপেক্টর, অমনি সামনে একটা ব্যবধান ঝাড়া করে ফেললেন! কিন্তু চিঠিখানাতেই ত জানিয়েছিলুম, আমি সরকারী কর্মচারী।

শক্তি কহিল,—তা জানিয়েছিলেন। কিন্তু তখন বুঝতে পারিনি, আপনার কার্য দারোগাগিরি! রাগ করবেন না, পরিচয় পেয়ে যদি কিঞ্চিৎ ভীত হই, সেটা কি অস্বাভাবিক?

নিম্মলকান্তি নিজের কথার উপর এবার জোর দিয়াই কহিলেন,—আমি যদি এ কথার উত্তরে বলি—সত্যের দরজায় আগড় থাকে না; যেখানে পাপ নেই, ভয়ও সেখানে খঁসতে পারে না। আপনারা ত মেয়েগুলোর ভ্রূণঘোচনের ছলে তাদের আউটসাইড অফ বেঞ্চনে চালান দেবার ব্যবসায় কান্দেন নি, তবে ভীত হবেন কেন তুমি?

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া শক্তি সহসা উত্তর দিল,—তা হলে আমার কথা আমি প্রত্যাহার করছি, নিম্মল বাবু!

নির্মলকান্তি আবেগের হুঁরে কহিলেন,—দেখুন, যুনিভারসিটির শেষ ডিগ্রী নিয়ে কম্পিটিভ একজামিনেশন-গুলোর গভী পাস করে কেন আমি বেছে বেছে পুলিশ ডিপার্টমেন্টে ঢুকছি শুনবেন? আমাদের দেশের মেয়ে-গুলোকে বাঁচাতে আর পণপ্রথাটা ভেঙ্গে দিতে যে এত আমি নিয়েছি, আমার এই পোষ্ট তাতে লোহার পোষ্টের মত কাঁচ করবে। পলিটিক্যাল স্যাক্ষরারে যে স্যাটিউ-উডই পুলিশের থাকুক, কিন্তু এমন একটা সোভাল ডিষ্টারব্যান্সে পুলিশ আর কিছু না পারুক, সিক্রেটশানটাকে পছন্দ করতেও তা পারে!

কণ্ঠের গাঢ় করিয়া শক্তি কহিল,—আমাকে মাণ করুন, নির্মল বাবু। মনে যে সংশয়টুকু উঠেছিল, আপনার কথার তা মুছে গেল একেবারে। এখন বুঝছি, ঈশ্বরের নির্দেশেই আমরা আপনাকে পেয়েছি। যে ভারটি আমি সংসদের পক্ষ থেকে এনেছি, সেটি বহন করার উপযুক্ত পাঠাই এখন আপনি।

নির্মলকান্তি কোঁতুলী হইয়া কহিলেন,—কি ব্যাপার বলুন ত?

শক্তি তৎক্ষণাৎ একখানি চিঠি বাহির করিয়া নির্মলকান্তির হাতে দিয়া কহিল,—এইখান পড়ুন, তা হলেই সব বুঝতে পারবেন।

হাতের কাইলটি পার্শ্বে সরাইয়া রাখিয়া নির্মলকান্তি চিঠিখানির দিকে অঞ্চ মনোযোগ দিলেন। শক্তি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল,—বিধাতার কি সৃষ্টিবৈষম্য দেখুন! কোনও বাপ মেয়ে পাস করতে সর্ব্বথ যুচায়, আবার কোনও কোনও বাপ সর্ব্বথ রাখতে মেয়ের গলায় কাঁদী পরায়!—পড়া হ'ল আপনার?

চিঠি হাতে চোখ ভুঁইটি তুলিয়া নির্মলকান্তি কহিলেন,—হাঁ! কিন্তু আমি এদের হৃদয়কেই চিনি। বুড়ো জজ, আর—

বিশ্বরোদ্ভাসে শক্তি কহিল,—চেনেন আপনি! তা হ'লে ত ভালই হ'ল। আমরাও হৃদয়ের সঙ্গে দেখা করেছি। মেয়ের বাপ কপাল দেখিয়ে বলে—নিরুপায়, আর জজ সাহেবের কাছে কথাটা পাড়তেই তিনি রোপে উঠে হাতীর হাঁকরাত্তে চান—

নির্মলকান্তি কহিলেন,—জজ সাহেবের মেজাজ আমায়

ঐ রকমই হয়েছে, তাঁর সঙ্গে আমাদের ধারণা—শেষ-বয়সে গৃহিণীর পোকে সাধারণ গোটাভুক্ত জু ডিলে ক'রে ফেলেছেন! ওখানে বাড়িয়াই আপনারদের মত ভুল হয়েছে!

শক্তি কহিল,—কিন্তু মেয়েটির মুখখানি দেখে আর তার কান্না শুনে আমরা পণ করেছি, নির্মল বাবু, উদ্ধার থাকে করবই। সেই জন্তেই এসেছি আপনার কাছে।

নির্মলকান্তি হাসিমুখে কহিলেন,—আমাদের শাস্ত্র-কাররা শক্তিমান বেকুবদের দাবাতে যে নীতি গ্রহণ করতে বলেছেন, সেটির নাম—শর্তে শাস্ত। এই নীতি আজ আমাদেরও অবলম্বন।

শক্তি নির্মলকান্তির কথায় সায় দিয়া জানাইল,—আমাদেরও সেই ইচ্ছা। জজ বুড়োকে এমন ভাবে নাস্তা-নাবুদ করতে হবে, যা দেখে দেশের এই জাতীর বিয়ে-পাগলা বুড়োদের রীতিমত আকুল হয়।

নির্মলকান্তি কহিলেন,—সঙ্গে সঙ্গে 'এটাও আমাদের ভাবতে হবে, বিয়ের রাত্তেই মেয়েটিও যাতে সংপাত্রের হাতে পড়ে।

শক্তি সহসা বিচলিত হইয়া কহিল,—কিন্তু এ কথাটা ত আমরা মোটেই ভাবি নি, নির্মল বাবু! তা হ'লে উপায়?

নির্মলকান্তি তাঁহার মুখের কথায় বিশেষ জোর দিয়াই কহিলেন,—মায়ের জাত আপনারা—এ পাণ থেকে সমাজকে রক্ষা করতে যখন নেমেছেন, তখন কিছুই আটকাবে না, উপায় হবেই। আপনারদের সংসদের পক্ষ থেকে এ ভার আমিই নিলুম। মেয়েটির উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান আমি আজই ক'রে ফেলব। কাল আবার এই সময় আমাদের কপা হবে।

উদ্ধার সহিত নির্মলকান্তিকে ধন্যবাদ দিয়া শক্তি বিদায় গেল।

৬

রায় বাহাদুরের মনে সংশয় জাগিয়াছিল, তাঁহার পরিজনবর্গ সন্তবতঃ বিবাহের কথাটি জানিয়া ফেলিয়াছে এবং তাহাদেরই বোণ-সাক্ষসে বিবাহটি বন্ধ করিবার চক্রান্ত চলিয়াছে। নতুবা তাঁহার বাড়ীচড়াও হইয়া অপরিসীত। এক তরঙ্গী বোটা দিতে আসে কোন্ সাহেব?

সেই দিবসে তিনি ভাবী খণ্ডকে ডাকাইয়া অতি সন্তপণে

বলিয়া দিলেন, এই বিবাহের কথা যেন কাক-চিলেও জানবার কোনো সুযোগ না পায়; যে ভাবে নিত্য বৈকালে আমি বেড়াতে বেরুই, সেই ভাবেই আমি সাদাসিধা কাপড়-কাষা পরেই একলাটি ওখানে যাব, আর আজকাল ত সভ্য সমাজে ঢেলীর ঘোড় প'রে বর সাজানোর পাঠ উঠেই গেছে, আমিও না হয় সেই দলেই ভিড়লুম, তাতে আর কি এমন আটকাবে?

অবনী রায় বিশ্বয়ের স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—তা যেন হ'ল, কিন্তু পুরুত-নাপিতও কি সঙ্গে নেবেন না?

রায় বাহাদুর হাসিয়া কহিলেন,—কি দরকার? এমন কোনও কথা নেই, যে বরপক্ষের পুরুত-নাপিত না হ'লে বিয়ে সিদ্ধ হবে না। আপনার পুরুত-নাপিত ত আছে, তারাই করবে কাষ; নাই বা হ'ল ছ পক্ষের পুরুত-নাপিতের গুলুতোন। সংক্ষেপেই সব সারবার ব্যবস্থা করুন।

সুতরাং বিবাহরাজিতে সেই ব্যবস্থাই হইয়াছিল। ঘটনা-চক্রে এ দিন বিবাহের লগ্ন ছিল রাত্রি পৌনে ছইটার। রায় বাহাদুর এই অপ্রত্যাশিত লগ্ন নির্ণয়ের জন্ত মনে মনে বোধ হয় পঞ্জিকাকারদের উদ্দেশে দণ্ডবাদ দিয়াছিলেন। কাক-চিলের অজ্ঞাতে সম্ভবপূর্বে বিবাহের পক্ষে এই লগ্নই ত সুপ্রশস্ত।

রাত্রি দশটার সময় অবনী রায়ের বাড়ীর সম্মুখে একখানি ট্যান্ডি আসিয়া দাঁড়াইল, ভিতর হইতে অতি সম্ভবপূর্বে রায় বাহাদুর নামিয়া আসিলেন। পরিচ্ছন্ন সাদা-সিধা পরিচ্ছদ, নরুণপাড় মুতি, সাদা গরদের পিরাণ, হাতে ও গলায় ঘুঁইফুলের গোড়ে মালা। অবনী বাবুর জ্যেষ্ঠপুত্র বরাবর বাহিরে রায় বাহাদুরের প্রতীক্ষা করিতেছিল, সমস্রমে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া ভিতরে লইয়া চলিল। বাহিরে কোনওরূপ আড়ম্বরের পরিচয় না পাইয়া, রায় বাহাদুর মনে মনে খুসী হইলেন। কিন্তু তিনি যদি বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতেন, তাহা হইলে অবিলম্বেই জানিতে পারিতেন যে, এই বাড়ীর গপরংশটুকু বাহা খালি পড়িয়াছিল, তাহা এই রাত্রির জন্ত এই বাড়ীর সহিত মিলিত হইয়াছে ও সেই অংশে বিপুল উত্তম গুণবিবাহের উত্তাপ আয়োজন চলিয়াছে।

অবনী বাবুর পুত্র যে বরখানির ভিতরে রায় বাহাদুরকে গভর্ষণা করিয়া বসাইল, সেখানি অপেক্ষাকৃত বড় ও সুন্দর-ভাবে সাজানো। ঘরখোড়া সতরঞ্চির উপর সাদা ধবধবে

জাফিম পাতা, কয়েকটা বড় বড় ডাকিয়া, এক পার্শ্বে একটা হারমনিয়ম; বরের বসিবার যোগ্য স্বতন্ত্র আসন, ছই পার্শ্বে শিতলের দুইটি ফুলদানির উপর ফুলের তোড়া; অহুষ্ঠানের কোনও ক্রটিই নাই।

রায় বাহাদুর বরাসনে বসিতেই শ'ক বাড়িয়া উঠিল, উল্লসনিও শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে সুসজ্জিত তরুণীর দল কলহান্তর স্বাক্ষর তুলিয়া কক্ষমধ্যে রঙ্গভূমির সখীর ঝাঁকের মত নৃত্যভঙ্গীতে প্রবেশ করিল। রায় বাহাদুর অবাক, আগন্তকদের রূপের প্রথর উত্তাপে তাঁহার ছই চক্ষু যেন আড়ষ্ট হইয়া উঠিল।

তরুণীদের এক জন কহিল,—লগ্ন ভোরে কি না, তাই বিশ্বের আগেই বাসরের ব্যবস্থা হয়েছে।

আর এক তরুণী শ্রিতহস্তে কহিল,—যদিও ব্যবস্থা ঘোড়া ডিঙ্গিয়ে বাস খাবার মত, কিন্তু বিশ্বের ইতিহাসে এ সম্বন্ধে নজীর যথেষ্ট আছে। এখন হাকিম হজুর যদি কোনো কসুর না নিয়ে হুকুম দেন।

রায় বাহাদুর তরুণীদের রসালোপে প্রচুর আনন্দের আশ্বাদ পাইয়া প্রশ্রয়ভাবে কহিলেন,—ভালই ত, এই ত চাই; যেমন দেখছি তোমাদের রূপ, বুদ্ধি-বিবেচনারও তেমনি পরিচয় পাছি। তবে, তবে একটা কথা—

কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই আমাদের পূর্ব-পরিচিতি শক্তি বোস সুসজ্জিত অবগুষ্ঠনবতী কস্তার হাতখানি ধরিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল, সঙ্গে সঙ্গে পরিহাসের স্বরে কহিল, হবু বধুটিকেও ধ'রে এনেছি হজুরের এজলাসে—

রায় বাহাদুর এই কথাটিই বলিবার জন্ত উন্মুখ হইয়া ছিলেন। অবগুষ্ঠনবতী ভাবী বধুটিকে দেখিয়াই 'মুখখানি তাঁহার হাতোচ্ছল হইয়া উঠিল। তরুণীরা সমস্ররে কহিল,—হজুরের পাশে বস, পাশে বস—

শক্তি অবগুষ্ঠনবতীর হাতখানির উপর একটু ঝাঁকুনি দিয়া কহিল,—ব'স লো, ছুঁড়ী, ব'স,—অত লজ্জা কিসের? কত বড় ভাগ্যধারী তুমি, জ্ঞান সাহেবের মেমসাহেব হতে চলেছিস—ব'স এখানে।

অতিমাত্রায় লজ্জিতা দীর্ঘাবগুষ্ঠনবতীকে এক প্রকার জোর করিয়াই শক্তি রায় বাহাদুরের বামপার্শ্বে বসাইয়া দিল, তাহার পর অপাঙ্গে রায় বাহাদুরের দিকে চাহিয়া কহিল,—হজুর কিন্তু অহুগ্রহ ক'রে ক'নের ঘোমটাখানি

এখন ফুলবেন না যেন ! শুভদৃষ্টির আগে বিয়ের রাতে মুখ দেখতে মানা কি না, ভাই !

রায় বাহাদুর একটু গভীর হইয়াই কহিলেন,—সে ভয় তোমাদের নেই গো নেই । বিয়ের আগেই যখন বাসর বসিয়েছ, আর ঠিকো যে এখানকার আমোদে যোগ দিতে এনেছ, এতেই আমি খুশী হয়েছি ।

শক্তি স্ববশুর্ভনবতীর গণ্ডে একটা ঠোনা দিয়া কহিল,—ওলো ক'নে, গুন্‌হিস্‌ তোরা বরের সোহাগের কথা ?

তরুণীরা হাসিয়া উঠিল । হাসির উচ্ছ্বাস খামিতেই এক তরুণী কহিল,—তা হ'লে উৎসব আরম্ভ হোক !

শক্তি উত্তর দিল,—নিশ্চয়ই ; বর এইবার তাঁর চির-তরুণ কণ্ঠের মিষ্টি স্বাক্ষর তুলে এখানে স্বর্ণ রচনা করুন ।

রায় বাহাদুর কহিলেন,—স্বর্ণ রচনার ভারটুকু তোমাদের ওপরেই দিচ্ছি ।

একাধিক কণ্ঠে আপত্তি উঠিল,—তা কি হয়, হজুর ?

অবশেষে এক তরুণী মীমাংসা করিয়া দিল,—কোটের হজুর যদিও আজ আমাদের কোটে, তথাপি তাঁর হুকুম মানা চাই ; ওলো ভাই শক্তি, তুটই তা হ'লে এ বাসরে বোধন বসা, তোরই কণ্ঠের স্বধাধারায়—

শক্তি তখন হাঙ্গনিয়মটি টানিয়া সুরের স্বাক্ষর তুলিল—

চির-তরুণ, রূপে অরুণ, এসেছ গো আজ শুভ মিলনে,  
বয়েস তাঁহার হয়েছে গো পার,

হাঠের কোঠা গত কাণ্ডনে ।

মাথায় বলপ সাদা অলকে

কেটেছে সীঁথি কত পুলকে

বাধানে দশন শোভিছে কিবা অপরূপ লো লোল-আননে ।

গৃহেতে তাঁহার আছে কত পরিজন

ছেলে মেয়ে বধু আদি নাতি অগণন

তাদেরে ভ্যক্তি, ঘোড়শী আজি করিতে গ্রহণ,

কত সাধ মনে ।

গানের শেষ চরণটি সুরের তালে স্বাক্ষর দিতেই রায় বাহাদুর সন্ধ্যাবে সহসা গম্ভীরা উঠিলেন,—বটে, ওঁপমী ! ঠাট্টা করা হ'ল আমাকে ! আমি বুঝিনি কিছু বটে, অ্যাটা মেয়ে কোথাকার—

রায় বাহাদুরের স্বাক্ষরের সঙ্গে সঙ্গে তরুণীগণ আত্মস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল,—পুলিস, পুলিস, পুলিস !

রায় বাহাদুর অপ্রতীভের ভঙ্গীতে কহিলেন,—আমি কি তোমাদের গায়ে হাত তুলেছি যে পুলিস ডাকছ ?

তরুণী-সঙ্ঘের এক জন কহিল,—আমরা ডাকছি, না তাদের এখানে আসতে দেখে ভয়ে চৈত্যাছি ! ঐ দেখুন না, কোট-প্যান্ট পরা, মাথায হ্যাট, ওরে বাবা—

ভয়ে তরুণীরা জড়াজড়ি অবস্থায় কক্ষের এক প্রান্তে আশ্রয় লইল । পরক্ষণে পুলিস-ইনসপেক্টরের পরিচ্ছদে বাসরকক্ষে নির্মলকাস্তির প্রবেশ ।

কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টি বুলাইয়া তিনি কহিলেন,—মাণ করবেন, এক ফেরারী পলিটিক্যাল আসামীর তত্ত্বাসে আমাকে এখানে আসতে হয়েছে ; আমি সার্জ করব আপনাদের—এ কি ! রায় বাহাদুর ! আপনি এখানে ! কি আশ্চর্য !

রায় বাহাদুর এতক্ষণ বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়া ছিলেন, নির্মলকাস্তির কর্ণস্বর ও পরিচিত মুখখানি যেন তাঁহাকে প্রকৃতিস্ত করিয়া দিল, সঙ্গে সঙ্গে তিনি বিষ্ময়োৎকুল কণ্ঠে কহিলেন,—আরে কে ও, নির্মল বাবু, তুমি ? ব্যাপার কি ?

আর বলেন কেন, চিটাগঙ্গ কনস্পিরাসি কেসের ফেরারী আসামী হাবুল হাজরা হায়রাণ ক'রে মারলে আমাদের । আজ সন্ধ্যার সময় কমিশনার সাহেব কি রকম ক'রে খবর পেয়েছেন, হাবুল হাজরা এই বাড়ীতে মেয়ে সেজে লুকিয়ে আছে । তাই না তার সন্ধানে এখানে এসেছি । কিন্তু আপনাকে এ ভাবে দেখে আমি যে একবারে আকাশ থেকে পড়ছি, রায় বাহাদুর ? কৈ, কিছু গুনি নি ত !

শুনবে কি ক'রে ? ধ'রে ধৈঁধে ভগবানকে ভূত সাক্ষিয়েছে দেখ না ! অবনী বাবু আর কোনও উপায় না দেখে, তাঁর মেয়েটিকে চাপিয়েছেন আমারই বাড়ী । কি করি, ভয়লাকের কুলরক্ষা নিয়ে কথা, সৈতে পারলুম না ।

সে যাই হোক, আপনাকে কিন্তু এ সময় এখানে পেয়ে আমি হাঁক ছেড়ে বাঁচলুম । আপনি এক জন রিটার্ডেড অফিসার, সরকারী কাৰে আপনার সহায়তা আমি নিশ্চয়ই পাব, এ আশা করতে পারি । এখন আমাদের প্রাধান

কায় হচ্ছে, এদের মধ্যে মেয়ে সেজে সেই ছোকরা আছে কি না!

নির্মলকান্তির কথায় রায় বাহাদুরের ছই চক্ৰ সহসা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, তিনি সংশয়ের সুরে কহিলেন,—রোসো ইনসপেক্টর, রোসো, এখন আমার মনে হচ্ছে, কমিশনার সাহেবের সন্দেহ হয় ত সত্যই হবে; এদের মধ্যে এই মেয়েটাকে আমার সন্দেহ হয়—

তরুণীদের পুরোভাগেই শক্তি বোস দাঁড়াইয়াছিল, রায় বাহাদুর ছই চক্ৰ জলন্ত দৃষ্টির সহিত হাতের তর্জনী ঘূর্ণপং তাহার দিকেই নির্দেশ করিলেন।

কিন্তু শক্তি বোস কিছুমাত্র দমিল না, রাজহংসীর মত গ্রাবা তুলিয়া সদর্প ভঙ্গীতে রায় বাহাদুরের ঠিক সম্মুখে আসিয়া দৃষ্টবরে প্রশ্ন করিল,—আপনি আমাকে সন্দেহ করছেন? কি ভেবেছেন আমাকে, স্ত্রীর?

রায় বাহাদুরের সর্পিঙ্গ এবার ক্রোড়ে কর্ণকিত হইয়া উঠিল, কয়েক দিন পূর্বের স্মৃতি মনে সহসা ভাসিয়া আসিল, তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কহিলেন,—তুমিই সেদিন আমার বাড়ীতে গিয়েছিলে আমাকে শাসতে! যাওনি তুমি?

অকুতোভয়ে শক্তি উত্তর দিল,—গিয়েছিলুম ত! জানতে চেয়েছিলুম, বুড়া বয়সে নাতনীর বয়সী একটা মেয়ের গলায় কাঁসীর দড়ি পরাতে হাত ঢুখানো স্ফুট-স্ফুট করছে, কেন?

তর্জনি করিয়া রায় বাহাদুর কহিলেন,—শুনছ, ইনসপেক্টর, এর কথা? এ কখনো মেয়ে নয়, কথাগুলো মেন বন্ধকের বুটে: একে তুমি প্রেমের কর, এ নিশ্চয়ই তোমার চিটাগড়ের ফেরারী আসামী হাবুল হাজরা!

শক্তি দৃঢ়স্বরে কহিল,—নেভার, আমার নাম শক্তি বোস; মিশন কলেজের পার্ভ ইয়ারের নাম রেজেক্টারী খাতায় আমার নাম জল্-জল্ করছে—লাইফ দি ডায়ালিং গাইন অফ দি সান্!

রায় বাহাদুর পুনরায় গর্জিয়া উঠিলেন,—অ্যারেষ্ট কর ওকে ইনসপেক্টর, অ্যারেষ্ট কর; আমি বলছি, কখনই ও শক্তি বোস নয়, নিশ্চয়ই ফেরারী হাবুল হাজরা!

নির্মলকান্তি কহিলেন,—আপনি যদি বলেন, রায় বাহাদুর—

শক্তি তাঁহার কথায় বাধা দিয়া কহিল,—ওঁর বলবার আগে আমিই হাটের মাঝে হাঁড়ী ভেঙ্গে দিচ্ছি, স্ত্রীর!

পুলিসের চোখে খুলো দেবেন বলে রায় বাহাদুর নিজেই হাবুল হাজরাকে ডানা দিয়ে ঢেকে রেখেছেন—

রোবে রুদ্ধকণ্ঠে রায় বাহাদুর কহিলেন, কি? কি? কিন্তু তাঁহার রোষবিস্কৃত চিত্তের উপর সেই মুহূর্তেই শক্তি বোস বিশ্বাসের শিহরণ তুলিল রায় বাহাদুরের পার্শ্ববর্তিনী অবগুষ্ঠনবতীর অবগুষ্ঠনটি খুলিয়া দিয়া। যে মুখ বাহির হইল, তাহা যে কোনও কণ্ঠার নহে, সে সম্বন্ধে রায় বাহাদুরের মনেও সন্দেহের অবকাশ রহিল না। অবগুষ্ঠন-মোচনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাথার দীর্ঘ পরচুল খসিয়া পড়িয়াছিল।

নির্মলকান্তি উল্লাসে চীৎকার তুলিয়া কহিলেন,—হর রে, এই ত আমার আসামী হাবুল হাজরা!

তাহাকে হাতকড়ি পরাইতে বিলম্ব হইল না।—বিজ্ঞপের সুরে বিজয়োন্মাদে নির্মলকান্তি বন্দীর দিকে চাহিয়া কহিলেন,—বিয়ের কনে সেজে দিবাটি বসে ছিলে ত!

রায় বাহাদুর এতক্ষণ স্তব্ধ বিশ্বাসে আসামীর দিকে চাহিয়া ছিলেন। কি সর্বনাশ! এই রাজদ্রোহের আসামী এতক্ষণ তাঁহার বগু সাজিয়া পার্শ্বে বসিয়াছিল! এতক্ষণে হাকিমী মেজাজে তাহাকে প্রশ্ন করিলেন,—তুমি রাঙ্কেল কি ক'রে এখানে এলে,—কে তোমাকে এরকম ক'রে সাজালে?

আসামী উত্তর দিল—সেটা এখনো বুঝতে পারেন নি, স্ত্রীর? বলির হাড়কাঠ থেকে কনেকে সরিয়ে দিয়ে আমি নিজেই মাথাটি বাড়িয়েছিলুম! এখন আমার অবস্থা—বিটুইন দি ডেভিল এণ্ড দি ডীপ্‌সী!

রায় বাহাদুর ছই চক্ৰ পাকাইয়া কহিলেন,—আমি তোমাকে জেলে পুরবো, পাঞ্জী বদমাশ—

আসামী নির্ভয়ে উত্তর দিল,—জেলে ত আমি পা বাড়িয়েছি, স্ত্রীর; কিন্তু এই নিয়ে যদি আপনি কেলেঙ্কারী করেন, আমি আপনাকে এমন জড়ান জড়াব, আপনার রায় বাহাদুরী খেতাব আর মোটা পেনশান ছুটাই খঁসে পড়বে।

মুহূর্তে রায় বাহাদুরের মুখখানি বিবর্ণ হইয়া গেল, অসহায়ের মত নির্মলকান্তির দিকে চাহিয়া তিনি কহিলেন,—শুনছ নির্মল বাবু, রাঙ্কেল ইতরটার কথা? এরা সব পারে।

নির্মলকান্তি গভীরভাবেই কহিলেন—তাই ত, রায় বাহাদুর! আমি এখন কি করি বলুন ত?

রায় বাহাদুর নির্মল ক্রোড়ে পুনরায় তর্জনি করিয়া

কহিলেন, এ সব চক্রান্ত, রীতিমত চক্রান্ত ! আমি ডাকছি  
অবনী বাবুকে এখনি, —অবনী বাবু—অবনী বাবু—

নির্মলকান্তি কহিলেন,—তিনিও কি রেহাই পাবেন,  
সবাইকে নিয়ে এখনই কমিশনার সাহেবের ডেরার ছুটতে  
হবে ! মুন্সি আর কাকে বলে—

মনে মনে অবস্থাটা উপলব্ধি করিলেও মুখে সে ভাব  
প্রকাশ না করিয়া ঈষৎ বিরক্তির ভঙ্গীতে রায় বাহাদুর  
কহিলেন,—চুপে থাক সব, আমি এ সব নোংরা ব্যাপারে  
থাকতে চাই না, নির্মল বাবু, আমি স'রে পড়ি।

নির্মলকান্তি মুখখানি গভীর করিয়া কহিলেন,—কিন্তু  
অবস্থা বা দাঁড়িয়েছে, তাতে আপনাকেও যে অমুগ্রহ  
ক'রে কমিশনার সাহেবের কাছে যেতে হয়, রায় বাহাদুর !

রায় বাহাদুর কহিলেন,—তুমি বুঝছ না, নির্মল বাবু।  
যেতে আমার বাধা কি ? কিন্তু ব্যাপারটা এমন নোংরা  
হয়ে দাঁড়িয়েছে, এর সঙ্গে আমার নামটা যদি গুঠে, অমনি  
চারদিকে হৈ-চৈ পড়ে যাবে, আর কাগজওয়ালারা এই  
নিয়ে থাকে—তাই স্কন্ধ ক'রে দেবে।

নির্মলকান্তি হাসিয়া কহিলেন,—তা মিছে নয় ; বাড়ীর  
কাছেই ‘পত্রিকা’, হয় ত একটা কার্টুনই এই নিয়ে ছেপে  
দেবে। কিন্তু কি ক'রে আপনাকে বাদ দিই বলুন ত !

রায় বাহাদুর কতকটা আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন,—তুমি ইচ্ছা  
করলেই পার ; আসল ব্যাপারটা আমি তোমাকে গুলে বলছি—

নির্মলকান্তির মুখে হাসির রেখা স্কটগা উঠিল ; কহিলেন,  
—আমি সব বুঝছি. আপনাকে আর কষ্ট দেব না।  
আচ্ছা, এ রিফ আমি নিজের ওপরেই নিচ্ছি ; তা হ'লে  
আপনি এক কাষ করুন, এখনি সোজা বাড়ী চ'লে যান,  
একটু মুহূর্ত এখানে আর থাকবেন না।

রায় বাহাদুরের ইহাই একান্ত কামনা ; গলার মালা-  
ছড়াটি ছিঁড়িয়া কেলিয়া দিয়া তিনি দরজার দিকে পা  
বাড়াইলেন। কিন্তু পিছন হইতে শক্তি বোস পরিহাসের  
স্বরে গুনাইয়া দিল,—বাড়ীতে গিয়েই সেই হাণ্ডারটা  
নিয়ে নিজের ভান্সা বরাটটার ওপর খা-কতক কসিয়ে  
দিতে যেন ভুলবেন না, দাদামশাই !

হুই চকু পাকাইয়া রায় বাহাদুর কিরিয়া তাকাইলেন,  
সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ্ণকণ্ঠের স্বরটিও শোনা গেল,—ডেপো বেরে  
এক দম বয়ে গেছে !

শক্তিও ছাড়িবার মেয়ে নয়, দরজার ওপর দাঁড়াইয়া  
মুখটি বাড়াইয়া গুনাইয়া দিল—কাল ভোরে আমরা মল বেধে  
হাজির হচ্ছি, জলখাবার সাজিয়ে রাখতে ভুলবেন না।

রায় বাহাদুর তখন রোমে কোঁড়ে কম্পিতপদে সোপান-  
শ্রেণী অতিক্রম করিতেছিলেন, কোনও উত্তর তাঁহার মুখ  
হইতে আর বাহির হইল না।

\* \* \*

শক্তি সহাস্ত্রে কহিল, চমৎকার অভিনয় করলেন  
আপনি, নির্মল বাবু !

নির্মল বাবু তখন বন্দীর হাতকড়ি গুলিতে বাস্ত,—  
আসামাকে মুক্তি দিয়া কহিলেন,—আমার চেয়ে ভাল  
অভিনয় করেছেন আপনার তাই ! রায় বাহাদুরের মাথা  
পর্যন্ত ঘুরিয়ে দিয়েছে।

তরুণীদের মন্য হইতে এক জন কহিল,—কেমন বোনের  
ভাই !

শক্তি বোস কহিল,—এখন আমি লজ্জা অমুভব করছি,  
নির্মল বাবু, আপনাকে অকারণ সন্দেহ করেছিলাম।

নির্মলকান্তি কহিলেন,—এখন বুঝলেন ত, পুলিশের কাষ  
করলেও আমরা দেশের সত্যকার কাষে অবহেলা করি না।

এই সময় সংসদের সভানেত্রী অনীতা দেবী সেই কক্ষ দেখা  
দিলেন, হুই হাত বৃদ্ধ করিয়া নির্মল বাবুকে নমস্কার জানা-  
ইয়া কহিলেন,—এই ত ঠিক কাষের মত কাষ, নির্মল বাবু।  
কুমারী-সংসদের পক্ষ থেকে আমি আপনাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি।

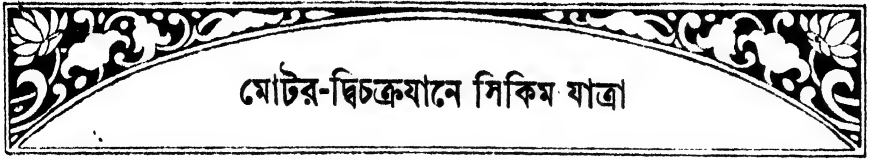
শক্তি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল,—ওদিককার খবর কি,  
অনীতাদি ?

অনীতা দেবী গাঢ় স্বরে কহিলেন,—নির্মল বাবুর সৌজন্যে  
ওদিককার কাষও সুশৃঙ্খলে শেষ হয়েছে। বিয়ে হয়ে গিয়েছে,  
বর-ক'নে বাসরে আসছে। যেমন স্তম্ভর কনে, তেমনই  
সভা-উচ্ছল বিধান বর। নির্মল বাবুর জয়জয়কার হোক।

তরুণীদের সম্মুখে নির্মলকান্তির জয়ধ্বনি তুলিতেই, তিনি  
অপ্রস্তুতের ভঙ্গীতে কহিলেন,—থামুন, থামুন, আমি কি  
আপনাদের সংসদ ছাড়া যে, একস্তরফা আমাদেরই জয়ধ্বনি  
করছেন ? আমুন সকলে মিলে বলি—কুমারী-সংসদের জয়।

সেই গভীর নিশীথে স্তম্ভ পত্নী মুখরিত করিয়া জয়-  
ধ্বনি উঠিল—কুমারী-সংসদের জয় !

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।



## মোটর-দ্বিচক্রযানে সিকিম যাত্রা

আমরা ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে কয় জন বন্ধুতে মোটর সাইকেলে বখন প্রথম দার্জিলিং বাই, তখনই ইচ্ছা ছিল, সিকিমটাও সারিয়া মাসিব; কিন্তু এই অঞ্চলের শাসনশাসী বাহিপাতের হুমকিটুকু একটু হানিয়া চলিতে হয়। সুতরাং সে সময়ের এবং পরবর্তী আর একটি উত্তমও আমাদের নিফল হইয়াছিল।

এবার শাহদীয়ার মাসলিক লম্বা বাজিবার কিছু পূর্বেই সিকিম বাইবার উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া পড়িলাম। পূজাটা দার্জিলিংয়েই দেবির—সেজন্ত ১৬ই অক্টোবর যাত্রা শুরু করিলাম। ইচ্ছা ছিল, শিলিগুড়ি পর্যন্ত রেলগাড়ীতেই বাইব, কারণ, পূর্বে দার্জিলিং উপরন্তু আমরা গিয়াছিলাম মার্চ মাসের শেষভাগে, নদীগুলি তখন ছিল তেজোগরুরীনা শীর্ণকায়; কিন্তু এখন হইরাছে তাগারা ভরা বোবনের চকলমতি গর্জিতা ক্ষীতোদধরা বেগময়ী নদী।

ডাকগাড়ী ছাড়িবার পূর্বে গিয়া দেখিলাম, তিল রাখিবারও স্থান নাই। অগত্যা পথে চালাইয়া বাইবার জন্ত আমার চুঁচাকার রথ Ariel মোটর সাইকেল সজ্জিত করিলাম। রাত্রি প্রায় তিনটার সময় নিদ্রিত প্রান্তবেশীদের শেষ রাজির স্থপালসভয়া তন্দ্রাটুকুর বিয় ঘটাইয়া একাকী যাত্রা শুরু করিলাম।

মেমারীর কিছু পূর্বে পূর্বাকাশের বর দিখিদি কে প্রকিপ্ত হইল। পাখীর কাকলি আগমনীর সুরে সূর্য্যের বন্দনা-গান শুরু করিয়া গেল। সূর্য্যোদয়ের পবিত্র মুহূর্তের অপেক্ষার সারা দ্বন্দ্ব আনন্দে আনোলিত হইয়া উঠিল।

বর্ষমানে ৬২০ মিনিটে আসিয়া পৌঁছিলাম। প্রায় ২০ মিনিট তথার বিশ্রামের পর পুনরায় যাত্রা আরম্ভ করিয়া দু'ঘণ্টার মধ্যেই অণ্ডলের (১২১ মাইল) নিকট পৌঁছিলাম। এই স্থান হইতে একটি রাস্তা পূর্বদিকে অজয় নদ পার হইয়া সিউড়ির অভিমুখে গিয়াছে, সেই রাস্তায় দার্জিলিং বাইতে হয়। কিন্তু অজয়, সাল, বক্রেশ্বর, মৌরাকি প্রভৃতি নদীতে যথেষ্ট 'বান' থাকতে এই সকল পথ ত্যাগ করিয়া আসানসোলে (১৩৭ মাইল) আসিলাম।

আসানসোলে ঠেপনের 'বিশ্রাম কামরায়' নান-এক আগার সমাগু করিয়া বেলা বায়েটার বাতির হইয়া পড়িলাম। প্রায় ৮ মাইল আগার পর সীতাবামপুর ঠেপন (৩ মাইল) বাইবার জন্ত পূর্বাভিমুখে ফিরিলাম এবং সেই রাস্তায় আরও প্রায় ৩৪ মাইল আসিয়া কাঞ্চীটার ঠেপনে পৌঁছিলাম। এই রাস্তা যদিও একটু অপ্রশস্ত এবং আঁকা-বাঁকা, কিন্তু গাড়ী চালাইয়া বাওয়ার অসুবিধা হইবে বলিয়া মনে হইল না।

কাঞ্চীটারে প্রায় দু'ঘণ্টা অপেক্ষার পর কলিকাতা হইতে দিল্লী এক্সপ্রেস আসিয়া পৌঁছিল। তাহাতে গাড়ী সমেত ডিরা সন্ধ্যার পূর্বে কলিঙি ঠেপনে নামিয়া এবং কালক্ষেপ না করিয়াই চার মাইল চালাইয়া বৈজ্ঞান্যথামে (দেওঘর) আমাদের বাটিতে সকলে চমকিত করিয়া আসিয়া পৌঁছান গেল। এই স্থানে বলিয়া থাকা উচিত যে, কাঞ্চীটার হইতে একটি কাঁচা রাস্তা দিয়া গাড়ী

চালাইয়া বরাবর দেওঘর পর্যন্ত আসা যায়; কিন্তু এই রাস্তায় বর্ষার পর জরাজীর্ণ, অজর, মৌরাকি, পাথর প্রভৃতি ছোট-বড় কয়েকটি নদী পার হওয়া বিশেষ কষ্টকর, কারণ, 'ফেরী'র কোনওরূপ ব্যবস্থা নাই। জামতাড়া কিংবা মধুপুর হইতেও একবারে হুমকা পর্যন্ত যাইতে পারা যায়, কিন্তু উল্লিখিত কারণে এই সময়ে রেল-গাড়ীর সাহায্য লওয়াই উচিত।

পরদিন (১৭ই অক্টোবর) প্রাতে প্রায় সাড়ে সাতটার সময় বাতির হইয়া এবং ৩৮ মাইল আসিয়া হুমকা ভাগলপুরের রাস্তায় পৌঁছিলাম। এই স্থান হইতে হুমকা সহর দক্ষিণদিকে প্রায় ৩ মাইল দূরে। আমাদের গাড়ীতে পেট্রল প্রভৃতি যথেষ্ট থাকতে হুমকা বাওরা প্রয়োজন বোধ করিলাম না এবং সে স্থানে অপেক্ষা না করিয়াই আরও ৩৮ মাইল চালাইয়া বৌসিতে (মন্দার হিল ঠেপন) প্রায় নটার সময় আসিয়া পৌঁছিলাম। এই জনবিরল রাস্তাটি অতি সুন্দর এবং পারিপার্শ্বিক দৃশ্যও অতি মনোহর। পথের দুই পার্শ্বে সারি সারি গাছ। প্রায় চার মাইল ব্যাপিয়া ছোট বড় পাহাড়ের সাজশেষ ঘেঁষিয়া রাস্তাটি সোজা চলিয়া গিয়াছে। পাহাড়ের পশ্চাতেই একটি নদী এবং তাহার বহুদূর-প্রসারিত ঘন বন চতুর্দিকের শোভা আরও বর্ধিত করিতেছে।

বৌসিতে প্রায় ১৫ মিনিট অপেক্ষা করিয়া ভাগলপুরের (৩০ মাইল) উদ্দেশ্যে বাতির হইলাম। বেশ প্রশস্ত রাস্তা দিয়া চালাইয়া তথার প্রায় ১১টার সময় আসিয়া পৌঁছিলাম। আমাদের পিস্তুলতো অগ্রজ স্বর্গীয় ডাক্তার মোহিনীমোহন ঘোষের বাটিতে শীঘ্র আহ্বারাদি সম্পন্ন করিয়া প্রায় বেলা দেড়টার সময় ভাগলপুর-কাছারী ঠেপনে বি-এন্ড-ভলিউন্টরেলের ছোট গাড়ীতে চড়িয়া বসিলাম। বানিক পথে এই রেলগাড়ী গঙ্গার ধারে মহা-দেবপুরবাট-ঠেপনে আসিয়া থামিলে, তথার ধীরে ধীরে আমাদের মোটর-সাইকেলটা নামাইয়া সীমারে উঠিলাম। সীমার প্রায় ৪০ মিনিট পূর্বে অপরপারে বরাহি ঘাটে আসিয়া থামিল। এখানে পুনরায় রেলগাড়ীতে চড়িতে হইল এবং আসিয়া বিহপুর ঠেপনে গাড়ী বদল করিলাম। এই গাড়ী প্রায় ৭টার সময় কাংগোলাঘাট রোড ঠেপনে আসিয়া পৌঁছিলে তথায় নামিয়া তত্রস্থ ঠেপন-মঠীরে শরণাগত হইলাম। তিনি বেহারা এবং পূর্বে বখন আমরা দার্জিলিং বাই, তখনও তিনি এ স্থানে ছিলেন। তাঁহার নির্দেশ-মত ঠেপনের আরাম-কামরায় কবল জড়াইয়া রাত্রিটা কোনওমতে কাটাইয়া দিলাম; তবে দারোগার স্নানি এবং অবসাদের পর নিজার স্বপটুকু উপভোগ করিবার তেমন সুযোগ ঘটে নাই। কারণ, ঘরের বাহিরে দুর্গাৎ এবং ঘরের ভিতরে মশার বোহাদবি উপদ্রব বহু কিছু বিঘ্ন ঘটাইয়াছিল। খাবারের মধ্যে ঠেপন-সলয় হালুইকরের সৌক্যানের পুবি ও পেঁড়াই ক্ষুধা-নিবৃত্তি করিয়াছিল।

১৬ই অক্টোবর। অতি প্রত্যুষেই যাত্রা শুরু করিলাম। এখান হইতে পূর্ণিমা পর্যন্ত ২২ মাইল পথ অভিক্রম করিতে সেড় ঘটা লাগিল। মোটর 'বাসে'র যাত্রায়েলের জন্ত রাস্তায় পাঁজরা বাহির



হইয়া পড়িয়াছে এবং নিজ কুম্ভধ্বংস বশতঃ আর সে তাহাই পায়ের খোয়া দিয়া নিজেই নিজের শিরে আঘাত করিয়া মরিতেছে !

পূর্ণিয়া হইতে কিম্বদন্তের বাস্তা (৪৫ মাইল) দেখিলাম, আরও বাগান। কিম্বদন্ত পৌছিবার ২২ মাইল পূর্বে মহানদী পার হইতে হইল। এ স্থানে ‘কৈরী’র বেশ ভাল ব্যবস্থা আছে। বর্ষা ব্যতীত অন্য সময়ে খানিকটা বালির চড়ার উপর দিয়া বাইতে হয়। অপর পাবেই নাম জিরা ঘাট এবং তাহার ‘কৈরী’র বাওল এক টাকা দিতে হইল।

কিম্বদন্তে প্রায় আশ্বিনীয়া বিজ্ঞানের পর শিলিগুড়ির উদ্দেশ্যে বাহির হইলাম। কিম্বদন্ত হইতে রাস্তার পাশাপাশি ডি-এট রেলের লাইন ইসলামপুর (৮ মাইল) পর্যন্ত গিয়াছে। ইহার পর অতি নিকট রাস্তা আরম্ভ হইল। শুধু গোয়ানের রাস্তাঘাটের ফলে রাস্তার মধ্যে পাশাপাশি ছুই তিনটি নালার মত গর্ত হইয়া গিয়াছে। এই রাস্তার মোটরগাড়ী-চালকরা অতি সাবধানে বাস্তায়িত করে। স্বতরাং বিচ্ছিন্ন মোটরসাইকেলে চড়িয়া আমার কিস্তি অবস্থা হইয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমেয়। দেড় বৎসর পূর্বেও রাস্তার এইরূপ অবস্থা দেখিয়াছিলাম। ইহা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ অতি প্রাচীন রাস্তা। যখন পদ্মার অপর পারে রেল হয় নাই, তখন ইংরেজদিগের সৈন্যসামন্ত এবং বাণিজ্যের বসনাদি এই রাস্তা দিয়াই ভাগলপুর হইতে দার্জিলিং, তিব্বত প্রভৃতি স্থানে বাস্তায়িত করিত; রেল হওয়াতে এখন ইংরাজ কদর নাই। এত বড় রাস্তার উপর জেলাবার্ডের কর্তৃপক্ষদের কেন দর-কটাক হয় না, তাহা আজ পর্যন্ত বুঝিতে পারিলাম না।

কিম্বদন্ত হইতে ৩৮ মাইল আসিয়া তিততিয়া গ্রামে পৌছিলাম। পূর্বে এখানে এক সেনাবাস ছিল, এখন পরিত্যক্ত। এখানে একটি ডাকবাংলো আছে, তবে সে স্থানে না থাকাই ভাল। এ স্থান হইতে একটি ভাল রাস্তা জলপাইগুড়ি (৩০ মাইল) গিয়াছে। তিততিয়া হইতে বাঙ্গাল দেশ আবার আরম্ভ হইল, এবং এ স্থান হইতে শিলিগুড়ি পর্যন্ত ১৫ মাইল রাস্তা মন্দের ভাগ। সেই রাস্তার চোপাটায় পরিশেষে হালিকান্দা-মিশ্রিত অন্তরে বেলা একটার কিছু পরে শিলিগুড়ির বাস্তারে আসিয়া পৌছিলাম।

শিলিগুড়ির ষ্টেশন-মল্লের দুইটি ভোজনালয় আছে; একটি মুসলমানদিগের জন্য, অপরটি হিন্দুদের। ষ্টেশনের বিশ্রামকাষায় শ্রীর হানাদি দেখ করিয়া হিন্দুদের কোটেলে পাকার খাইলাম। উঃ, সে কি তীব্র বাল। আজও তাহা মনে পড়িলে চোখে জল আসে।

আশ্বিনীয়া বিশ্রাম করিয়া এইবার দার্জিলিংয়ের উদ্দেশ্যে শেখ পাড়ি দিলাম। শিলিগুড়ি হইতে শুকনা (৭ মাইল) ছাড়িয়া কিছু দূর পর্যন্ত রাস্তার কলিকাতার রাস্তার মত ‘পিচ’ দেওয়া আছে। প্রকৃতপক্ষে রাস্তার চড়াই এই স্থান হইতে আরম্ভ। তার পর রাস্তা বটং ছাড়িয়া চূণাভটি পর্যন্ত এবং পুনরায় তিন-ধড়িয়া (২০ মাইল উচ্চতা ২৭০০ ফুট) ছাড়িয়া দয়াবড়ী পর্যন্ত পুর বন বন বেক বাইরা রেলের লাইন পার হইয়াছে। সেই জন্ত এই রাস্তাকুচে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত।

কাসিয়গে (৩৪ মাইল, উচ্চতা ৪৮০০ ফুট) পৌছিয়া দেখি, অনেক বাহ্যাবোধী বাঙ্গালী ওসলোক সাদ্যক্রমে বাহির হইয়াছেন।

উষির এবং ভীতিকাতর চিত্তে বসন্তে বেশে আদিত আসিতে সায়াহ্নের রক্তচ্ছটা আকাশের গায়ে কখন দিল্লীয়া গিয়াছে, পাহাড়ের আকা-বাকা রাস্তায় তাহা একবারে দৃষ্টিগোচর হয় নাই। দার্জিলিং (৫০ মাইল, উচ্চতা ৬৭০০ ফুট) যখন পৌছিলাম, তখন সাড়ে ছয়টা বাজে। এখানে আমার ভগিনীপতি শ্রীশৈলেন্দ্র-নাথ ঘোষ মহাশয়ের বাটীতে হঠাৎ সকলকে সন্মিলিত করিয়া আমার মোটর-সাইকেলের সঙ্গরক্ষণের কটংকার খামাইলাম। তাঁহার বাটার পার্শ্বেই হিন্দুগেলে দার্জিলিংয়ের বাঙ্গালীদের একমাত্র মুরগোৎসব হয়। আমি যখন পৌছিলাম, তখন সকলে মন্দিরের সমুখ সমবেত হইয়া আরতির জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। নির্ঝিঁয়ে একাকী দার্জিলিং পথান্ত আসিয়াছি চিন্তা করিয়া অন্তরে অন্তরে তাঁহাকে আমার প্রণতি জানাইলাম।

এই স্থানে বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, মোটরগাড়ী কিম্বা সাইড-কার সমেত মোটর সাইকেলে এই রাস্তায় বাস্তায়িত করিলে শুকনা হইতে দার্জিলিং পর্যন্ত সমস্ত ছোটবড় ষ্টেশনে থামিয়া রেলগাড়ীর মত রাস্তাখালির অমুমতিপত্র (line clearance) না লইয়া বাটলে বিপদের বিশেষ সম্ভাবনা আছে।

দার্জিলিং-প্রায় ১২ দিন ছিলাম; স্বতরাং পুষ্কার ছুটির বেশী ভাগটা মনের আনন্দেই কাটিয়াছিল। দার্জিলিং পূর্বে বহুবার আসিয়াছি, কিন্তু সে স্থানের চট্টা অর্ন্তক ভিন্নই আমার আদৌ দেখা ছিল না। তাই এবারে এখানে অবস্থিতির সময় সেগুলি এক একটি করিয়া দারিয়া লইলাম। উপরন্তু বাঙ্গালার গাতি-সংগেবের শাসনকাল শেষ হইয়া আসাতে তাঁহার শৈলবাস এই-বারের মত শেষ হইল বলিয়া অনেক প্রকারের সামাজিক অন্তর্ধান এবং আয়োজন-প্রমোদের বন্দোবস্ত হইয়াছিল; তাহার মধ্যে গুরুর বৌদ্ধমন্দিরের প্রাঙ্গণে সামাদিগের নাট (devil dance) উল্লেখ-যোগ্য। ইহা বেশ উপভোগ্য।

দার্জিলিং আসিলে লোক প্রথমে ঠিক করিয়া ফেলেন, কবে তাঁহারা ‘টাইগার’ পাহাড় হইতে সূর্যোদয় দেখিতে যাইবেন। পূর্বে আমার কখনও দেখা হয় নাই। তাই এবার তত্ত্বই স্কুলেব কতিপয় ছাত্রের সমভিব্যাগেই বাহি হুটার সময় উঠিয়া এবং প্রায় ছয় মাইল রাস্তা যত্ন বাবুসকায়িত তিমরাহিত্রে পনত্রকে গিয়া শুষ্ক মেঘের ভিতর লুকায়িত বালকগোবর আলোকরশ্মির ভেঁক দেখিয়া সর্গগোবা পবিত্রের জায় মনঃকুর হইয়া ধীরে ধীরে বাটা ফিরাই আসিলাম। ভূমিতে পাই, এরূপ অবস্থা প্রায় অনেকেরই হয়। স্বতরাং উত্তম কবিল না মোটেই। গুরুর ‘জোড়বাংলো’ পর্যন্ত মোটর সাইকেলে আসিয়া এবং সে স্থানে আরও কয়েক জনের সহিত মিলিত হইয়া ‘টাইগার’ পাহাড়ের উপরে উঠিলাম। লাইট সাহেবের গল্ফ খেলার মাঠের পর হইতে আশ্ব মাইল খাড়াই অভিশ্রম নির্ধম। বঠ করিয়া উপরে উঠিয়া শীতের তীক্ষ্ণ বায়ু-সকালনে শাস কষ্ট হইতেছিল। এই স্থানের উচ্চতা দশ হাজার ফুটের কিছু কম।

রাত্রি সাড়ে চারটা হইতে পূর্বদিকের আকাশ পরিষ্কার হইতে থাকে। সেই সময় নবনির্মিত পাকা ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া কাশিতে কাশিতে উপরে উঠিয়া স্রবিধায়িত একটি স্থান অধিকার করিয়া বসিলাম। পাঁচটার পর হইতে নিম্নে আকাশে নানা রংএর বেলা শুরু হইল এবং তাহারই আলোকরশ্মি পনত্রের

আকাশচুম্বী তন্তু-কিরীটশোভিত পর্বতশৃঙ্গের গায়ে বলীন হইতে লাগিল; আশ বটা আলোকের এইরূপ খেলার পর সহসা বিশাল জ্যোতিষগুলের খানিকটা দৃষ্টিগোচর হইল এবং সেই সজ্জাশিত নবমুখের বিকৃত বস্তুরাশিতে তাঁহার আশ্চর্য্যের নিম্পলক এবং নিম্পল্যোভে প্রহণ করিলাম। পর্ব-মুহুর্তে দৃষ্টি ফিরাইয়া ভূবারমণ্ডিত পর্বতশৃঙ্গগুলির প্রতি দেখিলাম, ঘোমটার আঁড় আরক্তিম মুখশ্রীর ঈষৎ হাসিচ্ছটা এবং শুভদৃষ্টির নিম্পলক চাহনি। প্রকৃতির নরনাতিভাম রূপের প্রতি আমারেব দেহের সমস্ত তন্ত্রী একসঙ্গে পরম তৃপ্তিতে সাড়া দিয়া উঠিল। মগ্নবৃত্ত প্রাণীর অন্তরবহিত মনুগুলি নিয়ন্ত্রিত করিবার শক্তি কিম্বৎকালের জন্য শুক হইল। পরমপুরুষের উদ্দেশে সকলের মস্তক আপনা হইতেই যেন কিছু নত হইয়া পড়িল; আধুনিক সভ্যতার নাস্তিক নব্য-ম্যাদিগের অস্তরে ভগবানের সত্তা প্রথম অল্পভূত হইল।

কথা বলিয়াছিলেন, আমি ভুলক্রমে সে বাস্তা ত্যাগ করিয়া সটান সোজা চলিয়া আসিলাম। এই ঘনবৃক্ষসমাকুল অবস্থিত জনবিরল এবং অপ্রশস্ত বাস্তার ৯ মাইল আসার পর দেখি, ভীষণভাবে বাস্তা আকিয়া-বাঁকিয়া নীচের দিকে নামিয়াছে। তাহার উপর আবার পাথরের বড় বড় থোয়া এবং ধূলায় বাস্তা পরিপূর্ণ। সম্মুখে ও পশ্চাতের চাকার 'ব্রেক' আঁটিয়া এবং বৎপরোনাস্তি সাবধানতা অবলম্বন করিয়া পেসক নামে এক পার্শ্বতা গ্রাম বা টোতে আসিলাম। ৩ম হইতে ইহার দূরত্ব ১৪ মাইল। শুনিলাম, এ স্থানে একটি সাধারণের থাকিবার রক্ত বাসো আছে। পেসকে কতকগুলি চা বাগানের কারখানা আছে; এবং একটি বাগান হইতে দেখিলাম—শৃঙ্গে অবস্থিত রক্তপথ (Aerial ropeway) নীচের দিকে নামিয়া গিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, এই রক্তপথ তিস্তা পথান্ত বিভ্রাম। ইহা দ্বারা উক্ত বাগানের



এক শত কুড়ি ফুট উচ্চ বাস্তা হইতে তিস্তা নদীর দৃশ্য

তিনিয়াছি, পৃথিবীতে ইহার সমতুল্য মনোবাহিনী দৃশ্য আর কোথাও দৃষ্টিগোচর হয় না। তবে মনে হয়, কীতকালে পুরীধামে সমুদ্রবন্দ হইতে যুগোদয়ের দৃশ্যও অতি অসম্ভব এবং কমনীয়।

৩১শে অক্টোবর লাটসাহেবের দাক্ষিণি-পরিভ্রাণের পরেই সকলে কলিকাতা প্রত্যাবর্তনের জন্য উৎসুক হইয়া পড়িলেন। ত্তরায় নীচে নামিবার জন্য ভিড়ের আধিকা হইবার পূর্বেই আমি ১লা নভেম্বর সিকিমধারা স্থির করিলাম।

এ স্থান হইতে সিকিম বাইবার পথ আমার একবারে অজ্ঞাত থাকায় দাক্ষিণিস্থের সর্দার বাহাদুর লাডেনলা সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পূর্ব হইতেই সর্বশেষ জানিয়া লইয়াছিলাম।

১লা নভেম্বর এগারটার মধ্যে আহারাদি শেষ করিয়া সিকিমের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া পড়িলাম। ভ্রমের 'জোড়-বাংলো' অতিক্রম করিয়া ৬ মাইল-টোনের নিকট বামদিকে ঘুরিতে হইল। এই স্থানে আদিয়া-সমুদ্রেনলা সাহেব তাগদার ভিতর দিয়া যে বাস্তার

মাল সরবরাহ করা হয়। পেসকের উচ্চতা ২৭০০ ফুট। পেসক হইতে প্রায় আশ মাইল উক্তরূপ চালু বাস্তার নামিয়া আসিলে বামপার্শ্বে একটি কাঠনিখিত হাওরা-ঘর বা বিশ্রামস্থান দেখিলাম। এ স্থানে দাঁড়াইলে দূরে তিস্তা এবং রক্তিম নদীর সম্ম-স্থান দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার পারিপার্শ্বিক দৃশ্যও অতি তৃপ্তিকর। এই বাস্তার মাঝে মাঝে দু' একটি হরিণের দলও দৃষ্টিপথে পতিত হইয়াছিল। ইহার পর আরও দুই মাইল চালু বাস্তার নামিয়া হঠাৎ একটি ছোট পাথরের পুলের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এ স্থানে বাস্তা সমতল হইয়াছে। বামপার্শ্বে একটি কাঠক্ষপকে লিখিত বিজ্ঞাপনের প্রতি দৃষ্টি পড়িতে দেখিলাম যে, পেসকের বাস্তার কোনও প্রকার মোটর-গাড়ীর যাত্রায়ত্ত নিষিদ্ধ। অন্তরায় ধরা পড়ার ভয়ে তথায় কালক্ষেপ না করিয়াই খানিক দূর চলিয়া আসিয়া জানিলাম যে, আমি তিস্তা গ্রামে পৌঁছিয়াছি। তথা হইতে আরও প্রায় আশ মাইল আসিয়া বামপার্শ্বস্থিত

তিস্তা নদীর পুলের নিকট পৌছলাম। তিস্তা নদীর উপর পুরাতন তারের পুলের (Suspension bridge) পার্শ্বে পাথরের (ferro concrete) একটি নতুন সেতু তৈরী হইতেছে; তারার জন্ত বহু কুলী তথায় কাব করে। রবিবার ব্যতিরেকে অল্প দিন নির্দিষ্ট সময় ব্যতীত অল্প কোনও সময়ে উক্ত তারের পুলের উপর দিয়া কোনও প্রকার যানের যাতায়াত বন্ধ থাকে। ভাগ্যক্রমে আমি রবিবার তথায় পৌছিয়াছিলাম বলিয়া অপর পারে বাওয়ার জন্ত কোনও কষ্ট বা কালক্ষেপ হয় নাই।

তিস্তা গ্রামের উচ্চতা ৫ শত ফুটের কিছু বেশী। এ অঞ্চলে ইহা একটি বাণিজ্যের কেন্দ্র। এ স্থানে একটি ডাক-বাংলো আছে এবং পূর্ব বিভাগের এক জন ওভারসিয়ার থাকেন। মোটর গাড়ীর পেটল প্রভৃতি যাবতীয় জিনিষ এখানে পাওয়া যায়।

তিস্তা গ্রামে দিল্লের কোনও প্রয়োজনীয়তা না বোধ করায়

করিবার বন্দোবস্ত হওয়ার একটু বিলম্ব ঘটে। ইহার নিকটে একটি দক্ষপথ দিয়া তিস্তা পার হইয়া এক পারে হাঁটা রাস্তায় বাণামট্ট এবং লেবঙ হইয়া দার্জিলিং যাওয়া যায়।

মন্দির কিছু পরেই একটি বড় রকমের ধনু দেখিলাম। ইহা সেপ্টেম্বর মাসে হইয়াছিল, তবে এখন মোটামুটি তাহার সংস্কার হইয়াছে। রাস্তাটি বেশ প্রশস্ত না হইলেও বন্ধুর নহে। তবে একটি জিনিষের জঙ্গ বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত। পাহাড়ের গাত্র ঘেঁষিয়া নরনার জল রাস্তার উপর দিয়াই বহিয়া চলিয়াছে। রাস্তার ক্ষতি যাগাতে না হয়, তাহার জঙ্গ সেই সমস্ত স্থানে উপলব্ধ হুড়াইয়া রাখিয়াছে। মোটর-গাড়ীর পক্ষে ইহা বিশেষ অসুবিধার কারণ না হইতে পারে, তবে মোটর-সাইকেল-চালকের পক্ষে ইহাতে সমুদ্র বিপদের স্ফাবনা থাকে।

তিস্তা হইতে ১৮ মাইল আসার পর রংপুতে পৌছলাম।



তিস্তা সেতু

অপর পারে গিয়া পুনরায় দ্বারা শুরু করলাম। প্রায় আশ মাইল আসার পর দেখিলাম, রাস্তাটি দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। একটি রাস্তা দোরা খড়াই উঠিয়া কালিংপুন্ডের দিকে গিয়াছে; অপরটি তিস্তা নদীকে বামপার্শ্বে রাখিয়া রংপু হইয়া সিকিমের দিকে গিয়াছে। অতএব আমি শেষোক্ত রাস্তাই ধরলাম।

এই রাস্তার বামপার্শ্বে বরাবর গর্কোমুক্তা নীলবসনা তিস্তার উদ্দাম ধারা প্রবাহিত হইতেছে, অপর দিকে দ্বিতীয়ধরিত ঘন বৃক্ষ-সমাকুল অরণ্যানী স্রুত পাহাড়ের গাত্রে বিভিন্ন রংের ঢেঁলী পরাইয়া সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছে। ৩ মাইল অগিয়া মন্দি নামক এক পাহাড়ী চট্টার ভিতর দিয়া বাইতে হইল। এখানে একটি ডাক-বাংলো আছে। দার্জিলিং জেলায় এলাকার মধ্যে বত ডাক-বাংলো আছে, সেগুলি ব্যবহার করিতে হইলে পূর্ববিভাগের কাহারও অনুমতিপত্রের প্রয়োজন। উহা না থাকিলে বাংলাতে বাস

ইহা ব্রিটিশ ভারত এবং সিকিম রাজ্যের সীমানা। রংপু এবং তিস্তা নদীর সঙ্গমস্থানে মাছ ধরিবার জঙ্গ অনেক ষেতাজের আগমন হয়। ভারত সরকার কিংবা সিকিম সরকারের forest officer এর নিকটে দশ টাকা দিয়া মাছ ধরিবার অনুমতিপত্র লইতে হয়। ভারত সরকারের এখানে একটি পুলিশ-বাটী আছে, তাহারে জনিগাম, ৫ জন সিপাই এবং এক জন হাবিলদার বাস করে। সিকিম রাজ্যে প্রবেশ করিবার পূর্বে এই স্থানে তাহার বাত্রীদিগকে তাগাদের নাম-ধাম জিজ্ঞাসা করিয়া লয়। ভারতবাসী ব্যতী অল্প কোনও দেশীর লোকের সিকিম প্রবেশ করিতে হইলে দার্জিলিংয়ের ডেপুটি কমিশনারের স্বাক্ষরিত ছাড়পত্র চাই। গুনিয়াই, পূর্বে ভারতবাসীর মধ্যে বাঙ্গালীদেরও সিকিম প্রবেশ করিতে হইলে উক্তপত্র ছাড়পত্রের প্রয়োজন হইত। তাহা এখন কার্য বিবরণের বোধ হয় এ স্থানে প্রয়োজন হইবে না।

ঝপু নদীর উপর দিয়াও একটি রজ্জুপথ আছে, তাহার উপর দিয়াই বান-বাহনাদি গমনাগমন করে। পাকা-সেতু অপেক্ষা এইরূপ রজ্জুপথেরই বন্দোবস্ত এতদঞ্চলে বেশী। রূপুগ্রাম বলিতে গেলে সিকিম-রাজ্যের ভিতরকার গ্রামটিকে বুঝায়। এই স্থানে ডাকঘর, ডাকবাংলো এবং একটি হাসপাতাল আছে। ইহা সমস্তই ভাঙত সরকারের বারে পরিচালিত। পূল পার হইয়াই রাস্তা ঝপু বাজারের মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়াছে। গ্রামের পুরেই একটি

পত্রপুষ্পশোভিত বৃক্ষ সমাকুল পাহাড়ের সম্পদকে বিদগ্ধ-কটাক্ষ করিতেছে; আবার কোথাও ছুই পার্শ্বের পরিপূর্ণ শোভা কমনীয় মমতার আকর্ষণ পরম্পরকে আশ্বিন করিতে চাহিতেছে।

ঝপু হইতে প্রায় ৬ মাইল দূরে সিটম। একটি লোহার সেতুর উপর দিয়া আসিতে হয়। সেতুর পূর্বে থানিক দূর আসিয়া তত্রস্থ বাজারের মধ্য দিয়া বাইতে হয়। Lower Sikkim এর মধ্যে সিটম সহরটি সকলের অপেক্ষা বড়। ইহাতে বাজারে প্রায় সমস্ত জিনিষ পাওয়া যায়। লোকানদার বেলীর ভাগ মাড়োয়াহী এবং বড় বড় সমস্ত ব্যবসা তাহাদেরই আয়ত্ত্বাধীন।

এই স্থান হইতে বারদিকে একটি রাস্তা বাদামতঃ হইয়া দার্জিলিং, অপরটি গাটক অভিমুখে গিয়াছে। সিটমের পর হইতে রাস্তার চড়াই ক্রমশঃ বন্ধিত হইল। প্রায় ৩ মাইল আসিয়া দেখি, এক মাইল দূরিত্য কুলীরা রাস্তা মেঝামত কার্যে ব্যাপ্ত। পূর্বে এই রাস্তা অত্যন্ত অপ্রশস্ত এবং আঁকা-বাঁকা ছিল। তাহা মোটর-গাড়ীর যাতায়াতের পক্ষে বিশেষ বিপজ্জনক বলিয়া এই স্থানে রাস্তা বামপার্শ্বস্থিত পাহাড় কাটিয়া প্রগত করা হইতেছে। এক স্থানে দেখিলাম, ৫০ ফুট লম্বা একটি অদ্ভুত পথ তৈয়ারী হইতেছে। রাস্তার দক্ষিণ পার্শ্বে সিটম নদীর জল ধরবেগে বহিয়া চলিয়াছে। যৎপরোনাস্তি সাবধানতার সহিত আমাকে এই রাস্তার উপর দিয়া সাইকেল চালিয়া বাইতে হইয়াছিল।

ঝপু হইতে আসিতে স্থানে স্থানে প্রায়ই কমলা লেবুর বাগান দেখিতে পাওয়া যায়। এই বাগানগুলি বেশীর ভাগ সরকারের অধীনে। সিটম হইতে প্রায় ৩ মাইল আগার পর ঐরূপ একটি বাগান দেখিলাম। রাস্তার ধারেই ছোট ছোট গাছে কমলালেবু ফলিয়া আছে। কোনও বন্যকের দর্শন না পাইয়া কয়েকটি চুরি করার ইচ্ছা হইল। স্মরণ্য গাড়ীটি ধীরে ধীরে একটি গাছে ঠেল দিয়া রাখিয়া টপ টপ করিয়া খোটা চারেক লেবু পকেটস্থ করিলাম। বাস, অমনি কোথা হইতে এক সরকারী বন্যক আসিয়া হাজির। তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম যে, আমি বিদেশী মুসামির। তাহাদের দেখা না পাওয়াতেই ছুটি ফল লইয়াছি। আমি ভাবিয়াছিলাম, এগুলি বৃক্ষ গরীব মুসামিরদের জন্য। কিন্তু দোষ স্বন করিয়াছি, প্রায়শ্চিত্তের মূল্যবরূপ তাহাকে আট আনা পরদা দিতে চাহিলাম। প্রথমতঃ সে কোনও মতেই পরদা লইবে না। অবশেষে কি ভাবিয়া পরদাগুলি লইয়া চলিয়া গেল; আমিও স্বৈরাচার বক্তৃত্ত মুখে লীখ সে স্থান ত্যাগ করিলাম।

৮ মাইল ঠেগনের পর হইতে রাস্তার অসহন্যরূপে চড়াই আরম্ভ হইয়াছে। তবে রাস্তা বেশী আঁকা-বাঁকা নয় এবং যথেষ্ট প্রশস্ত। চতুর্পার্শ্বের পাহাড়গুলি বেশীর ভাগ ফাঁকা, শুষ্ক শিখর-দেশ জঙ্গলসমাকীর্ণ বলিয়া মনে হয়। দার্জিলিংয়ের নিকটবর্তী হইলেও এই সমস্ত পাহাড়ে কোথাও চায়ের বাগান বা তাহার চাষ দেখিতে পাইলাম না। তাহার পরিবর্তে ধান বিধা অজ্ঞাত ফসলের আবাদ হয়। সিকিম দরবারে চায়ের চাষ করিতে হুকুম দেওয়া হয় না। কারণ, দেশের প্রভাৱা অত্যন্ত গরীব। তাহাদের উৎপাদিত ধান পর্যাপ্ত পরিমাণে হয় না বলিয়া বাহির হইতে ধান আমদানী করিতে হয়। ইহার উপর যদি চায়ের চাষ হয়, তাহা হইলে প্রভাৱা হয় ত অধিক অভুক্ত থাকিবে এবং লভ্যালের টাকা বেশীর ভাগ বাহিরে চলিয়া বাইবে।



Bridge p.th এর অর্ন্ত একটি নমুনা—পার্শ্ব দৃশ্য

বড় বন্যকের জলপ্রোত রাস্তার উপরে পার হইতে হইল। ইহাকে হোটখাট একটি নদী বলিলেও অত্যাতি হয় না। প্রকৃতপক্ষে ঝপু হইতে রাস্তা ক্রমে ক্রমে উপরে উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে। তবে তাহা বৃষ্টিতে পারা যায় না। মাঝে মাঝে থানিকটা ঢালু রাস্তাও পাওয়া যায়। রাস্তার বড় ধূলা, কিন্তু গর্ত এবং পাথরের খোঁরা হইতে ইহা সংরক্ষিত। বামে অন্তলম্পর্শ বন নামিয়া গিয়াছে এবং তাহারই নীচে পার্শ্বা জলপ্রোত নিস্তব্ধতা প্রকাশ করিয়া উম্মার হৃদয়ে ছুটীয়া চলিয়াছে। নদীর অপর পার্শ্বে এখনও বৃক্ষশ্রবণী পাহাড়ের নৈরাশ্রময় কুণ্ডলিত নয়তা এ পারের

এই রাস্তার প্রায়ই গো-বানের বাতায়ত হয় হেথিলায়। হুয়ার আলো ক্রমে মন্দীভূত হইয়া আসিতে লাগিল। সন্ধ্যার প্রাকালে মনে হইতেছিল, ঘূরের পাহাড়গুলি যেন জীবন্ত মহাকালের মত দাঁড়াইয়া আছে। যৎপরোনাস্তি সাবধানতা অবলম্বন করিয়া খানিকক্ষণ বেগে ঢালাইয়া গটকের রাস্তার বৈদ্যুতিক আলো আলিবার পূর্ব্বেই আসিয়া তথায় পৌঁছিয়াম। তত্রস্থ State Engineer শ্রীযুক্ত ফকিরচাঁদ জালির বাগা জানিয়া লইয়া খানিক পরে তথায় গিয়া হাজির হইলাম।

জালি সাহেব এক জন পঞ্জাবদেশবাসী। আমার সচিত তাঁহার পূর্ব্বে কোনও প্রকার আলাপ ছিল না; শুদ্ধমাত্র দাখিলিতে তাঁহার নামের পরিচয় পাইয়াই অবাচিতভাবে তাঁহার অতিথি হইলাম। অতিথি অবাচিতভাবেই হয়—কিন্তু সে রীতি ছিল বচপূর্ব্বে; এখন খ্যাতনামা লোকের পরিচয়পূর্ব্বে ব্যতিরেকে

শুভ্র কিরীটশোভিত বিশাল কাকনজন্মা যেন হঠাৎ পৃথিবীর বুক বিদীর্ণ করিয়া উঠে উঠিয়া যায় পৃথিবীর জীবনযাত্রা পরিদর্শন এবং তাহার তত্ত্বাবধান করিতেছে। চতুষ্পার্শ্বে নটমন্দিরের আগ্নিনার মত বিখ্যাত সিকিম উপত্যকার কমণীর দুগ্ধ! মধ্যে মধ্যে বাঙ্গালা দেশের পক্ষীর মত বাঁশগাছের বাড় দেখিয়া কিয়ৎক্ষণের জন্য চক্ৰ দুটি উদ্দীলন করিয়া স্তব্ধ বাঙ্গালার পক্ষীকীর কথা অন্তরে অমৃতর করিলাম।

গটক সিকিমের রাজধানী। ইহার উচ্চতা ৫৭৮০ ফুট। সিকিমের অন্তর্গত সতর অপেক্ষা ইহা বড় এবং লোকালয়পূর্ণ। তবে এই রাজ্যে সতর বলিতে এই গটক সতরকেই বুঝায়—অল্প সমতল ছোট-বড় পক্ষীরিশেষ। আবার পক্ষী বলিতে বাহা বুঝায়, তাগাব সংখ্যা এখানে খুব কম। কৃষক-প্রজারা নিজ নিজ জমির এক পার্শ্বে এক একটি কুটার তৈয়ারী করিয়া তাহাতেই বাস করে,



গটক যাইবার পথের এক স্থানেই অগস্তা

কাহাওও গুহে আশ্রয় ভিক্ষা চাহিলে ভদ্রভাবে বিতাড়িত হইবার সম্ভাবনা থাকে বৈকি। আমার কিন্তু তাগা হয় নাই। জালি সাহেবের মত অমায়িক এবং সংলগ্নকৃতির লোক শুধু বিদেশে হঠাৎ পাওয়া বাস্তবিক ভাগ্যের কথা বলিতে চাইবে। আমি তাঁহার বাংলায় পৌঁছিলে, তিনিসাম, তিনি অশুভ। তত্রাচ তিনি স্যবাদপ্রাপ্তিমাত্র বাহিরে আসিয়া আমার সচিত আলাপ পরিচয় করিলেন এবং আমার স্তব-বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থার জন্য তৎপর হইলেন।

২য় নভেম্বর। এ স্থানের প্রাকৃতিক শোভা দেখিবার জন্য অতি প্রত্যয়ে শয্যাভ্যাগ করিলাম। ত্রুবারমণ্ডিত চিত্রাটলের অভ্রভেদী সেই চিরপরিচিত কাকনজন্মা, কবক প্রভৃতি পূর্ণতপস্বীগণ দেখিলাম। দাখিলিভের দুগ্ধ হঠাৎ ইহার এটটুকু পার্থক্য মনে চইল। ইহার সম্মুখে সারি সারি পূর্ণতপস্বীগণ সংখ্যা খুব অল্প।

এক একটি স্থানে এতদূর কুটারের সমষ্টি ১০ হইতে ১৫ পযাও। দোকান-চাটের জন্য জী-পুরুষে নিকটবর্তী কোনও বড় স্থানে সমস্ত একবার কি দুইবার 'চাট' করিতে যায়।

সতরবাসীদের জীবনযাত্রা ও গৃহপালী অতিরিক্ত অপরিচ্ছন্ন। ইহার মোটা পছন্দ-জাতীয় একপ্রকার কাপড়ের ঘাগবা এবং কমা পরিহা থাকে। পায়ে জুতাও তাগাবা এই প্রকারের কাপড়ের দ্বারা প্রস্তুত করে। গ্রান ইহার আদৌ করে না বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

সিকিমরাজ্যের পরিমাণ ২,৮১৪ বর্গ-মাইল; অর্থাৎ উত্তর দক্ষিণে ৭৩ মাইল এবং পূর্ব-পশ্চিমে ৫৫ মাইল। ইহার বেড়া ভাগ অথবা সমাকুল পূর্বতে পরিপূর্ণ।

[ আগামীবারে সমাপ্য। ]

শ্রী প্রণবশেখর সিং



## উপভাস

১১

এক দিন মনুয়া কুলী অসীমের কাছে অনেক কাঁদা-কাটা করিল। সে বলিল, সে জানকীর সন্ধান পাওয়াছে। জানকীকে সাহেব বাবু সহরের এক বস্তিতে রাখিয়াছে, তবে কোন্ বস্তি, সে খবর সে এখনও পায় নাই। বাবুজী দয়া করিয়া সাহেব বাবুকে বলিয়া কহিয়া তাহার জানকীকে ফিরাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়া দিন। অসীম বুঝাইল যে, সাহেব বাবুকে সে তাড়াইয়া দিয়াছে, সে এখন আর এই বাড়িতে থাকে না, হোটেলে বাস করে। মনুয়া কিছুতেই সে কথা বিশ্বাস করিতে চাহিল না। সে বলিল, সে সাহেব বাবুকে এই বাড়ীর মধ্যে যাতায়াত করিতে দেখিয়াছে। অসীম বলিল, সে ভুল দেখিয়াছে, অথ কহে গোপনে এই বাড়িতে যাতায়াত করে, ইহা হইতে পারে। কিন্তু মনুয়া নাছোড়বান্দা, সে কিছুতেই তাহার গা চাড়াতে চাহে না। শেষে সে বলিয়া গেল যে, সে হাওড়ার রেল-স্টেশনে কুলীর কাছে ঢুকিয়াছে, যত দিন না জানকীর সন্ধান পায়, তত দিন মধুপুরে ফিরিবে না; আর সাহেব বাবুর রক্ত দর্শন না করিয়াও দেশে ঘরে ফিরিবে না।

মনুয়া এইরূপে শাসাইয়া যাইবার পর অসীম গভীর চিন্তাসাগরে মগ্ন হইল। মনুয়া যাহাকে এই বাড়িতে যাতায়াত করিতে দেখিয়াছে, সে কে? সে কি—সে কি শুভেন্দু? দারুণ কোদ বা চিংসানলে অসীমের সারা খণ্ডরটা জলিয়া উঠিল। মানুষ একবার গভীর ঋদে নাতিতে আরম্ভ করিলে তাহার গতি রুদ্ধ হওয়া দুষ্কর। গতি উচ্চ আদর্শ লইয়াই অসীম অমূল্যপ্রাপিত হইয়াছিল; কিন্তু যখন একবার সে সম্মেহ ও অবিবাসের স্নগিত চক্ষু দ্বারা প্রভাবিত হইল, তখন তাহার সেই আদর্শও

সাময়িকভাবে অস্থিতি হইল। রক্ত-মাংসের শরীর, মানুষ তাহার স্বাভাবিক পত্নত্বি এড়াইতে পারে না।

অসীমের মনের অবস্থা যখন এইরূপ, যখন তাহার মনের মধ্যে নরকের আগুন প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে, তখন সে অতি নীচ গুণের কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে যে পশ্চাৎপদ হইবে না, ইহা বলা বাহুল্য। সে ফিল্মের উন্নতির দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া শুভেন্দুর গতি-বিধির উপর লক্ষ্য রাখিবার জন্ম সময় নিয়োজিত করিতে লাগিল। এ বিষয়ে তাহার যোগ্য অমুচরও জুটিয়াছিল ভাল—সে চামেলী। আবাল্য যে দূষিত আবহাওয়ায় লালিত-পালিত ও পুষ্ট হইয়াছে, ক্ষণিকের সংস্পর্শে ফলে তাহার মনের সাময়িক পরিবর্তন সম্ভবপর হইতে পারে বটে, কিন্তু অমূল্য অবস্থা দেখা দিলে তাহার সহজাত মনোবৃত্তি যে সন্তোষ ও জীবন্ত হইয়া উঠিবে, ইহা ত স্বাভাবিক।

সুদর্শন শুভেন্দুর প্রতি চামেলীর আকর্ষণে যথার্থ প্রেমের কোন গন্ধ ছিল না, ইহার মূল ছিল চোখের নেশা। প্রেমের গতি প্রতিহত হইলে তাহা বিষাক্ত হইয়া উঠে না, কিন্তু চোখের নেশার পক্ষে স্বতন্ত্র কথা। শুভেন্দুর কাছে প্রেম প্রত্যাখ্যানের ফলে সে তাহার পক্ষে শোণিতপিপাসু ব্যাঘ্রীর মত হইয়া উঠিয়াছিল। আবার সে যখন দেখিল, তাহার কুমরগণ গৃহ-স্বামীর উপর প্রভাব-বিস্তারে সমর্থ হইয়াছে, তখন একবার রক্তের আশ্রয় পাওয়া ব্যাঘ্রী যেমন দ্বিগুণ উৎসাহে প্রাণিত হয় অত্যন্ত হয়, তেমনই সে প্রতি পদে শুভেন্দুর ছিদ্র অবেশেণে অভিমাত্র তৎপরতা প্রদর্শন করিতে লাগিল।

আশ্চর্য এই, যাহাকে কেন্দ্র করিয়া এত বড় একটা জীবন-নাটকের বিয়োগান্ত অভিনয় হইতেছিল, সেই আপন-ভোলা শুভেন্দু আপনার সমুদ্র অনিষ্টের কথা বিন্দুবিসর্গও

জানিতে না পারিয়া সম্পূর্ণ নিশ্চিন্তমনে আপনার আরাধ্যা কলাদেবীর উপাসনা হইয়াই তন্ময় হইয়াছিল। মতই সে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতেছিল, ততই সে নিত্য নতন পরিকল্পনার পর-পুষ্প-তোয়-ফলে আরাধ্যাদেবীকে পূজাৰ্চনা করিতেছিল, নিত্য নতন সাজে তাঁহাকে সাজাইতেছিল। ঠুঁড়িও লাইবেরীতে সিনেমা আর্ট চক্কোর আধুনিক যত কিছু প্রামাণ্য গ্রন্থ সংগৃহীত হইয়াছিল—থারসে বিষয়ে অসমীমবিকাশ কখনও কার্পণ্য প্রদর্শন করে নাই—ততেন্দু সে সকল গ্রন্থ অবসর পাইলেই পাঠ করিত। ‘আর্ট-অফ-মক আপ’ অর্থাৎ মানুষকে নানা সাজে সাজাইবার বিজ্ঞা সম্বন্ধে নানাদিক কুড়িখানি গ্রন্থ ছিল, প্রত্যেকখানিই আধুনিক ও মূল্যবান। প্রত্যেক স্বক করিবার, তরুণীকে রন্ধা করিবার এবং রন্ধাকে ঘোড়গোতে পরিণত করিবার, স্তম্ভ সবেল ব্যক্তিকে বিকলাঙ্গ অঙ্গ স্বয়ং করিবার, এ সমগ্রে লোককে প্রাচীন যুগের উপযোগী সাজে সজ্জিত করিবার অসংখ্য সঙ্কেত ও নিদেশ এই সকল গ্রন্থে ছিল। কেবল ও বেণ-প্রসাধনের অনন্ত কলা-কৌশল অগ্ৰাহ্য গ্রন্থে বিস্তারিত হইয়াছিল। আবার অভিনয়ের বাক্য-বিজ্ঞান (আর্ট-অফ প্রোলাকিউশন) এবং বসিবার দাড়াইবার চলিবার কিরিবার অনন্ত ভঙ্গী (পোজ ও গেষচার পশচার) সম্বন্ধেও অনেক কেতাব ছিল, ভাবের অভিব্যক্তির (হাসি, কান্না, রণা, ভালবাসা, হিংসা, ক্রোধ প্রভৃতির) সম্পর্কিত গ্রন্থেরও অভাব ছিল না। চিত্রাঙ্কন ও অভিনয় শিক্ষাদানের কন্যাব্যালয় ছাড়া অবসর পাইলেই ততেন্দু বেচ্ছায় প্রফুল্লমনে তাহাতে নিমগ্ন থাকিয়া নিত্য নতন জ্ঞানার্জন করিত। ঘটনাক্রমে সম্প্রতি তাহাকে একটি বিষয়ে বড়ই অশান্তি প্রদান করিতেছিল—তাহার সম্পূর্ণ অনিচ্ছাসত্ত্বেও এবং বিবেকবুদ্ধির বিরুদ্ধে বহুপত্নী গৃহস্থামিনী তাহার উপরে যে গুরু দারিদ্রের ভার চাপাইয়া দিয়াছিল, তাহা পালন করিতে গিয়া তাহাকে অল্পক্ষণ অন্তর্দাহে দগ্ধ হইতে হইতেছিল। জগতে সকলের চেয়ে যে তাহার শুভাকাঙ্ক্ষী বন্ধু, যে তাহাকে সহোদরাদিক ভালবাসার ডোরে বাঁধিয়া রাখিয়াছে, তাহাকে প্রবঞ্চনা করিয়া সে তাহাই পত্নীর অধরোধ পালন করিতেছে, বিবেকের এ দংশন হইতে ত তাহার অব্যাহতি নাই! একটা দৃশ্যহীন স্বার্থপর মস্তপ লম্পট দ্রাতার জন্ত গৃহস্থামিনী তাহার

দেবতুল্য স্বামীকে প্রবঞ্চনা করিতেছে, আর ঘটনাক্রমে আশ্চর্যরূপে তাহাকে এই যুগিত ব্যাপারের সহিত অচ্ছেদ্য-রূপে বিজড়িত করিয়া রাখিয়াছে—এ মোহপাশ হইতে ছিন্ন হইবার তাহার সাধ্য নাই, বিধাতার এ কি অভিধান!

আরও আশ্চর্যের কথা, বহুপত্নীর সকাতির অধরোধ রক্ষার জন্ত সে বন্ধুর অজ্ঞাতসারে যে পাপকে প্রশ্রয় দিয়াছে, তাহাতে বন্ধুগৃহের অন্ততমা কতী বহুভগিনীরও পূর্ণ সম্মতি ছিল। নারীর মান-মর্যাদা রক্ষার্থে সে বন্ধুর অজ্ঞাতসারে বহুপত্নীর দাতাকে সাহায্য করিয়া বন্ধুর অপ্রীতিকর কার্য করিয়াছে। যে বন্ধু তাহার আশ্রয়-দাতা দ্রাতার অপেক্ষাও মহৎ, তাহার অজ্ঞাতে এই চক্রান্তে লিপ্ত হওয়া তাহার পক্ষে পাপ। কিন্তু তবুও তাহাতে এই সাক্ষ্য ছিল যে, বন্ধুর ভগিনীও তাহাতে এই কার্যে বাধা প্রদান করেন নাই, নিরুৎসাহ করেন নাই। তিনি শিক্ষিতা, বুদ্ধিমতী, জ্ঞান ও সত্যের উপাসিকা, নিতীক স্পষ্টভাষিনী। কিন্তু কিছুদিন হইতে তিনিও ত আর দ্রাতাকায়ার এই গুপ্ত ব্যাপারে যোগদান করিতেছেন না। তবে কি তিনিও এই লুকাচুরি ব্যাপারটাকে জীন ও তাহার পক্ষে অযোগ্য মনে করিয়া উঠা উঠিতে দূরে সরিয়া গিয়াছেন? পূর্বে পোজ দিবার সময় তিনি ঠুঁড়িওতে অল্পক্ষণ আসিতেন যাইতেন, কিছুদিন হইতে তিনি এখানে একবারেই পদার্পণ করেন না। কেবল তাহাই নহে, এখন তাঁহাদের আবাসভবনে গেলে তিনি সম্ভবমত তাহাকে এড়াইয়া চলেন, নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে দেখা দেন না বা কথা কহেন না। একি দৃশ্যের পরিচয়? মানুষ মানুষের ব্যবহারে বিরক্ত বা অসন্তুষ্ট হইলেই ত এমনই ব্যবহার করিয়া থাকে।

ততেন্দুর এ চিন্তা অসঙ্গ হইয়া উঠিল। এই এক বৎসরে সে এই অপরিণতবয়স্ক বহুভগিনীর ভাল-মন্দ মতামতের মতটা মুখাপেক্ষী হইয়া পড়িয়াছিল, বোধ হয়, তত আর কখনও কাহারও হয় নাই। ওরূপ দৃশ্যের অসুরস্ত আশার যে বীজটিকে সে সময়ে সঞ্চেপনে প্রীতি-প্রেমের স্নেহরসে সিক্ত করিয়া আসিতেছিল, তাহা কি অল্পরেই উন্মূলিত হইবে? কেহ ত জানে না, সে এই এক বৎসর কি যত্নে মানস-সিংহাসনে এই দেবী-প্রতিমাকে বসাইয়া দৃশ্যের সমস্ত শ্রদ্ধাপ্রীতির অঞ্জলি দিয়া আসিয়াছে!

আশা কুহকিনী ! সে ত দেখিয়াছে, প্রথম প্রথম সেই দেবীপ্রতিমা তাহার প্রতি ঐদাসীক প্রদর্শন করিলেও এবং কোন কোন ক্ষেত্রে তাহার অজ্ঞাত অপরাধে বিরক্তি প্রকাশ করিলেও পরে কিন্তু অপরের সহিত তাহার কথা হইলেও মনোযোগ দিয়া তাহা শুনিয়াছে, হঠাৎ চোখে চোখে দেখা হইলে তাহার প্রতি নিবন্ধ-দৃষ্টি চকিতে অবনমিত করিয়া লইয়াছে। এ সব কিসের লক্ষণ ? ঐদাসীক কিছুতেই হইতে পারে না, অবজ্ঞা ত নহে। তবে কি—তবে কি—না, এ তাহার গুণিতা, স্পর্ধা ! পথের ভিহারী বামনের আকাশের চাঁদ পরিবার সাধ ?

জমিদারকন্ঠা, ধনী জমিদারের ভগিনী, শিক্ষিতা মার্জিতা অকলঙ্কহস্তরী সে। আর সে নিজে ? দরিদ্র বেতনভুক্ত কণ্ঠস্বারী, প্রভুর অন্তঃকরণ-নিগ্রহের মুখাপেক্ষী, তাহারই উপর তাহার দিনযাপনের ভরসা। দূর হটক এ গ্রামাশা, তাহার পক্ষে এটী সহরের আকর্ষণ বা প্রাণোত্তানের আর কোন কারণ ত নাট। তবে অকারণে কেন সে এখানে অবস্থান করে ? তাহার বোম্বাইএর চিন্তা-লেশটীন গানন্দময় জীবনই ত ছিল ভাল। কেন সে বন্ধুর খাবাহানে এখানে আসিল ? আসিল যদি, তবে পতঙ্গের মত জলন্ত বজ্রের দিকে আকৃষ্ট হইল কেন ? না, তাহার এখনই বোম্বাই ফিরিয়া যাওয়াই ভাল—দূরে, যত দূরে এটী উন্নাদকর প্রলেভন হইতে সরিয়া থাকা যায়, ততটী ভাল। ন পিতা, ন মাতা, ন দাতা, ন ভগিনী,—জগতে তাহার আপনার বলিতে কেহ নাই, সে সকল মধুর থাকর্ষণের সমস্ত তাহার একে একে ঘূটিয়াছে। তবে আবার এ নতন আকর্ষণের মোহ কেন ? যাচাতে লাভের কোন আশা নাই, তাহার প্রতি আকর্ষণ, এত মরণের লক্ষণ !

“এই যে শুভেন্দু বাবু, ভট্টো প্রাইভেট কথা কবার খবর হবে কি ?” অসীম আসিয়া পার্শ্ববর্তী আসনে উপবেশন করিল।

শুভেন্দুর বিষয়ের সীমা নাই, সে বলিল, “এ ডাক্তার আবার কবে থেকে আরম্ভ হ’ল ?”

“যবে থেকে আমি তোমার বন্ধু হারিয়েছি, বন্ধুত্বের বদলে অজ কিছু পেয়েছি।”

“কি রকম ? এটা ত বরং উটোই গাইছ, ভাই। আমি তোমার এ হেয়ালির কথা বুঝতে পারছি না। কিছুদিন

থেকে তুমিই আমার তফাতে রাখছ। বুঝছি, প্রভু-ভৃত্যের সম্বন্ধটা বোধ হয় আমার মনে করিয়ে দিচ্ছ”—

প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া অসীম বলিল, “না, না, আমি যেমন ছিলাম, তাই আছি, তুমিই আমাদের বন্ধুত্বের মূল পুঁড়ে ফেলছো।”

শুভেন্দু সবিষয়ে বলিল, “আমি ?”

অসীম দৃঢ়কণ্ঠে দৃপ্তস্বরে বলিল, “হ্যাঁ, তুমি। যাক, যেত করুক আর যে কারণেই এটা ঘটে থাকুক, এ নিয়ে কপা-কাটাকাটির দরকার নেই। বলাছিলুম কি, আমার একটা প্রস্তাব আছে, শুনবে কি ?”

শুভেন্দু বাধিত-কণ্ঠে অন্তদোষের স্বরে বলিল, “কবে শুনিনি ? বোম্বাইয়ে গিয়ে তুমি আমায় এখানে আসতে বললে, কোন দিকে না চেয়ে তোমার সঙ্গে চ’লে এলাম। আমি ত বেশ ছিলাম, আমার না আসাই ত ভাল ছিল।”

“বোম্বাইয়ে ফিরে যেতে চাও ? আমি সেট প্রস্তাবই করতে এসেছিলাম। দেখ, আমি ভাবছি, এখানকার ষ্টুডিও ভেঙ্গে দেব, আর বোম্বাই সহরেই বড় ক’রে ষ্টুডিও প্রতিষ্ঠা কোরবো, সেখানে তোমাকেই কণ্ঠা ভয়ে সমস্ত জিনিষটা গুঁড়ে তুলতে হবে, পারবে ?”

শুভেন্দুর মুখখানা য়ান হইয়া গেল, সে বলিল, “তা হ’লে বল, প্রকারাঙ্কুরে আমার হাড়িয়েই দিচ্ছ ? তা ভালই হয়েছে, আমি নিজেই বোম্বাই যাব ব’লে ঠিক করেছিলাম। দেখ, সেখান থেকে আমার অফিস এসেছে আজ এক মাস আগে—এখনও সে অফিস ‘ওপেন’ আছে আমার পূর্ব-মনিবদের কাছে। যাবই আমি যে কোন কোম্পানীর মানেজারী নিয়ে সেখানে, এটা নিশ্চয়। কিন্তু যাবার আগে আমার একটা কথা খোলাখুলি ভিজ্ঞাসা করবার আছে। কিছুদিন থেকে দেখছি, তুমি আর আমার সঙ্গে ছেলেবেলার পড়ার সাথী অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত ব্যবহার করছো না, কিসে যেন আমি তোমার যেহ-ভালবাসা হ’তে বঞ্চিত হয়েছি, যেন কোনও অবিখ্যাসের কায় করছি। এটা কি আমার কাসে গাফিলির জন্তে, না পারিবারিক কোন কারণে ? আমি খোলাখুলি জবাব চাই, নয় ত ইংরেজিতে কুকুরকে বদনাম দিয়ে পরে কান্দী দেওয়ার মত বদনাম নিয়ে আমি যেতে চাই নি। আমি তোমার কাছে কি অপরাধ করেছি, বল।”



অসীম কিছুকণ নিশ্চয় হইয়া রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল, “অপরাধ ? হাঁ, না,—অপরাধ কিছু নয়। তবে হিরণীর ইচ্ছা নয় যে, বাড়ীর মধ্যে আর ঠুঁড়িও রাখা হয়।”

শুভেন্দুর মুখখানা একবারে পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। কণপরে বাথিত-কণ্ঠে বলিল, “তিনি বলেছেন আমার বিদায় দিতে?”

অসীমের মনে হইল, এ যেন বদার্থ নীত পদ্মের কণ্ঠনিঃসৃত আর্দ্রান! সে বলিল, “না, ঠিক তা নয়, তবে প্রকারান্তরে বটে। সে বলেছে, ঠুঁড়িও ভেঙ্গে দিতে। তার মতে ঠুঁড়িওর দখিত বাতাসে আমাদের সংসারের সুখশান্তি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। আমি ত তার কথা কেলতে পারি নি।”

শুভেন্দু আবার কিছুকণ নীরব থাকিয়া বলিল, “হঁ, তা ঠিক। সিনেমা আটাইরা নিজেদের আটটাকে যত বড় বলেই মনে করুক, আমাদের বড় সরের মেয়েছেলেনের কাছে তারা অনেক নীচু স্তরে পড়ে আছে, তাদের হাওয়া দূষিত হওয়াই সম্ভব। তা হ’লে, তাঁর ইচ্ছা কি, আমি আজই বোম্বাই বসনা হই?”

অসীমের মুখে হঠাৎ হাসি দেখা দিল, সে পূর্বের মত বিনীতভার সুরেই বলিল, “সবটাই খারাপ বলে নিচ্ছিস কেন, শুভো? আজই যেতে হবে, তার মানে কি? আর হিরোও ত কাউকে কোথাও যেতে বলে নি, সে কেবল বলেছে ঠুঁড়িওটা তুলে দিতে এখান থেকে।”

শুভেন্দু বলিল, “হ্যাঁ, চিনি আগে পিছে কিছু আসে যায় না। আজ থেকেই আমি তৈরী হব, সে জগতে ভেবে। না কিছু। যাবার আগে আমার কিছু করবার আছে, সে কর্তব্যটা যত শীগ্ৰুর পারি শেষ ক’রে ফেলবো। আর কিছু বলবার আছে?”

অসীম তাহার কর্ণস্বর ও কথার ভঙ্গীতে যাব-পর-না-ই বিস্মিত হইল। সে এত দিন তাকে আপন-ভোলা আটপালা সোণী বলিয়াই জানিত। তাহার কাছে এমন ভাবের কঠোর স্পষ্ট জবাবের সে প্রত্যাশা করে নাই। সে বলিল, “রাগ করলি, শুভো? আমি ত তাড়ই বলছি। প্রোভোজনকে জয় করা মন্ত বীরের কাণ বটে; কিন্তু প্রোভোজনকে জয় করবো বলে প্রোভোজনের কাছে না থেকে, তার কাছ থেকে দূরে সরে যাওয়াই ভাল না?”

শুভেন্দুর অন্তর গুরু গুরু করিয়া উঠিল। তা’র নিঃসীমবিকাশ তাহার মনের গোপন কথাটির সন্ধান পাট-যাচ্ছে? ক্ষীণকণ্ঠে সে বলিল, “প্রোভোজন? এখানে আমার কি প্রোভোজন থাকতে পারে?”

অসীমের সমস্ত অন্তরটা আবার বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। মানুষ্য-এত মিথ্যাশ্রয়ী হইতে পারে? এখনও কণটভাষ আবরণ? না, উহার মুখের মুখোঁস গুলিয়া দেওয়াই ভাল। উত্তেজিত সুরে বলিল, “কর্তব্যপালনের কথা এইমাত্র বলছিলো না তুমি? সে কর্তব্যপালনের সঙ্গে প্রোভোজনের কি কোন সম্বন্ধ থাকে পাচ্ছ না? একটু ভেবে দেখলেই পাবে।”

অসীম আর দাঁড়াইল না। যাত্রাবার সময় দ্বারপ্রাথ হইতে বলিয়া গেল, “তা হ’লে বোধের ঠুঁড়িওর ভার নেওয়াই তোমার ঠিক রইলো?”

শুভেন্দুর মনের ভিতরটা তখন সত্যই গুলিয়া গিয়াছিল। সে তখনও বুঝিতে পারে নাই, অসীমবিকাশ কি ভাবিয়া কর্তব্যপালনের সঙ্গে প্রোভোজন কথাটিকে জড়িত করিয়া গেল। অন্ধকারে অস্পষ্ট আলোকের মত তাহার মনের মধ্যে একটা সন্দেহের রেখাপাত হইল, সে ক্ষিপ্তের মত চীৎকার করিয়া বলিল, “যেখানেই যাই আর যার কাছেই কাম করি, ভবিষ্যতে তোমার ঠুঁড়িওর সঙ্গে যে ‘আমার কোন সম্বন্ধ থাকবে না, এটা নিশ্চয়।’”

অসীম তখন চলিয়া গিয়াছে, তাহার শেষ কথাটা তাহার কর্ণে পশিয়াছে কি না সন্দেহ। শুভেন্দু অন্তর হইয়া মাথার একরাশ কণের মধ্যে অস্থূল চালনা করিতে লাগিল। কে তাকে এই ঠেঁয়ালির অর্থ সমাধান করিয়া দিবে? এখানে তাহার একমাত্র প্রোভোজন যাত্রা, তাহার সঙ্গে তাহার কর্তব্যপালনের সম্পর্ক ত কিছুই নাই। বরং উদানী? এই কর্তব্য পালনের সংস্রব হইতে তাহার প্রোভোজনের প্রতিমা ত আপনাকে দূরে অপসৃত করিয়াছে। তবে?

মাথার ভিতরে অসঙ্গ যন্ত্রণা হইতেছিল। শুভেন্দু আশা-বাতাসহীন সীমাবদ্ধ কক্ষের অভ্যন্তরে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে পারিল না, একরূপ ছুটিয়া বাগানের দিকে চলিল। সেখানে ঝিলের ধারে ছায়াশীতল বৃক্ষমূলে দৌহাসনে কিছুকণ বসিয়া থাকিবার পর শীতলসিক্ত স্নিগ্ধ সমীরণে তাহা।

উত্তম মস্তিষ্ক শাস্ত্র শীতল হইল। নিরবিরে ঠাণ্ডা হাওয়া বহিতেছিল, সে কণকালমধ্যেই তন্দ্রাক্ষর হইয়া পড়িল। স্বপ্নে সে যেন দেখিল, চারিদিক আলো করিয়া তাহার মানসী প্রতিমা অদূরে দাঁড়াইয়া আছে, তাহার মুখে যুগ্মল হাস্য; তর্জ্জনী হেলাইয়া সে যেন অল্পযোগের স্বরে বলিতেছে,— ‘লবাসা যদি সত্য হয়, তবে উঁহা সন্নেহ বা আশঙ্কার অপেক্ষা রাখে না, চিন্তার অবসর দেয় না; ভালবাসা ভীতকেও সাহসী করে, মুকের মুখেও কথা বোলাইয়া দেয়।’

অশ্রুত স্বরে হিরণীর নাম উচ্চারণ করিয়া, বাহু প্রসারণ করিয়া শুভেন্দু ছায়ামূর্তিকে ধরিতে গেল। কোথায় সেট হাশপ্রসূরাননা মূর্তি? শুভেন্দুর দিবা-স্বপ্ন বৃন্দবৃন্দর মত উঠিয়াই মিলাইয়া গেল।

## ১২

হিরণী যে সংসারে এত দিন স্নহশান্তির গঠন দেখিতেই অভ্যস্ত ছিল, এখন কিছুতেই আর তাহার ভাস্কনের স্মরণপাত মল্ল করিতে পারিতেছিল না, তাহার প্রাণ যেন দিন দিন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছিল। ভ্রাতা ও ভ্রাতৃত্বজ্ঞাকে বুঝাইবার চেষ্টার কট সে করে নাই, অন্ততঃ তাহার পক্ষে যতটুকু অনধিকারচর্চা বলিয়া গৃহীত না হয়, ততটুকু চেষ্টা সে প্রাণপণে করিয়াছিল। কিন্তু তাহার প্রাণপণ চেষ্টা ব্যর্থ হইল। তাহার শত চেষ্টা সত্ত্বেও তাহার ভ্রাতা ও ভ্রাতৃত্বজ্ঞার মধ্যে ব্যবধান ক্ষুদ্র হইতে ক্রমশঃ বিরাট আকার ধারণ করিতে লাগিল, উভয়ের কেহই অপরের দিকের কথা গুনবার বা বুঝিবার সহিষ্ণুতা প্রদর্শন করিতে পারিল না। এক এক সময়ে হিরণীর ডাক ছাড়িয়া কান্না পাইত; লেখাপড়া, খেলা-ধুলা, হাসি-তামাসা কিছুই তাহার ভাল লাগিত না। শেবে এমন অবস্থা হইল যে, সে আপনার মধ্যে গুমরিয়া হাঁপাইয়া উঠিতে লাগিল। তখন সে সত্য সত্যই লেখাপড়া ছাড়িয়া দেশে ফিরিয়া যাইবে বলিয়াই স্থির করিল।

সে তাহার ভ্রাতৃত্বজ্ঞার বৈহ-প্রেম-প্রবণ কোমল অন্তরের কথা বিলক্ষণ জানিত। দোষের মধ্যে সেই ভ্রাতৃত্বজ্ঞা ছিল তরলমতি ও অতিমাত্র অভিমানিনী। যদি তাহাকে আর একবার বুঝাইয়া বলিলে সকল গোল মিটিয়া যায়,

সেই আশায় প্রত্যাখ্যাত হইবার আশঙ্কা থাকিলেও হিরণী একবার তাহাকে শেদ বুঝাইতে গেল।

অভিমান সেখানে প্রবল, সেখানে প্রত্যেক হিতকথাটিই গুরুমহাশয়ের বেত্তের শাসনের মত বলিয়াই মনে হয়। উঁহা মনে মনে নিজের দুর্বলতা কৌন্থানে, তাহা হয় ত বুঝিত, কিন্তু হিরণী যখন তাহা দেখাইয়া দিয়া তাহাকে নরম হইতে অনুরোধ করিল, যখন সে বলিল, “জানি বৌদি, তুমি অগ্নায় কিছু করনি, কিন্তু তবুও যখন দাদার মনে একটা মিথ্যা সন্নেহ দেখা দিয়েছে, তখন গোড়া থেকে সব কথাটা ঠাঁকে খুলে বলাই উচিত। দেখো, কেবল পাপকে এড়িয়ে যাওয়াই যে উচিত, তা নয়, পাপ করা হচ্ছে বলে যাতে লোকের মনে সন্নেহ না হয়, তা-ও করা উচিত।”

উঁহা বলিল, “আমি মনে যখন জানি আমি নিষ্পাপ, তখন লোকে কি ভাবলে না ভাবলে, তা দেখবার কিছু দরকার আছে বলে মনে করিনি।”

“এটা তোমার ভুল, বৌদি। সংসারে থাকতে গেলে, সমাজের মুখ চাইতে হ’লে গুটা দরকার বলে নিশ্চয়ই মনে হবে।”

“না, তা হবে না। কেন বল দিকি, সবজাতাই আমরা নরম হয়ে যাব? তুমিই ত যখন তখন বলে থাক, যে বিধাতা পুরুষদের সৃষ্টি করেছেন, সেই বিধাতা আমাদেরও সৃষ্টি করেছেন। তবে কিসে মেনে নেবো যে, জগৎটা ওদের জগৎই সৃষ্টি হয়েছে, আর আমরা তাতে অনধিকারপ্রবেশ করেছি? ওদের গড়া আইন-কাহুন ওরা না মানলে দোষ নেই, আর আমরা না মানলেই দোষ? না, কথখোনো নরম হব না। কেন? ওঁরা যা হচ্ছে তাই বলবেন? ওঁরা যা হচ্ছে তাই ইত্যরের মত সন্নেহ করবেন, আর আমরা পায়ে লুটিয়ে প’ড়ে বোলবো,—‘ওগো, আমি তোমাদের চরণের কেনা বাদী, আমার কোন দোষ হয়নি?’”

“এটা বলতে পার বটে; কিন্তু তোমায় এটাও দেখতে হবে যে, পুরুষরা যতই সাবালক হোক, ওদের ভিতর একটুখানি ছেলোমামুহের অবাচ্ছা থেকে যায়, ওরা আমাদের কাছে একটুখানি মায়ের স্নেহ পেতে চায়—ওদের উপর রাগ না হয়ে ওদের দয়ার পাত্র বলেই মনে করতে হচ্ছে হয়। কেমন, না?”

উষা বিষয়ে একবারে অভিভূত হইয়া পড়িল। হিরণীর মুখে ত কখনও সে এমন কথা শুনে নাই, বরং ঠিক ইহার বিপরীত কথাই শুনিয়াছে। কোন্ যাত্রকের মায়াদণ্ডের স্পর্শে তাহার এই অভাবনীয় পরিবর্তন? নারীর মাতৃ-হৃদয়ের কথা সে জানিল কিরূপে? নারীর পতিপ্রেমের মধ্যেও যে প্রচ্ছন্ন অশ্রুভাষেহ লুকায়িত থাকে, এ সত্য ত নারী বিবাহিত না হইলে আবিষ্কার করিতে পারে না। আর এক কারণে নারী এ সত্য উপলব্ধি করিয়া থাকে। নারী যখন প্রাণ দিয়া ভালবাসে, তখন প্রণয়ীর হৃদয়ে বিপদে জননার স্মরণ পক্ষপটে আশ্রয় দিবার প্রবল বাসনা। তাহার অন্তরে জাগিয়া উঠে; প্রণয়ীর সকল প্রকার স্বখ-স্বাস্থ্য-বিধানেন জননীই মত তাহার স্বস্তির আকুল হইয়া উঠে। তবে কি হিরণীর অন্তরে গুপ্ত প্রেমের বীজ উপ্ত হইয়াছে? কে সেই ভাগ্যবান—

হিরণী বলিল, “কথাটা কাণে গেল বৌদি? দেখো, একটা কথা বলি। এ পর্যন্ত কেবল হাসি আর আনন্দের জীবন ভোগ করি এসেছি, আদর-স্বর ছাড়া কখনও কিছু পাওনি। কিন্তু মানুষের জীবনটা তা নয়।”

উষা বলিল, “তবে কি?”

হিরণী বলিল, “জীবনটাই হাসি-কান্নার, স্বখ-ভয়ের। আমাদের সুখের কপাল যে চিরদিনই থাকবে, তা মনে কারো না।”

উষা হাসিয়া বলিল, “এত কথা শিখিলি কোথেকে বল দিকি? কলেজের ডিবেট ক্লাবে?”

হিরণী গম্ভীরভাবে বলিল, “ঠাটা না, সত্যিই সকল অবস্থার জন্মেই তৈরী হয়ে থাকা আমাদের উচিত।”

উষা বলিল, “আমি ত বলি, জীবনটা ক্ষণভঙ্গুর, কায়েই যতটুকু স্বখ বিধাতা দিচ্ছেন, তাই চ’হাত পেতে নাও আর ঠার প্রতি কৃতজ্ঞ থাকো। শোন হিরণী, তুই যত লেকচারই দে, কিছুতেই আমার বোঝাতে পারবি নি যে, তোর দাদা আমার কখনও সত্যি ভালবেসেছিল। যে ভালবাসা দেখাতো, শুটা চোখের নেশা। যথার্থ ভালবাসায় কখনও অবিবাস আসে?” উষার চোখ হল-হল করিতে লাগিল।

হিরণী ব্যতিত-ভঙ্গয়ে বলিল, “হি বৌদি, কান্দছো? যথার্থ ভালবাসা না হ’লে কি কখনও চোখে জল আসে, না

অভিমান হয়? বোঝো ত সবই, তবে তুচ্ছ মান বজায় রাখতে গিয়ে ইহকালের স্বখ-শান্তি নষ্ট করছো কেন? যে খাতুতে গড়া হ’লে মানের জন্ত সর্বস্ব বিসর্জন দিতেও বাধা দেকে না, সে খাতুতে তুমি ত গড়া নও।”

উষা বলিল, “কেন?”

হিরণী বলিল, “কেন? এই জন্তে যে, এর পর যখন তোমার রাগ অভিমান কেটে যাবে, তখন অহুশোচনার ধাক্কা তুমি সামলাতে পারবে না। সে ভালবাসা গভীর নয়, ভাসা ভাসা, তার অহুশোচনা আসে না, তোমার ত তা নয়, বৌদি। তবে মধ্যে কেন নিজে কষ্ট ডেকে আনছো?”

উষা ক্ষণকাল নিষ্পন্দ নীরব হইয়া রহিল। তাহার পর দীরে দীরে বলিল, “আচ্ছা হিরো, গভীর ভালবাসার ধারণাটা তোর কি শুনি?”

হিরণী লজ্জিত হইয়া বলিল, “আমার ধারণা? আমার ধারণা নিয়ে কি আসে যায়? তোমার মন দিচ্ছেই ত তুমি বৃকতে পারছো। আমি ত বৃকি, পুরুষ বতই ভালবাসুক, আমাদের মত সর্বস্ব দিয়ে ভালবাসতে পারে না। দীতা, সাবিত্রী, দয়মতী, শকুন্তলা বা জুলিয়েট ডেসডিমোনার মত কে ভালবাসতে পারে, ভালবাসার অত্যাচারই বা সহ করতে পারে?”

উষা বিষয়ে শুক হইয়া রহিল। এ না সংসারজ্ঞান-ভিজ্ঞা বাগিকা?

হিরণী বলিয়া যাইতে লাগিল, “তাই বলছিলুম বৌদি, দাদা যাই করুক, সে পুরুষমাত্র। তোমার সহগুণ তার চেয়ে ঢের বেশী হওয়া উচিত নয় কি? তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, বৌদি, আমার কথা শোন। আমি দাদাকে ডেকে এনে আগাগোড়া সব গুলে বলি, আবার তোমাদের যেমনি ছিল, তেমনি হোক।”

হিরণীর এই কাকুতিতে কতখানি আগ্রহ উৎকণ্ঠা ছিল, উষার তাহা বুঝিতে বাকী রহিল না। তাহার মন বলিতেছে, হিরণীর কথাই ঠিক, কিন্তু হৃদয় অভিমান ও নারীস্বমর্যাদার গর্ভ আনিয়া প্রবল অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায় যে! গর্ভিত কণ্ঠে সে বলিল, “না হিরো, তা আর হয় না। কাচ একবার ভাবলে আর ঘোড়া লাগে না। সত্য পথে থেকো, স্মার পথে থেকেই বা ফল কি? আজ

হয় ত সাধ্যসাধনা করলে তোমার দাদার মন ফিরতে পারে, হয় ত তিনি দয়া করে দাসী-বান্ধীকে পায়ে স্থান দিতে পারেন। যে ভালবাসার অত্যাচারের কথা বলছিলে, না হয় তা সহ্য করলুম, কিন্তু তার পর? আবার ত এমন ঘটতে পারে। না, না, আমাকে বার্থপরই বল, কঠিনই বল আর বাই বল, খোসামোদ আমি করতে পারবো না, এতে যা আছে ভাগ্যে, তাই হবে।”

হিরণী ব্যথিত ক্রুদ্ধ মনে আপনার চেষ্টার বার্থতার কথা ভাবিতে লাগিল। সত্যই কি ভান্সা কাচ ছোড়া লাগে না? এ অকূলে কে তাহাকে কূল দেখাইয়া দিবে? অবোধ জ্ঞানহীন! সে! যাতনাদিগ্ধ স্বরে সে বলিল, “তোমার আকাশের মত উচ্চ আদর্শ কোথায় গেল, বৌদি? তুমিই না আমায়—”

উষা বলিল, “তাঁ, শিখিয়েছি। কিন্তু উচ্চ আদর্শ আঁকড়ে ধরে থেকে লাভ কি?”

হিরণী বলিল, “লাভ নেই? গুব আছে। সংসার বলতে শুধু ত আমি-স্নানকেই বোঝায় না। বাপ-মা, ভাই-বোন, খাদ্যীয়-বস্ত্র, এদেরও নিয়ে ত সংসার। বর, আজ যদি তোমাদের একটি সন্তান থাকতো! তা হলে কি করতে?”

উষা বলিল, “থাকলে কি করতুম, বলতে পারিনি। এই এখন, তখনও ভাবনায় দরকার নেই। তোমরা যাই বল, আমি আমার ভাইকে ভাসিয়ে দিতে পারবো না।”

হিরণী চুপ্চাপ্ট হইল। যে অপদার্য বিভাসচন্দ্রের জন্ম তাহার দাদা এখনও এত করিতেছে, সেই ভাই-ই হইল সব? আর কেহ কিছু নহে? এত করিয়াও দ্রাক্ষজায়ার মন পাইবার যো নাই? সেও অল্পবয়সের স্ত্রীর বলিল, “কে বলছে তোমার ভাইকে ভাসিয়ে দিতে? দাদা কি ডাকে ভাসিয়ে দিয়েছেন?”

উষা শ্রেষ্টের স্ত্রীর বলিল, “না, তা দেবে কেন? বলে, খেদাই নি তোমার উঠোন চষি।”

হিরণী এবার ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “এ তোমার বাপু অগ্নায়, বৌদি—তুমি কেবলই দাদাকে ঠেস দিয়ে কথা বোলছো। কিন্তু বল দিকি সত্যি করে, দাদা বিভাসদার জন্মে কি না করেছে, কত না সহ করেছে? দাদার মত সহগুণ কার আছে?”

উষা আহতা ব্যাক্তীর মত গর্জন করিয়া বলিল, “আমি

ত বলছি, আমি মন্দ মানুষ, আমার তোমাদের সংস্রবে না রাখাই ভাল।”

ক্রোধে অভিমানে দিগ্বিদিক্জ্ঞানশূন্য হইয়া উষা ঝড়ের মত কক্ষ ভাগ করিয়া গেল। হিরণী সত্যিই বড় আঘাত পাইল, তাহার নয়নকমল অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। মানুষ যাহাকে ভালবাসে, সে যদি অগ্নায় অন্ধ বিশ্বাসের বশে তাহাকে ভুল বিশ্বাসী রক্ত ভাণ্ডা প্রয়োগ করে, তখন সে অন্তরে যে আঘাত পায়, শাণিত অস্ত্রের আঘাতও তাহার তুলনায় অনেক অল্প ব্যথা-বেদনাদায়ক। হিরণীর মন এটী বাড়ীর বিনাক্ত চাতুরায় থাকিয়া সত্যিই ঠাপাইয়া উঠিয়াছিল; তাহার উপর এই আঘাত তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। সে তদুণ্ডই দেশে চলিয়া যাইবার জন্ম দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল। কায় কি অনর্থক এটী পারিবারিক কলহের মধ্যে থাকিয়া অহরহ মন খারাপ করিয়া? তাহার পরীক্ষার আর অধিক বিলম্ব নাই, পরীক্ষার জন্ম প্রস্তুত হইতে তাহা-দিগকে নীরব কলেজ হইতে ছুটি দেওয়া হইবে। এ সময়ে দেশে গিয়া নির্জনে নিশ্চিন্তে পরীক্ষার জন্ম প্রস্তুত হওয়াই ত ভাল।

কিন্তু—কিন্তু—দেশে থাকিতে ভাল লাগিবে কি? এটী কণ্ঠকোলাহলময় হাসিকান্নার সংসার ছাড়িয়া শয্যাশায়ী পিতার নির্জনে উৎসাহ-উত্তমহীন চমকলেশহীন সংসারে গতানুগতিক দিনযাপন করিয়া তাহার মন তৃপ্ত হইবে কি?

“দিদিমণি, ঠুঁড়িও থেকে চিঠি এসছে আপনার নামে”—দাসী পত্র দিয়া চলিয়া গেল। চিন্তাস্রোতে বাধা পড়িতে হিরণী প্রথমে চমকিত হইয়াছিল। কক্ষ আবার নির্জনে হইলে সে পত্রখানি পাঠ করিল। পত্রে নাম স্বাক্ষর ছিল না, কিন্তু হস্তাক্ষর দেখিয়া তাহার অজ্ঞান হইল, পত্র আসিতেছে চামেলীর নিকট হইতে। কিন্তু সে সেই বিষয়ে হিরণিনন্দ্য হইতে পারিল না। পত্রে লেখা ছিল মাত্র দুই চারি ছত্র—গভীর নিশীথে সমস্ত সংসার নিদ্রিত হইলে পর প্রাঙ্গণের অন্তঃপুরের দ্বিতলে আজ দুই তিন দিন হইতে নিয়মিত একটি আলোক অম্লিয়া উঠে এবং ক্ষণপরেই নিভিয়া যায়, ইহা কি আপনি লক্ষ্য করিয়াছেন?

বেনামা পত্র দেখিয়াই সে দেখানি প্রথমে ছিঁড়িয়া ফেলিতে বাইতেছিল, কিন্তু কি ভাবিয়া শেষে পাঠ করিল। দুই তিনবার পাঠ করিয়াও সে পত্রের মধ্য গ্রহণ করিতে

~~~~~

পারিল না। কিন্তু যখন পত্রের বিষয়টি অমুখাবন করিল, তখন তাহার ক্র কৃত্তি হইল, লগাট চিন্তাধোয়াগ্রস্ত হইল। প্রাসাদের অন্তঃপুরে নিশীথে আলো জলিয়া নিভিয়া যায়, ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কি আছে? সে-ও ত স্বয়ং গভীর নিশীথে আলোক প্রজ্জ্বলিত করিয়া পাঠ্যপুস্তক পাঠ করিয়া থাকে। তবে সে আলোক একবার জলিয়াই নিভিয়া যায় না বটে, সন্ধ্যার আলোক জলিবার পর হইতেই জ্বলিতে থাকে। তবে কি তাহার ভ্রাতৃজ্ঞায়ার মহলে আলোক জ্বলে? অথবা তাহার ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজ্ঞায়া একত্র রাত্রিবাস করে না, ভ্রাতা বহির্বাটীতেই নিশাযাপন করিয়া থাকেন। তবে গভীর নিশীথে আলোক জলিবার কারণ কি? নিয়মিত সময়ে আলোক নিভিয়া যায়,—তবে কি উহা সম্ভব? কেন?

হিরণী অস্তির হইয়া উঠিল। এই পুণ্যের সংসারে এ কি পাপ প্রবেশ করিল! হুধ-শান্তি সেখানে অনুরূপ বিরাজ করিত, আজ কাহার অভিধানে সেখানে সন্দেহ অবিখ্যাস প্রবেশ করিল? প্লেগচুষ্টি স্থানের মত এই স্থান বত নীচ ভ্যাগ করা যায়, ততই মঙ্গল।

## ১৩

দস্ত সাহেব কিছুদিন হইতে প্রতি সন্ধ্যায় বাব দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। হোটেল সিলেচনিয়ালের দ্বিতলের ৫ নং রুমের গবাক্ষে দাঁড়াইয়া পর্দার আড়াল হইতে আজ কয়দিন তিনি দেখিতেছেন, ঠিক মতবারই মত একটা মুন্সে জোয়ান সন্ধ্যার পর রাজপথের অপর পার্শ্বস্থ ফুটপাথে পানচারণা করিয়া বেড়ায়, না হয় পাণ-বিড়ির দোকানে বসিয়া খইনি টেপে, হিন্দুস্থানী পাণওয়ালার সঙ্গে খোসগল্প করে; রাত্তার গ্যাসের আলোকে তাহার তেলকুচকুচে কালো বলিষ্ঠ দেহখানা শত শত পথ-চারীর মধ্য হইতে বাছিয়া লওয়া মোটেই কষ্টকর নহে।

তবে ত এই আপদ তাহার হোটেলের সন্ধানও পাইয়াছে। সর্বনাশ! এত করিয়া আয়োগোপন করিয়াও ত ছোটলোক কুলীটার স্ত্রেনদুটি এড়াইবার উপায় নাই!

আতঙ্কে বিভ্রাস্তস্তরের প্রাণ শুকাইয়া গেল। না, আর এখানে থাকা চলিবে না। উদারানীর বাড়ীর দরজাও তাহার পক্ষে একরূপ রুদ্ধ—চোরের মত গভীর নিশীথে

বাওয়া আসা ত আর বাস করার সামিল বলিয়া ধরা যায় না। না, আজই বোকা শুভেন্দুটাকে দিয়া অল্পরোধ করাইয়া উদার সহিত একটা বন্দোবস্ত করিতে হইবে। এমন করিয়া বনের পত্তর মন্ত ভাড়া খাইয়া আর বাস করা যায় না। জীবনট—বিশেষতঃ যৌবনকালট—কত দিনের? ভোগের সময় বহিয়া গেলে ভোগের প্রয়োজন? ভয়ে ভয়ে চোরের মত প্রাণটি হাতে লইয়া বাস করাকে ত আর জীবন যৌবন ভোগ কর বলা চলে না।

সন্ধ্যার পর রাজপথের সমস্ত দীপাবলী প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে—পথটি যেন উজ্জ্বল আলোকের মালা পরিধান করিয়াছে। রাজধানীর রাজপথ, অনন্ত জনস্রোত, অনন্ত অবিশ্রান্ত যানবাহন, ট্রামের বড়বড়ানি, বাসের ছুটাছুটি, পাল্পাপানি, ট্যান্ডির ভোঁ ভোঁ, হরণের আওয়াজ, রিস্তা-ওয়ালার টুন টুন শব্দ, ফিরিওয়ালার চীৎকার,—রাজপথ যেন গমগম করিতেছে। সবাই জীবন্ত, প্রাণের সাড়া যেন অচেতন প্রাসাদ-দৃশ্যগুলার ইষ্টক-পত্তরের মধ্য হইতেও পাওয়া যাউতেছে। কিন্তু আশ্চর্য্য এত যে, এত সচেতন প্রাণবন্ত সহর-জীবনের সংস্পর্শে থাকিয়াও বিভ্রাস্ত চক্ৰ আতঙ্কে বিবর্ণমুখ হইয়া রহিয়াছে, কেশ-প্রসাধনে রত তাহার হস্তের ত্রাসখানা কাঁপিতেছে,—সে এতমাত্র চুলের উপর ত্রাস চালাইতে চালাইতে জানালার ধারে গিয়া পর্দা সরাইয়া দেখিয়াছে, অপর পারে সেই কুলীটা পাণ-বিড়ির দোকানে বসিয়া তাহার জানালার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া আছে!

ভয়ে বিভ্রাস্তস্তরের বক্ষ গুরুগুরু কাঁপিয়া উঠিল। এই লক্ষ্মীছাড়া ছোটলোক কুলীটা চায় কি? জানকী? আঁ, স্পর্ধা ত কম নহে! দেবতার ভোগ্যে কুকুরের সাধ? তাহার মত কুলীর জন্ত জানকীর সৃষ্টি হয় নাই। জানকীর সন্ধান পাইবে সে? যদি হাজার বৎসর খুঁজিয়া মরে, তবুও তাহার কেশাগ্রও দেখিতে পাইবে না।

এই ছোটলোকগুলার সৃষ্টি হইয়াছে কিসের জন্ত—কাহাদের জন্ত? আমাদেরই আরাম ভোগ-বিলাস চরিতার্থ করিবার উপাদান যোগাইবার জন্ত ত! কেহ বা দেহের পরিশ্রমের দ্বারা আর কেহ বা মস্তিষ্কের ব্যবহার দ্বারা। যখন আমাদের উদ্দেশ্যসাধন হইয়া বাইবে, তখন আর তাহাদের প্রয়োজন থাকিবে না।





“এক বাবু সেলাম দিয়া সাব”,—হোটেলের হিন্দুহানী ‘বয়’ অভিবাধনান্তে কথাটা জানাইয়া উত্তরের প্রতীক্ষায় দাড়াইয়া রহিল। বিভাসচন্দ্র ক্র কুণ্ঠিত করিয়া বলিল, “বাবু? কোন্ বাবু? আচ্ছা, আনে বোলো।”

কে আসিল সন্ধ্যার পর তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে এই হোটেল? তাহার এই আবাসস্থলের কথা ত বাহিরের কেহ জানে না। হঠাৎ দ্বারপ্রান্তে আগন্তুককে দেখিয়া সে ভ্রাস্টা ফেলিয়া দিয়া দক্ষিণ কর প্রসারণ করিয়া দ্রুতপদে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে সোলাসে চীৎকার করিয়া উঠিল, “হ্যালো! ইউ হিয়ার? তার পর? ওং, তোমায়ই চাইছিলাম, মিঃ মিটার। হাপি কোয়েলিডেন্স!”

গুভেন্স আসন গ্রহণ করিয়া বলিল, “আমায় চাইছিলে, দত্ত সাহেব? আমার সৌভাগ্য। তোমায় যে এ সময়ে এখানে পাবো, আশা করিনি মোটেই।”

সহসা বিভাসচন্দ্রের মুখের হাসি মিলাইয়া গেল, সে তাড়াহুড়ি গুভেন্সের হাতখানা দিয়া জানালার দিকে চানিয়া লইয়া গেল এবং পদার আড়াল হইতে পথের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া ভয়ানক স্বরে বলিল,—“লুক হিয়ার—ঐ, ঐ, বিড়ির দোকানে পা কুলিয়ে বসে—ঐ—”

গুভেন্স প্রথমে খুবই বিস্মিত হইয়াছিল। হইবারই কথা। সে আসিয়াছিল তাহার সহিত নিভৃতে পরামর্শ করিতে, এরূপ অপ্রত্যাশিতভাবে গবাক্ষের দিকে আকৃষ্ট হইবার সম্ভাবনা তাহার মনে একবারও উদয় হয় নাই। তবে বিভাসচন্দ্রের কাছে কখন কিরূপ অপ্রত্যাশিত ব্যবহার পাওয়া যায়, তাহার কোন নিশ্চয়তা ছিল না—এমন প্রকৃতির মানুষ সে! এখন বিভাসচন্দ্রের লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া গভীর-স্বরে বলিল, “হু, দেখলুম ও, ও ত সেই মধুপুরের মনুষ্য। তা ও ঐখানে বসে রয়েছে কেন?”

হুই হাত উল্টাইয়া দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বিভাসচন্দ্র বলিল, “গড্ নোজ! ঐই জানে। আমি কি বলতে পারি?”

গুভেন্স পুনরায় আসন গ্রহণ না করিয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল, বলিল, “তুমি বোলো, আমি ওর সঙ্গে গোটাই কথা কয়ে আসি।”

এক লক্ষ দ্বারপ্রান্তে অগ্রসর হইয়া গুভেন্সের হাতে সজোরে টান দিয়া বিভাসচন্দ্র বলিল, “হেতু ফরবিড! ঐ কেহ ম্যানটাকে কি বোঝাতে যাচ্ছ তুমি? ড্যাম ইট! একটা কমন্ কুলী—”

গুভেন্স বলিল, “তা হোক, মানুষ ত।”

বিভাসচন্দ্র নাসিকা কুণ্ঠিত করিয়া বলিল, “মানুষ? বাই জোত! ওদের তুমি মানুষ বলে মনে কর? হাউ ফানি! এস বসি গিয়ে—অনেক কথা আছে। টি? কেক বিসিট? না, না বোলো না, গুভেন্স বাবু। তোমার ওখানে গেলে”—বিভাসচন্দ্র কলিংবেল টিপিয়া ‘বয়কে’ যথোচিত আদেশ করিল।

গুভেন্স মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল, বলিল, “দেখ, দত্ত সাহেব! ঐ লোকটাকে তুমি মানুষ বলে মনে করন্তেই চাও না, কিন্তু ওর বৌটিকে নিয়ে মধুপুরে কি কলেক্টারী ক’রে এসেছিলে, বল ত?”

বিভাসচন্দ্র বিস্ময়াত্মক অপ্রতিভ না হইয়া হঃ হঃ হাসিয়া বলিল, “ওং জাটন্স অব্ টুগেন্দার এ ডিফারেন্ট আফেয়ার। আমাদের শাস্টেই না স্বীকৃতঃ জুজুলাদপিল বলে?”

গুভেন্স বলিল, “এই যে সাহেবের সংস্কৃত জ্ঞানও টমেন্টে দেখছি”—

বিভাস বলিল, “হোয়াট ডু ইউ টেক মি ফর? তোমাদের মত এম, এ, পাশ না করলেও আমার পড়াশুনো কম আছে বলে মনে কোরো না, মিঃ মিটার।”

গুভেন্স ক্রমেই বৈধাচ্যুত হইতেছিল, বিরক্ত হইয়া বলিল, “আচ্ছা, বেশ করেছে। পড়াশুনো করেছে, এখন ছুটো কাযের কথা কও দিকি। ভালই হয়েছে, কাযের কথা আর আপনিই অবসর হয়েছে। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। লেখাপড়া শিখেছো বলছ, তা তোমার লজ্জা করে না ও-সব কথা বলে বাহাদুরী নিতে? মনে ভেবে দেখো দিকি, তোমার এ সব বদমায়েসির জগ্রে তোমার নিন্দোষ ভগীকে কি বিষম অবস্থায় ফেলেছ, তার সংসারে আগুন ধরিয়ে দিয়েছ?”

বিভাসচন্দ্রের ঘেঁটু আতঙ্ক ছিল, গুভেন্সের উপস্থিতিতে তাহা অপসারিত হইয়াছিল। এখন সে বেশ স্বচ্ছন্দ ও প্রফুল্লমনে বেন আকাশ হইতে পড়ার ভাণ করিয়া বলিল, “আমি? রাসক্যালাটি? ও হোয়াট এ ওয়র্ল্ড! আমাকে কেউ চিন্লে না।”



গুডেন্সের গাভীরা রক্ষা করা অসম্ভব হইয়া পড়িল। সে তো হো হাসিয়া বলিল, “না, তোমায় চিনেও কাষ নেই—ও কি করছ? রেখে দাও বলছি গেলাস, নইলে আমি এখনই চলে যাব—ছি ছি, এততেও তোমার চৈতন্য হয় না? তোমায় না ডাক্তারে বারণ করেছে ও ছাই না খেতে? তোমার না হাট ট্রাবল্‌স্‌ আছে?”

বিভাসচন্দ্র ততক্ষণ এক নিখাসে গেলাসটি গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিয়াছিল। পর পর ছুটি পেণ উদরত করিয়া ভূপ্তির উদ্গার তুলিয়া ক্ষিপ্তহস্তে সে টানার মধ্যে গেলাস ও বোতল লুকাইয়া ফেলিল; তৎপূর্ব্বই সে তাহার ক্রমের দ্বার রুদ্ধ করিয়াছিল। ক্রমালে মুখ মুছিয়া বলিল, “রেখে দাও তোমার হাট ট্রাবল্‌স্‌। পন ফেখ, গুডেন্স বাবু, এই একটি-বার, ওল্লি ওয়ান্‌স্‌, স্তার! আর কোন্‌ শাণা খায়! গলাটা একবারে শুকিয়ে কাঠ হয়ে এসেছিল। রাগ করলে, দাদা? সরি—অকুলি সরি—”

গুডেন্স অতিক্রমে হাসি চাপিয়া ধমক দিয়া বলিল, “খামো বলছি তুমি, ঢের ল্যাকামি করেছে। আমি ভেবে পাইনে, মাগধ তোমার মত কেমন করে এ রকম দারিদ্র-জ্ঞানহীন হতে পারে। দেখ, প্রথম যখন তোমায় দেখে-ছিলুম, যখন অসীম তোমায় যা ইচ্ছে তাই বলে অপমান করেছিল, তখন সত্যিই তোমার জন্মে আমার বড় ভণ্ড, বড় লজ্জা হয়েছিল। মনে হয়েছিল, যেন সেই অপমানের চাপুক আমারই পিঠে পড়ছে। তাই তোমার হয়ে তখন থেকে অনেক লড়েছিলুম ওর সঙ্গে, তোমার জন্মে আমার মন ব্যথায় ভরে উঠেছিল। তাই তোমার স্নেহময়ী ভগিনী—হাজারের মধ্যে এমন একটি সুন্দর মন পুঁজে পাওয়া যায় না—”

বিভাসচন্দ্র টেবলের উপর মুঠাবাত করিয়া বলিল, “পাচশোবার—এ প্যারাগন, ওয়ান্‌ ইন্‌ এখাউজ্যাণ্ড—”

গুডেন্স বাপা দিয়া বলিল, “দেখ, ও রকম করে খিয়েটোর অভিনয় করে বাণা দিও না। এমন ভগিনী—যিনি তোমার জন্মে কি না সহ করেছেন ও করছেন! তাঁকে স্বখে রাখবার জন্মে, তাঁর সংসারের শান্তি বজায় রাখবার জন্মে, তুমি কি করেছ এ পর্যান্ত? কেবল স্বার্থ খুঁজে—কেবল নিজের স্বখ, নিজের অবস্থা ভোগ-বিলাস—না, না, বাধা দিও না, তোমায় আজ সত্যি কথা শুনতে

হবে আমার কাছে। আমি সেই স্বর্গের দেবীর অমুরোপে তোমার মঙ্গল চেষ্টা করেছি, তোমায় সংপথে আনবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু তুমি তার কী প্রতিদান দিয়েছ?”

বিভাস বলকের মত ক্রন্দনের স্বরে বলিল, “এক্স-কিউজ মি, স্তার! এবার থেকে আমি শুভ বয় হবার চেষ্টা করবো।”

গুডেন্স বলিল, “বলেছিছি ত, নেকামি আমি মোটেই পছন্দ করি না। প্রথম প্রথম অসীম তোমায় অপমান করলে আমার রাগ হতো, আমি তাকে বাধা দিইুম। কিন্তু এই এক বৎসর তোমার সঙ্গে ব্যবহার করে, তোমায় নিয়ে চলে বুঝতে পারছি, অসীম কিছু অজায় করেনি। যার রক্তমাংসের শরীর আছে, সে তোমার ব্যবহারে স্থির থাকতে পারে না, ঘৈর্ষা দারণ করে থাকতে পারে না। তুমি জান, তোমার ব্যবহারের জন্ম অসীমের সংসার কি ভাবে ছারখার যাচ্ছে? জান কি, সে তার ঠুঁড়িও তুলে দিচ্ছে? শুধু ওদের স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে নয়, ভাই-বোনের মধ্যেও আর মনের সুখ নেই। জান কি, যে ভাই-বোনে এত ভালবাসা ছিল, সেই ভাইবোনেও ছাড়াছাড়ি হয়ে যাচ্ছে? জিঃ জিঃ, তুমি এত বড় নাঁচ স্বার্থপর লম্পট যে, এখনও তুমি যাকে ছোটগোপ কুলী বলে ঘেরায় নাক সিঁটকে থাকো, তার বিবাহিত বয়সটাকে এনে কোথায় গুঁকিয়ে রেখেছো, তাকে জানতে দিচ্ছে না। সে তোমাকে মারবার জন্মে তোমার পায় পায় ঘুরছে। সে দিন আমি মাঝে না পড়লে একটা কাণ্ড ঘটে যেতো। তোমার লজ্জা করে না এমনি করে ঢলাঢলি করতে? এত বড় মন্দা মিনে, নিজেকে খেতে খেতে পার না, ভদ্রীর আঁচল ধরে বেড়াচ্ছে, তবুও বস্ত্রাতি বুদ্ধি ছাড় না!”

যেন কেহ মারিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে বলিয়া আশ্রয়প্রার্থ ছুই হস্তে চক্ষু আচ্ছাদন করিতেছে, এইরূপ ভাণ করিয়া বিভাসচন্দ্র বলিল, “হোল্ড! হোল্ড! এনাফ! উঃ, এরকম বোম্বার্ডমেন্ট সহ করা আমার মোটেই অভ্যাস নেই। তার আগে এলাউ মি সার এনাদর ওয়ান্‌!”

কপাটা বলিয়া বিভাসচন্দ্র অগ্নানবদনে টানা খুলিয়া বোতল ও গেলাস বাহির করিতে গেল। অতিমাত্র বিরক্ত

হইয়া শুভেন্দু তাহাকে ধোর করিয়া টান দিয়া চেয়ারে বসাইয়া দিল, ক্রোধ-কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “শোন বিভাস, তোমায় আমি এই শেষ স্মরণার্থ দিচ্ছি, এর পর হয় ত সময় পাব না। আমি দুই চার মিনিট মধ্যেই বোম্বাই চলে যাচ্ছি। যদি ঝাটতে চাও আর তোমার ভগ্নীকে আর ভগ্নীর সংসারকে ঝাটতে চাও, তবে তুমিও আমার সঙ্গে চল, আমি তোমাকে সেখানে একটা না একটা কামে লাগিয়ে দেব, তুমিও মানুষের মত মানুষ হ’তে পারবে”—

বিভাসচন্দ্র গুপ্তিত হইয়া বলিল, “জুতারদিনের মধ্যে? ইম্পসিবল্! এখানকার একটা সেন্ট্রলমেন্ট না ক’রে”—

শুভেন্দু বাধা দিয়া বলিল, “সেন্ট্রলমেন্ট? তার মানে? ওঃ, বুঝেছি, ইনকরিজিবল্! তবে তুমি যাবে না? নিজে মরবে, আর পাঁচ জনকেও মারবে? বেশ, তাই হোক! আমি চললাম, জেনে রেখো, এই আমার শেষ কথা।”

বিভাসচন্দ্র তখন আর এক পেগ চড়াইয়াছিল। মুহূর্তসিয়া বলিল, “সো লং, মিঃ মিটার! কিন্তু মিস বোম্,—হিরণী”—

শুভেন্দু দ্বারপ্রান্তে উপনীত হইয়াছিল, হঠাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া বিভাসচন্দ্রকে একটা ঝাঁকুনি দিয়া পরুষ-কণ্ঠে বলিল, “ববদার, ও নাম মুখে এনে না ব’লে দিচ্ছি”—

বিভাসচন্দ্র শুভেন্দুর আরক্তনয়ন, উজ্জত মুষ্টি দেখিয়া

ও সিংহগর্জনে গুনিয়া ভীত হইল, তাড়াতাড়ি বলিল, “না, না, আমি ত ভালই বলছিলাম। গ্যাল, ফাইন গ্যাল! আপনি কি জগ্নের মত চলে যাকেন তার আশা ছেড়ে দিয়ে? জাটস্ নট ম্যানলি!”

শুভেন্দুর বিষয়ের সীমা রহিল না। এই অপদার্প কাপুরুষ তাহার অন্তরের অন্তঃস্থলের অতি গোপন কথা জানিল কিরূপে? বাহিরে কোনরূপ চাকলা প্রদর্শন না করিয়া শুভেন্দু গভীরস্বরে বলিল, “ও সব কথা নিয়ে চর্চা করা আমি মোটেই পছন্দ করি না। তিনি আমাদের এ সব ভুচ্ছ তর্কাতর্কির অনেক উপরে। চললাম, পার যদি এখনও আমার কথা শুনে কাগ কোরো, সব বজায় থাকবে।”

শুভেন্দু আর দাঁড়াইল না, দ্রুতপদে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল। বিভাসচন্দ্র আর এক পেগ চড়াইয়া গুন্ গুন্ স্বরে গান দরিল। স্বভাবতঃ স্বল্পভাষী শুভেন্দুর আজ এমন মুখ খুলিল কিরূপে, ইহাই সে ভাবিতেছিল। তাহার পর একবার বাতায়নের পর্দা সরাইয়া বাহিরে দৃষ্টিপাত করিল। তাহার মুখখানা হঠাৎ হর্ষাৎসুক হইয়া উঠিল, সেখানে তাহার ভয়ের কারণ নাই। সে আপন মনে বলিল, “ব্রাইও! ব্রাইও ইডিয়ট! গুড্, গ্যাল, ফাইন গ্যাল! ট্যা রা! ল্যা ল্লা!” [ক্রমশঃ]

শ্রীমতীলক্ষ্মীর বহু (সাহিত্যরত্ন)

## জেলেন

ধনি গৃহ হতে বহু দূরে ওরা, সমাজের চোখে হীন।  
সাগর, নদীর কূলে ছোট কুঁড়ে বাসনার বেছইন।  
শীতে-বর্ষায় দারুণ-গ্রীষ্মে সমতপা মহাযোগী,  
শাস্ত-সরল প্রকৃতির ছেলে সংসারস্বভাগ্যী।  
সুগোল-সুঠামৃদু বাহুগুণ শ্রান্তি জানে না কভু,  
কর্মলীবনে কর্মপ্রবর কর্ম তাহার প্রভু।  
পদ্মাবক্ষে প্রবল তুফান প্রলয়ের নাচ নাচে,  
বিজ্ঞান দান, তুচ্ছ সকলি সে রুদ্ধ নাচন-কাছে।  
ছোট একখানি জেলে ভিত্তি নিয়ে পাড়ি দেয় অবহেলে,  
বিত্তিকাম্য মৃত্যু-করাল হেলায় চরণে দলে।

চৈতি হাওয়ায় সাগর উতলা, রক্ত-অরুণ আঁখি,  
হাসিমুখ ভ’রে তাহার উপরে ডিঙ্গি চালাতে দেখি।  
হাড়তাল-শীতে অসাড়-নিশীথে জমে যায় বুঝি জল,  
নিয়তির মত প্রকৃত শাসিতে দাঁড়ায়েছে অবিকল।  
সিউনী লইয়া এক হাঁটু জলে সন্ধ্যারে-লয়ে বিলে,  
জল সেচে যায় ঝুপ ঝুপ ঝুপ, সন্ধ্যা তালে তালে।  
কি দিয়ে ওদের গড়েছিল বিধি, যখন মনেতে ভাবি,  
হুয়ে পড়ে শির, সাধনার কাছে সিদ্ধি লইতে মাগি’  
ধন্য তোমরা, কর্মী তোমরা, ও-তাই তোমরা জেলে।  
কে বলে তোমরা সমাজে পতিত?—স্বায়ের শ্রেষ্ঠ ছেলে।



# সাহিত্যের বৈঠক

## উপন্যাস পাঠ

৩

### ৪। হাণ্ড ও করুণরস

কপাবাস্তায় যেমন লেখকবিশেষ দীর্ঘ নৈপুণ্য দেখাইতে পারেন, কোন কোন গ্রন্থকার সেইরূপ হাণ্ড বা করুণরসের উদ্দীপনে বিশেষ দক্ষতা প্রকাশ করেন। পরিহাসরসপটু উপন্যাস-লেখকের বিশেষ গুণ। যে সকল লেখকের এই গুণ বিশেষভাবে বর্ধমান, তাঁহাদের লেখাই বিশেষভাবে সমাদৃত হয়। থাকে। কোন কোন লেখক যেমন পরিহাসরসের উদ্দীপনায় সুপটু, কেহ কেহ বা পরিহাসরসের অবতারণায় একান্ত অসমর্থ; কিন্তু করুণরসের উদ্দীপনায় হয় ত বিশেষ দক্ষ। ইংরেজ কবি মিলটনে এই পরিহাসরসের একান্ত অভাব দৃষ্ট হয়। থাকে। অপর দিকে দেখা যায় যে, কোন কোন লেখক পরিহাসরস ও করুণরস দুই-এর অবতারণায় সমানভাবে সুপটু। অমর লেখক সেক্সপীয়ারের দুই রসোদ্ভাবনায় সমান ক্ষমতা ছিল।

বহু উপন্যাসেই পরিহাসরসের অবতারণা দেখা যায়। পরিহাসের মূল—অসামঞ্জস্য বা বৈসাদৃশ্য। পরিহাসরসের বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, ইহার মূলে incongruity বা বৈসাদৃশ্যের বিস্তারিততা। মূলকায় কীর্ত্তোর দানব বৈসাদৃশ্যের উদাহরণ। এই কারণে মূল ব্যক্তিবর্গ চিরকালই হাস্যোদ্ভাবকের কারণ হয়। রহিয়াছে। ফলস্বরূপ হইতে পিকউইক পর্যন্ত সর্বত্রই মূলকায় ব্যক্তিবর্গ জগতে বহু পরিহাসের অবসর প্রদান করিয়াছে। পিকউইক, পেপারসএ মূলকায়ের হাট বসিয়া গিয়াছে, অডগ্রাস ওয়ারল্ড, পিকউইক হইতে আরম্ভ করিয়া ইংল্যান্ড-রূপী চাকরটি পর্যন্ত সকলেই মূলকায়। বাক্য ও কার্যে বৈসাদৃশ্য—ইহাও হাস্যরসের কারণ। এই লজ ক্যাপ্টেন

বোবাজিল হইতে আরম্ভ করিয়া উইকল পর্যন্ত সর্বত্র পরিহাসরসের নিদর্শন পাওয়া যাইতেছে। বুড়াপাগলা বুড়ার বুদ্ধবয়সে বিবাহ চেষ্টা বিসদৃশ—তাহাও পরিহাসরসের নিদর্শন। অপর দিকে ভক্ত-বিটেলের বাহিরে মালাকুডাকালি থাকিলেও মুসলমানী কতেমার উপর নজর—ইহা হাস্যরসের কারণ। ইলেকট্রিসিটি লইয়া হিম্ময়ানীর হৈ হৈ কাণ্ড অসামঞ্জস্য বা বৈসাদৃশ্যের ব্যাপার—ইহাতে পরিহাসরসই দৃষ্টিগোচর। জামাইবারিকে জামাইদের ব্যাপার একান্ত বিসদৃশ—সুতরাং তত্র পরিহাসরসের সমাবেশ।

ইংরেজিতে wit ও humour বলিয়া দুইটি কথা আছে। বাংলায় ইহার প্রতিশব্দ পাওয়া একটু কঠিন। witকে রসিকতা বলা যায়, humourকে পরিহাসরস বা হাস্যরস বলা যায়। রসিকতা শব্দের প্রয়োগ কৌশলের উপর নির্ভর করে, বহুস্থলে শব্দের দ্ব্যর্থ করিয়া বা pun প্রয়োগে রসিকতার অবতারণা করা হয়। কেদার বাবুর কৌশলের ফলাফলে wit ও humour দুই এবং সমান প্রয়োগ দেখা যায়। বর্ণনানৈপুণ্য, বাগ্‌দেহ্য বা বাগ্‌নিপুণ্যতাই রসিকতার প্রাণ। রসিকতা বিভ্রান্তের জ্ঞান অপ্রকাশে মনকে চমৎকৃত করে, (flash of wit) humourর জ্ঞান প্যাচ কাটিয়া কাটিয়া অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে। wit বা রসিকতা জ্ঞানের মধ্যে আবিস্কৃত হয়। চিন্তকে অভিব্যক্ত করে; ইহার ব্যাপকতা নাই, extensivity নাই, কিন্তু গভীরতা (intensity) আছে। কিন্তু পরিহাসরস বড় ব্যাপক—ইহার দহন কুলকাঠের জ্ঞান অজ্ঞিতে থাকে।

দুই জন রসিক পুরুষ যখন রসিকতার কোয়ারা চুটাইতে থাকেন, তখন সে স্থল রক্তরসের রণক্ষেত্র হয়। উঠে। আর্মি-দের বাহাদুরী দেখে ১ই জেনারেল, ২ই জেনারেল, ৩পাঁচকড়ি

বন্দো, ৬ অমৃতলাল, ৬ গণিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির একমতা ছিল। ৬ দীনবন্ধুর সরস কথোপকথন বহুবিখ্যাত—তিনি ষষ্ঠীর পর ষষ্ঠী আসর জমাইয়া রাখিতে পারিতেন। জীবনসংগ্রামের তীব্রতায় বাঙ্গালীর রসরস ফুরাইয়া আসিতোছে। তথাপি বাঙ্গালা সাহিত্যে যেরূপ রসরসের নিদর্শন দেখা যায়, এরূপ আর কোথাপি দৃষ্ট হয় না। রসিকতা করিতে জানিলে, এমন কি, বেশান্তের মধ্যে সরস রচনা দৃষ্ট হয়। প্রমাণ ৬ কেক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভয়ের কথা। অপরোক্ষ ও পরোক্ষজ্ঞান বুঝাতে রসিক ক্ষেত্রনাথ বলিতেছেন—অনেক সময়ে স্ত্রীলোকে কুপিত। হইয়া শালা বলিয়া গালি দেয়। শালা শব্দার্থ স্ত্রীলোকের পরোক্ষভাবে জানা থাকিতে পারে; অপরোক্ষভাবে জানা থাকে না। কাহারও কাহারও রসিকতা একটু স্থল, অমার্জিত হইয়া পড়ে—সেকালে রসিকতা প্রায়ই অলীল হইত; ইহাতে তৎকালের সমাজের ছায়া পড়িয়াছে। একালের রসিকতা মার্জিত হইয়াছে বটে, তবে সর্বজননের সদয়গ্রাহী হয় নাই—সেকালের রসিকতা স্থল ছিল বলিয়া হয় ত সকলেই বুঝিত। দাশু রায়ের রসিকতা সর্বসাধারণেরই বুঝিবে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বিগুঢ় রসিকতা বহুল পরিমাণে শিক্ষাদীকার উপর নির্ভর করে।

মূল কথা, আনন্দপ্রদানের সহিত বস্তুরিচ্ছা বিশেষ নিপুণতার লক্ষণ। এই পরিহাস কাহারও কাহারও লেখনীর গুণ জীবনের মধ্যে অদৃষ্টে ক্রুর পরিহাস প্রদর্শনে এরূপ নিরত যে, সেই হাস্তের মধ্যে নিরুদ্ধ অশ্রু থাকিয়া যায়—ইহাই সাহিত্যে ক্রুর শ্লেষের নিদর্শন। অপর দিকে কাহার কাহার হাস্তরস সমবেদনার সরস হইয়া উঠে—এই বস্তু এডিসন, গোল্ডস্মিথ, ডিকেন্সের মধ্যে বিশেষভাবে দেখিতে পাই। কাহারও কাহারও হাস্তরস এরূপ মার্জিত যে, বিশেষভাবে শিক্ষিত না হইলে সে রস আশ্বাদন সার্থক হয় না। ইংরেজি সাহিত্যে ল্যাথ ও বাঙ্গালা সাহিত্যে ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যে এইভাবে রসিকতা বিশেষভাবে দেখা যায়। বঙ্কিমচন্দ্রের কল্যাণকালে সরসরচনায় প্রবন্ধ আরম্ভ হইয়া তাহা গভীর চিন্তাপূর্ণ হইয়া শেষ হইত। কাহারও কাহারও হাস্তরস অদ্ভুতরূপে পরিণত হইয়াছে—বাঙ্গালা সাহিত্যে ত্রৈলোক্যনাথের প্রথমগুলি পড়িলে হাস্তরস ও অদ্ভুতরস কি ভাবে মিশাইয়া বাইতে পারে, তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ পাওয়া

যায়—ইহা The odd, the grotesque, the Queer in Bengali literature. কাহারও কাহারও পরিহাসরস অতি তীব্র হইয়া কশাঘাতের তায় চক্ষুনের পৃষ্ঠে পড়িতে থাকে—ইহা অমৃতলাল ও দ্বিজেন্দ্রলালের গ্রন্থে দৃষ্ট হয়। কাহারও কাহারও পরিহাসরস এত তীব্র বা কঠোর হইয়া পড়ে যে, তাহা ব্যঙ্গচিত্রে satire or caricature-এ পরিণত হয়। ডিন হুইকটের গালিভারস ট্রাভেলস তাহার নিদর্শন।

যাহা আমাদের পুঙ্খ ও নমস্কৃত, তাহাতে পরিহাসরসের প্রয়োগ—ইহা পরিহাসরসের অপপ্রয়োগ মাত্র। ধর্ম-বিষয়ে পরিহাস জাতির অধঃপতনের পূর্বলক্ষণ—রোমের অধঃপতনের পূর্বে এ রোগ দেখা দিয়াছিল। আমাদের দেশেও তাহার লক্ষণ দেখা দিয়াছে। সামাজিক কুবীতি, পাণ ও অনাচারের প্রতি পরিহাসই সাহিত্যের কর্তব্য। ব্যক্তিগত শ্লেষ অশিষ্ট, অভদ্র ও ইতরজনোচিত।

উপন্যাসে হাস্তরস প্রয়োগের ত্রাস বহুল করুণরসেরও প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। মানব করুণরসে বিশেষ আনন্দ পাইয়া থাকে; হৃৎ হৃদয়কে পরিগুঢ় ও মার্জিত করিয়া তুলে। এই কারণে বিবাদান্ত নাটক সাহিত্য-রসিকবর্গের বিশেষ প্রিয় হইয়া থাকে। চন্দ্রশেখরে প্রতাপ মরিয়্যামর হইয়াছেন এবং তিনি জীবিত থাকিয়া হৃৎ বর-কল্যাণ করিতে থাকিলে আমাদের হৃদয়ে তিনি যে স্থান পাইয়াছেন, তাহা হইত না। সীতার বহুবন্ধুরা-প্রবেশ তাঁহার অসহনীয় জীবনের যে মহনীয় পরিণাম, তন্নিবন্ধে সন্দেহ নাই। আমাদের দেশের দুইটি সর্সাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য রামায়ণ ও মহাভারত—তাহা বিবাদান্ত। সেক্সপীয়ারের চারিটি বিবাদান্ত নাটক যেরূপ বিখ্যাত, মিলনান্ত নাটকগুলি সেরূপ নহে—কি জানি কেন শেলীর ভাবার হৃৎখের গানই আমাদের নিকট সর্সাপেক্ষা মধুর। জীবনের মধ্যে হাস্ত ও আনন্দ কণিক, হৃৎখই কি আমাদের জীবনের চিরন্তন অবস্থা? এইজন্য কি আমরা হৃৎখ ভালবাসি? দার্শনিকগণ এ বিষয়ে বিচার করিবেন, আমরা ইহা গম্ভীরা গণসোল করিতে চাহি না। তবে বলিতে পারি, করুণরস সাহিত্যের সেরা রস—হৃৎখ কষ্টপ্রদ হইলেও লোকে ভালবাসে। কীদ্বিতে লোকে ভালবাসে—কেন তাহা কে জানে!

করুণরস সাহিত্য-রসিকগণের প্রিয় হইলেও হৃৎখ-প্রবণতা (sentimentalism) একান্ত দোষের। হৃৎখের

কথা বিনাইয়া বিনাইয়া বলা—নিজেকে অস্বাভাবিক প্রমাণ করিয়া কেবলই পরের সহানুভূতি আকর্ষণ করা একটা ব্যাধি বলিলেই হয়। এই রোগ লর্ড বায়রনকে পাইয়া বসিয়াছিল—লিখিতে বসিলে তিনি এই দুঃখের কথা ফেনাইয়া ফেনাইয়া বলিতে ছাড়িতেন না। ফল কথা, এ সকল অস্বাভাবিক। বাহ্য অস্বাভাবিক, তাহাই পরিবর্তনীয়; বাহ্য সহজ, সরল ও স্বাভাবিক, তাহাই শোভন, স্মরণ ও শিষ্ট-সম্মত।

### ৫। দেশ ও কালের অবস্থান

উপজ্ঞান যখন জীবনের চিত্র, তখন তাহার মধ্যে দেশ, কাল, আচার, ব্যবহার, পারিপার্শ্বিক অবস্থা প্রভৃতির (milieu) স্ফূর্তি চিত্র পাওয়া যাইবে। ভারতবর্ষের ঘটনায় বিলাতী সমাজ-সংস্থানের চিত্র দেওয়া যেসকল অদ্ভুত হইবে, আবার বিলাতের কথা বলিতে চীনদেশের সমাজ-সংস্থান বর্ণনা করা তদ্রূপ অদ্ভুত হইবে। সাহিত্য যতই বিশ্বজনীন হউক, তাহার মধ্যে কোন স্থানের বা সমাজের আবেষ্টনীর প্রভাব থাকিবে। হামলেটের সাহিত্যরস বিশ্বপ্রিয় হইতে পারে, কিন্তু হামলেটের লীলাভূমি যে সেনমার্ক, তাহা ভুলিলে চলিবে না। জুলিয়াস সিজারের ক্রটাসের মধ্যে যে বিরোধাত্মক নাটকের বীজ (tragic element) রহিয়াছে, তাহা বিশ্ব-মনোহর হইলেও সেন-পীয়ারকে রোমের আবহাওয়ার সৃষ্টি করিতে হইয়াছে। বৈচিত্র্যবল জীবনের অঞ্চল স্বরূপ কেহ দেখাইতে পারে না—অসীম বা অনন্তের ধারণা সহজ নহে। মানব-মনের চিরন্তন ভাবগুলি সাহিত্যকে পরিচ্ছিন্ন কাল বা স্থানের মধ্য দিয়া প্রকাশ করিয়া থাকেন। দেশদিমোনার প্রেম বা ওথেলোর সন্দেহ বা ইয়োগোর ঈর্ষ্যা সার্বকালিক ও সার্ব-ভৌমিক হইতে পারে, কিন্তু ইহার বিকাশ একটি পরিচ্ছিন্ন স্থান বা কালের মধ্যে ঘটিয়াছিল। উপজ্ঞানের মধ্যে এই সকল ঘটনার স্থান ও কালের বর্ণনার মধ্যে একটা সম্ভাব্য সত্য থাকার প্রয়োজন। কৃষ্ণকাস্তের উইল বা বিবরন্থের ঘটনাগুলি যতই কাল্পনিক হউক না কেন, তাহা যে বঙ্গ-দেশের অপর্যন্ত, তথ্যবয়ে সন্দেহ নাই; তাহা অলীক হইলেও সত্য হওয়া সম্পূর্ণতঃ সম্ভবপর। বঙ্গদেশের তাহার উপজ্ঞানে বাহালী নারী-জগতের অপূর্ণ কোমল ও মাধুর্য

দেখাইয়াছেন, কিন্তু যে স্থলে তিনি বাহালী জীবনে সম্পূর্ণ অসম্ভব চরিত্র গড়িয়াছেন, সে স্থলে তাঁহাকে এক দীর্ঘ পরিচ্ছেদ শিথিয়া সাফাই দিতে হইয়াছে। অর্থাৎ আনন্দ-মঠে শান্তি-চরিত্রের কথা বলিতেছি। অপর দিকে দেবী চৌধুরাণীর প্রসুল-চরিত্রের অপূর্ণ রূপান্তরে এই সম্ভাব্য সত্যের অগলাপ ঘটিয়াছে—ইহা তাঁহার অজ্ঞানতাবৃত্তির উদাহরণস্বরূপ হইয়াছে, কিন্তু সাহিত্যের দিক দিয়া যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছে। কৃষ্ণকাস্তের উইল বা বিবরন্থ দেশ-কাল-পাত্রভেদের যথেষ্ট সঙ্গতি রক্ষা করায় ও স্বাভাবিকতায় স্ফূর্তি হওয়ায় এই দুই গ্রন্থ উপজ্ঞান (Novel) হিসাবে শ্রেষ্ঠ হইয়াছে। Romance বা রম্য উপজ্ঞানে এ বিষয়ে একটু স্বাধীনতা থাকায় চর্যেণ-নন্দিনী, কপালকুণ্ডলা, যুগলিনী প্রভৃতি গ্রন্থ সাহিত্যিক-গণের প্রিয় হইয়া আছে। যে বিষয়ে গ্রন্থ রচনা হইতেছে, তাহার স্থান ও কাল সম্বন্ধে সধ্যসথ সংস্থান প্রত্যেক ঔপজ্ঞাসিকের কর্তব্য। যিনি যতটুকু জানেন, সে বিষয়ে গ্রন্থের অমিকার, ততটুকুই বলা উচিত। তাহার অধিক বলিতে গেলে বিপর্যয় ঘটয়া পড়ে। ডিকেন্স বিলাতের নিম্নস্তরের লোকের স্ফূর্তি বর্ণনা দিয়াছেন, কিন্তু তিনি যখনই উচ্চস্তরের লোকের কথা বলিতে গিয়াছেন, তখনই গোলে পড়িয়াছেন। ইংলণ্ডের নিম্নস্তরের ব্যক্তি সম্বন্ধে ডিকেন্সের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ছিল—তিনি এককালে এই সমাজের মধ্যে মিশিয়াছিলেন। কাহেই তাঁহার বর্ণনা স্বাভাবিক, সহানুভূতিসম্পন্ন ও স্ফূর্তি হইয়াছে, উপরন্তু পরিহাসরসের মিঠাপাকে ফেলিয়া তিনি তাঁহার সৃষ্টি অতি উপদেশ করিয়া তুলিয়াছেন। ইংরেজ ঔপজ্ঞাসিক খ্যাত্যকারে কিন্তু নিম্নস্তরের চিত্র স্ফূর্তি করিতে পারিতেন না; মধ্যস্তরের বা অভিজ্ঞত সম্পন্নদের চিত্র তাঁহার হাতে অতি স্ফূর্তিভাবে স্ফূর্তি। আমাদের দেশের এক জন খ্যাতনামা ঔপজ্ঞাসিকের হাতে সমাজ-বহির্ভূতা নারীর চিত্র অতি স্ফূর্তিভাবে স্ফূর্তি থাকে, গুনিয়াছি, ইহা নাকি তাঁহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার নিদর্শন।

এই ভাবে আমরা উপজ্ঞানের মধ্য দিয়া রাজ্যরাজ্যের জীবন, অভিজ্ঞত শ্রেণীর কথা, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যত্নের কথা, দরিদ্র কৃষক, মুটে, মজুর প্রভৃতির জীবন দেখিতে পাই। এই ভাবে আবার বিভিন্ন জাতির চিত্রও উপজ্ঞানে দেখিতে

পাই। বিলাতের উপন্যাসের মধ্যে একটা ভৌগোলিক ভাগও দেখা যায়; যত নভেল, আইরিস নভেল, ওয়েসেল নভেল; আশিদের দেশে কোন দিন রাষ্ট্রীয়, বারেন্সের জায় চাকাই নভেল, কলকোতাই নভেল, চাটগেয়ে উপন্যাস বা রত্নপুরী উপন্যাস না দেখা দেয়! তবে আমাদের দেশে বিলাতফেরতা বা বাণিজ্যী নভেলের অভাব নাই—এক কালে পটোলভাদা রোমান্সের লীলালেখা ছিল, এখন তাহা অচল, এখন লোক অকলই উপন্যাসের একমাত্র লীলা-ক্ষেত্র। আসল কথা, উপন্যাসের রত্নভূমি সম্বন্ধে বা উপন্যাসের চরিত্রগুলি সম্বন্ধে বা তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থার বর্ণনায় লেখকের অভিজ্ঞতা, যথার্থ দৃষ্টির বিত্তমানতা থাকার একান্ত প্রয়োজন, একজ্ঞ যদি স্থানের বর্ণনার একটু বস্তৃত্বের আমেজ আসে, তাহা ভাল বৈ মন্দ নহে। ডিকেন্স বিলাতের নানাস্থান বর্ণনায় যদি অভিমাত্রায় বরতাস্বিক হ'ন, তাহাতে ভ্রমের কিছুই নাই, বরং উপন্যাসের গৌরব বৃদ্ধি পাইয়াছে।

ঐতিহাসিক ঘটনার বর্ণনায় কিন্তু এ বিষয়ে সম্পূর্ণতঃ সারধান হওয়া আবশ্যক। উপন্যাসে দুই একটি ঐতিহাসিক নামের চরিত্র থাকিলে তাহা ঐতিহাসিক উপন্যাস হয় না। প্রমাণ—যুগলিনী, তর্গেশনন্দিনী, কপালকুণ্ডল ও চন্দ্রশেখর। অপর দিকে ঐতিহাসিক চরিত্রাদি না থাকিলেও ঐতিহাসিক উপন্যাস হইতে পারে, যথা—বেণের মেয়ে। ঐতিহাসিক উপন্যাস লেখা বড় কঠিন; বহু সময়ে ইতিহাসের খাতির বাধিতে উপন্যাসের প্রাণাণ্ড, আবার বহুস্থলে উপন্যাস পাঁচাইতে গিয়া ইতিহাসের গলা টিপিয়া মারা হয়। পূজাপাদ শাস্ত্রী মহাশয় বেণের মেয়ে লিখিতে গিয়া ইতিহাসের বহু ঘটনা ভুল ভুল করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। সেকালে ঞাশ্রু ও লুজিয়া বৌদ্ধদের আচার-ব্যবহারের প্রত্যেক খুঁটিনাটি এরূপ করিয়া বলিয়াছেন, যেন তাঁহার পর এ সকল কথা স্মিরকালের জন্ম লুপ্ত হইয়া যাইবে। একথা শুনাইবার জন্ম আর কেহ থাকিবে না। তিনি প্রাণ দিয়া—জন্ম দিয়া স্বাধীন বাঙ্গালার শেষ সমাচার শুনাইয়া গিয়াছেন—আমরা প্রতি পত্রের প্রতি ছত্রে তাঁহার লেখায় বিষম-বিমূঢ় হইয়া পড়ি। তাঁহার ভাষার সহজ সরলতায়, তাঁহার বর্ণনা-ভঙ্গীতে, তাঁহার ঐতিহাসিক গবেষণায় বহুল জ্ঞান স্ফূর্তি করি। এ সকলের ঐতিহাসিক মূল্য কতদূর,

তাহা ঐতিহাসিক পণ্ডিত বলিতে পারেন; কিন্তু তাঁহার বলিবার ভঙ্গী যে অসাধারণ, তাহা স্বীকার করিতে হইবে। পাথুরে প্রমাণ তিনি সেন নাই, ইহা সত্য; কিন্তু ইতিহাসকে তিনি যে সজীব করিয়া তুলিয়াছেন, তাহাও সত্য। ঐতিহাসিকতা রাধিতে গিয়া উপন্যাস সাক্ষিত্যের যে প্রাণ, তাহার কিন্তু অপচয় করিয়াছেন। বেণের মেয়ে উপন্যাসে হয় ত' একটা অপূর্ণ সংঘাত বা Conflict দেখা যায়, সেই Conflict গুরুপুত্রের দিক্ দিয়া বা বেণের মেয়ের দিক্ দিয়া থাকা উপন্যাসের পক্ষে একান্ত আবশ্যক ছিল। প্রাচীনপন্থীর তিন্মূল বলিয়া বিধবা বনিক-চাহিতার মধ্যে তিনি সে সংঘাত দেখাইতে পারেন নাই; কিন্তু গুরুপুত্রের মধ্যেও তাহার ক্ষীণ রেখা দৃষ্ট হইলেও দৃষ্টিয়া উঠে নাই। ঐতিহাসিক উপন্যাসে বহুসময়ে হয় ত' ইতিহাস থাকে, কিন্তু উপন্যাসে গুণগোল ঘটে, আবার হয় ত' উপন্যাস ঠিক হয়, ইতিহাস উপিয়া যায়। বঙ্কিমচন্দ্রের রাজসিংহ ঐতিহাসিক উপন্যাস বা রোমান্স, তাহা সন্দেহ। উপন্যাস হিসাবে নানা সংঘাতের ভিতর দিয়া 'রাজসিংহ' জয়গ্রাহী হইয়াছে, কিন্তু ঐতিহাসিকতায় ইহার বহু অপচয় বা অপক্লব ঘটিয়াছে। যে ঐতিহাসিক উপন্যাসে দুই কূল বাঁচাইতে পারা যায়, তাহাই শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক উপন্যাস। ফরাসী উপন্যাসিকগণ, বিশেষতঃ আনাটোল ফ্রান্স বা ডোডে ঐতিহাসিক আবহাওয়া ঠিক রাখিবার চেষ্টা করেন। আনাটোল ফ্রান্সের অদ্ভুত পাণ্ডিত্য বোধ হয় তাঁহাকে এ বিষয়ে সিদ্ধিদানে সমর্থ হইয়াছে। সালোমো গ্রন্থে বা ফক্স নামক অপর একটি গ্রন্থে বজ্জিয়া ক্যালদান-এর আলেখ্য প্রণয়নে গ্রন্থকারগণ সফলকাম হইয়াছেন। আলোকজ্যোতার ডুমার-এর গ্রন্থগুলি Romance হইলেও ইতিহাসের মূল তথ্য প্রায় বজায় আছে। সার ওয়ালটার ঐতিহাসিক উপন্যাসের জন্ম বিশেষ বিখ্যাত; ঘটনাবিশেষের কালাহুক্রমিক বর্ণনায় তাঁহার ভুল থাকিলেও, তিনি ঐতিহাসিক আবহাওয়ার সৃষ্টি বিশেষভাবে করিতে পারেন। ঐতিহাসিকগণ তাঁহার রাজভক্তি (Royalist leaning) ও Jacobites-এর দিকে পক্ষপাতিত্বের জন্ম যথেষ্ট নিন্দা করিয়াছেন। ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখিতে হইলে নিজের ব্যক্তিগত মত চাপিয়া রাখিয়া, যেটি বেরূপ, সেইরূপই বর্ণনা করিতে হইবে।

বিষয়ে সেক্সপীয়ারের শ্রেষ্ঠ অবস্থা স্বীকার্য; এ মন্ত কেহ তাঁহাকে ধরিতে চুইতে পারে নাই; অথের হস্তিদর্শন-ত্বে কেহ তাঁহাকে রয়ালিষ্ট, কেহ তাঁহাকে পিউরিটান, কেহ তাঁহাকে রোমান্‌কাথলিক, কেহ তাঁহাকে বোহেমিয়ান, কেহ তাঁহাকে Optimist, কেহ তাঁহাকে চুংবাগী বলিয়াছেন, কিন্তু সেক্সপীয়ার যে রহস্যময়, সেই রহস্যময় রহিয়াছেন। তাঁহার Chronicle plays দেখিয়া কেহ তাঁহার স্বরূপ ধরিতে পারিবেন না। আমরা বাজে বই না পড়িয়া যদি সেক্সপীয়ার পড়ি, সাহিত্যিক আদর্শ সম্বন্ধে বহু বিষয় শিখিতে পারিব। সেক্সপীয়ার ও বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে বিভ্রাণ্ডির সেই চরণ মনে পড়ে—সোহি রূপ বাধানিতে তিল তিল নোতুন হোয়।

কল কথ্য, ঐতিহাসিক যুগের বর্ণনা করিতে হইলে ঐ যুগের যে ভাব, তাহা অটুট রাখিতে হইবে। জর্জ এলিয়ট রমোলা গ্রন্থে রেনার্সী যুগের অতি সুন্দর বর্ণনা দিয়া গিয়াছেন। যে যুগের কথা বর্ণিত হইতেছে, তদানীন্তন কাল ও তাবের অগ্রকূলে উপভাস চলিবে, নচেৎ ঐতিহাসিক ভ্রমপ্রসাদদূষ্ট হইয়া গ্রন্থ বিরূপগণের বর্জনীয় হইয়া পাকিবে। সামান্য ঘটনার ভ্রমপ্রসাদ মার্জনীয়, কিন্তু অতীত যুগের আশ্রয়ে একবারে আধুনিক ভাব বা ঘটনার বর্ণনা অত্যন্ত অজ্ঞায়। ঐতিহাসিকে মারিয়া নভেল লেখা অপেক্ষা কেবল উপভাস লেখাই ভাল। অনিপুণ হস্তে ঐতিহাসিক উপভাস 'না বাটকা' না ধরকা' হইয়া তাহার 'তিসরা হাল' হইয়া তাহা এক সঙ্করজাতীয় কিস্তিকিমাকার বস্তুতে দাড়াইয়া যায়।

স্থানকাল-পাত্রের বর্ণনার উপভাসের মাধুর্য্য বাড়িয়া যায়। জেম অষ্টিন এ বিষয়ে সেরূপ অবহিত ছিলেন না, কিন্তু ডিকেন্স বা বালজাক এ বিষয়ে মনোযোগী ছিলেন। লণ্ডন বা প্যারিসের প্রত্যেক অলিগলির বর্ণনার ডিকেন্স ও বালজাক সিদ্ধ-হস্ত ছিলেন। বহু গ্রন্থকার ঘটনাবিভাগের ও প্রাকৃতিক শোভার মনোহর বর্ণনা দান করিয়াছেন; ডিকেন্সের জ্ঞান বস্তুরের লেখকও এ বিষয়ে অসাবধান নহেন। প্রকৃতির বর্ণনা বহুকূলে ঘটনার পাত্রপাত্রীর মনোভাবের অগ্রকূল। আমাদের সংস্কৃত কবিগণ এ বিষয়ে অপরাধের—রাবের বনবাসে বনকে পর্য্যন্ত তাঁহারা কীদাইয়া ছাড়িয়াছেন। বাস্তবিক

হইতে কালিমা, ভবভূতি পর্য্যন্ত এবং classic যুগের কবিগণ হইতে অর্ধাঙ্গীন ভারবি, মাঘ, ভট্ট পর্য্যন্ত এবং অধুনাতন জয়দেব পর্য্যন্ত সকলেই সিদ্ধ-হস্ত। এ দেশে প্রকৃতির দান ধেরূপ সুপ্রচুর, স্বভাবকবিগণ স্বভাবের বর্ণনাও সেইরূপ মুক্তকণ্ঠ। বঙ্কিমচন্দ্রের নভেল এই স্বভাবের বর্ণনার বড়ই সুমধুর হইয়া আছে—কোথাও তাহা জলদগভীর হইয়া মনে বিষম ও পুলকের সঞ্চার করিতেছে, কোথাও বা শরতের মেঘচ্ছায়ার জায় সুবিলম্বিত-হাস্তের সঞ্চার করিতেছে। বিধবার উপর যখন কোকিল ডাকে, আমরা তখন পুলকিত হই। আবার গগন-পবন মুখরিত করিয়া মরণোন্মুখী কল্যাণীর উপর সমগ্র প্রকৃতি সমস্তের যখন হরে মুরারে গান গাহিতে থাকে, তখন বিষয়বিমুগ্ধ হইয়া যাই। হোমার অথের ইয়থার, অথের বন-বন-বনৎ-কারের মধ্যে wine deep illimitable sea-এর বর্ণনা করেন, অথবা উপমাযুক্ত আকাশে সারসগণতির বর্ণনা দেন অথবা শরতে শত্সজ্জারকর্তনের সংবাদ বহন করিয়া আনেন, তখন প্রাণ একটু হাঁপ ছাড়িয়া দাঁচে—যেন কলকোলাহল হইতে শান্তিসিদ্ধ প্রকৃতি-জননীর কোলে ঘুমাইয়া পড়ি। ঘটনাপুঞ্জের বর্ণনার মধ্যে স্বভাবের শোভায় বাস্তবিকই মনের অবসাদ পূরিতা গিয়া একটু বিমল আনন্দের আবাদ পাওয়া যায়। কোথায় বা দেখা যায় যে, ঘটনার পাত্রপাত্রীর মুখের দিকে না তাকাইয়া প্রকৃতি আপনার লীলায় আপনি মুগ্ধ হইয়া চলিয়া যাইতেছে—মাঘ নদীতীরে শিশুর জায় খেলা করিতেছে, নদী তাহার উদ্দীপ্তা তুলিয়া হুল-হুল রব করিয়া উপলব্ধের মধ্যে কৌতুহল গতিতে চলিয়া যাইতেছে। দোরার রোম্‌সমূহ উপসংহারে প্রকৃতির এই লীলাই দেখা যায়। আধুনিক লেখকগণ মানসিকত্বের বিশ্লেষণে এমনই বিভ্রান্ত হইয়াছেন বা যৌনসমস্তার মদিরায় এমনই উন্মত্ত যে, প্রকৃতির এই রুদ্রমধুর লীলার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে পারেন না। জড়বাদী গভাতার ইহা একটি বিষময় কল। প্রকৃতির মাধুর্য্যে বাজালা-সাহিত্যে একখানি গ্রন্থ বড় সুমধুর হইয়াছে, তাহার উল্লেখ না করিলে এ গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইতে পারে না। ইহা শ্রীমন্ত বিষ্ণুভট্টর গল্পোপাখ্যানের পঞ্চের পাঁচালী, পল্লীগ্রামের পৌর্য্য মাসির গল্প, ইহার পঞ্চিতে পঞ্চিতে বিরাটবান।

ইহার বর্ণনাত্মকী স্মরণ—অত বড় বিরাট গ্রন্থের বর্ণনা-  
নৈপুণ্য পড়িতে অবদান আসে না।

### ৬। শেষ কথা—জীবনের আলোচনা

নাটকের জায় নভেলও মানব-জীবন লইয়া ব্যস্ত। নর-  
নারীর নানা সম্পর্ক, তাহাদের চিন্তার ধারা, মুখ-চুখ,  
কল্পনা, অভাব, অভিযোগ, আশা-মাকাজ্জা, প্রেরণা, কামনা,  
প্রেম-নৈরাশ্য লইয়া নভেল। উপজ্ঞানসুও নাটকের জায়  
জীবনের দর্পণবিশেষ—যাহা কিছু জীবনে দৃষ্ট হয়, তাহার  
সকলই উপজ্ঞানে চিত্রিত হইতে পারে; পুনশ্চ, সংসারে  
যাহা দেখা যায় না, কেবলই জল্পনায় সাধারণ অস্তিত্ব,  
তাঁহাও সাহিত্যে উপজ্ঞাত হইতে পারে। সাহিত্যের  
বৈচিত্র্যই সাহিত্যের প্রধান আকর্ষণ। কিন্তু নানা  
বটন-বৈচিত্র্যে মধ্যে এবং নানা চরিত্রের বিকাশ-  
সঙ্গে লেখকের ব্যক্তির সময় সময় প্রকাশিত না হইয়া  
পারে না। যে স্থলে লেখক ইহা চাপিয়া রাখিতে পারেন,  
তথায় লেখক অসামান্য ও অসাধারণ। যেমন সেক্সপীয়ার—  
অপর দিকে লেখক সর্বত্র প্রায় নিজের বোঁক, প্রেরণা,  
মতামত প্রকাশ করিয়া ফেলেন। যে সকল উপজ্ঞান কোন  
বিশিষ্ট মতবাদ প্রকাশের জন্ত লিখিত হয়—সে সকল গ্রন্থের  
কথা ধরিতেছি না, তাহা প্রচার-সাহিত্যমাত্র। তবে এ কথা  
বলা যায় না যে, প্রচার-সাহিত্য হইলে তাহা সংসাহিত্য  
হইবে না। ল্যাটিন কবিতা শিক্ষার জন্ত লিখিত হইলেও  
তাঁহা সাহিত্যে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া আছে। আঞ্চল  
টমস কেবিন (টমকাকার কুটীর) ক্রীতদাস ব্যবসায়ের বিরুদ্ধে  
প্রচারগ্রন্থ হিসাবে লিখিত হইলেও তাহা সকলের চিন্তাকর্ষক।  
শিলগ্রিমস্ প্রোগ্রেসএ ধর্মতত্ত্বের গুরুত্ব কথা গিপিবদ্ধ হইলেও  
তাঁহা রূপকের রাজ্য বলিয়া বিশ্বের মন হরণ করিয়াছে।  
এলিান পণপ্রচার বিরুদ্ধে লিখিত হইলেও নাটকীয় গুণে  
হীন নহে। প্রচার-গ্রন্থ ভিন্ন যে সকল উপজ্ঞান বা নাটক  
লিখিত হয়, তাহার মধ্যে লেখার নিজস্ব জীবন-সমস্তা  
সমাধানের একটা চোঁটা দেখিতে পাওয়া যায়। এই যে  
জীবন-সমস্তার আলোচনা—criticism of life, ইহাই  
উপজ্ঞানের একটি চরম গুণ। চিন্তাবিনোদন বা অবসর-  
রঞ্জনর জন্ত যে গ্রন্থ লিখিত হয়, তাহার সাহিত্যিক মূল্য  
অতি অল্প বা কোন মূল্যই নাই বলা যায়। কিন্তু প্রত্যেক

উপজ্ঞানসেই মানব-জীবনের আলোচনা থাকিয়া যাইবেই।  
আধুনিক নভেল প্রায়ই Problem বা সমস্তা ভিন্ন চলে না;  
যৌন-সমস্তা প্রায় বারো আনা নভেলের প্রতিপাদ্য, সমাজ-  
সমস্তা আধুনিক বাঙ্গালা নভেলের প্রতিপাদ্য। এই সকল  
নভেলে সহজভাবে যে সমস্তার আলোচনা, তাহা সরল রীতি  
বা direct method, কিন্তু direct method বা সরল রীতি  
ভিন্নও জীবনের নানা সমস্তা লেখকের লেখার মধ্যে ফুটিয়া  
উঠে, ইহা indirect বা গোঁপ প্রথা; সেক্সপীয়ার তাঁহার  
নাটকগুলির মধ্যে নানা ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে ও নানা  
চরিত্রের বিচিত্রতার মধ্যে যাহা বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা  
হইতে সমালোচকবর্গ নানা সমস্তার উদ্ভব দেখিয়াছেন ও  
তাঁহার সমাধানে ব্যস্ত হইয়াছেন। লেখক যে পূর্বে হইতে  
একটা সংস্কার লইয়া সকল সময়ে লিখিয়া যান, তাহা নহে;  
কিন্তু লেখার মধ্যে লেখকের সংস্কার ধরা পড়িয়া যায়।  
লেখক পল্লীসমাজের বোঁক বা bias লইয়া লিখিতে আরম্ভ  
করিয়াছেন, কিন্তু ইহার মধ্যে রমা ও রমণেশের সামাজিক  
সমস্তা আপনি উদ্ভূত হইয়া পড়িয়াছে। সেক্সপীয়ারের  
bias ধরা বড় কঠিন—তিনি এ বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি সম্পূর্ণ  
এড়াইয়া গিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের নীতীরাম, দেবী চৌধুরাণী,  
‘আনন্দমঠে’ তাঁহার উদ্দেশ্য সাফাই বলিয়া গিয়াছেন—নীতার  
শ্লোকগুলি motto করিয়া তাঁহারই উদাহরণ দিয়াছেন।  
কিন্তু কপালকুণ্ডলার দার্শনিক ভাবের উন্মোচনে নিপুণ  
সমালোচক বিশেষ পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন; এ স্থলে  
বঙ্কিমচন্দ্রের যে কি অভিমত, তাহা জানা অতি চরম।  
সেক্সপীয়ারএ জীবনের আলোচনা নাটকীয় রীতিতে লিখিত;  
সমালোচকবর্গ সেজ্ঞা গোলে পড়িয়া নানা মত ও নানা পথ  
অবলম্বন করিয়াছেন। সেক্সপীয়ারএ নৈতিক সমস্তার কথা  
ছাড়িয়া দিই—সামান্য অতিপ্রাকৃত ভৌতিক ব্যাপার লইয়া  
বস্ত্তাত্মিক মত মনস্তাত্ত্বিক মত গড়িয়া উঠিয়াছে। এ সকল  
খণ্ডন করিয়া সে যুগের লোকের সংস্কারের উপর  
সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা বলিয়া ঐগুলি সাহিত্য হিসাবে সত্য  
বলিয়া তাঁহার মত গড়িয়া তুলিয়াছেন।

সত্য ও নীতি এই দুই বস্ত্ত অবলম্বন পূর্বক সাহিত্যের  
সকল সমস্তার সমাধান হইয়া থাকে। আমরা সাহিত্যে  
যে সত্যের আশা করিয়া থাকি, তাহা বিজ্ঞানের সত্য না  
হইতে পারে। সাহিত্যিক সত্য ও বৈজ্ঞানিক সত্য পার্থক্য



আছে, ইহা প্রেটো পর্যন্ত ভুলিয়া মিছাছিলেন। এ কল্পনাজিন হোমারের রচনাকে সভ্যশূন্য অদার বলিয়া মনে করিয়া গিয়াছেন। বাস্তব জীবনে দেখা যায় না, অতএব ইহা মিথ্যা, কাব্যবিচারে এ সিদ্ধান্ত গ্রাহ্য নহে। সাহিত্যিক সভ্য বাস্তব হইতে আরও গভীর ও ব্যাপক। সম্ভাবন সভ্যই সাহিত্যিকের প্রাণ—তাহা বাস্তব সভ্য না হইতে পারে। বিবরূপ বা রূপকান্তের উইলের ঘটনা বাস্তব জীবনে না ঘটতে পারে, কিন্তু ঐরূপ ঘটনা অসম্ভব নহে। সুতরাং তাহা সাহিত্যবিচারে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। সম্ভাব্য ঘটনায় সত্যের পূর্ণাভাস রহিয়াছে। জ্ঞানসাহিত্যে এই বৈজ্ঞানিক সভ্য বা বাস্তব সত্যের নিত্য আবেশ, কিন্তু অভিব্যক্তি সাহিত্য সম্ভাব্য সত্যে অনায়াসে কার্য চলিয়া যাইবে।

সাহিত্যে সত্যের প্রসার অর্থ এই নয় যে, জীবনে যা তা কিছু দৃষ্ট হইবে, তাহাই সাহিত্যে দেখাইতে হইবে। সাহিত্য জীবনের দর্পণ হইলেও দর্পণে সুসজ্জিত স্থলর মুখখানি দেখিতে স্থলর; কিন্তু পুরাতনী কন্যা প্রাদি দর্পণ সাহায্যে দেখিতে পাওয়া গেলেও তাহা দেখান সুরতির কার্য নহে। সুরতি ও স্থনীতি একই বস্তুর দুই দিক্ মাঝ। সাহিত্যের মধ্যে জীবনের কন্যা ও আবর্জনার সংগ্রহ সত্যসঙ্গ নহে। জীবনের নানা ছায়া ও দৈন্তের মধ্যে সাহিত্যের আলোচনার বসি সভ্য শিব স্থলরের সাক্ষাৎ না পাওয়া যায় তবে তাহার অস্তিত্বের কি প্রয়োজন? আদর্শবাদীর উপর বস্তৃত্যিকের যে অভিযোগ, তাহার উত্তরে সাহিত্যিক সভ্য বনাম বৈজ্ঞানিক সত্যের কথা আসিয়া পড়ে। বাস্তব সভ্য সাহিত্যের সর্বত্র গ্রাহ্য নহে। সম্ভাব্য সভ্যই সাহিত্যের সভ্য। নিরবচ্ছিন্ন বস্তৃত্যিকতা সাহিত্যকে তিস্ত করিয়া তুলে। ‘কলরবে’ অব্যক্ত মধুর ধ্বনি নাই, তাহা কচকচি মায়। সাহিত্যের রসাল উত্তানে ঢেঁকির কচকচি—ভাই ভাইএ কলহ, জাএ জাএ কোলাহল, কুলীদের মন্তাসাধি, বা কল লইয়া ঝিএদের কলহ, ডাক্তার আসিলে ভিজিট জুটে না, ভিজিট জুটে ত ওঁবখের খরচ নাই, ছেলোটো বখাটে হইয়া যাইতেছে, মেয়েটার বিবাহের টাকা নাই, শাক্তী বধু-নির্ধাতন করিতেছেন, কন্যা ভাবায় বধুর বাপান্ত করিতেছেন,—এ সকল দৃশ্য অসঙ্গ। কিন্তু সকল

কন্যা-মুস্তের মধ্যে—এই পাকের মধ্যে যে স্থলে পদ্ম ফুটিয়া উঠে, সে স্থলে সাহিত্যের সার্থকতা ঘটে। নিরবচ্ছিন্ন বস্তৃত্যিকতাও ঠিক নহে, আবার বস্তৃত্য হাড়িয়া কোন বিষয়ই গড়িয়া উঠিতে পারে না। ভিত্তিহীন প্রাণাদ হইতে পারে না। বাস্তবতা হাড়িলে তাহা আকণ্ঠে হইয়া দাঁড়ায়—তাহার প্রাণ থাকে না। কল্পনার উজ্জল আলোকে তাহা মুস্তের জন্ত অগ্নি উঠিলেও চিরস্থায়ী হয় না। কন্যাবতীর কথা বা আরব্য উপন্যাস শৈশব-কৈশোরে মন মাতাইয়া তুলিলেও তাহা শিক্ষিত মনের ক্ষুধা মিটাইতে পারে না। কল্পনাসাহিত্য বা আদর্শবাদীর সাহিত্য বস্তৃত্যকে সম্পূর্ণভাবে বিদায় দিতে পারে না। সম্ভাব্য-সত্যের উপর সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া বস্তৃত্যিকের প্রয়োগ-কৌশল ও আদর্শবাদীর মহান আদর্শের সম্মিলন ঘটাইতে পারিলে তবেই উচ্চাঙ্গের সাহিত্য পাওয়া যায়। সাহিত্য জীবনের হারাচির নহে, সাহিত্যে জীবনের মধ্যে মাতা স্থলর ও শোভন, তাহারই প্রতিবিম্ব দর্পণের দ্বারা প্রতিকলিত করিয়া থাকে।

জীবন লইয়া সাহিত্য, জীবন লইয়া কাব্য ও নাটক এবং জীবনের আলোচনাই উপন্যাস। জীবন নীতিশূন্য হইয়া চলিতে পারে না। নীতিশূন্য জীবন নিফল ও অসার, নীতিশূন্য সাহিত্যও মূল্যহীন অসার। সাহিত্য নীতি-প্রচারের উদ্দেশ্যে রচিত না হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে জনীতির প্রশ্ন থাকিবে কেন? সাহিত্যের কার্য প্রচার নয় বটে, কিন্তু সাহিত্যে প্রচার থাকা সহজে সংসাহিত্যের অভাব নাই। অকুশল হস্তে প্রচার দূরা পড়ে, কুশল হস্তে সংসাহিত্যের সকল দাবী বজায় রাখিয়া জীবনের নানা সমস্তা আলোচিত হয়। সাহিত্যিক স্ফলমাষ্টার না হইলেও তাহার প্রভাব স্ফলমাষ্টার অপেক্ষা বহু অধিক। সাহিত্য নীতির মূলোচ্ছেদ করিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে না। সাহিত্যের সহিত জীবন ও নীতির সম্পর্ক অতি নিবিড়; এ কথা অস্বীকার করিলে সত্যের অপলাপ করা হয়।

ঐথীরোব্রহ্মক মুখোপাধ্যায়। (এম এ, অধ্যাপক)

\* এই প্রবন্ধ হডসন ওয়ারস্‌ফোর্ড, ডাউডেন প্রভৃতি বহু ইংরেজ লেখকের গ্রন্থ হইতে সংকলিত হইয়াছে; হডসনের Introduction to the Study of Literature-এর বহুস্থলে অনুবাদ করা হইয়াছে।



## অশ্রুময়ী

(গল্প)

আর্টের কোণল দেখাইবার জ্ঞান একাধিনী বলিতে বসি নাই। আমি মা...মায়ের মনে যে রাবণের চিত্র অলিতেছে অহর্নিশি.....

বড় ছেলে অমল। তার মখন জন্ম হয়, সংসারে নানা অভাব, নানা অভিযোগ! এক-একটা দিন যায়, মনে হয়, বাঁচিয়া গেলাম। স্বামীর মনে দৃষ্টিস্তার ছায়া! আমার মনে সদাই উদ্বেগ...প্রথম অঙ্কেট যদি জীবন-নাট্যের উপর সবিন্দা পড়িয়া যায়! অর্থাৎ সামনে যতদূর দেখা যায়, শুধু অন্ধকার!

এখন দিনে অমল আসিয়া বেন সে-স্বাধারে জ্যোৎস্না ঢালিয়া দিল! স্বামী আর আমি—দু'জনের সে হইল মাথার মণি! সে যা চায়, যে বায়না তোলে—তা হাই দি। না দিলে স্বস্তি পাই না! আদরের খটায় তার আবদার বাড়িয়া চলিল সীমাহীন প্রসারে!

দুর্দিনের মেঘও কাটিতেছিল...অল্প অল্প আলোর আভাস! অমলের বয়স তখন বারো বৎসর। অফিসের কাজে স্বামীকে বাইতে হইল দিল্লী, লাহোর, করাচি, বোম্বাই। মাহিনা বাড়িল। স্বামীর উপর অফিসের বিশ্বাস বাড়িল এবং দিল্লী-ত্রাণে স্বামী হইলেন কর্তা।

বাড়ী, গাড়ী, টাকা সব হইল। অর্থাৎ ঐখর্যের দীপ্তিতে—অতীত-দিনের সব কালি, সব অন্ধকার মুছিয়া গেল।

অমলের বয়স একুশ বৎসর। তার কোলে শিশির। শিশিরের বয়স ষোল। আমরা দিল্লীতে থাকি।

অমল বায়না ধরিল—জীবনে যুগ ধরে গেল। ইট-কাটের এ বাঁচা আর সহ হয় না! আমি মানব... জানোয়ার নই... কলকাতার বাবো...এখানে এমন বেঁচে মরে আমি থাকতে পারবো না।

আমি চমকিয়া উঠিলাম, বলিলাম—উনি বলছিলেন, ওঁর সঙ্গে অফিসে বেরুতে। সাহেবরা রাজী তোমায় অফিসে নিতে।

অমল বলিল,—অফিসের দাস্ত আমার পোষাবে না। আমি ব্যবসা করবো। চাকুরকে জানানো? আমার সঙ্গে পড়তো। কলকাতার স্থলে...প্রায় আসতো। আমাদের বাড়ী। সে ব্যবসা করছে...কৈপে লাগ হয়ে উঠেছে দু'বছরে। আমার ক্রমাগত চিঠি লিখচে, এসে। আমার পার্টনার নিতে রাজী!...আমি কলকাতায় যাবো...এখানে থাকবো না।

দুটি ছেলে আমাদের চোখের তারা! তাদের ছাড়িয়া কোন্ প্রাণে বাঁচিব?

অনেক বুঝাইলাম। বলিলাম,—ব্যবসা করতে চাস, এইখানে কর। ওঁকে বল...এখানেও মোটরের ব্যবসা ভালো চলবে।

অমল বলিল,—কলকাতা ছেড়ে দিল্লী!...হঁঃ! বাঙলা দেশ আমার প্রাণ। সোনার বাঙলা!

নিখাস চাপিয়া বলিলাম—ওঁকে বলি।

অমল বলিল,—তোমাদের বারণ আমি শুনবো না। প্রাপ্ত তু বোড়শে বর্ষে...বোল পেরিয়ে আমার বয়স হলো একুশ! এখনো এমন শাসন-নিষেধ! দেহ-মন পঙ্কু, জীবন অপদার্থ হয়ে গেল! এভাবে কেউ মাছব হতে পারে না!

বলিলাম,—ওঁর সঙ্গে কথা ক'। টাকা দেবার মালিক উনি...আমি নই। উনি যদি বলেন...

অমল বাঁজিয়া উঠিল, বলিল,—বলাবলি কি! আমি যাবো কলকাতায় চাকুর এখানে।...প্রাণ এখানে হাঁকিয়ে

উঠচ। জোষদের ঐক্য ভোগ করে' লক্ষ্যলাল হয়ে  
 গেলুম। নিজের পা ছ'খানার জোর আছে কি না, সে পারে  
 ভর দিয়ে দাঁড়াচ্ছে পারি কি না, দেখতে চাই। ভয়  
 রেই। টাকা এখন দিতে হবে না। আগে কাজ-কর্ম শিখি,  
 তার পর টাকা...আমার তো ঠাঁট দেবে জীবনে!...আসল  
 কথা, বাবাকে বলো, চাকরি-বাকরি আমি করবো না।  
 কি হুখে করবো?

অমলকে ধরিয়৷ রাখা গেল না। সে কলিকাতায় চলিয়া  
 গেল। স্বামী খরচ-পরের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

আমার মন আতঙ্কে হুমছম করিত সারাক্ষণ। আমার  
 ছেলে অমল...আমার পেটে জন্মিয়াছে! তাকে আমি  
 যেমন জানি,—সে নিজে তেমন জানে না! আমি জানি,  
 ছুঁলি তার মন...হৃদয়ের তার গোঁ! সৈনিক ঝোঁকে,  
 কার সাধ্য, ফিরায়! কলিকাতা সহর...আমি কাছে  
 নাই...কে তাকে দেখিবে?

নিখাসে-নিখাসে আমার বুকখানা ভরিয়া এমন করিত!  
 মনে হইত.....

চাকু ছেলোট ভালো। যখন কলিকাতায় ছিলাম,  
 আমাদের বাড়ী আসিত। পাকিবার মনো ছিল বিধবা  
 মা...সে মা আজ নাই!

ছ'মাস পরে সুরেশ আমার চিঠি লিখিল—অমল এখানে  
 একটি মেয়ে দেখিয়াছে। মেয়েট দেখিতে ভালো...ভাগর  
 বয়স। তাকে অমলের খুব পছন্দ। সে চায় তাকে বিবাহ  
 করিতে। তার সঙ্গে প্রায় দেখাওনা হয়। সে আপনার  
 অহুমতি চায়। অহুমতি পাইলে মেয়েটিকে লইয়া দিল্লীতে  
 আসিবে। সে-মেয়ে আপনার পছন্দ হইবে নিশ্চয়।

চমকিয়া উঠিলাম। আজ তিন বৎসর ধরিয়া কত  
 মেয়ে দেখিলাম। চমৎকার সব মেয়ে! স্ত্রী, লেখাপড়া  
 জানে, বনিয়াদী ঘর। অমলকে কত সাধিয়াছি...এই  
 ক্লীরই গুণসম বাবুর মেয়ে ঐতিকণা...কান্নির বরদা বাবুর  
 মেয়ে সাধনা...এলাহাবাদের জয়কালী বাবুর ভাইবী লাবণ্য-  
 দেখা...কলিকাতার এটর্নি ভ্রামনন্দর বাবুর পৌত্রী দুর্গাবালা...  
 আমার কি পছন্দই হইয়াছিল! অমলের ধর্ম্মত পণ—না,  
 আমি বিবাহ করিব...আর আশ? \*

মায়ের পাশ ছাড়িয়া গুরে গিয়াছে। যেমন গিয়াছে,

অমনি বিবাহে লাখ! নিজে দেখিয়া পছন্দ হইয়াছে,  
 তাই, তাই...

অভিমান? অভিমান হইল খুব—সে কথা গোপন  
 করিব না।

এক সপ্তাহ পরে অমল আগিল দিল্লীতে; সঙ্গে সেই  
 পাঞ্জী। ভাগর মেয়ে। রূপে পশ্চিমী না হোক, দেখিতে  
 খাশা! মুখ যেন প্রতীমার মুখ!

মেয়েটির নাম অশ্বমরী। নামটা ভালো লাগিল না।  
 সাধ করিয়া মেয়ের এ নাম রাখিতে আছে?

তার পর বিবাহের কথা! মেয়ে স্ত্রী হইলেই তাকে  
 ছেলের বৌ করা চলে? তার মা-বাপের পরিচয়...বংশের  
 পরিচয়...কেমন লোক...কি বৃত্তান্ত...সে-সবের সন্ধান  
 লইব না?

অমলকে বলিলাম,—মেয়ের মা-বাপ আছেন? বাপের  
 নাম? কি করেন তিনি? তোর সঙ্গে এত-বড় মেয়েকে  
 ছেড়ে দিলেন? এসবছন্দে তাঁরা আমাদের কোনো চিঠি  
 লিখলেন না কেন?

অমল বলিল—অত খপর আমি নিইনি। তাদের  
 আমি চিনি না। আমি জানি শুধু এই অশ্বকে। ওর  
 সঙ্গে প্রথম দেখা ট্রামে...আমি সিনেমা দেখে ফিরছি...  
 সেই ট্রামে ছিল অশ্ব। কতাকাটার টিকিট দিতে  
 এলো; টিকিটের দাম দিতে গিয়ে দেখে, পার্শ্ব  
 নেই! দারুণ-অপ্রতিভ...মুখ-চোখ রাঙা হয়ে উঠেছে!  
 ব্যাপার বুঝে আমি করি ওকে সোনারে উদ্ধার। সেই  
 থেকে জানাশোনা। অশ্ব থাকে “পাখ-নিবাসে”।  
 অশ্বর আমার হোটেল...আর মেয়ে পড়ার পাড়ার একটি  
 গাল-কুসে...বাস!

আমি বলিলাম—মা-বাপ?

অমল বলিল—আছে, গুনেছি। কিন্তু কে তাদের খপর  
 রাখে!...শুধু একটা খপর নিয়েছি, জানি তো  
 তোমাদের কাণ্ড...ওরা হলো। গান্ধলি...আমরা-ব্যানার্জ।  
 তোমাদের শায়ে বাধবে না—বাস!

আমার মনের বিধা ভুবু চুড়িতে চায় না। ছেলের বিবাহ  
 দিতে বসিয়া পাঞ্জীর মা-বাপের পরিচয় লইব না?

বলিলাম,—ভুবু মা-বাপের খপর একটা চাই তো...

কামিয়া অমল বলিল,—কেন? আমি তো মা-বাপকে  
বিয়ে করছি না...বিয়ে করছি অশ্রুকে। অশ্রুকে আমি  
চিনি, জানি...বাস!

ছেলের বে-ভাব দেখিলাম,—কিন্তু অসম্মত আব্দার!  
স্বামী বলিলেন,—ছেলেবেলা থেকে যেমন গড়েচো...

অশ্রু মেয়েটি ভালো। তাকে আমি সত্যি ভালো-  
বাসিয়াছি। কিন্তু বিবাহ তো শুধু খেলা আর ভালোবাসার  
বস্তু নয়! এর পিছনে আছে পাঁচ জন...পিছনে আছে সমাজ!

অমল বলিল,—কবে বিয়ে দিচ্ছ, বোনা...

বলিলাম,—দাঁড়া। পাঁজি দেখাই। তাছাড়া ওঁর  
একটা ইচ্ছা আছে...লাকজন নিমন্ত্রণ আছে...পাঁচটা  
আয়োজন আছে।

অমল বলিল—আয়োজন আবার কি! বিয়ে...এ তো  
মিউনিসিপাল ইলেকশন নয় যে ভোটারদের বাড়ী-বাড়ী  
গিয়ে গলবস্ত্র হয়ে খোসামোদ করার দরকার। তোমাদের  
দব বিশী!...এই কল্লেই তো...

ছেলের সঙ্গে আলোচনা নিফল! অশ্রুর কাছে কথাটা  
পাড়িলাম। বুঝাইয়া তাকে বলিলাম—তোমার মা-বাবা  
স্বাছেন, অশ্রু...তোমরা যতই বড় হও, স্বাধীন হও,  
নিজের মতে যতই চলো, বাঙালীর ঘরে বিয়ের ব্যাপারে  
মা-বাপকে হেঁটে কাজ করা উচিত হবে না। তোমার  
মামার কাছে তুমি থাকো...তার মত আছে, বলচো...  
মানি। কিন্তু মা-বাপ...তাদের একবার খপরটা দেওয়া  
উচিত তো!

বিনয়-নম্র ধীর বচনে অশ্রু বলিল,—বাবা থাকেন  
রণাঘাটে। সামান্য চাকরি করেন। ভাই-বোন আমার  
আটটি। দিদিমার অল্প হতে আমি আসি কলকাতায়  
দিদিমার সেবা করতে। তখন আমার বয়স আট বৎসর।  
তারপর দিদিমা মারা গেল...আমি আর মা-বাপের  
কাছে কিরিনি...মা-বাপও আমার ফিরে যেতে বলেনি!  
সেই অবধি আছি মামার বাড়ী। মামার একটা হোটেল  
আছে—পাথ-নিবাস। তার উপর আমি জগদ্বা বলিকা-  
বিভাগের মেয়ে পড়িয়ে কুড়ি টাকা মাহিনা পাই। হোটে-  
লের উপরি-কাজ চুচুরটে করতে হয়...পরসার জন্মে।  
অবস্থা খারাপ। পরসার চাই!...

বড় করুণ ইতিহাস! এ ইতিহাস বলিতে অশ্রুর চোখ  
হলহলিয়া উঠিল। আমরা বৃক অশ্রুর তরঙ্গ-দোলা!

নিখাস চাপিতে পারিলাম না। বলিলাম—অমলের  
সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে তখন তোমার মা-বাপ খুশী হবেন, মা!...  
তুমি তোমার বাবার নাম টিকানা দাও...উনি তাঁকে  
চিঠি লিখবেন।...তোমার বাপের মত নিতে হবে—নেওয়া  
দরকার। সামাজিক দিক থেকে দরকার—নিজের দিক  
থেকেও দরকার।...তার যদি এত দুঃখ-কষ্টে আনন্দ পান...  
তুমি মেয়ে, তোমার গা করা উচিত। না করলে পাণ হবে।

অশ্রু বিষয়া রহিত বরজ্ঞ নিষ্পন্দ, স্থির! তার পর  
নিখাস ফেলিয়া তার বাপের নাম টিকানা লিখিয়া দিল—  
শ্রীমন্ত বাবু জহরলাল গাঙ্গুলি...শিবভঙ্গা, রণাঘাট।

স্বামী চিঠি লিখিলেন—স্বথারীতি অগ্রমতি চাহিয়া,  
নিমন্ত্রণ করিয়া। ছেলেমেয়েদের লইয়া কবে এখানে  
আসিবেন জানাইলে মর্যাদা-স্বরণ স্বামী টাকা পাঠাইয়া  
দিবেন, এ কথাও চিঠিতে লিখিয়া দিলেন।

অবস্থা ভালো নয়। এতদূরে আসিতে ট্রেন-ভাড়া তো  
অল্প লাগিবে না!...নিজেরা, আটটি ছেলে-মেয়ে...

চিঠি গেল...এক সপ্তাহ, চ'লপ্তাহ কাটিল...কোনো  
জবাব আসিল না। স্বামীর লেখা চিঠি ফেরতও আসিল  
না।

অমলের অধীরতা দেখে কে? সে বলিল,—অশ্রুকে কত  
দিন এমন অনুগ্রহ-প্রত্যাশী বসিয়ে রাখবে তোমাদের  
বাড়ী? ধনী না হলেও ওর মান-ইচ্ছা আছে। ভিশিরী  
নয়! আসল কথা, অশ্রু ছাড়া আর কোনো মেয়েকে  
আমি বিয়ে করবো না...তা সে ইরানের বাগদাদী হোক  
কি রাশিয়ার রাজকন্যা হোক!

উপায় নাই! অশ্রুর সেই অশ্রময় করুণ কাহিনী...  
মা-বাপ যদি মেয়েকে ছাঁটিয়া আরাম পাশ—মেয়ের দোষ  
মেয়ে ভাসিয়া বাইবে? বিশেষ, এমন মেয়ে...

ছেলের বিবাহ দিয়া আমি তো মেয়ের বাপের কা  
মলিয়া পয়সা রোজগার করিতে চাই না! ভগবান  
যা দিয়াছেন,...এমন মেয়েকে যদি আমি না ঘরে লই...  
পরসার অভাবে এ মেয়ের ঘোণ বর হয়তো মিলিবে না...  
তার জীবনটা ব্যর্থ হইয়া যাইবে? তার উপর ছে

তাকে চায়। এম্মেকে না পাইলে হেলে যে কি করিয়া  
বসিবে—কি যে না করিবে—ভাবিলে শিহরিয়া উঠে।

অশ্রুকে বসি আমি না পাই,—অমল তাকে বিবাহ  
করিবেই...পড়ি তো গল্প-উপভাসে। তাছাড়া এ বয়সে  
মানার কোটলে দাস্ত করিয়া অশ্রু দিন কাটাইবে!

বাধায়-বেদনার বুক ভরিয়া উঠিল।...অশ্রু-মায়া,  
স্নেহ, মমতা...বুক জুড়িয়া মত্ত কলরব তুলিল।

স্বামীকে প্রশ্ন করিলাম,—হ্যাঁ গা, তুমি কি বলো?

স্বামী বলিলেন,—মেয়েটিকে ছাড়তে মন চায় না। বড়  
ভালো মেয়ে...এ্যাংদিন তো নিয়ে ঘর করলে। কোনো  
দোষ দেখেচো?

কহিলাম—না।...

তবু মনের এক কোণে কেমন যে সংসারের একটু  
রেখা...এত দিন এ-মেয়ে...ডাঙর মেয়ে...তার উপর  
চাকরি করে!

এমন মেয়ের কলন তো কখনো করি নাই।

কিন্তু নিকৃপায়! ছেলে অমলের তৃপ্তি...বেচারী অশ্রু!

শুভদিন দেখিয়া ছেলের বিবাহ দিলাম অশ্রুর সঙ্গে।  
অশ্রু হইল আমাদের বৃকের মণি!...

অমল বলিল—এইখানেই মোটরের কারখানা গুলি, মা।  
তুমি তো ছেড়ে দেবে না, জানি।...তাছাড়া বিদেশে অশ্রু  
বা কার কাছে থাকবে...একলা! ও চায় এখানে থাকতে;  
কলকাতায় বেতে চায় না।

অশ্রু এখানে থাকিতে চায়, তাই!...মা! আজ কেহ নয়!

তাই হোক! ছেলেমেয়ে মত দিন ছোট থাকে, তত  
দিনই মায়ের পোষ করে। হায়রে, তার পর মায়ের  
কাঁধ বার কুরাইয়া...মাকে আর প্রয়োজন হয় না!

নির্বল আকাশ...আলোর দীপ্তিতে ভরিয়া আছে।  
কোথাও তার মেঘের ছায়া নাই!

অমল কাছে নামিয়াছে। চকের কাছে মোটরের মত  
কারখানা। আর অশ্রু...

স্বামী বলেন,—পরের মেয়ে...এত তার মায়া! এত  
বয়স!...আমার নিজের মাকে যেন আবার কিরে পেয়েছি!

ওহি! আমার মুখে কথা ফোটে না। ঠাকুরকে

উদ্দেশে প্রণাম করি, প্রণাম করিয়া বলি—তোমার  
করুণার নীমা নাই, ঠাকুর...

তবু যেন ছায়া! ছায়ার মতো অশ্রু। নিজেকে  
রাখিয়াছে সারাক্ষণ আমার পাশে। হাসি-খুশীর মাকেও তার  
মুখখানি দেখি, মলিন হইয়া আছে।...যখন একলা থাকে,  
দেখি, কখনো বসিয়া আছে জানালার পাশে উদাস নয়নে  
চাহিয়া আছে আকাশের পানে! কখনো দেখি, ছাদে গিয়া  
আলিগায় হাত রাখিয়া চাহিয়া আছে স্বপ্ন দিগন্তের পানে...

ডাকি,—অশ্রু...মা...

চমকিয়া অশ্রু আমার পানে ফিরিয়া চায়। যেন  
গুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখিতেছিল—আমার আহ্বানে ঘুম  
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে...সেই সঙ্গে স্বপ্ন! এমনি ভাব!

বলি,—কি তুমি এত ভাবো, মা?

অচপল নেয়ে অশ্রু আমার পানে চাহিয়া থাকে...ছোট  
চোখের তারায় রাজ্যের চশিত্তা যেন মাখানো!

তাকে বৃকে টানিয়া আদর করিয়া বলি,—বলো। মা-  
বাপের জন্তে মন কেমন করতে?

নিশ্বাস দেলিয়া অশ্রু জবাব দেয়,—না।

আতঙ্কে তার সোনার বর্ণ নীল হইয়া ওঠে!...আমার  
বৃকে সে মুখ লুকায়, ফুঁপাইয়া কাদে।...

আমি বলি,—কি হয়েছে মা?...অমল বকেছে? তার  
সঙ্গে...

মুখ তুলিয়া মাথা নাড়িয়া অশ্রু জবাব দেয়,—না, না...

তার স্বর গাঢ়...ছোটোখাটো জল-ধারা!

আমার বুক বাধায় টনটনিয়া ওঠে। অশ্রুর চোখে  
জল কেন?

কেন?...মনে তার কি এমন বেদনা?...!

চুপ করিয়া থাকি বহুকণ। নিত্য এমন ঘটে।

সেদিনও। অশ্রুকে বলিলাম,—গাড়ী বার করতে বলি...  
চলো, দুজনে বেড়িয়ে আসি সেই বম্বুর ধরি পর্যন্ত।  
শিশির এখানে নাই। সে লাহোরে পড়িতেছে  
মেডিকেল কলেজে।

অশ্রুকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইলাম। নয়া দিল্লী,  
পুরানো দিল্লী, কোর্ট...সব ঘুরিয়া শেষে আসিলাম  
কাজের কাছে।

আকাশ-ভরা জ্যোৎস্নার বস্তা-সব্ব ঘাসে-ছাওয়া  
প্রশস্ত অঙ্গন...

অশ্রুকে বলিলাম,—এসো, এখানে একটু বসি।

অশ্রু নাহিল। আমি নাহিলাম। ছজনে বলিলাম  
তৃণ-শয়্যার।

অশ্রুর মুখ...জ্যোৎস্নার আলোয় দেখি, বিবর্ণ, মলিন।  
বৃকখানা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। কি কথা বলিয়া তার  
মুখে ভাষা ফুটাইব, ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলাম না।  
বহুক্ষণ কাটিল...নীরবে।

শেষে বলিলাম,—তোমার কোনো অশ্রু করচে?

সংক্ষেপে অশ্রু বলিল,—না।

বলিলাম,—শোনো অশ্রু, তুমি জানো, আমার মেয়ে  
নেই। তোমাকে পেটের মেয়ে বলে জানি। ক'দিন  
পরে দেখছি, তোমার মুখ শুকনো...কি এত ভাবো, বলো  
তো?—যেন কত ব্যথা! বলো মা, আমার ভাবনা বৃকখো  
না? আমি মা...

অশ্রু মাথা নামাইল...তার পর অতি কষ্টে নিঃশ্বাস  
চাপিয়া বলিল,—কোনো অশ্রু নয়, মা...

—তাহলে...?

ভাবিলাম, হয়তো সম্ভান-সম্ভাবনার প্রথম বেদনা-ভার!  
ইঙ্গিতে সে-কথা তুলিলাম। সলজ্জ-সঙ্কোচে মুক্ত-ভাষে  
অশ্রু বলিল,—না।

তবে...কি?

চোখে সেই জল-ধারা! অশ্রুকে বুকে চাপিয়া ধরিলাম।  
দূরে কে গান গাহিতেছিল...

সহসা অশ্রু বলিল,—বাড়ী চলুন মা...আমার ভালো  
লাগচে না।

বলিলাম,—তাই চলে। বাড়ী গিয়ে ডাক্তারকে  
ডাকিয়ে পাঠাই।

অশ্রু বলিল,—না, না...ডাক্তারে কি করবে, মা?

তার পর কাঁপিয়া ভাঙিয়া চূর্ণ হইয়া গেল।

ভাবিলাম, গৃহে ফিরিয়া অমলের সঙ্গে একবার...

গৃহে ফিরিলাম। অমল তখনো আসে নাই।...

সে ফিরিল অনেক রাতে। আমি বসিয়াছিলাম  
দোজার খোলা বারান্দায়। অমল আসিল, ডাকিল—মা...

বলিলাম,—অমল!...আর বাবা, বোসু এখানে. আমার  
কাছে।

অমল বসিল।

বুলিলাম, সে আসিয়াছে অশ্রুর কথা বলিতে। জানি,—  
অশ্রু-অশ্রু প্রাণ! অশ্রুকে সে কতখানি ভালোবাসে...  
হৃদয়ে কি গভীর প্রীতি ভালোবাসা...আমি জানি।

অমল বলিল,—অশ্রুর কি হয়েছে, বলো তো মা...চোখে  
জল...কি ও ভাবে!...জিজ্ঞাসা করি। কিছু বলে না—শুধু  
মুখের পানে চেয়ে থাকে।...কাল রাতে হঠাৎ আমার ঘুম  
ভেঙ্গে যায়...দেখি, অশ্রু বিছানায় নেই...মেকের উপড় হয়ে  
পড়ে আছে। ডাকলুম...ধরে তুললুম। চোখ জলে ভরা,  
মুখে-চোখে কালির রেখা! জিজ্ঞাসা করলুম—কি হয়েছে?  
কোনো জবাব দিলে না। আমার কথায় দু'পিয়ে কান্দতে  
লাগলো।...আজ এখন ঘরে ঢুকে দেখি, জানলার বসে  
কান্দচে অশ্রুর-দ্বারে!...যত জিজ্ঞাসা করি, কি হয়েছে?  
...কোনো জবাব দেয় না।

আমি বলিলাম,—এই কথাই তোকে জিজ্ঞাসা  
করবো বলে বসে আছি, অমল!...এ চোখের জল  
আমিও দেখেছি...জিজ্ঞাসা করে' কোনো জবাব  
পাইনি।...তুই বকেচিস-টকেচিস? কিবা...

—বকেচি!

অমলের স্বরে একরাশ বিষয়!

চোখের জল কেন—জানা গেল না। স্বামীকে বলিলাম  
—তিনিও আদর করিয়া অশ্রুকে বহু প্রেম করিলেন। কিন্তু  
কোনো জবাব নাই! শুধু অশ্রু আর অশ্রু! ভাবিলাম,  
এইজ্ঞাই মা-বাপ তোমার নাম রাখিয়াছে অশ্রুশ্রু!

পরের দিন সকালে পুটি দাসী আসিয়া বলিল—পাচদিন  
আগে ডাকে একখানা চিঠি আসে বৌদির নামে।...সে  
চিঠি আমি নিয়ে গিয়ে বৌদিকে দিই। সেই চিঠি পড়ে  
বৌদির মুখ হয়ে গেল পাশের মতো! দেখে আমি নিউকে  
উঠলুম। জিজ্ঞাসা করলুম,—কোনো মন্দ খপর, বৌদি?  
যে-চোখে বৌদি আমার পানে তাকালো...তা আমি কখনো  
ভুলবো না, মা। বৌদি যেন দ্রুত দেখেচেন...না, কি!

চিঠি!...পুটকে বলিলাম,—এ কথা আমার বলিবে  
কেন?

পুঁটি বলিল—বৌদি যখন বললে না কার চিঠি, কি চিঠি... তাবদুহ, তেমন কিছু খপর নয়, বৃষ্টি! তাহাড়া সেদিন আমি নিজের কাণে শুনেছি মা, দাদাবাবু কত মিনতি করে বৌদিকে বলচেন,—কি হয়েছে, বলো আমার! তা বৌদি কোনো জবাব দিলে না।

পুঁটিকে বলিলাম—তুই বা পুঁটি...

পুঁটি চলিয়া গেল।

ভাবিলাম, কি চিঠি? কার চিঠি?

অশ্রুকে প্রশ্ন করিলাম,—ক'দিন আগে ডাকে কি চিঠি পেয়েচো, মা?

অশ্রু বেন কাঁপিয়া উঠিল! তার মুখ হইতে রক্ত সরিয়া গেল... যে-মুখে অমন রক্ত-কমলের আভা... নিম্নে সে মুখ দেখি, কাপজের মতো লাগা!...

অশ্রু চক্ষু মুদিল। ভাবিলাম, এখন বৃষ্টি মাথা পুরিয়া পড়িয়া বাইবে! তাড়াতাড়ি পরিস তাকে বৃকে লটলাম। কহিলাম,—কার চিঠি?

অশ্রু কাদিয়া একেবারে আমার পারে লুটাইয়া পড়িল... ডাকিল,—মা... মা... তুমি আমার মা... আমার সত্যি-কারের মা।

আমি বলিলাম,—তাই... আমি তোমার মা। বলে। আমার, কি হয়েছে। ভয় নেই। যদি কোনো খাবাপ খপর পেয়ে থাকো... মনে পুবে রেখে কষ্ট পেয়ে না! আমি মা... আমার বলে সব কথা গুলে।

অশ্রু কোনো কথা বলিল না... জটী ঠোট কাঁপিতে লাগিল, বাতাসের দোলায় কিশলয়ের মতো। মুখে কথা নাই! চু'চোখের দৃষ্টি আমার পানে... চোখে জলের ধারা নির্ঝরির মতো ঝরিতেছে!

কত আদর... কত সাধনা!

অশ্রু বলিল—এ কথা কেউ বুঝবে না, মা... আমার বড় ভয় করে।

কি কথা? কিসের ভয়?

আমার পারে অশ্রু লুটাইয়া পড়িল।

বলিলাম,—আর কেউ জানবে না। আমার বলে।

মা আর ঘেরে ছাড়া এ কথার বাস্পও কেউ জানবে না!

অশ্রু বলিল না। তার চোখে শুধু অশ্রুর পান্যার! কত

সাধনা, কত আশাস, কত প্রবোধ! কহিলাম,—বলো মা, বলে। কোনো ভয় নেই। আমি তোমায় বুক দিয়ে রক্ষা করবো।

অশ্রু বলিল—তোমায় বলবো মা সব কথা।... কোনো কিছু গোপন করবো না!

অশ্রুর চোখের জল মুছাইয়া দিলাম। অশ্রু বলিল,— অনেক দিন আগে...

কথা আর অগসর হইল না; বন্ধ হইল অমলের অন্তর্কিত আগমনে।

এখন ভাবি, যদি সে না আসিত! যদি সে অশ্রুকে সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে না বাহির হইত! হয়তো এমন ঘটত না!...

রাগি প্রায় আটটা। স্বামীর কাছে বসিয়া আছি... বাড়ী মেরামতের জন্য কাল মিস্ত্রী আসিবে, কোন্ দিকে তার কি কাজ শুরু করিবে, তাহার আলোচনা হইতেছিল।

পুঁটি আসিয়া হাজির। বস্ত্র লাব। অদীর আগ্রহে সে প্রশ্ন করিল,—বৌদি...?

চেমকিয়া উঠিলাম। কহিলাম,—যের নেই? একটু আগে দেখে এলুম, বিছানায় কয়ে আছে। তাবলুম, গুমোচ্ছে তাই ডাকিনি।

পুঁটি বলিল—ঠাকুর খাবার দেছে। তাই ডাকতে এসেছিলুম।... কোথাও দেখতে পাচ্ছি না, মা...

পুঁটি বলে কি?

স্বামী দাঁ... জুজনে আমরা তখন আসিলাম অশ্রুর ঘরে। অমল তখনো আসে নাই। কারখানায় ক'দিন কাজ পূর্ব বেলী... তার দিহিতে রাত হয় প্রত্যাহ।

আলো জ্বালিলাম। না, অশ্রু নাই! বিছানার উপর পড়িয়া আছে একখানা চিঠি... খামে মোড়া। খামে কাঠারো নাম নাই।

খাম ছিড়িয়া চিঠি বাহির করিলাম। অশ্রুর লেখা। লিখিয়াছে,—

আমাকে কি না দিয়াছিলে। "কিন্তু জানিতে না, আমি কত বড় শয়তানী। তবু ওগো, তবু একটু সধক-দুখণে আমার বিচাষ করিযো।

এখানে থাকিবার খোঁজাতা আমার নাই। আমার কোনো সন্ধান করিযো না।

সকলের পায়ে আমার কুতজ প্রাণের অঙ্গন প্রণাম  
রাখিয়া গেলাম।

অশ্রু

নভেলের মতো এ কি চিঠি! এ চিঠির মানে?  
এখানে থাকিবে, সে যোগ্যতা তার নাই! আমাদের এত  
আঁদরের অশ্রু!

চোখের সামনে হইতে ছুনিয়া মুছিয়া বিলুপ্ত হইয়া গেল!  
অশ্রু! অশ্রু! অশ্রু!

চারি দিকে লোক ছুটিল অশ্রুর সন্ধানে। অমল যেন  
পৃথিবী চমিয়া ফেলিল! কোথাও অশ্রুর দেখা মিলিল না।  
ক'দিন পরে যে-খণ্ড মিলিল...

মর্মান্তিক ট্রাজেডি...সেই সঙ্গে কতখানি লজ্জা!

ভাকে চিঠি আসিল অশ্রুর নামে।

সে চিঠি পুলিলাম। তাহাতে লেখা—

চমৎকার খেল খেলিয়াছ শ্রীমতী হৈমবতী! নাম  
বল্লাইয়া এখন হইয়াছ শ্রীমতী অশ্রুময়ী! খুব বড় ঘবে গিয়া  
যৌ সাজিয়াছ! বেশ! বেশ! তোমার আমার কাছে  
সন্ধান পাইয়াছি। আগে তোমাকে লিখিয়াছি,—এবারও  
লিখিতেছি,—আমাদের কি ব্যবস্থা করিবে?

চিঠিতে লেখা সে-সব লক্ষীছাড়া কথা তুলিতে চাই না।

চিঠি পড়িয়া এবং অশ্রুর মা-বাপ ও আমার কাছ হইতে  
যে-সংবাদ মিছিল...

অর্থাৎ আমার বাড়ীতে থাকিয়া অশ্রু করিত সংসারের  
দাঙ্গা...গাল্‌ স্কুলে মাষ্টারী। লেখাপড়া শিখিয়াছিল—  
এদিকে তার ঝোঁক ছিল অনেক খানি। অশ্রু তার  
খাসল নাম নয়। এ নাম সে নিজে লইয়াছে: মা-বাপের  
দেওয়া নাম—হৈম।

মামার বাড়ীতে হৈম ভাগর হইয়া উঠিল। মামার  
সঙ্গিত নাই, তার বিবাহ দেয়। নিজের মেয়ে নয়...  
ভাগিনেয়ী! এ সুগে কোন্ মামা গাঁটের পয়সা খরচ  
করিয়া ভাগিনেয়ীর বিবাহ দেয়!

এমন সময় জুটিয়া গেল পাড়ার এক লক্ষীছাড়া পাত্র।  
তার নাম নারায়ণ। বখার শিরোমণি! নারায়ণের বাপের  
ছিল হোটেল। অশ্রুর রূপে নারায়ণ কেপিয়া উঠিল। মামার  
দ্বারে ধর্ণা দিত-নিজ। মামা যা হুকুম করিত, তাহাই  
পালন করিত। বৈন মামার পোষা কুকুর।

মামা দাঁও বুকিল। নারায়ণ বলিল, অশ্রুকে সে বিবাহ  
করিবে! মামা সে কথা কাণে তোলে না। নারায়ণ  
লোভ দেখাইল। শেষে মামা বলিল,—এমন ন্দরী  
মেয়ে... আমায় কি দাম দিবে?

হোটেলটা নারায়ণ লিখিয়া দিল দলিল রেজেষ্ট্রী করিয়া  
মামার নামে—বিক্রয়-কোবালা। মামা একটি পয়সা দিল  
না। হোটেলের বদলে দিল হৈমকে তুলিয়া নারায়ণের হাতে।  
বিবাহ হইয়া গেল।

কিন্তু হতভাগা বখা পাত্র—হৈমর তাকে মনে ধরিবে  
কেন? মামার বাড়ী মাঝুর হইলেও তার তেজ ছিল প্রচণ্ড।  
স্বামীর হাতে নিজেই সে ধরা দেয় নাই—তার শয্যা সে  
স্পর্শ করে নাই কোনো দিন! এ জন্ত বিরোধ-কলহের  
সীমা ছিল না। নারায়ণ সে-জন্ত মামাকে প্রহার করিতে  
ছাড়ে নাই। অশ্রুও প্রহার খাইয়াছে অসংখ্য রকম!  
হাতে ছিল কাটা দাগ—লক্ষ্য করিয়াছি। প্রহর করিয়া-  
ছিলাম অশ্রুকে; সনিখাসে সে জবাব দিয়াছিল,—একবার  
চোর আসিয়াছিল...

এইটুকু মার!

চামাস পরে প্রহার-প্রহারে পীড়নে নির্যাতনে এক  
গণিকাকে হত্যা করিবার অপরাধে নারায়ণের হস্ত পাচ  
বৎসরের জেল। মামা নিখাস ফেলিয়া বাটে। হোটেলটি  
দান করিলেও নারায়ণের খেলা-আবলার মিটাইতে মামাকে  
বেগ বড় অল্প সহিতে হইত না!

আপদ কাটিলে হৈমকে মামা দেয় পাড়ার বালিকা-  
বিদ্যালয়ে মাষ্টারী করিতে...

দিন কাটিয়া যাইতেছিল। তার পর দৈবক্রমে ট্রামে  
একদিন অমলের সঙ্গে অশ্রুর দেখা।

রূপে-গুণে লক্ষী মেয়ে...অমল বিমুগ্ধ হইবে, ভাঙাতে  
বিস্ময়ের কিছু ছিল না! অমল বিবাহের প্রস্তাব করিল।  
অশ্রু সে প্রস্তাবে কাঁপিয়া উঠিল...

কি তার সঙ্কেচ...কুণ্ঠা! অথচ তার সঙ্গ-ফোটা তরুণ  
জীবন...

খবর আসিয়াছিল, নারায়ণ নাকি জেলে মারা  
গিয়াছে।

মামা-মামী অশ্রুকে বুঝাইয়াছিল—সে কি তোর  
স্বামী? তাছাড়া সে আজ বাঁচিয়া নাই! এমন হযোগ



...বিধবা-বিবাহ তো সমাজে চলিতেছে! তবে?...তোর সারা জীবন মিথ্যা হইবে কি অপরাধে?

মামা-মামী না কি অমলকে একথা বলিতে চাহিয়াছিল...কিন্তু অমল তখন বিহ্বল, উদ্ভ্রাণ...কোনো কথা কাণে তুলিতে চায় না!

কাজেই...

মামার হোটোলে অমল বসিয়া থাকিত নিত্যদিন। অশ্রু তার সর্বত্র! বেচারী অশ্রু জীবনে কোনো দিন আদর ভালোবাসা পায় নাই।

মামা বলিল—তার কি অপরাধ বলুন? অপরাধ আমার। শুধু মেয়েটা স্বামী হইবে ভাবিয়াই...তাছাড়া কোথায় দিল্লী...কোথায় কলিকাতা। কে বা জানিবে? লোকের ঘর পুড়িয়া ছাউ হইয়া গেলে সে যে আবার নতুন ঘর বাঁধিয়া জীবন-সারা নতুন ভাবে শুরু করে! স্ত্রী মন্দ হইলে পুরুষ-মাদ্রাস সে আবার বিবাহ করিয়া নতুন স্ত্রী ঘরে আনে! অশ্রু যদি...

মামা বলিল,—জীবনে অশ্রু কি পাইয়াছে? কেন সে পাইবে না, বা পাইবার যোগ্যতা তার আছে?

কিন্তু নারায়ণ না কি মরে নাই। বেখপার পাওয়া গিয়াছিল, মিথ্যা। গুজব! ছেল হইতে সম্মতি সে ফিরিয়াছে। ফিরিয়া কি তার জুলুম-জবরদস্তি! তবু দিল্লীর কথা, অশ্রুর কথা মামা প্রকাশ করে নাই। দিল্লীর কথা বলিয়াছে নারায়ণের এক বখা ইয়ার জুলা...নারায়ণ জেলে যাওয়া ইত্যক সে ফিরিত এই অশ্রুর লোভে! কি জালাতন করিত! হতভাগা শয়তান...

অশ্রুর জীবনের ইতিহাস আমার বুক রক্তের অক্ষরে লেখা আছে। সে লেখা মুছবার নয়!

অমল?

তার মুখের পানে মা আমি চাহিতে পারি না! অমল বলিতেছিল—তাকে যদি আমি পাই মা,...না হয় সমাজে থাকবো না! না হয় তোমাদের সঙ্গে এক বাড়ীতে থাকবো না!...তোমরা আমাদের ভাগ করবে না তো... ভালোবাসো!

এমনি কত কথাই বলে!

আমি চুপ করিয়া বসিয়া সে-সব কথা শুনি। কি বলিয়া তাকে কি-না বুঝাইব? অশ্রু কি বাঁচিয়া আছে?

তবু অমল অশ্রুর আশা ভাগ করে নাই...আজো তার সন্ধান করে। রাতে হঠাৎ খড়মডিয়া উঠিয়া কোথায় চলিয়া যায়...সকালে ফিরিয়া আসে মলিন মুখে। আমার কোলে মাথা বাধিয়া বলে,—রাতে যেন পষ্ট গুলুম মা, আমার সে ডাকচে!...গিয়েছিলুম। সত্য নয়, স্বপ্ন!

ছেলের মুখের পানে চাহিয়া আমি শিহরিয়া উঠি! কোথায় গেল তার সে স্বাস্থ্য...সে ত্রী.....

পাগল হইয়া আছে সে অশ্রুর জন্য! কিন্তু তাকে পাইব কি? যদি পাই...

মিথ্যা আশা! নিত্য ভাবি, কাল সকালে উঠিয়া হয়তো দেখিব, অশ্রু আসিয়াছে!...ছলনা! অশ্রু আসিবে না...আসিতে সে পারে না! সে যে বড় ভালো মেয়ে.....মান-ইজ্জতের দাম কতখানি, অমল না বুঝক, অশ্রু বোঝে!

ত্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

## সুভদ্রার প্রতি উত্তর।

সোনার কাকন গুলে দাও মা গো, কপাল পুড়েছে মোর।

সীথির সিঁদুর দাও গো মুছিয়া অভাগিনী বধু তোর।

রাজবধু আমি নহি মা গো, আমি হয়েছি তিথাত্রী দীন।  
কি কাব আমার বশিষথ হারে, আমি যে মা আমিহীন।  
কাদিহ মা, কাদ, পুত্রহারা ছুনি, কাদ মা আমার সাথে।  
রোদনের রবে ভুবন ভরুক, আমি এ আঁখার রাতে।

কাদিছে আকাশ, কাদিছে বাতাস, কাদে গো চক্রে-তার।  
গভীর রাত্রি কহিছে মা, কাদি' উত্তরা স্বামীহারা।  
যে দিকে তাকাই যেন হয় মা গো কোনো ধানে নাই আলো।  
আঁখার সকলি, হেরি চারি দিকে সব যেন আমি কালো।

ঐশ্বরী শেখারী দেবী।



## দপ্তর হুগলী জেলার ইতিহাস

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

### চুঁচুড়া

ভারতের সঙ্গে বৈদেশিক বাণিজ্য অতি প্রাচীন কাল হইতেই চলিয়াছিল। পাশ্চাত্য জাতির মধ্যে পৰ্তুগীজই সৰ্বপ্রথম জলপথে ভারতের পথ আবিষ্কার করেন। ভাসকো-ডি-গামাও ১৪৯৮ খৃষ্টাব্দে প্রথম কালিকটে আসেন। ইহার পর দিনেমারগণ ১৬১২ খৃষ্টাব্দে এবং সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজও ভারতে আসেন। ১৬১৬ খৃষ্টাব্দে ডচ বা ওলন্দাজ কোম্পানী ভারতে আসে।

ওলন্দাজদিগের হুগলী বা চুঁচুড়ার আসিবার সন্ধকে অনেকগুলি মত আছে। হুগলী ডিষ্ট্রিক্ট গেজেটিয়ার প্রেস্তা ওসমল সাহেব বলেন, "The earliest record of the arrival of watch-ships in the North of the Bay in 1615" কিন্তু ডচ ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী ১৬১৫ খৃষ্টাব্দে গঠিত হয়, যতদূর ১৬১৬ খৃষ্টাব্দে এখানে আসাই সম্ভব। Calcutta Review of the 1845 লিখিয়াছেন যে, ডচগণ ১৬৯৮ খৃষ্টাব্দে হুগলীর নিকট গোদলপাড়ার আসিয়া বাস করে। কিন্তু ইহা সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। কারণ, চুঁচুড়ার ওলন্দাজগির্জাভাঙের একখানি চতুর্দশক এক জন ডচ শাসন-কর্তার ১৬৬৫ খৃষ্টাব্দে যুত্বার কথা লেখা আছে। ওলন্দাজগণ দিল্লীর বাদশাহের নিকট হইতে ৪ খানি 'ফরমান' বিভিন্ন সময়ে পাইয়াছিলেন। প্রথম ফরমান ১৬০৮ খৃঃ, ২য় ফরমান ১৬৫০ খৃঃ, ৩য় ফরমান ১৬৬২ খৃঃ এবং ৪র্থ বা শেষ ফরমান ১৭১১ খৃষ্টাব্দে পাইয়াছিলেন। অরমি সাহেব বলেন, ডচরা ১৬২৫ খৃষ্টাব্দে বালুয়ার আসিয়া বাস করে। চুঁচুড়া ইংরেজের দখলে আসিলে এই ফরমানগুলি "Presidency Committee of Records" এর নিকট পাঠাইয়া দেন।

আরও প্রেরণের রাজস্বকালে ১৬৯৫-৯৬ খৃষ্টাব্দে শোভাসি বর্ধমান আক্রমণ করেন। পাঠান বহির খাঁ উড়িয়া হইতে আসিয়া তাহাকে সাহায্য করে। বর্ধমানের রাজা কুমার ০ এই যুদ্ধে নিহত হন। এই সময়ের বালুয়ার নবাব ইব্রাহিম খাঁ। ওলন্দাজ, ফরাসী ও ইংরেজ আত্মরক্ষার্থ ও বাণিজ্যরক্ষার্থ কোলা নির্মাণ করিবার অজ নবাবের নিকট হুকুম চাহিলেন। নবাব কোলা নির্মাণে

হুকুম দিলেন। এই সুযোগে ওলন্দাজ চুঁচুড়ার Fort Gustavas, ফরাসী চন্দননগরে Fort Orleans এবং ইংরেজ কলিকাতার Fort William কোলা নির্মাণ করিলেন। এই ঘটনা ১৬৯৭ খৃষ্টাব্দে হইয়াছিল। ইংরেজের এই পুরাতন কোলা এখন আর নাই। কিন্তু ওলন্দাজ কোলার উত্তরদিকের দরজার লেখা ছিল ১৬৮৭ খৃষ্টাব্দ এবং দক্ষিণদিকের দরজার ১৬৯২ খৃষ্টাব্দ লেখা ছিল। ইহা হইতে বুঝা যায়, ওলন্দাজরা নবাবের হুকুম পাইবার পূর্বেই প্রাচীর নির্মাণ করিয়া চুঁচুড়া সুরক্ষিত করিয়াছিল, পরে কোলা নির্মাণ করে। ১৬৯৭ খৃষ্টাব্দের পরেই ওলন্দাজ গোঁদলপাড়ার বাস করেন। এই কোলা ঘটনাঘট হইতে বাজারের বারিক পর্যন্ত ছিল। ইংরেজের দখলে চুঁচুড়া আসিলে এই কোলা ভূমিসাৎ করা হয়। উহার চিহ্নমাত্র এখন নাই।

ইংরেজের বাণিজ্য-বিস্তারের ৭৩ পৃক্ষে ওলন্দাজরা বিশেষরূপে তাহাদের বাণিজ্য-বিস্তার করিয়াছিল; অটল অধ্যবসারে বাণিজ্য করিয়া বহু অর্থ উপার্জন করিয়াছিল। যে সময় ওলন্দাজ চুঁচুড়ার আসিল, সে সময় ফরাসী চন্দননগরে ছিল। উভয়ের নগর পাশাপাশি, সেত্ব উভয়ে বন্দোবস্ত করিয়া একটি বিস্তৃত খাদ কাটায়া সীমা নির্দেশ করিয়া লইল। এই সীমানা এখনও বর্তমান আছে—উহাকে "ফরাসিগড়" বলে। চুঁচুড়ার পশ্চিমে একটি ঘরহীন ফটক এখনও বর্তমান আছে। এই ফটক দিয়া যে সমস্ত মালপত্র আসিত, তাহার উপর এই স্থানে শুদ্ধ আগার করা হইত, সে জম্ব উহার নাম "তোলা ফটক"।

চুঁচুড়ার 'মিঞার বেড়' ও 'বর্ধপুর' গলীর মধ্যে একটি প্রাচীর-বেষ্টিত সমাধিক্ষেত্র আছে। এই স্থানে আন্দাজ ৩০ ফুট উচ্চ একটি সমাধি আছে। উহার নাম 'বিবির গোর'। এই সমাধিটি সর্বাঙ্গোচ্চ প্রাচীন।

ইংরেজ ও ওলন্দাজে প্রথমে বিশেষ ঐতিহ্য ছিল। ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে ওলন্দাজ বাণিক-সমিতির ডাইরেক্টর বা গভর্নর কলিকাতার ইংরেজ বাণিক-সমিতির প্রেসিডেন্টের সহিত দাখল করিতে কলিকাতার আসিয়াছিলেন। এই সময় কাটির সাহেব কলিকাতার গভর্নর। ওলন্দাজ ডাইরেক্টর, অপরাহু ৪৮৭ সন ৮ জন সঙ্গী লইয়া কলিকাতা হইয়া গেলেন। সন ৮ হইতে নবীচাঁচের পর্যন্ত হই সাহি সৈন্ড হাঁড়াইল, কোলা হইতে ২১টি তোপ পড়িল।

ডাইরেক্টর সাহেব নিজের বৃহৎ বজার উঠিলেন। এই বজার এত বড় যে, ৩৬ জন লোক টেবলে বসিয়া আহার করিতে পারে। এই বজার ডচ-মন্ডীও ছিলেন। দুইখানি বজার এখনে অল্প, দুইখানি আহারীয় জব্যপূর্ণ এবং অত্যন্ত কর্তব্যীদের অল্প একখানি বজার ছিল; মোটের উপর ৩২০৩ খানি বজার অনুসন্ধান হইয়া কলিকাতা যাত্রা করিলেন। পরদিন প্রভাতে ৭টার সময় কলিকাতার চিৎপুরে বজার বহর আসিয়া নোঙ্গর ফেলিল। রসেল সাহেব ও অত্যন্ত কয়েক জন উচ্চপদস্থ ব্যক্তি ডচ ডাইরেক্টরকে অভিবাদন করিতে আসিলেন। ডাইরেক্টর সাহেব ও তাঁহার সঙ্গী ও দেহরক্ষীগণ ভীরে অবতরণ করিলেন। রসেল সাহেব তাঁহাদিগকে আশ্বাসিত করিয়া তাঁহার উদ্ভাবনাটতে প্রাভাশ সমাপন করাইলেন। পরে ৫ খানি অর্থদান আসিয়া কাঁচাঙ্গিগকে বলভেড়িয়ার প্রাসাদে লইয়া যাওয়া হইল। সেখানে তাঁহাদের বিভিন্ন কক্ষ নির্দিষ্ট ছিল। একটি তামাক খাইবার ঘরও ছিল। সেখানে টেবলের উপর গুড়গুড়ি, তাদাওয়াতরা তামাক প্রস্তুত ছিল। তাঁহারা তামাক সেবন করিয়া অল্প কক্ষ গেলেন। গভর্নর কাটিয়ার সাহেব তাঁহাদের বৈচিত্র্য আদর-আপ্যায়ন করিলেন। পরদিন বপুনাচের আয়োজন হইল। সমস্ত রাতি নাচ চলিল। পরে কাটিয়ার সাহেবের নিকট বিহার লইয়া তিনি বজার ফিরিলেন। কলিকাতার কোলাইতে ২২টি ভোপক্ষানি হইল। এই ব্যাপারে ডচ গভর্নর, নিরুপদ্রব ইংরেজ কক্ষচারী ও ইংরেজ ভূতাদিগকে বকসিস দিবার অল্প ১ হাজার টাকা ব্যয় হয়। তিনি ফিবিবার সময় প্রথম পৌরহাতি (গভর্ন) আসিলেন। সেখানে কনসালার (Administrator) Mr. Chavaller তাঁগকে নিমন্ত্রণ করিয়া একটি বৃহৎ ভোজ দেন। সন্ধ্যার সময় ডচ গভর্নর চুঁচুড়ায় ফিরিলেন। এই সময় ঘটনা হইতে বেশ বুঝা যায় যে, ডচ গণ খুব মিশ্র ছিলেন—সকলে সজেই বহু করিতে কৃত্তিত ছিলেন না।

### ওলন্দাজদিগের চাল-চলন

ওলন্দাজদিগের ঘরের মেখেগুলি জমির সমতল করা হইত। চীনদেশে এখনও এই প্রথা প্রচলিত আছে। জমির সমতল হওয়ার মেখেগুলি অধিবাস্ত্র আর্জি থাকিত। তাহারা এই ঘরে ধূমপানের পাত্র রাখিত না। কারণ সারিস লাগাইত না—বলিত, ইহাতে বায়ু আবদ্ধ হইয়া ঘর দ্রুতকালে আরও গরম করে, সেজন্য তাহারা বেতের জালি লাগাইত। বাঙ্গালার পূর্বে টানা-পাখার প্রচলন ছিল না। কোন ডচ গভর্নর এই টানা-পাখার প্রথম আবিষ্কার করেন। কোন সভা বা উৎসবে তখন বড় বড় তালপাতার পাখা ব্যবহৃত হইত। এখন বৈদ্যুতিক পাখার অল্প এই সকল তালপাতার পাখা উঠিয়া গিয়াছে। তবে পল্লীগানের কলিয়ার-বাড়ীতে এখনও এই পাখা দেখা যায়। ডচগণ অত্যন্ত বিলাসী ছিল।

### ওলন্দাজদিগের বিচার বিভাগ

চুঁচুড়ার উপনিবেশ বটেভিয়ার অধীনে ছিল। চুঁচুড়ার কোন সরকারীপন শূন্য হইলে, বটেভিয়া হইতে কর্তব্যী নিযুক্ত হইত। চুঁচুড়া উপনিবেশের ভার এক জন ডাইরেক্টর বা গভর্নর ও সাত জন কোমিসলের উপর ভ্রম থাকিত। এই সাত জনের মধ্যে ৫ জনের সভার প্রত্যেক কার্যে ভোট দিবার অধিকার ছিল এবং গভর্নরকে মন্ত্রণাও দিবার ক্ষমতা ছিল। বাকী দুই জন শুধু মন্ত্রণা দিতে পারিতেন। কিন্তু আর্থিক বিষয়ে ঐ সভাগণ গভর্নরের অধীন ছিলেন। প্রধান ডাইরেক্টরের মাহিনা অল্প হইলেও, তাঁহার 'উপরি পাওনা' খণ্ডেই ছিল। ডারেল্ট নামে এক জন গভর্নরের বাৎসরিক সংসারখরচ ছত্রিণ তাকার টাকা ছিল, তবু তিনি অত্যন্ত মিতব্যয়ী ছিলেন। তাঁহার পূর্বতন গভর্নরের বাৎসরিক খরচ এক লক্ষ টাকা ছিল। ঐ গভর্নরের 'ভাণ্ডার' নামে একরূপ পাকী ছিল। উহাতে চেয়ারে বসিবার বন্দোবস্ত ছিল। এইরূপ ভাণ্ডার গভর্নর ব্যতীত আর কাহারও ব্যবহার করিবার হুকুম ছিল না। যখন তিনি নগর-সময়ে বাহির হইতেন, তখন দেশীয় বাগদররা বাসনা বাধাইত। তিনি ভাণ্ডারে আরোহণ করিতেন, দুই পার্শ্বে ছয় জন কোমিসলার (ট্রিক Body-Guard) নচে, কারণ, তাহাদের হস্তে কোন অস্ত্র থাকিত না। রূপার আসাদেটা লইয়া সঙ্গে সঙ্গে গমন করিত। রাস্তায় যদি কোন অধারোই আসিত, তবে তাহাকে অস্ত্র হইতে অবতরণ করিয়া, হস্তকণ না গভর্নর সাহেব চলিয়া যান, ততক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইত। যে সময়ের কথা লেখা হইতেছে, সেই সময় কলিকাতার উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্তব্যচারীদেরও কোমিসলার থাকিত। ওলন্দাজ গভর্নর ব্যক্তিগত সম্মান অত্যন্ত ভাল-বাসিতেন। ওলন্দাজ কাউন্সিলের সভাগণ জ্যেষ্ঠ বণিক (Senior) নামে অভিহিত হইতেন। তাঁহাদের প্রত্যেকের উপর এক একটি বিশিষ্ট কার্যের ভার দেওয়া হইত। যিনি কোষাধ্যক্ষ থাকিতেন, তিনিই নগরব্যবস্থার ক্ষমতা পাইতেন। তাঁহার বেতন কিন্তু অতি অল্প ছিল। এক জনের উপর বিচার ও শাসনের ভার ছিল (Judicial Executive)। ইহার আর খণ্ডেই ছিল। এই জজ-ম্যাজিষ্ট্রেটকে সকলে বৈরণ ভয় করিত, গভর্নরকে তাহারা সন্ত্রাস ভয় করিত না। তাঁহার ক্ষমতার সীমা ছিল না। কোন সামান্য অপরাধকে খামে বাঁধা বৈরাগ্যত পৃথক করা হইত। বড়লোক অপরাধী হইলেও তাহার নিষ্কৃতি ছিল না। বড়লোকের সাজা ঐকশই হইত, অধিকন্তু অত্যধিক জরিমানা দিতে হইত। এমন কি, বিরাটহার টাকা পর্যন্ত জরিমানা হইত। এ বিভাগপতি মাহিনাকে গ্রাহ্যমধ্যেই আনিতেন না। যখন ডচ গভর্নর কলিকাতার কাটিয়ার সাহেবের সহিত কথা-বার্তা করিয়াছিলেন, তখন তিনি বলিয়াছিলেন—“আশা করি, আপনি এরূপ প্রণালীতে কার্য করিবেন যে, বাহাতে আপনি স্বরার রূপে প্রণামগমন করিতে সমর্থ হন।” অর্থাৎ বাহাতে কাটিয়ার সাহেব খণ্ডে অর্থ সংগ্রহ করিয়া দেশে ফিরিতে পারেন। তখনকার দিনে ঐকশই ছিল।

### ব্যবসা

\*এই প্রাসাদ আরম্ভের পৌর আশ্রিত ওসমান কবুর্ক নির্মিত হইয়াছিল। কলিকাতার বর্ধন তিনি দূরীত করিতে আসিতেন, তখন এই প্রাসাদে অবস্থান করতেন।

এখন হইতে ওলন্দাজরা অনেক জিনিষ রূপে রপ্তানী করিত; কিন্তু দ্বাভাষণে অধিকেন চালানি কার্যে বিশেষ

লাভ হইত। উহার পাটনা হইতে আধি নইত। প্রত্যেক  
বাস্তব ওয়ন ৩৪ মণ, উহার দ্বারা সাত আট শত টাকা যায়।  
একশ বার্ষিক ৭৮০টা জাহাজ চালান দিয়া প্রত্যেক বার্ষিক  
১২০০ টাকা ব্যয় হয়। অল্প পরিমাণে বহু অর্থ উপার্জন  
হইলে লোক প্রায়ই অলস ও লোভী হইয়া যায়। ওলন্দাজরা  
তাহাই হইয়াছিল। তাহারা 'হিগে' (লণা নৌকার ২০১২৪ পাঁচ  
ধর্মিক) চড়িয়া পদ্মার হাওয়া খাইতে বাইত। ত্রীলোকেরা এক  
অলস হইয়াছিল যে, তাহারা কখনও সোকার শুইয়া থাকিত, সোকা  
হইতে উঠিয়া চোরাহে বসিত, কখনও বা এলোমেলো পোষাক  
পরিয়া ঘাটতে পা ছড়াইয়া চাকরদের সঙ্গে বসিয়া গল্প করিত—  
দিন যেন আর কাটে না। এই ত গেল ত্রীলোকের কথা।  
পুরুষেরাও ক্রমে লুপ্তচুরি আরম্ভ করিয়াছিল। উগাহের সম্বন্ধে  
একখানি পত্রে পাওয়া যায়—“তাগাদের সাবুস্তাব উপর নির্ভর  
করিয়া কোম্পানীর যে সকল দ্রব্য রাখা হইত, সে সকল দ্রব্য যেন  
তাগাদের লুণ্ঠনের ভয়ই থাকিত। তাহারা যথেষ্টাঙ্কমে বাণিজ্যের  
দ্রব্যাদির চালানো দর মিথ্যা করিয়া লিখিয়া দিত।” এই সকল  
অসদ্ব্যবহার ভয়ই ওলন্দাজ গভর্নমেন্টের পক্ষে ইংরেজকে চুঁচুড়া ছাড়িয়া  
দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কারণ, লাভ হইত না—লোকসান কত দিন  
দিবে? ওলন্দাজদের বাগানের খুব সম্ব ছিল। তাহারা চাষ  
করিয়া শাকসব্জী পর্যন্ত যুরোপে ও বিভিন্ন দেশে চালান দিত।  
ওলন্দাজরা কলাইগুটির চাষ এ দেশে প্রথম করে; সেজন্য  
অজাবধি “ওলন্দাজগি” নামে বিখ্যাত। ওলন্দাজ হইতেই ইংরেজ  
বাগানের সম্ব পাইয়াছে। কিয়ার নেওয়ার সাসের বাঙ্গালীকে প্রথম  
ইংরেজি ভাষা শিক্ষা দেন।

ইংরেজ ও ওলন্দাজে যে বিশেষ মৌসাম ছিল, তাহার নিদর্শন  
৬৫ গভর্নরের কলিকাতাগমন—পূর্বের লিখিত হইয়াছে।  
আর একটা প্রমাণের উল্লেখ করিতেছি। যখন উটলিয়ম  
হেজ প্রথম ইংরেজ-গভর্নর হুগলীতে আসেন, তখন তিনি  
প্রথমেই চুঁচুড়ায় আসিয়া ওলন্দাজ-গভর্নরের আতিথ্য গ্রহণ  
করেন।

July 24 (1682) “Early in ye Morning I was  
met by Mr. Littleton and most of ye factory near  
Hugly and about 9 or 10 o'clock by Mr. Vincent  
near ye Dutch Garden who come attended by several  
Boats and Budgerows guarded by 35 Firelock  
and about 50 Rashpoots and peons were armed.  
He invited me to go ashore with him to the Dutch  
Garden where he had provided an entertainment  
for me and made preparation for my reception.  
I went along with him and stayed till evening  
expecting Mr. Beard's arrival in ye other sloop who  
not coming in time and we went in ye factory and  
there parted Company.”—Hedges Diary part I by  
Colonel Yule.

\* তখনকার দিনে the কথাটা লেখার উপরদিকে ye এইভাবে  
লিখিত হইত। সম্ভবত বানানভেদ প্রভৃৎ দ্বারা Severall.

ইহার পর যখন প্রেসিডেন্ট গাইম্বোর্ডের সহিত হেজ সাহেবের  
মনোবিবাদ হয়, তখন তিনি ওলন্দাজদের চুঁচুড়াত্তে কিছুদিন  
আশ্রয় লয়ন। “September 23 (1684) President  
Gyford and most of ye councillors specially Mr.  
Beard carrying themselves very unkindly and  
disrespectfully towards me. I was no longer able  
to endure their insolent behavior and being resolved  
to leave ye factory. I removed this afternoon to  
ye house of ye Duch quarters.”

“September 26th—I went to visit Duch Director  
and give him thanks for his kindness in so readily  
in his quarters.”—Hedges Diary part I

### ইংরেজ ও ওলন্দাজে বিবাদ

১৬৭৭ খৃষ্টাব্দে রাষ্ট্র পলাশীর যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া  
মীরজাফরকে নবাব করেন। মীরজাফর কিন্তু ইংরেজের প্রত্ন ও  
ক্ষমতার অসহ্য হইতে লাগিল—অপর একটি যুরোপীয় জাতিকে  
ইংরেজের প্রতিদ্বন্দ্বী করিতে প্রয়াস পাইল। ডচরা এক দিন শুধু  
বাণিজ্য লইয়াই ব্যস্ত ছিল। এখন মীরজাফরের প্রবেশনার  
তাগারা রাজস্বগ্রহণের জগা উত্তোষী হইল। মীরজাফর তাগাদের  
সাহায্য করিতে প্রতিকৃত্ত দিল। ইহা ইংরেজ ঐতিহাসিকের  
কথা। ওলন্দাজরা বটেই হইতে ৭ খানি যুদ্ধের জাহাজ  
আনাইল। বাগিরে প্রকাশ করিল, এই রণতরীগুলি ক্রমশঃ উপকূল  
ঘাইবে। কোন কারণ বশতঃ একবার চুঁচুড়ায় আসিবে। এই  
সান্ত্বানি তাগাদের মধ্যে ৩ খানিতে ৩৬টি করিয়া কামান, অপর  
তিনখানিতে ৩৬টি করিয়া কামান এবং অবশিষ্ট ১ খানিতে ১৬টি  
কামান লইয়া আনিতেছিল। সকল জাহাজের সেনাসমষ্টি প্রায়  
দেড় হাজার হইবে। এই সময়ে ইংরেজ ও ওলন্দাজে পূর্ব বন্ধু ও  
শান্তি ব্রাহ্মণ ছিল। রাষ্ট্র ভারিগেলেন, ইহা ইংরেজের প্রতিপত্তি  
নষ্ট করিবার ভয়ই আনিতেছে—ক্রমশঃ উপকূল বাওয়া মিথ্যা  
বটনা। তিনি তৎক্ষণাৎ ফোর্ড (Ford) সাহেবকে হুকুম দিলেন,  
এ নৌবহর ধ্বংস কর। কোর্ড এই পূর্ণশক্তি সমর ওলন্দাজ নৌবহর  
ধ্বংস করিতে ইত্তন্তঃ করিয়া রাষ্ট্রবকে জানাইলেন, বোর্ডের হুকুম  
তিনি চায়েন। রাষ্ট্র তখন তাগা খেলিতেছিলেন—বড় ব্যস্ত।  
তিনি সেই অবস্থায় একটি পেনসিল লিখিয়া দিলেন—“Dear  
Forde, Light them immediately I will send you  
the order of Council to-morrow,” কোর্ড এই হুকুম পাইয়া  
ওলন্দাজ নৌবহর আক্রমণ করিয়া ধ্বংস করিলেন। এই নৌবহর  
তখন কলিকাতা অভিক্রম করে নাই। ওলন্দাজের রাজস্বলিপা  
এইখানেই শেষ হইল।

১৬৮০ খৃষ্টাব্দের ২৮শে জুলাই ইংরেজ একবার চুঁচুড়া অধিকার  
করেন, কিন্তু ১৮১৭১২-১৩ সেপ্টেম্বর উহা প্রত্যর্পণ করেন। এই  
বাগো বৎসরকাল Mr. R. Birch সাহেব বিশিষ্ট কমিশনরূপে  
কার্য করেন এবং ইংরেজকে ৮৪৭১ টাকা রাজস্ব আদায় করিয়া  
দিতেন। ওলন্দাজ গভর্নরদিগের নাম পাওয়া যায় না, শুধু ভিনসেন্ট  
ও ওডারবিকের নাম পাওয়া যায়। যুরোপে ওলন্দাজ-রাজ্য  
সেইদিনে যে, ব্যবসার আর তাড়ন লাভ নাই, শুধু খরচ চলিতেছে;

ইংরেজও দেখিলেন, সুমাত্রার তাঁহাদের লোকসান হইতেছে, এই জন্ত উজ্জ্বের একটা সন্ধি হইল। ১৮২৪ খৃষ্টাব্দের ১৭ই মার্চ এই নিশাতি হইল যে, চুঁচুড়া এবং সহর মালকাপুর, পলতা ও বালেশ্বরের কুঠী ইংরেজের হইল এবং তৎসঙ্গে মালাকা বীণ পাইলেন। ওলন্দাজ পাইলেন সুমাত্রা বীণ ও Fort Marlborough, যদিও এই তারিখে সন্ধি স্বাক্ষরিত হইল, কিন্তু ওলন্দাজ চুঁচুড়া অর্পণ করিলেন ১৮২৫ খৃষ্টাব্দের ১লা মার্চ তারিখে। গভর্ণর ওভারবিক ও আট জন নিয়ন্ত্রক অফিসার ওলন্দাজ-রাজা দ্বারা মাহিনার এক-তৃতীয়াংশ পেনসন পাইলেন। এই পেনসনের টাকা পামার কোম্পানী দিতেন, পরে তৎপলীর কলেক্টর সাহেব দিতেন। এই ওভারবিক সাহেবই বর্ধমানের তথাকথিত রাজা প্রতাপচাঁদের মোকদ্দমার সাক্ষ্য করিয়াছিলেন। G. Herklots সাহেবও এই পেনসনভোগীদের এক জন ছিলেন। পরে তিনি এই পেনসন ভোগ করিয়া ইংরেজের অধীনে চাকরী গ্রহণ করেন এবং পরে সহর আদালতের পদ পাইয়াছিলেন—মাহিনা ৫০০০ টাকা। ইংরাজ কাছারী ছিল আর্থানিগিজার্স নিকট।

### ওলন্দাজের স্মৃতি

১৬৯৫ খৃষ্টাব্দে আরমিনিয়ানরা প্রথম খ্রীষ্ট গির্জা নিৰ্ম্মিত করে। ইহাই ওলন্দাজদিগের প্রথম গির্জা। ওলন্দাজ গভর্ণমেন্ট ওভারবিক, হফ, হারকট, ক্ষেপ ও মিলে সাহেবকে চুঁচুড়ায় থাকিবার এবং বার্ষিক্যানুসারে তালদার থাকিবার ভর্তুকি দেন। চুঁচুড়ায় ২টি হোটেল, ১টি নীলামঘর এবং Mr. N. D. Rozario কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ছাপাখানা ছিল। ইংরেজ W. Bland (নীলামদার), Stephen Mathers (দস্তানানি-স্বাস্থ্য), এবং H. Robertson চুঁচুড়া থাকিবার আদেশ দেন। এই বর্গটি সাহেব Vanzio Dyke কোম্পানীর চুকটের কারখানার তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন। চুঁচুড়া ইংরেজের হাতে আসিলে ওলন্দাজ গির্জা ও ২টি সমাধিক্ষেত্র কলিকাতার লর্ড বিশপের হাতে অর্পণ করা হয়। Rev. J. Morton প্রথম পাদ্রী এখানে আসেন। ১৮২৫ খৃষ্টাব্দেই চুঁচুড়ায় ওলন্দাজ কেরা ভাসিয়া ফেলা হয়। এই স্থানেই ব্যারাক নিৰ্ম্মিত হয়। এই ব্যারাকই বর্তমান সময়ে আগলন্তরূপে পরিণত হইয়াছে। এই কেরার যে সকল সেতুন কাঠের কড়ি ব্যবহৃত হইয়াছিল, তাহা জাভা বীণ হইতে আনীত হইয়াছিল। ১৬৯৭ খৃষ্টাব্দে একেলা নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল এবং ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে উহা ভূমিস্যাৎ করা হয়; কিন্তু এই ১২৮ বৎসরেও কড়িকাঠের কণামাত্র নষ্ট হয় নাই; এবং এই কড়িকাঠই বর্তমান ব্যারাকে আশ্চর্য্য প্রদায়ক। এখন উহার কতকগুলি নষ্ট হওয়ায় লোহার কড়ি তাহার স্থানে দেওয়া হইয়াছে। কেরার ইটকাঠি বাস্তা প্রকৃতিতে লাগান হইয়াছিল। ওলন্দাজের অতীতের স্মৃতি কিছুই নাই, শুধু ২১টি পুরাতন ফটক বিনষ্ট পৌরবের সাক্ষীরূপ নীরবে অঙ্গপাত করিতেছে। আর একটি আধুনিক স্মৃতি আছে, তাহা Van Hoorus Dyke নামে রাজার কিছু অংশ চন্দননগর ও চুঁচুড়ায় মধ্যে আছে। ওলন্দাজ প্রায় ১৮০ বৎসর চুঁচুড়ায় ছিল। ওলন্দাজদের সময় ছই জন বিখ্যাত লোক চুঁচুড়ায় ছিলেন। ১ম—কিয়াব দেওয়ার সাহেব—ইনিই বাঙ্গালীকে প্রথম ইংরেজি ভাষা শিক্ষা দেন। ২য়—ডয়েটন। ইনি ব্যবসারে যিশের উন্নতি

করিয়া খেটে অর্থ সংগ্রহ করেন। ব্যবসারে অনেকে অর্থ সংগ্রহ করিতে পারেন, কিন্তু দানের জন্ত তিনি স্রবশীর হইয়া আছেন। তিনি প্রতি মাসে বোল লত টাকা দরিদ্রদিগকে দান করিতেন।

### ইংরেজের সময় চুঁচুড়া

Jan Dinks নামে এক জন ওলন্দাজের হাতের মাগে জমির মাগ হইত। ইহা ওলন্দাজের সময়ে। উহার এক হাত ২১ ইকি ছিল। ইংরেজ চুঁচুড়া অধিকার করিয়া ওলন্দাজত্ব পাঠায় পরিবর্তন করিয়া জমির মাগ ১৮ ইকিতে আয়ত্ত করিলেন। আটসা পরগণা সর্বপ্রথম এই ১৮ ইকি হিসাবে মাগ করা হয়। ১৮৩৩ খৃঃ হইতে ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর পর্য্যন্ত ২১০০ পাঠার মধ্যে ১১০০ পাঠা পরিবর্তন করা হয়। এই পাঠা পরিবর্তনের খবরা আশায় হইয়াছিল ১১ হাজার ৪০০ টাকা। এই সময় উত্তরপাড়ার ভূমিদার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাযজ্ঞজ্ঞানার (Record) কর্তা হইয়া চাকরী গ্রহণ করেন। এই পাঠা পরিবর্তনের কাব্যকর্মের ভার তাঁহার উপর ছিল। চুঁচুড়ার শিল্পী এই পাঠা-পরিবর্তনে আগ্রহী করেন। জয়কৃষ্ণ বাবু W. H. Balli সাহেব দ্বারা নিযুক্ত হন। জয়কৃষ্ণ বাবু বিকছে প্রায় ৭০ জন লোকের স্বাক্ষরিত একখানি দরখাস্ত, বাহ্যতে লেখা ছিল যে জয়কৃষ্ণ বাবু যুগ লইয়া পাঠা পরিবর্তন করেন। ইহা লইয়া একটা দাঙ্গাও হইয়াছিল। কমিশনার Evelylyn Gordon সাহেব হুগলীতে আসিলেন। তিনি কলেক্টর সাহেবের কাছে তদন্তের ভার দিলেন। বেলি সাহেব তখন কলেজী। তিনি লিখিলেন, কোন বিশেষ প্রপাশের অভিযোগের কথা ইহাতে উল্লেখ নাই, সুতরাং তিনি ইহার কি আর তদন্ত করিবেন? কিন্তু 'বোর্ড' এই দরখাস্ত কমিশনার সাহেবকে নিজে তদন্ত করিতে বলিলেন। গর্ডন সাহেব ১লা জুলাইরী ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ৫ই মার্চ পর্য্যন্ত তদন্ত করিয়া জয়কৃষ্ণ বাবুকে অস্বাভিভাবে কর্মচ্যুত করিলেন এবং ২০ হাজার টাকার জামিন চাহিলেন। জামিনের টাকা তৎক্ষণাত না দেওয়ার তাহাকে খানার থাকিতে হইল। এই তদন্তের ফল এই যে, জয়কৃষ্ণ বাবু ও নাজীর সাহেবের আলিকে কমিশনার সাহেব পৃথক্য করিলেন। বেলী সাহেবকে, কমিশনার সাহেব তৎসমা করিয়া লিখিলেন যে, তিনি নিজে কাব্যকর্ম না দেখিয়া কর্মচারীর উপর বিশ্বাস করিয়া থাকেন, ইহাতেই প্রজাবর্গের উপর অত্যাচার হইতেছে। বেলী সাহেব জুজ হইয়া কমিশনার সাহেবকে যে পত্র দেন, তাহার কিছু উল্লেখ করিতেছি:—"I can take my oath I am right—something like the wolf and the lamb...The usual self-trumping...I am not a jot inferior to Mr. Officiating Commissioner...Flippant as usual. I know the matter as well as, but zid in your food, whilst the essential ends of justice are wholly neglected."—Toynbee.

ওলন্দাজের বাগবেষ হার কিছু ঠিক ছিল না। Special Commissioner দ্বারা তাঁহাদের ইচ্ছামত রজিষ্টার হার থির হইত। ৩৬৮০ হইতে ২২৪০ পর্য্যন্ত বিধা প্রতি রাজস্ব নির্ধারিত হইত। মোগল রাজস্বদ্বয়ের নিকট হইতে ওলন্দাজরা চুঁচুড়া পাইয়া রাজস্বের হার বৃদ্ধি করেন নাই, তবে নতুন পাঠা দেওয়া, পাঠা

পরিবর্তন কিবা হস্তান্তর বা পতিত জমি বিলি বা লুকান জমি ধরা পড়ার উপর তাহারা ইচ্ছামত আক্রমণ লইত। জমি হস্তান্তর, ভ্রষ্ট উহারের দুইটি আদালত ছিল। ১ম দেশীয় বা জমিদারী আদালত, ২য় ঘূষোপীয় আদালত। ১ম আদালতে পাঠা দেওয়া হইত, বিরুদ্ধ হস্তান্তর বা ধানপত্র দেওয়া কাষ হইত। কিন্তু উহা বেহেস্তারি করা হইত না যতক্ষণ পর্যন্ত উহা সাধারণে বিজ্ঞাপিত হইত। যদি কোন আপত্তি না হইত, তবে নূতন পাঠা দেওয়া হইত। বিবর হস্তান্তর ভ্রষ্ট শতকরা ৫ টাকা ফি ধার্য ছিল।

### চুঁচড়া বারিক

চুঁচড়ায় সর্বপ্রথম চারটি বারিক নির্মিত হইয়াছিল। ১ম ওলন্দাজদিগের নির্মিত বারিক হুগলীনদীর সমান্তরালে, উত্তর-দক্ষিণে লম্বাভাবে অবস্থিত। ইহাই সর্বপুত্রান বারিক। বর্তমান সময়ে এইখানে জঙ্গসাহেবের আশ্রয়াল হইয়াছে। এইখানেই ভগলী কলেজের হিন্দু স্টোডেল ছিল এবং চুঁচড়া পোষ্টাফিস ছিল। ২য়—এই বারিকটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। ১৮২৪ খৃঃ ওলন্দাজ ও ইংরেজের সন্ধি হয়, তাহাতে ইংরেজ চুঁচড়ায় আসিয়াছিল। ১৮১৫ খৃঃ ১লা মার্চ তাহারা চুঁচড়া দখল করে। এই সময়েই ওলন্দাজ কেলা ভূমিস্বাং করা হয়। ১৮২৯ খৃঃ ইংরেজ এট বারিক নিয়ন্ত্রণ করে। এই বারিকে সৈন্তদিগের থাকিবার স্থাননির্দেশ হয়। ইহা এক হাজার কুট লম্বা, দ্বিতলগৃহ। এত বড় লম্বা বাড়ী বেশ হয় ভগলী জেলায় নাই। এই বারিকের উত্তরদিকের দিগলে দেওয়ালে পাথরের উপর ক্ষোদিত অক্ষরে লিখিত আছে :—“ঈশ্বর কৃপা বেন সাহেবের দ্বারায় মুমতসিহী শ্রীমাহারি সরকার সাং চক্কেবেড় এবং শ্রী সেব তহু দক্ষদার সাং চক্কেবেড় ইং সন ১৮২৯ বাঃ সন ১২৩৩” এই বারিকের দক্ষিণ দিকের দেওয়ালে (দিতলে) কৃষ্ণপ্রস্তরে ক্ষোদিত অক্ষরে লিখিত আছে :—

“This Barracks were commenced December 1829. The foundation and plinth of the whole

and superstructure of the lower story west wing by Lt. J. A. Crommelin, Executive Engineer the remainder of the structure and entire finishing by Captain Wm. Boll of Artillery Ex. Officer.”

বড়লাট উইলিয়াম বেক্টিক সাহেব বায়-সক্কাডের জন্ত চুঁচড়া বারিক উঠাইয়া দিবার প্রস্তাব করেন; কিন্তু তৎকালীন জঙ্গী লাট তাহাতে আপত্তি করেন। বিলাতে উহার যোয়াসা হয়। বেক্টিকের কথাই রহিল। সমুদায় সৈন্ত কলিকাতার কোয়ার্টার চলিয়া আসিল। ব্যারাক খালি পড়িয়া রহিল। ইং ১৮৩০ খৃষ্টাব্দের ঘটনা।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের মিউটিনির পর জেনারেল ছাবলক এই চুঁচড়া বারিকে আসিয়া বাস করেন। তিনি যে এক জন বিখ্যাত যোদ্ধা ও সৈন্তাধ্যক্ষ ছিলেন, তাহা নয়, তিনি এক জন সুপণ্ডিত ছিলেন। সন্ন্যাস সেতুপতির ঠাহার কঠোর ছিল। উত্তরপাড়ার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় জমিদার তাঁহারই নিকট ইংরেজি শিক্ষা করেন। তিনি জয়কৃষ্ণ বাপুকে ছাত্রের স্মার পাঠ দিতেন এবং পরদিন পাঠ লইতেন। ছাবলক সাহেব এক জন দাতা দিলেন। তিনি ৮০০ টাকা বেতন পাইতেন। ইহার মধ্যে মাসিক ২০০ দুই শত টাকা বরিশদিগকে দান করিতেন। তিনি বলিতেন—“ইতৎসংসারে আমার পথ্যাপ্ত ইহয়া বাগা থাকিবে, তাহা আমার নহে; বাগাদের অভাব আছে, তাহাদের।” সৈনিক জীবনে এত উদারতা অতি বিরল দেখা যায়।

৩য়—এই বারিকের পশ্চিমদিকে একটি দ্বিতল বারিক আছে। দক্ষিণদিকে ও উত্তরদিকে খোলা বারান্দা। এটি খুব উচ্চ ও খুব হাওয়াদার। প্রথমে ইহা সৈন্তদিগের ইদগাপাতালরূপে ব্যবহৃত হইত। বর্তমান সময়ে পুলিশের থাকিবার স্থান ইহাইছে।

৪র্থ—এই বারিকের কিছু দক্ষিণে আর একটি বারিক আছে। বর্তমান সময়ে ইহা Circuit House, সিভিল অফিসার কোয়ার্টার, সিভিল সার্জনের বাড়ী, জেলা পুলিশ সুপারিনটেন্ডেন্ট সাহেবের বাড়ীস্বরূপ ব্যবহৃত হয়।

[ ক্রমশঃ

ঈউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (জ্যোতিষক)।

## বনে ও মনে

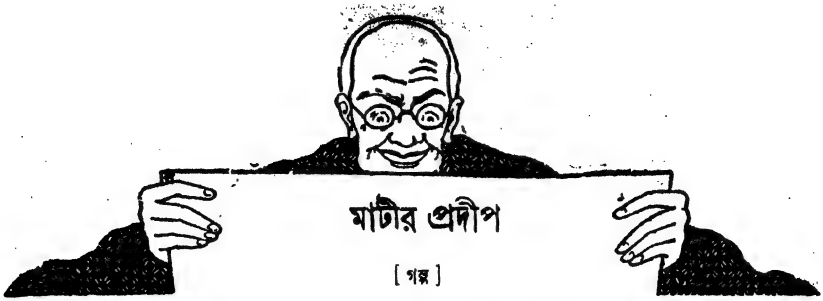
কোন্ বনে জাগিতেছে মধু নিশিগন্ধ।  
মালতী হেনায় ভরা সে অলকানন্দ।  
বকুল করিয়া নীচে  
ফুলশেষ বিরচিছে  
আকুল কোকিল গাহে গীতি মধুহন্দ।

জ্যোৎস্নায় ধূয়ে যার নিতি সে নিকুল  
প্রকৃতির স্কলশানে সাজে স্কলপুঞ্জ  
মনের মধুপ কবি  
ভুঞ্জে সে মধুহবি  
চিস্তের নিরালার জাপে অলিগুঞ্জ।

কোন্ বনে ফুটিতেছে মধু নিশিগন্ধ।  
সোনার স্বপন ভরা সে অলকানন্দ।  
মধুহাসি মুখে ভরা  
নন্দন হ'ল ধরা  
কঠোর কলতানে গীতি মধুহন্দ।

ঘোয়া ভার জ্যোৎস্নায় চাঁদ পায়া মুখটি,  
মুকুতা ঢাকেনি আজো ঘোমটার গুতি।  
টানা টানা জাঁকি হুটি—  
কমল উঠেছে ফুটি।  
বিমল মাধুরী ভরা অকলুর বুকটি।

ঈরামেশু দত্ত।



এক

দীর্ঘ প্রবাসের অবসানে, 'আই সি এস পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া ইংলও হইতে প্রত্যাগত মণীশ, বাঙ্গালার মাটিতে পা দিতেই তাহার ভাবী শ্বশুর মহাশয় তাহাকে এক রকম গ্রেপ্তার করিয়াই তাঁহার নিজের গৃহে লইয়া গেলেন। এ গৃহের ভবিষ্যৎ ভাষাতার যেমন আদর-মমত হওয়া উচিত, তাহার অবশ্য ব্যতিক্রম ঘটে নাই। তবু বহু দিন প্রবাসী মণীশের অস্থির কেমন যেন অহুস্তি অশুভব করিতে লাগিল। সংসারে মা ভিন্ন তাহার আপন বলিতে কেহ নাই। পুত্রকে বিদেশে পাঠাইয়া এক বয় বৎসর তিনি কান্নাবাস করিতেছেন। মণীশ ফিরিলে তিনিও দেশে আসিবেন। দীর্ঘ দিন অদেখা জননীর সঙ্গে তাহার জন্মস্থান শিবনিবাসের শ্রামল শীতল বৃক অদম্য আকর্ষণে নিয়ন্ত টানিলেও এ-দিককার কঠিনবানধন এড়ান বড় সহজ হইল না। দুই দিন পর মণীশ সিপ্রাকে ডাকিয়া বলিল, "আজ আমার ছেড়ে দিতে হবেট, সিপ্রা। আমি বাড়ী যাব।"

পিয়ানোর সম্মুখে বসিয়া সিপ্রা কি একটা বিদেশী গৎ বাজাইতেছিল। অত্যন্ত চমকিয়া দিগিয়া চাহিয়া সে কহিল, "এই ত সব এগেছ, এর মধ্যেই যাবার জন্তে এত ব্যস্ত?"

পরক্ষণেই অল্প হাসিয়া রবীন্দ্রনাথের রাজা ও রাণী হইতে আকর্ষণ করিয়া বলিল, "আমারে লাগে না ভাল হু সগের বেশী! 'এসেই যাই যাই কেন বল ত?"

মণীশও একটু হাসিয়া কহিল, "তোমার ভাল লাগে না, একথা বলতে পারি না। কিন্তু আমার মা? তিনি যে এই তিন বছর আমার দেখেন নি। আমার দেশ, আমার বাড়ী—সব আমার পথ চেয়ে আছে জান, সিপ্রা?"

অভিমান-ক্ষুরিত অধরে সিপ্রা কহিল,—"জানি। কিন্তু আমি যে আগ্রহ নিয়ে এই ক'বছর তোমার পথ চেয়ে থেকেছি, তেমন ভাবে কেউ তোমার চাইছে বলতে পার? অসম্ভব!"

এ কথার প্রতিবাদ চলে না। হয় ত সিপ্রার মত উদ্দাম আগ্রহ লইয়া সত্যই কেহ তাহার পথ চাহিয়া নাই। একমাস স্থানান্তর জননী তাহার মা-ও হয় ত নাই। তবুও সেই আগ্রহহীন শোকগুলির সঙ্গে, সভ্যতার সংশ্লিষ্ট পরিশুদ্ধ তাহার বাল্যের জন্মভূমি সেই ক্ষুদ্র গ্রামখানিকে দেখিবার আকাঙ্ক্ষা, সিপ্রার কাছে পাকিয়াও মনের মধ্যে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, এ সত্য নিজের কাছে অস্বীকার করিতে না পারিয়া তাহার কুণ্ডলার সীমা রহিল না। আজও বুঝি সিপ্রাকে সে এমন ভাবে ভালবাসিতে পারে নাই, যাহাতে জগৎ-সংসার সবই তুচ্ছ হইয়া যায়।

সঙ্কোচ-বিশুদ্ধিত স্বরে মণীশ বলিল,—"আমায় ক্ষমা কর, সিপ্রা। অনেক দিন বাইরে থেকে একবার সেই চিরপরিচিত চিরপ্রিয় বাড়ী, মার মুখ, আমার বাড়ীর পুরোণ লোকজন, বুড়ো ম্যানেজার দাদা সবাইকে দেখবার ইচ্ছে মনে এত বেশী হচ্ছে যে, ইচ্ছে করছে, এখনই ছুটে যাই। সেই জন্তই মিঃ চৌধুরীকে বলেছিলাম, দেশ থেকে ফিরে এসে তার পর এখানে আসব, তা তিনি—"

"বাবা যে জানতেন, তাঁর ঘরে কি ভাবে এত দিন কাটিয়েছে। তাই তুমি ফিরে আসতেই আমার কাছে না এনে দিয়ে পারেন নি। যদি বুঝতেন, অল্প সব কিছু তুলনায় তোমার মনে আমার স্থান অতি তুচ্ছ, তা হলে তোমার তোমার বাড়ীতে তোমার আপন জনদের কাছে যেতে দিতেন।"

কথার শেষে দুগুণি পুষ্পদারনিক ক্রমলিখানা কুলিয়া সে চোখের উপর ঝলিল।

মণীশ সজ্জ হইয়া উঠিল। আশ্বিনকর্ষে অন্নব্রত মিথ্যার আশ্রয় না কি লওয়া যায়। ব্যতীতবে সিপ্রার মুখের উপর হইতে কুমালখানা টানিয়া লইয়া সে বলিল, “তুমি একবারে একটি পাগল, সিপ্রা! তোমার চেয়ে আর কেউ আমার কাছে বড়, এ কি সম্ভব? তুমি যে আমার কি, এ কি তুমি এত দিনেও বোঝনি?”

“তোমার ব্যবহারে সেটা বিলক্ষণ বোঝা যায়!”

“তবে আমি উপায়হীন। তুমি যদি এ ভাবে রাগ কর, তা হ'লে কি বলব আর!”

সিন্ধু-কমলের মত জলে ভিজা চোখ দু'টা তাকার দিকে তুলিয়া সিপ্রা কহিল, “কিছু বলতে হবে না! শুধু কথা দাও, এখন তিন সপ্তাহের মধ্যে তুমি আমাকে ছেড়ে আর কোথাও যাবার নাম করবে না।”

মণীশ বিপর হইয়া পড়িল এ প্রস্তাবে। মাসখানেকের মধ্যেই তাহাকে কার্যে নিমুক্ত হইতে হইবে। ইহার মধ্যে তিন সপ্তাহ এখানে কাটাইলে জননীর মেহচ্ছায়াতলে আশ্রয় পাইবে ক'টি দিন? সিপ্রার সাতচর্য্য তাহার কাছে আনন্দময় হইলেও মার মমতাসিক্ত সিন্ধু বুক আরও তৃপ্তিপ্রদ, আরও পুলকময়, ইহা ত সে ভুলিতে পারে না! প্রবাসের দিনগুলি উচ্ছল মধুর করিয়া রাখিয়াছিল শুধু সিপ্রার স্মৃতিই নয়; জননীর স্থান ছিল তাহাতেই অনেকখানি বেশীই।

মণীশকে নীরব দেখিয়া গোটা দিবাট সিপ্রা কহিল, “পাক্ পাক্, তোমার কিছু আর বলতে হবে না। আর ক'রে তোমার কাছ থেকে কথা আদায় ক'রে নিতে আমি চাই না। তুমি আজই যাও—”

“রাগ ক'রে বলছ, সিপ্রা?”

বাখিড-উদাস-কণ্ঠে সিপ্রা কহিল, “রাগ করব কেন? রাগ করলেই বা শুদ্ধ হবে ক'?”

কথাটাকে হালকা করিয়া লইবার চেষ্টায় যত্ন হাসির সঙ্গে মণীশ কহিল, “তুমি রাগ করলে শুনব না, এত বড় হাসাহাস আজও আমার হয় নি।”

“সে রোকাই গেছে। যাও! ধ'রে বেঁধে তোমার রাখব, এক নির্লজ্জ আমি নই। তুমি যাও!”—সিপ্রা আমার ঘোষে কুমাল দিল।

“যদি সিপ্রা, কি ছেলেরাধী করছ বল ত। আজ্ঞা,

আজ্ঞা, আমি কথা দিচ্ছি, যত দিন না তোমার আদেশ পাব, তত দিন এখান থেকে এক পাও নড়ব না। তুমি এখন শান্ত হও, লক্ষ্মীটি। তবু কঁাদে, না সিপ্রা, তুমি ভারী ছেলেরাধী।”

সিপ্রা ঘন ঘন চোখ মুছিতে লাগিল। তাহার সিন্ধু শতদলের মত অশ্রুমাধা হস্তী হুগের মুখখানা ক্ষণেকের জন্য মণীশকে বিশ্বসংসার ভুলাইয়া দিল। অজ্ঞ কোন কথাই মনে রহিল না। হৃদয়ের মুখের মাদকতা অতি তীব্র! তরুণ মনে নেশার ঘোরও বড় সহজেই লাগিয়া যায়। অপলক-নয়নে মণীশ সিপ্রার দিকে চাহিয়া রহিল।

দ্বারবিলম্বিত রেশমী পর্দা সরাইয়া চৌধুরী সাহেব বা মিঃ চৌধুরী ঘরে ঢুকিলেন। বছর দশ বারো আগে যখন তিনি উকিল ছিলেন, সে সময় লোকে তাঁহাকে তারিণীপ্রসন্ন চৌধুরী বলিয়া জানিত; ডাক্তিতও তারিণী বাবু বলিয়া। কিন্তু তার পর বৎসরখানেক বিলাতে থাকিয়া ব্যারিস্টার-রূপে যে দিন তিনি দেশে ফিরিলেন, সে দিন দেশী পরিচ্ছদ দেশী আচার-ব্যবহারের সঙ্গেই পৈতৃক নামটাও সম্পূর্ণ-ভাবে বর্জিত হইয়াছিল। আজ কেহ তাঁহাকে নাম জিজ্ঞাসা করিলে হয় ত চট করিয়া মনে পড়িতেও না পারে।

মণীশের দিকে চাহিয়া চৌধুরী সাহেব বিনা ভূমিকায় প্রণ করিলেন, “তার পর মণীশ, তুমি আমাদের সঙ্গে যাচ্ছ ত?”

“আপনাদের সঙ্গে? কোথায়? কোথায় যাচ্ছেন আপনারা?”

“কি রকম, সিপ্রা তোমায় বলেনি? সিপ্রা, ‘ইউ নট গার্ল’ তুমি মণীশকে বলনি?”

“বলবার সময় পেলুম কখন? উনি ত কেবলই বলছেন, ওঁকে ছেড়ে দিতে হবে। উনি ওঁর বাড়ী ওঁর মাকে না দেখে একবারে অস্থির হয়ে পড়েছেন।”

“সত্যি না কি? দেশে যাবার জন্তে এত ব্যস্ত? আছে কি সেখানে? তোমার মা বেনারস থেকে ফিরেছেন? বোধ হয় না!”

“না, মা ফিরেছেন! আমি আসছি খবর পেয়েই তিনি ফিরে এসে আমার জন্তে ব্যাকুল হয়ে পথ চেয়ে আছেন, এ আমি ঘুরে থেকেও বুঝতে পারছি।”



মণীশের কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসিল। অধিক আলোড়নে আন্দোলিত সরসীনারে বিক্ষেপ জাগিলেও তাহার স্বভাবগত শান্ত বৈধ্ব্য কিরিয়া আসিলে বিলম্ব হয় না। ক্ষণপূর্বে অস্থিত ভাবটা তখন মণীশের মন হইতে অনেকটা দূরে সরিয়া গিয়াছে। চৌধুরী সাহেব বলিতে লাগিলেন, “তোমার কাছে ‘জয়েন’ কঠে ও মাসখানেক দেরী আছে। একটা দিন আমাদের কাছেই থেকে যাও! আর মণীশ, তুমি শোননি বোধ হয়, আমি একটা নতুন মন্তব্য কিনিছি—নীলামে, নারায়ণপুর, কলকাতা থেকে কাছেই, বেশ যায়গা! মনে করছি, এ-বারের গ্রীষ্মটা আর কোথাও না গিয়ে ওখানেই কাটিয়ে আসব। মানে খাজনাপর মোটে ‘আদার’ হচ্ছে না, তা না হলে, প্রজা-গুলো অতি পাকি, বেশীর ভাগ খাজনা আজও সেই পুরোন জমিদারটাকেই দিয়ে আসে। তাই ভাবছি, নিজে গিয়ে এবার ব্যাটারের সায়েস্তা ক’রে আসব। সিপ্রাও যাবে বলছে, ক্বাছেই তোমার এর মধ্যে থেকে ছেড়ে দেওয়া অসম্ভব।”

নিষ্কল জানিয়াও মণীশ ক্ষীণ প্রতিবাদ তুলিল, “আমার সময় বড় কম যে। মার কাছে তা হ’লে—”

তাহাকে কথা শেষ করিবার অবসর না দিয়াই অধীর-ভাবে সিপ্রা কহিল, “মাং, কেবল মা আর মা। লিটল বেবী। মা ছাড়া জানে না! মা তোমার দুদিনের মধ্যে কর্পূরের মত উবে যাবেন না ত! বাবা বলছেন, আমি বলছি, তবু তুমি যাবে না? আমাদের চেয়েও কি মা তোমার কাছে বেশী হলেন?”

সত্য কথাটা হয় ত তাই! তবু সত্যকে স্বীকার করিয়া লইবার মত সাহস বাগ্‌বের সব সময় থাকে না! অন্ততঃ মণীশের এখন ছিল না। সে তাই তক, নিরুত্তর রহিল।

সিপ্রা বলিল, “জোর ক’রে তোমার নিয়ে যেতে চাই না। ইচ্ছে না হয়, যেও না।”

তাহার কষ্ট মুখের দিকে চাহিয়া চৌধুরী ব্যস্তভাবে বলিলেন, “মধ্যে অগ্রবোধ ক’রে বেচারীকে কষ্ট দিও না, সিপ্রা! ওত যাবে না বলনি, না মণীশ, তুমি ও কষ্ট, মেরের কথায় কাণ দিও না। ওর কেবল কথায় কথায় অভিমান আর রাগ। যারে বৈ কি মণীশ, নিশ্চয় যাবে। মার সঙ্গে দেখা করা? বেশ ত, তুমি কাছে বাবার আগে দিন হই তার কাছে থেকে যেও।”

সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিয়া পরম নিশ্চিন্তভাবে তিনি চুরুটে অগ্রিমযোগ করিলেন। মণীশ টেবলের উপর হইতে সংবাদপত্রখানা তুলিয়া লইল। চুরুটে গোটা ছই টান দিয়া মিষ্টার চৌধুরী কহিলেন,—“আচ্ছা মণীশ, তোমাদের ষ্টেটের ‘ইনকাম’ এখন কত?”

এ প্রশ্ন তিনি আরও অনেকবার অনেক সময় করিয়াছেন; মণীশ উত্তর দিয়াছে। কাগজ হইতে চোখ না তুলিয়াই সে বলিল,—“খুব বেশী নয়, হাজার চল্লিশ টাকা হ’তে পারে।”

“হ’তে পারে? তুমি তা হ’লে ঠিক জান না? আচ্ছা লোক ত? বরাবরই আর এট রকম, না এখন—”

শেষ পর্যন্ত তাহার কথা না শুনিয়াই মণীশ জবাব দিল, “তুনেছি, বাবা থাকতে আরও বেশী কিছু পাওয়া যেত। তার পর ক’বছর হ’তে অনেক প্রজার অবস্থা খারাপ হওয়ার মত তাদের খাজনা কমিয়ে দিয়েছেন।”

চৌধুরী সাহেবের চোখে-মুখে এমন ভাব দুলিল যেন এমন অভাবনীয় কথা তিনি অতি অল্পই শুনিয়াছেন। গভীর বিষমভরা স্বরে কহিলেন,—“তোমার মত তাদের খাজনা কম ক’রে দিয়ে নিজের ষ্টেটের আর কমিয়ে কেলোছেন? এর মানে কি?”

এবার পূর্ণ-নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া মণীশ কহিল, “মানে আর কি, গরীব বেচারীরা দিতে পারে না, তাই।”

“তাই নিজেদের ক্ষতি ক’রে তাদের সুবিধা ক’রে দিতে হবে? বেশ বুদ্ধি ত?”

সিপ্রা এতক্ষণ নীরব ছিল। শ্বেভ-ভরা স্বরে এবার সে কহিল, “ডাভি’ যে কি বল। নিরক্ষর গ্রাম্য স্ত্রী-লোকের কাছ হ’তে এর চেয়ে বেশী কি আর আশা করা যায়? নিজের ক্ষতি হয় হোক, অসত্য চাণা কতকগুলো—তাদের কিসে সুবিধা হয় না হয়, তার জন্ত চেষ্টা আগে! বাস্তবিক মণী, আমি অবশ্য তোমার মাকে লক্ষ্য করাই বলছি না; কিন্তু এটা ঠিক, এই সব শিক্ষালেশপরিমিতা বিচার-বুদ্ধিহীন মেরেরাই এ দেশের উন্নতির প্রধান অন্তরায়।”

কত্ভার কথার সমর্থন করিয়া সিপ্রা বলিলেন, “এক-জ্যাকটলি সো! ঠিক বলেছিল। অতি সত্য কথা।”

মণীশ তক নিরুত্তরে কাগজের দিকে চাহিয়া রহিল। হঠাৎ চুরুটের আর একটা লগা টান দিয়া চৌধুরী মহাশয়

কহিলেন, “বাই হোক, এ টাকাটা সর্ব্ব্ব্বের ঠিক আসে কি না, এ খবরটা জান ত ?”

এ সব আলোচনা কিন্তু মণীশের ভাল লাগিতেনি।  
না। বিরসভাবে সে উত্তর দিল, “যত দিন এ দেশে হিন্দু, তত দিন জাম্বুতুম, উপস্থিত ক’বহর ত আমি দেশ-ছাড়া।”

“ওয়াটারকুল! তোমার ‘ষ্টেট’ কি রকম আছে, তার খবর রাখনি?”

“রাখা দরকার মনে করিনি। মা আছেন, ম্যানেজার দাশ—”

শেষ পর্য্যন্ত না তিনিয়াই অপ্রসন্নমুখে চৌধুরী কহিলেন, “হা, তোমার ঐ ম্যানেজারদা, ওর সহকে আমি কিছু বলব তোমায়। ও লোকটিকে আমার ভাল বলে বোধ হয় না। তোমার মার কথা যা শুনলুম, তাতে তাঁকে বুদ্ধিমতী বলে ত মনে করাই যায় না! আমার ধারণা, তাঁর নির্ব্বুদ্ধিতা আর তোমার সরল বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে ও লোকটা তার নিজের দিকটা বেশ ভারী ক’রে তুলেছে। তুমি বরং দেশে গিয়ে পোজ নিয়ে দেখ—”

প্রশান্ত আকাশের বকে ক্ষণিক মেঘচ্ছায়ার মত মুহূর্ত্তের জন্ত মণীশের মুখে বিরক্তির ছায়া দেখা দিয়াই আবার সহজ হইয়া আসিল। শাস্তভাবে সে বলিল, “ম্যানেজার দাদাকে আমি বড় ভাই বলেই জানি। তিনি আমার ক্ষতি করবেন, এ কথা ভাবতেও কষ্ট হয়। আমার ভাল ভিন্ন মন তাঁর দ্বারা হবে না।”

বিজ্ঞভাবে হাসিয়া চৌধুরী সাহেব কহিলেন, “তুমি এখনও ছেলেমানুষ, সংসারকে চিনতে অনেক দেরী। আচ্ছা, ও ব্যবস্থা আমি পরে করব। এখন আসল যেটা, তার কথাই হোক। তুমি ত এক মাস পরেই কাশ নিয়ে চ’লে যাচ্ছ। অনেক দূরে! তোমাদের বিয়েটা তা হ’লে—”

“আমি ত বলেছি, এ সম্বন্ধে মায়ে দিন গির ক’রে দেবেন—”

“আঃ, সব বিষয়েই মার উপর নির্ভর ক’রে থাকবার মত বয়স তোমার বহু দিন উত্তরে গেছে। তোমার নিজের কি একটা সত্তা নেই?”

দীর্ঘকণ্ঠে মণীশ কহিল, “আছে। তা হলেও আমি ভুলতে পারি না—আমার মা আছেন। আর আমি তাঁর এক সন্তান। আমার জীবনের সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ যে ব্যাপার,

এতে তাঁকে না জানিয়ে মত দিতে আমি কিছুতে পারি না! এর জন্যে আমার কমা করবেন—”

“আশ্চর্য্য! এত শিক্ষিত হয়ে—ইউরোপ ঘুর এসেও তোমার মন তেমনই জড় আছে দেখে আশ্চর্য্য হয়ে যাছি। যাক, জোর ত নেই, যা ভাল হয় কর। মোটের উপর তোমাদের বিয়েটা যত শীগগীর চুক যায়, সেইটা আমি চাই। তোমার মাকে জানিও, তাড়াতাড়ি এর ব্যবস্থা করতে বলছি আমি। তিনি যেন এ মাসে হ’তে নেই, ও-মাস অকাল, ব’লে দেবী না করেন। অশিক্ষিত মেয়েদের অনেক রকম কুসংস্কার আছে কি না! অনেক ঝগড়া, ‘পাঁজি পুঁথি’, দিন-ক্ষণ, কত কি?”

ভিজ্ঞ হাসিয়া সিপ্রা বলিল, “পাড়া-গেয়ে মেয়েগুলো মানুষের বার। তাই ত এক এক সময় মনে হয়, ওঁর মা’র সঙ্গে মানিয়ে চলা হয় ত আমার পক্ষে সম্ভব হবে না।”

ঈষৎ চিন্তা-বিচলিতকণ্ঠে চৌধুরী সাহেব কহিলেন, “এও একটা কথা সত্যি! আমিও তোমায় জিজ্ঞাসা করুব ভাবছিলাম। তোমার মা সিপ্রাকে বেশ প্রদম্ন-মনে গ্রহণ কর্তে পারবেন ত? ও ত যে অভিমাত্রী মেয়ে, এতটুকু অনাদর সহিতে পারবে না।”

কাগজখানা টেবলের উপর রাখিয়া দিয়া মণীশ কহিল, “আমার মাকে যদি আপনারা একবার দেখতেন, তা হ’লে বুঝতে পারতেন, এ আশঙ্কা আপনাদের কত বড় ভুল। আমার যাকে ভাল লেগেছে, মা তাকে পছন্দ করবেন না বা অনাদর করবেন, এ কল্পনাও করবেন না। চার বছর আগে যখন প্রথম আপনাদের সঙ্গে পরিচয় হয়, তখনই আমি মাকে সিপ্রার কথা বলি। তিনি এতে খুসী হয়ে সম্মতি দিয়েছিলেন বলেই আমি ওকে প্রার্থনা করি।”

“ওঃ! কিন্তু তুমি তা হ’লে সর্ব্বতোভাবে তোমার মা’র ইচ্ছাতেই চলা-ফেরা কর? এ ত ঠিক নয়! আজ যদি তিনি সিপ্রার বদলে আর কাকেও ছেলের বউ ক’রে ঘরে আনতে চান, তুমি বোধ হয় সুবোধ শিশুর মত অগ্নি তাতেই রাজি হবে?”

সপ্রশ্ন দৃষ্টি মণীশের মুখে রাখিয়া মিষ্টার চৌধুরী অপ্রসন্ন-মুখে চুকটের হাই ঝাড়িতে লাগিলেন। মুহূর্ত্তের জন্ত মণীশ চাহিল সিপ্রার মিকে। উজ্জ্বল মোহন দৃষ্টিতে সেও চাহিয়াছিল। কণ্ঠের জন্ত উভয়ের দৃষ্টি মিলিল

দ্বিধ্ব হাসির সঙ্গে মণীশ কহিল, “তাই কি আর সম্ভব ? আমার এমন কথা আবার মা বলবেনও না।”

“বলা যায় কি ! অনিচ্ছিতা বেয়েদের ত কোন দায়িত্ব-বোধ নেই। কিছু করতেই তাদের আটকায় না ! যাক, যত শীগগীর হয়, এ কাষটা ঘিট্টে ফেলতে চেষ্টা কর, আমিও নিশ্চিন্ত হ’তে পারি ! আচ্ছা, তোমরা ব’স, আমি একটু ঘুরে আসি।”

দুই

পশ্চিম আকাশের গায়ে সারা দিনের শ্রমক্লান্ত দেহখানি এলাইয়া অন্তরবি অনেকখানি আয়গোপন করিয়াছেন। লাল আলোর খানিকটা আসিয়া পড়িয়াছিল সরসী-তীরে ছিপ হাতে উপবিষ্ট মণীশ ও সিপ্রা চোখে-মুখে, সারা দেহে ক্ষুদ্র নারায়ণপুত্র প্রবল আলোড়ন তুলিয়া কয় দিন হইতে সপরিবারে চৌধুরী সাহেব আসিয়া রহিয়াছেন। গ্রামবাসীর চোখে নব ভূবাসীর জাঁক-জমক ঐশ্বৰ্য্যের আড়ম্বর বেশমণ বিম্বকর বোধ হইয়াছিল, ভীত-সন্ত্রস্ত করিয়াছিল ও তন্তবানি। বিদ্রূষী জমিদারহুঁতার বেশভূষা—ভাবী স্বামীর সঙ্গে অব্যব পথে-বাটে ঘুরিয়া বেড়ান দেখিয়া তাহার ভয়ে ভয়ে নিজেদের মধ্যে তাহার সম্বন্ধে যে আলোচনা চালাইতে ও মত প্রকাশ করিতে লাগিল, তাহার কথাবাত্তও তাঁহাদের কাণে উঠিলে এ বেচারীদের দুর্গতির সীমা থাকিত না। ইহাদের সোভাগ্য যে, মাহুয়ের প্রবণভক্তির সীমা খুব বেশী দূর অবধি প্রসারিত নয়। অব্যব প্রজার দল শাসিত হইয়া বাইতে দেবী হয় নাই। তক্তি অপেক্ষা ভয়ে মাহুয় সহজে পরাজয় স্বীকার করে। ইহা ত বহু পরীক্ষিত সত্য।

এখানে আসিয়া অবধি মাহ ধরা ও পানী শিকারের নেশা মণীশ ও সিপ্রাকে পাইয়া বসিয়াছিল। এই দুই বিষয়েই সিপ্রা মণীশ হইতেও নিপুণ। লক্ষ্যও তাহার বেশমণ অব্যব, ছিপে মাহ গাখিতেও তেমনই তাহার পারদর্শিতা। কতকটা সহকারী হিসাবে মণীশ থাকে তাহার সঙ্গে আজও ছোট বড় অনেকগুলা মাহ উঠিয়াছে, অধিকাংশই সিপ্রার ছিপে। মণীশ ধরিয়াছিল একটা কি দুইটা। বড়দীর মুখে ময়নার চৌপ দিয়া ছিপ জলে ফেলিয়া সিপ্রা কহিল, “সব কামেই তুমি দেখছি সিদ্ধান্ত।

আমার সারা জীবন তোমার নিয়ে কাটবে ভাল। একবারে অপমার্থ !”

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দ্বিত-মুখে মণীশ কহিল, “এ কথা তুমি আজ জানলে, সিপ্রা ? আমি ত অনেক আগেই এ কথা জানি। জানি বলছি তোমার মত কণ্ঠ লোকের হাতে নিজেকে রঁপে দিয়েছি।”

“কথায় তোমার হারান দায় ! সাবধান, চৌপ গিলেছে, সেবারের মত হুতো ছিঁড়ে নিয়ে পালায় না যেন।”

মণীশ জলের উপর দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, “আচ্ছা সিপ্রা, তুমি এ কাষে এত নিপুণ হ’লে কি ক’রে বল ত ? তোমার এম এ ক্লাশের পড়ার মতো এ সম্বন্ধে কিছু শেখান হয় ব’লে ত শুনি নি।”

সিপ্রা হাসিয়া উঠিল, বলিল, “ও, সে জান না, বি এ একজামিন দিয়ে হঠাৎ খেলায় হ’ল মাহ ধরার। বরানগরের বাগানে আমাদের কত বড় পুকুর আছে, জান ত ? এক দিন সেখানে একটা পনের সের—এই এই, মণীশ, জ্বাখ জ্বাখ—হুতো ছিঁড়ে পালালে ! না, তুমি একবারেই অপমার্থ, এ বারেও পারলে না মাছটা তুলতে।”

ছিপটা তুলিয়া লইয়া মণীশ হাসিতে লাগিল। সিপ্রা ভৃত্যের হাতে নিজের ছিপ দিয়া ক্লাব হইতে চা ঢালিতে লাগিল। তরুণীর্ষ হইতে দিনান্তের শেষ আলোটিঙ্ক মিলাইয়া আসিতেছিল। তীর-সন্নিক্ত তরু-রাশির ছায়া কাল জলের উপর গাঢ় হইয়া উঠিতেছে। কলসী লইয়া পল্লী-নারীরা জল লইতে আসিয়া অল্প দিনের মতই দূর হইতে ইহাদিগকে দেখিয়া নীরবে ফিরিয়া ফ্রোশ দুই দূরে অবস্থিত নদীর উদ্দেশে চলিল। ক্ষুদ্র গ্রামে জলাশয় মাত্র এই একটিই।

দুই কাপ চা ঢালিয়া একটা মণীশের দিকে সরাইয়া দিয়া সিপ্রা কহিল, “নাও ! মাহ ত অনেক ধরলে। চা-টা এবার খেয়ে নাও। আচ্ছা লোককে সঙ্গে এনেছি।”

তাহার চটল দৃষ্টি মণীশের দেহ-মনে পুলকের বস্ত্র বহাইয়া দিল !

“দেখুন, আপনারা যদি প্রত্যহ এ সময় এখানে ব’সে থাকেন, তা হ’লে আমাদের ত অস্থবিধার সীমা থাকে না।”

সচকিতে মণীষ ও সিপ্রা কিরিয়া চাহিল। তাহাদের কাছেই লাড়াইয়া সত্তের আঠার বছরের শ্রামলা একটি তরুণী। সাধারণ আর পাঁচটি গ্রাম্য মেয়ের মতই বেশদুখ। চোহার বিশেষ কিছু নাই। ছই জনেরই বিশ্বয়ের সীমা রহিল না—এই তরুণীটির দুঃসাহসে। প্রবলপ্রভাৎ কৃষায়ী পরিচয় গ্রামবাসী ত এ কয় দিনেই যথেষ্ট পাইয়াছে, তথাপিও এ অগ্নিয়াছে নিজেদের অস্থবিধার কথা জানাইয়া অভিযোগ করিতে! তাহাদিগকে চাহিতে দেখিয়া নির্ভীক অকুণ্ঠভাবে তরুণী বলিতে লাগিল, “আজ চার পাঁচ দিন হ’তে এইখানে বসে আপনারা মাছ ধরছেন। গ্রামের মেয়েদের তাতে অস্থবিধার শেষ নাই। নদী কত দূরে, তাও আপনারা জানেন। সেখানে যেতে হয় আমাদের জল আনতে। গ্রামে অল্প পুতুর নেই ত।”

বিশ্বয়ের প্রথম সংঘাতটা কাটিয়া যাইতেই সিপ্রা রাগে জলিয়া উঠিল। মেয়েটির দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া ক্রুদ্ধবরে কহিল,—“কার কি অস্থবিধা হচ্ছে, সে দেখে কাষ করবার দরকার ত আমার নেই।”

“এ কথা যদি বলেন, তা হ’লে অবশ্য আমরা নিরুপায়। কিন্তু গ্রামের জমিদার আপনারা, আপনারা যদি আমাদের হুখ-হুখে স্থবিধা-অস্থবিধার এ ভাবে ঔদাসীণ্য দেখান, তা হ’লে আমরা যাই কোথা? আমাদের বাতে অস্থবিধা না হয়, তার ব্যবস্থা করা আপনারদেরই কর্তব্য নয় কি?”

ভিত্ত সত্য মানুষকে শ্রীতি অপেক্ষা বিরক্তিই বেশী আনিয়া দেয়। সিপ্রা আরও জলিয়া গেল। কিন্তু মণীষের বিশ্বয়ের আর সীমা ছিল না—এই গ্রাম্য মেয়েটির কথার ধরণে, তাহার নির্ভীকতার! তাহার দিকে লক্ষ্য না করিয়া শুধু সিপ্রার দিকে চাহিয়া সেই মেয়েটি বলিতে লাগিল,—“গ্রামের মধ্যে এমন অনেক লোক আছে, যাদের চার পাঁচ মাইল হেঁটে নদীতে বাবার সামর্থ্য নেই। এ ক’দিন তারা বা কষ্ট পাচ্ছে, তার তুলনা হয় না। এ কেনেও যদি এখনও আপনারা এখানে বসে থাকেন, তা হ’লে—”

“তা হ’লে কি করবে তুমি, তাই তুমি?”

অত্যন্ত ক্ষুণ্ণভাবে কথাটা বলিয়া সিপ্রা মেয়েটির দিকে চাহিল। মন্ত্র কর্ণেই তরুণী বলিল, “করব কিছু, এমন কথা ত আমি বলিনি। আমাদের অস্থবিধার

কথা জানিয়ে এর প্রতীকার প্রার্থনা করেছি,—আপনার মতামতের কাছে।”

তার এ কথা সিপ্রাকে নশ্বতরে গুরু করিয়া দিল। তার পর ঠোট বাঁকাইয়া সে বলিল,—“জল নিয়ে যেতে ক কেউ বায়ণ করেনি। যাক না নিয়ে—”

এবার অত্যন্ত বিশ্বয়ভরে মেয়েটি বলিল,—“এ আপনি কি বলছেন, দিদিমণি? আপনারা রয়েছেন এখানে, আপনার লোকজন বাটের উপর ঘুরছে। এর মধ্যে এসে তারা জল নেবে, গা বুয়ে বাবে কি ক’রে? হ’তে পারে তারা অসভ্য পাড়াগেয়ে, কিন্তু মেয়েদের সহজাত সন্কেচ যা, তার হাত এড়াবে কি ক’রে, তাই বলুন?”

সিপ্রার ধৈর্যের বাঁধন ক্রমশঃ শিথিল হইয়া পড়িতেছিল। রুদ্ধকণ্ঠে কহিল,—“তবে কি কস্তুতে হবে, তাই তুমি? তোমাদের পুতুর ছেড়ে দিয়ে উঠে যাব আমরা? কিন্তু একটা কথা ভুল না, এটা আমাদের!”

মাথা নাড়িয়া মেয়েটি বলিল, “সে কথা অস্বীকার করছে কে? কিন্তু পুতুর আপনার বলেই যদি সকলের অস্থবিধা আপনারা তুচ্ছ করেন, তা হ’লে তাকে উৎপীড়ন ভিন্ন আর কি বলব?”

“উৎপীড়ন? নিজের জিনিষে দাবী জানানর নাম উৎপীড়ন?” সিপ্রা প্রায় লাফাইয়া উঠিয়া লাড়াইল। তাহার চোখ-মুখের উন্মাদ ভাব বিচলিত করিল মণীষকে। ব্যস্তভাবে তাহার দিকে চাহিয়া ইংরেজিতে বলিল, “সামান্য একটা মেয়ের কথায় রাগ ক’রে কি ছেলোমাছবী করছ? যেতে দাও!”

উত্তেজিতভাবে সিপ্রা বলিল,—“যেতে দেব? কি বল তুমি? বাবাকে বলব, কাল থেকে এই পুতুর আমরা ভিন্ন অল্প সকলের অব্যবহার্য হবে—এই হুকুম দিতে।”

শান্ত কোমণ কণ্ঠে মণীষ বলিল, “তা হয় না, সিপ্রা, গ্রামের মধ্যে একটি পুতুর, স্নায়তঃ এতে সকলেরই অধিকার।”

তার পর মেয়েটির দিকে চাহিয়া বলিল,—“আমার জন্তেই এখানে আসতে আপনারদের অস্থবিধা হয়। কাল থেকে আর আমি এখানে আসব না। না কেনে যে শোষ করেছি, তার জন্তে ক্ষমা করবেন। এস, সিপ্রা, বাড়ী যাওয়া যাক, বেলাও গেছে।”

কথার সঙ্গে সিপ্রার হাতে যুগ্ম একটা টান দিয়া সে

অগ্রসর হইল। নিখল কোথের অসহ দমন বুক চাপিয়া সিপ্রা উঠিল। মধ্যাহ্নাবোধ বাহাদের মনে অতি প্রখর, প্রতি পদক্ষেপে মধ্যাহ্ন হারাইবার আশঙ্কাও তাহাদের বড় বেশী। নিঃশব্দে ঝানিকটা পথ আসিয়া কঠিনভাবে সিপ্রা বলিল, “তোমার সম্মান বাঁচাতে গিয়ে আজ নিজেকে কতটা আঘাত অপমান হ’তে হ’ল জান ? এই ভাবে চলো আসায় ঐ সব ছোট লোকেরা কত দূর আত্মারা পেলে ? এর পর ওরা আমাদের মানবে, না গ্রাস করবে ?”

অতীতঃই মণীশ শাস্ত সংযত, রুটে হইলেও সে আশ্রয় দমন করিতে জানে। সিপ্রার কথার ভঙ্গীতে তাহার হৃদয় দৃষ্টি মুহূর্তের জন্য দীপ্ত হইয়া উঠিলেও সহজভাবে বলিল, “ছোট লোক হলেও ওরাও মানুষ, সিপ্রা ! সুবিধা অসুবিধা নিয়ে অভিযোগ জানাবার অধিকার ওদের যেমন আছে, ওদের ভাল-মন্দকে দিকে লক্ষ্য রাখাও তেমনই আমাদের কর্তব্য, এটা ভুলে যেও না।”

গভীর বিতৃষ্ণায় সিপ্রার ওষ্ঠাধর আকৃষ্ট হইল। ইহার প্রতিবাদ করিয়া কিছু বলিতেও যেন তাহার প্রেরণা হইল না। মণীশ অন্তমনে বলিল, “সে যাঃ হোক, মেয়েটিকে দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গেছি। আমার ধারণা ছিল, পরীক্ষার সময়েরা ভয় পদার্থের মতই, নিজের একটা সত্য পর্যন্ত তাদের নেই। কিন্তু আশ্চর্য এই মেয়েটি। কেমন সহজ অকুণ্ঠ ভঙ্গী ! জড়তার লেশমাত্র কোথাও নেই। এখানে এ রকমটি দেখব, এ ধারণা আমার ছিল না।”

পরিপূর্ণ আধারে অস্ত্র কিছুই স্থান হয় না। ক্ষণপূর্বের দৃষ্টা কিশোরীর হবি মণীশের সারা অন্তর ভরিয়াছিল বলিয়াই তাহার এ প্রশংসার বাণী সিপ্রার মুখে মেঘের হায়া কতখানি ঘনাইয়া তুলিল, ইহা তাহার চোখে পড়িল না। এক জন রমণীর স্বখ্যাতি অস্ত্র রমণী কখনই খুব দূর চিত্ত লইয়া গ্রহণ করিতে পারে না, এ চিরন্তন সত্যও সে ভুলিয়া গেল। বজ্রাধিনিহিত নীরদ-খণ্ডের মতই গভীর তয়াল বৃষ্টি লইয়া সিপ্রা বাড়ী ফিরিল।

### তিন

“এই শ্রমার, হাসছিল কেন ? বল, কেন হাসছিল ?”

অত্যন্ত রুটে বয়েই সিপ্রা সমুদ্র হলে হটকে লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ন করিল। ছেলে দুইটি বোধ হয় সহ্যদার ভাই।

আমি নুতন আসিয়াছি। সিপ্রার পরিচয় জ্ঞাত নয়। তাই সকৌতুকে তাহার দিকে চাহিয়া এক জন অপরকে বলিল, “মেম সাহেব, না দাদা ? পায়ে বে জুতো—”

দাদা গভীরভাবে বলিল, “না রে, ‘পুন্ড’ তাই হাতে বন্ধুক, সেই বন্ধুত্বের গিয়ে দেখে এলাম, পুন্ডদের হাতে বন্ধুক। এও তাই মেয়ে পুন্ড !”

ছেলে দুইটির সরল কথার ভঙ্গীতে মণীশ হাসিয়া উঠিয়াই সিপ্রার আগুনের মত চোখ দুইটির দিকে চাহিয়া সভয়ে থামিল। এক জনের হাসির উপাদান বাহা, অন্যের পক্ষে তাহা হাস্যকর না-ও হইতে পারে। সিপ্রা কিরিয়া চাহিল। তাহারই ‘রাইফেলের’ ভঙ্গীতে সজোহত গোটা-কত বটের ও ভিত্তিরের রক্তাক্ত দেহ বহিয়া যে লোকটি সঙ্গে আসিতেছিল, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া সে বলিল, “রামলাল, এই বেরাদব হোঁড়া ছোটের কাণ ধরে কাছারী-বাড়ীতে নিয়ে যা ! জুঁজকে পচিপ যা ক’রে বেত দিয়ে ছেড়ে দিবি।”

ছেলে দুইটি একত্রে পর্যাপ্ত নির্ভয়ে সিপ্রার সমুখে দাঁড়াইয়া গভীর মনোযোগের সঙ্গে চাহিয়া চাহিয়া তাহার আপাদমস্তক দেখিতেছিল। সহসা এই আদেশের সঙ্গে রামলালকে তাহাদের দিকে আসিতে দেখিয়া, ‘ওরে বাবা রে’ বলিয়া একটা আশ্চর্য তুলিয়াই প্রাণপণে দৌড় দিল। সিপ্রা নিজেই আগাইয়া ধরিয়া ফেলিল ছোটটিকে। বড়টি তখন অদৃশ্য হইয়া পিয়াছে। তারদ্বয়ে ছেলেটা চোঁচাইতে লাগিল। রামলালের দিকে তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া সিপ্রা বলিল, “উজ্জ্বল ! ওটাকে ধরতে পারলি না ? একে নিয়ে যা, শুণে পচিপ যা বেত—”

“আহা ! এ ছেলেমানুষের উপর এ শাস্তির হুকুম কেন ? ও কি জানে বলুন ত ? এরকম দেখিনি কখনও, তাই ও কথা বলেছে। দিন—ছেড়ে দিন ওকে।” অদূরস্থ ছোট কুটীরখানির দ্বারে দাঁড়াইয়া যে মেয়েটি একত্রে এই ব্যাপার দেখিতেছিল, আগাইয়া আসিয়া সে সিপ্রার হাত হইতে হৃদয়বদ্ধ বলির পত্তর মত ছোটটির কম্পিত দেহটা টানিয়া লইল।

মণীশ দূর হইতেই চিনিয়াছিল এ সেই, যে তাহাদের গত দিনে নিজদের অসুবিধার কথা জানাইয়া পুষ্করীতীরে হইতে তাহাদিগকে উঠিয়া বাইতে বাধ্য করিয়াছিল। পুষ্করীতীর

তাহার কুঠারীন নির্ভীকতায় সে যেমন বিষয় বোধ করিয়াছিল, আজও তেমনই তাহাকে ভুগ্ন মূঢ় করিল—তাহার পরের জ্ঞান এই ব্যাকুলতার। ছেলেটি যে উহার কেহ নয়, তাহা ছই জনের দিকে একবার চাহিলেই বুঝা যায়।  
সিপ্ৰা অবজ্ঞাভরে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল মাত্র, কথার উত্তর দিল না। রামলালের দিকে চাহিয়া বলিল, “এই উল্লুক, তুই গুনতে পাচ্ছিস না? ওকে নিয়ে যা!”

মিনতিভরা স্বরে মেয়েটি কহিল, “অবোধ শিশু জানোয়ারের সামিল। ওর উপর রাগ না করে ক্ষমা করাই আপনার পক্ষে শোভন হবে। এবারকার মত ওব দোষটা মাগ করুন।”

সিপ্ৰা এবারও তাহার দিকে ক্রক্ষেপ করিল না। তাহার এ অশিষ্ট অবজ্ঞা মুহূর্তের জ্ঞান মেয়েটির আকর্ষণ রক্তিম করিয়া তুলিল। তার পর সহজভাবেই বলিল, “ওর হয়ে আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি।”

সিপ্ৰা তাহার দিকে চাহিলও না; রামলালকে লক্ষ্য করিয়াই গজিয়া উঠিল, “আমার হুকুম গুনতে পেয়েছিস্?”

বিপর্যয়ে রামলাল বলিল, “আমি কি কব্ব, উনি যে ওকে ধরে রেখেছেন।”

বিহ্বল জননী যেমন ভাবে ডানার আড়ালে শাবককে লুকাইয়া রাখে, তেমনই ভাবে ছেলেটিকে নিজের অন্তরালে সে যেন এই রোষাঘি হইতে সন্তর্পণে ঢাকিয়া রাখিয়াছিল। তাহার দিকে চাহিয়া কড়া আদেশের স্বরে সিপ্ৰা কহিল, “এই, ওকে ছেড়ে দে। গুনতে পাচ্ছিস না?”

মেয়েটির সারা মুখ আবার লাল হইয়া উঠিল। আর তাহাই স্পর্শ লাগিল যেন মণীশের মুখে! মেয়েটি দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “না, আপনার হুকুমে বেত মারবার জ্ঞান ওকে ছাড়তে আমি পারব না। নির্দোষ অসহায় শিশু এ, একে এ শাস্তি দিয়ে কোন লাভ নেই ত আপনার।”

ক্ষমতার গর্ভ মানুষকে অন্ধ করে যেমন বিবেচনাশূন্য করেও তেমনই। অসহ কোণে আত্মহারা হইয়া সিপ্ৰা চোঁচাইয়া উঠিল, “আলবৎ ছাড়তে হবে। রামলাল, ওর কাছ থেকে হিনিয়ে নে ছেলেটাকে।”

মণীশ এতদগণ নীরব দর্শকের মত দাঁড়াইয়া ছিল। ইহাদের ব্যাপারে আর কখনও সে কথা কহিবে না স্থির করিয়া রাখিলে আর সে ভাব বকায় রাখা গেল না।

সিপ্ৰার কাছে আসিয়া যুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “চায়ের পেয়ালায় তুফান তুলছ তুমি, সিপ্ৰা! যেতে দাও ওদের।”

“খাম, তুমি সব কথায় কথা বলতে এস না।”

রুদ্ধকণ্ঠে সিপ্ৰা ধমক দিয়া উঠিল। মণীশের দিকে লক্ষ্য না করিয়াই বলিল, “ও যদি না ছাড়ে রামলাল, তুই কেড়ে নে ছেলেটাকে, আমার হুকুম।”

মেয়েটার দীর্ঘায়ত কাল চোখের দৃষ্টি বিদ্ভাংশিখার মত জ্বলিয়া উঠিল। তীক্ষ্ণকণ্ঠে সে বলিল, “ধন্য আপনি যে, স্নানলোক হয়ে আর এক জন রমণীর অসম্মান করবার আদেশ দিতে পারছেন! কিন্তু যাই বলুন, একে আমি আপনার হাতে দিতে পারব না। এইটুকু ছেলে পচিল যা বেতের পর আর বেঁচে থাকবে না। এখনই ত ভয়েই প্রায় মরে রয়েছে, আতা!”

কথার সঙ্গে করুণা ও বেদনার একত্র সংমিশ্রণ তাহার মুখে চোখে যে ছায়া ফুটাইল, তাহা যেমন স্নানর, তেমনই পবিত্র। মেয়েটির কথা সিপ্ৰাকে এতটুকু বিচলিত করিল না। সে কহিল, “ওকে শুদ্ধ চুলের স্মৃতি ধরে নিয়ে যা, রামলাল। ওরা জাম্বুক, জমিদারের কথার বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর পরিণাম কি?”

অবিচলিত স্বরে মেয়েটি বলিল, “পরিণাম আমাদের অজানা নয়। জমিদারের আদেশের বিরুদ্ধে দাঁড়ান অজ্ঞায়, এও জানি। কিন্তু আদেশ যখন জ্ঞানের গভীর বাইরে গিয়ে দাঁড়ায়, তখন তাকে অবহেলা করবার অধিকার সকলেরই আছে। একটু হেবে দেখলে আপনি নিজের বৃত্তিতে পারবেন এ কথা। কিন্তু নিজের ব্যবহারের জ্ঞান আমি ক্ষমা চাইছি। দয়া করে আমাদের ক্ষমা করুন।”

প্রভুবপ্রিয়তা, ক্ষমতাগর্ভ সিপ্ৰার হিতাহিতজ্ঞানকে অতিক্রম করিয়া গেল। সে রামলালের দিকে চাহিয়া কহিল,—“তোদের সকলেরই স্পর্ধা বড় বেশী হয়েছে, নয়? এখনও চুপ করে দাঁড়িয়ে আছিস্!”

রামলাল এই গ্রামেরই লোক। তাই স্বগ্রামের এই মেয়েটিকে নিষ্ঠাতন করিতে তাহার পা উঠিতেছিল না। হতাশভাবে সে চাহিল মণীশের দিকে। মণীশ একবার চাহিল সিপ্ৰার দিকে, একবার চাহিল মেয়েটির প্রতি। তার পর বলিল,—“আমি বলছি, আপনারা যেতে পারেন।”

মেয়েটি চমকিয়া তাহার দিকে দৃষ্টি তুলিয়া উজ্জ্বলিত

কণ্ঠে কহিল, “আপনার এ দয়ার কথা আমার চিরদিন মনে থাকবে। নমস্কার!” বৃত্ত কর লগাটে ঠেকাইয়া সে অগ্রসর হইতেছিল, সহসা কি ভাবিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সিপ্রাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, “আমার উপর আপনি রাগ করে থাকবেন না। আর একটা কথা মনে রাখবেন, নারীর বৈশিষ্ট্য যা, তা শুধু তার কোমল হৃদয়ে, তার নারীত্বের বিকাশ সেইখানে। আপনি উচ্চশিক্ষিতা, এ সহজ কথাটা নিশ্চয়ই বুঝবেন।”

আর একবার হাত ছুটা কপালে তুলিয়া ছেলোটিকে লইয়া চকিতে সে ঘনবিলম্বিত তরুণেশ্বরী অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল। প্রতীকারশক্তিবীন নিম্নলিখিত ক্রোধের দমন মানুষকে ক্ষেপাইয়া ভুলে। অশ্রুকের অজ্ঞ কথা বলিবার মত অবস্থাও সিপ্রার রহিল না। তার পর মণীশের দিকে চাহিয়া অত্যন্ত কণ্ঠস্বরে কহিল, “কেন তুমি সব বিষয়ে আমার উপর কথা বলতে এস—কোন অধিকারে?”

আসন্ন শিকার হাতছাড়া হইলে শিকারীও যেমন মনস্তাপের সীমা থাকে না, তেমনিই একটা ভাব বুটিয়া উঠিয়াছিল সিপ্রার চোখে-মুখে। রুদ্ধকণ্ঠে আবার সে বলিল, “লোকের চোখে তোমার ছেয় করা আমার ইচ্ছে নয়, তাই আমি বাধ্য হয়ে চুপ করে থাকি, কিন্তু আর এ চলে না। কালও তুমি এইভাবে আমার তোমার কথামত চলতে বাধ্য করবে। তোমার এ প্রভুত্ব আমার অসহ্য।”

অসহ্য! অশ্রুকের অজ্ঞ মণীশ চকল হইয়া উঠিল। সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া ‘রাইফেল’টা মাটিতে ঠুকিয়া সিপ্রা কহিল, “হ্যাঁ, অসহ্য! তুমি জান, কারও প্রভুত্ব আমি সহ্য করতে পারি না। আমাদের তবিস্য সম্পর্কের দাবী নিয়ে তুমি যদি আমার উপর জোর চালাতে যাও, তা হ’লে ভুল করবে। কারও ইচ্ছামত চলতে বাধ্য হব, সে প্রকৃতি আমার নয়।”

শান্তকণ্ঠে মণীশ কহিল, “ভুল করছ, সিপ্রা! আজই হোক বা দুদিন পরেই হোক, আমার কথামত চলতে তোমায় বাধ্য করা, এত বড় অভদ্রতা আমার মধ্যে নেই।”

বিজ্ঞপ্ত্যবধি সিপ্রা কহিল, “মুখে ও কথা বলেও আপোষ বাহির করতে ক্রটি ত দেখি না। তোমায় কি

বলব, ও পুরুষের স্বভাব! মেয়েদের পদানত করে রাখতেই তারা চায়। আর কিছু না—” বলিয়াই মনের বিরক্তি গতিভঙ্গীতে ফুটাইয়া সে অগ্রসর হইল; মণীশের দিকে চাহিলও না। হত পাখীগুলি তুলিয়া লইতে লইতে রামলাল মণীশকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, “বেলা গেল, বাড়ী চলুন, হজুর!”

মণীশ কি ভাবিতেছিল। তাহার কথায় ফিরিয়া চাহিয়া কহিল, “চল যাই। উনি ত অনেকটা এগিয়ে গেছেন দেখছি।”

শুধু তরুণের মর্ম্মরক্ষনি তুলিয়া, ছায়াশীতল কাননের মধ্যবর্তী পায়ে চলার পণ বহিয়া অগ্রসর হইতে হইতে মণীশ কহিল, “ও মেয়েটিকে, রামলাল! কেন তুমি?”

“চিনি বৈ কি, বাবু, ওনার নাম উষা। এই গাঁয়ে যে সুল আছে, তাঁর বাবা ছিলেন তার মাস্টার। বড় ভাল লোক ছিলেন। বছর দুই তাঁর ‘কাল’ হয়েছে! কিছু রেখে যেতে পারেন নি! চাঞ্চ-কণ্ঠ করে উঠা দিদি নিজের আর বুড়ো মার খরচ চালায়। এমন কেউ নেই যে, ওনারের ভার নেয়। বিয়েও হল না তাঁর আজ পর্যন্ত।”

কেন কে জানে, এই মেয়েটির সম্বন্ধে মণীশের কোতূহলের অন্ত রহিল না। উৎসুকভাবে সে কহিল, “কি চাঞ্চ-কণ্ঠ করেন উনি? লোকের বাড়ী কান করেন?”

সসঙ্কোচে রামলাল মাথা নাড়িল, বলিল, “না হজুর! বড় ঘরের মেয়ে উনি, ও-সব কান কি করতে পারেন? বাপের সেই সুলটি উনি চালাচ্ছেন।”

মণীশের কোতূহল বিষয়ে রূপান্তরিত হইল। বলিল, “সুল চালাচ্ছেন, উনি লেখাপড়া জানেন?”

“জানেন বৈ কি, বাবু! কিছু জানেন নিশ্চয়; নইলে পড়ান কি করে? আর ছোট ছেলে-মেয়ে সব, তাদের পড়াতে বেশী বিজ্ঞের ত দরকার নেই।”

“তা সত্যি, ভবু, মেয়েটির ক্ষমতা আছে যে, এই রকম অসহ্য অবস্থাতেও সব দিকে সামঞ্জস্য রেখে নিজের খরচ নিজে চালাতে পাচ্ছে, কান্নার উপর নির্ভর করেনি, কান্নার গলগ্রহ হয়নি।”

রামলাল সব কথা না বুঝিয়াও বিজ্ঞভাবে কহিল, “ঠিক কথা, হজুর, ঠিক কথা। গাঁয়ে এমন অবস্থা কারও নাই যে, কেউ কাকেও দেখবে, কিন্তু নিজে করবার বেলা সবাই

আছে। ঠাঁর ঠাঁ মূল করার জন্তে, বে না হওয়ার জন্তে মাটির মশারের বিধবাকে কম কথা শুনিয়া যায় সব? আ মর! ভাল কবুতে নেই, মল কবুতে আছে!”

সিপ্রা অনেকটা আগায়রা গিয়াছে। রামলালের কথামূল্য মণীশের বেণ ভাল লাগিতেছিল। মধুর-পদে চলিতে চলিতে সে বলিল, “ওঁর মা চেটে! করেন না মেয়ের বের জন্তে?”

“করলেই বা হচ্ছে কৈ, হজুর? গরীবের ঘরের কালো মেয়ে নেবে কে?”

মণীশ আর প্রশ্ন করিল না।

### চান্না

মণীশের জন্ত নির্দিষ্ট ঘরের ঘারে দাঁড়াইয়া সিপ্রা বলিল, “চৎকার, এখনও বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে আছ? বাবে না?”

সিপ্রার বেশ লক্ষ্য করিয়াও মণীশ অনাবগত প্রণ করিল, “বাব? কোথায় বাব?”

জানিয়া শুনিয়া অজ্ঞতার ভাণ সকলকেই বিরক্ত করে। রুদ্ধভাবে সিপ্রা কহিল, “রোর ঘাট কোথায়, জান না?”

“ও! পাখী-শিকারে? না, সিপ্রা, আজ আমার ভাল লাগছে না।”

“কেন তাই শুনি? কি হয়েছে তোমার?”

মণীশ কথা কহিল না। আরও জুলিয়া সিপ্রা বলিতে লাগিল, “কদিন হতেই দেখছি, তোমার মেন কি রকম ডাব। আমি জানতে চাই, এর কারণ কি? কি হয়েছে তোমার?”

এবারও মণীশ কথা কহিল না। রাগের মাথায় উত্তর না পাইলে বিরক্তি আরও বাড়িয়া যায়। জ্বর হাসির সঙ্গে সিপ্রা কহিল, “এখানেই তোমার সঙ্গে আমার খেলা না। তোমরা অতিরিক্ত ডাবপ্রবণ, স্বপ্ন-জগতের মাদুঘ। আমি তা নই। এই সেটিমেণ্টালিটি জিনিষটা আমার ছুচোখের বিষ! কি হয়েছে তোমার? কিছু কি এখানে অসুবিধা হচ্ছে? কিবা এখানে ভাল লাগছে না, এ কথা স্পষ্ট বলো তার প্রতীকার হ'তে পারে। কিছু এভাবে—”

কিছু অবীরভাবেই মণীশ বলিল, “কিন্তু আমি তো কোন অভিযোগ জানাইনি, সিপ্রা।”

“কেন জানাচ্ছ না? আমরা কি তোমার কেউ নই?” মণীশ কথা বলিল না। অসহিষ্ণুভাবে সিপ্রা কহিল, “কি? তা হ'লে সত্যিই বাবে না?”

“না সিপ্রা, আমার শরীর মন ভাল নেই।”

আর কথা না কহিয়া, পদপদে কক্ষ মুখর করিয়া সিপ্রা চলিয়া গেল। তাহাকে বিশেষ দোষীও করা যায় না। সত্যি কর দিন হইতে মণীশের যে কি হইয়াছে, নিজেই সে ভাবিয়া পায় না। এক ছুঁকোঁষ ব্যাকুলতা তাহাকে কেমন যেন অধীর উদ্মনা করিয়া তুলিয়াছে।

মাথের মন এক জর্জের পদার্থ! সিপ্রা চলিয়া গেল। মৃত্ত-বাতায়নপথে ক্লান্ত অলস দৃষ্টি মেলিয়া মণীশ চাহিয়া রহিল। দিগন্তপ্রসারিত সবুজ মাঠের দিকে—এ বাড়ীর সীমা যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখান হইতেই ইহার আরম্ভ হইয়া দৃষ্টির শেষ সীমায় গিয়া আকাশে মিশিয়াছে। তাহার ওপারে কি আছে, কে জানে? ও-দিকটায় তাহারা বার নাই কোন দিন। মাঠের আর এক দিকে গ্রাম্য পথের সজ্জা রেখা। তাহার উপর সিপ্রার বিলীয়মান মূর্তির কতকটা তখনও দেখা যাইতেছে। ‘টিফিন বাস্কেট’, চায়ের ‘ক্লাব’ ও অন্তান্ত আর কয়টা জিনিষ বহিয়া ভূতাতা চলিয়াছে তাহার সঙ্গে। মণীশ সে দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল। মিনিট দুই নিশ্চলভাবে বসিয়া থাকিয়া সেও উঠিয়া ত্রুতপদে বাড়ীর বাহিরে আসিল। গ্রীষ্মের ধর দৃষ্টির আঘাতে ধরগীর সরস স্ত্রামলতা লুপ্ত হইয়া চারিদিক কেমন একটা ছঃসহ কাণ্ডে ডরিয়া উঠিয়াছে। রবিকর সহ্য যায় না। মণীশ লক্ষ্যহীনভাবে পথের পাশের আম-কাঁটালের বাগানের মধ্য দিয়া চলিতে আরম্ভ করিল;—সিপ্রাকে যে দিকে বাইতে দেখিয়াছিল, তাহার বিপরীত দিকে। ধানিকটা গিয়া শিকড়ের সমবেত কলরোলে মণীশ চকিত হইয়া উঠিল। সন্ধ্যাবেই খড়ে ছাওয়া মাটির বাড়ী। বাহিরের দিকে একটা ঘরে প্রায় ত্রিশ বর্গফুট ছোট ছেলে-মেয়ে জড় হইয়াছে। তাহাদের মাঝখানে বসিয়া সে দিনের সেই মেয়েটি। মণীশের মনে পড়িয়া গেল—সে দিন রামলাল বসিয়াছিল এই কথাই। কোঁড়ুল উদগ্ৰ হইয়া উঠিলেও কণ্ঠে সে ইহুতঃ করিল।



চলিয়া বাইবে বলিয়া দিহিলও। তার পর কি ভাবিয়া  
আগাইয়া সেই ঘরখানির সমুখে আসিয়া বলিল, “একটু  
খাবার জল দেবেন?”

উষা অল্প দিকে চাহিয়া একটি ছেলেকে অন্ধ বুঝাইয়া  
দিতোছিল। মণীশের কণ্ঠস্বরে চমকিয়া চাহিল, শিশুদল  
সহিত হইয়া উঠিল।

ব্যস্তভাবে উঠিয়া পাড়াইয়া, ছোট একটি নমস্কার করিয়া  
উষা বলিল, “আহুন, ঘরে এসে বসুন, জল এনে দিচ্ছি।”

মণীশ উঠিয়া ঘরের মধ্যে আসিল। সুপ্রশস্ত ঘরখানি  
জুড়িয়া মাহুর বিছান। এক ধারে গোটা দুই বেতের  
মোড়া। বোধ হয়, সম্মানিত অতিথি কেহ আসিলে  
তাঁহাদের জন্য উহা ব্যবহৃত হয়। তাহারই একটা দেখাইয়া  
দিয়া উষা কহিল, “বসুন।”

ভিতরে যাইবার বন্ধ দরজাটা খুলিয়া উষা ভিতরে  
গেল। তাহার মধ্য দিয়া যত দূর দেখা যায়, মণীশ একবার  
চোখ বুলাইয়া লইল। ছোট উঠানখানির এক পাশে তুলসী-  
বেদী, তাহারই এক ধারে কয়েকটা বেল-ফুলের গাছ।  
রাত্রির কোটা ফুলগুলি রৌদ্রতাপে পরিম্পন্ন হইয়া  
রহিয়াছে। অল্প ধারে বোধ হয় রাসা-ঘর। বন্ধ ঘরের  
নিবল তুলিয়া দেওয়া। সমস্তই নির্মল পরিচ্ছন্নতায়  
সুসজ্জিত! আবিলতার লেশমাত্র যেন কোনখানে নাই!  
ছেলে মেরেগুলি ঘরের এক ধারে একত্র হইয়া অঙ্গলক-নয়নে  
মণীশের দিকে চাহিয়া ছিল। তাহার স্ত্রী সুগোর চেহারা  
কিবা তার হাতের বড়ী, চশমা, মহার্ঘ্য পরিচ্ছন্ন, কোন্টা  
তাঁহাদের এত মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল, বলা চলেই।

গোটা দুই ডাব ও ছোট একটি কাটারী লইয়া উষা  
অঙ্গলকণের মধ্যেই আসিল। শিশুদলের মধ্য হইতে এক  
জনকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, “গাঙ্গী, বাড়ীর মধ্যে থেকে  
পাঁথরের একটা গ্লাস আন ত, ভাই।”

গাঙ্গী চলিয়া গেল। উষাকে লক্ষ্য করিয়া মণীশ বলিল,  
“জল চেয়ে আপনাকে খুব বিব্রত করলুম। এক গ্লাস জল  
দিলেই যথেষ্ট হ’ত। এত ব্যাপার—”

লীলায়ত দুই চোখের শান্ত কোমল দৃষ্টি তুলিয়া তাহার  
দিকে চাহিয়া উষা কহিল, “এ আমাদের গাছের ডাব।  
আপনি কুষ্ঠিত হবেন না।”

কাটারী ও ডাব সে তুলিয়া লইতেছিল, ব্যস্ত-হইয়া

মণীশ বলিল, আপনি কেন কষ্ট করছেন? দিন, আমি  
কেটে নিচ্ছি।”

“আপনি পান্যবেন না, এত কখনও—”

কথা সে শেষ করিল না। মণীশ হাসিয়া বলিল,  
“আপনি ভুলে যাচ্ছেন, আমি এই বাতলা দেশেরই ছেলে।”

উষাও হাসিল; বলিল, “কিন্তু এখন?”

“এখন কি? সাহেব হয়ে গেছি? তাই একটা ডাব  
কাটতেও পারব না? আচ্ছা দিন, দেখিয়ে দিই আপনাকে,  
এ ধারণা আপনার কত বড় ভুল।”

সে হাত বাড়াইলেও উষা কাটারী তাহার হাতে দিল  
না। শ্রিতমুখে কহিল, “কিন্তু আপনি যে আমার অতিথি,  
সেটাও ভুলবেন না।”

ক্ষিপ্ৰহাতে ডাব কাটিয়া গ্লাসে জল ঢালিয়া সে মণীশের কাছে  
রাখিল। গ্লাসটা তুলিয়া লইয়া মণীশ কহিল, “আপনার  
আতিথেয়তাকে শত ধন্যবাদ। রোদ্দে ঘুরে যা তেঁট্টা পেয়েছিল।”

শূণ্য গ্লাসটা নামাইয়া রাখিয়া অপর ডাবটির জল  
তাঁহাতে ঢালিয়া দিয়া উষা বলিল, “রোদ্দে ঘুরছেন কেন?  
অস্থখ হ’তে পারে।”

“অস্থখের ভয় আমার নেই! কিন্তু বেরিয়েছিলাম  
বলেই ত আপনার অতিথি-সংস্কারের নমুনা দেখতে পেলুম।  
আরও পেলুম, এ দেশের মেয়েরাও যে স্বাবলম্বী হ’তে  
পারে, তার একটা চাক্ষুষ পরিচয়। বাস্তবিক আমার  
একটা ভ্রান্ত ধারণা আজ গেল। আমি জানতুম, আমাদের  
দেশের সাড়ে পনের আনা মেয়ের সব বিষয়ে পরের  
মুখোপেক্ষী হয়ে থাক। ভিন্ন অল্প উপায় নাই।”

গভীর কুণ্ঠায় উহার মুখখানা লাল হইয়া উঠিল।  
মণীশ সে দিকে না চাহিয়াই বলিয়া বাইতে লাগিল, “আপনার  
পরিচয় যত পাচ্ছি, ততই আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি এই  
ভাবে—”

কি ভাবিয়া সে আশ্চর্য্য হইতেছে, তাহা শুনিবার  
অপেক্ষা না করিয়াই উষা কহিল, “কি সব বলছেন আপনি।  
বেশী কিছু দেখেন নি বলেই যা দেখছেন, তাতেই আশ্চর্য্য  
হয়েছেন। এর মধ্যে অসাধারণ কিছু নেই।”

পরক্ষণেই হাতদলের দিকে কিরিয়া বলিল, “তোষরা  
সব চুপ ক’রে কেন, পড়তে আরম্ভ কর।”

ছেলেমেয়েগুলি খাতা-বই তুলিয়া লইল। ইহাতে

তাহাকেই চলিয়া যাইবার ইচ্ছিত, মণীশ তাহা বুঝিল। নিঃসঙ্গকার্য্য এক জন যুবকের সান্নিধ্য সে চাহে না। মণীশ ক্ষুধামনে উঠিয়া দাঁড়াইল। আরও খানিকটা বসিয়া যাইবার ইচ্ছা কেন যে তাহার মনে এত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, সে নিজেই বুঝিল না। উবার দিকে চাহিয়া কহিল, “চলুন তা হ'লে। অনাহৃত এসে পূর্ব উপদ্রব ক'রে গেলুম।”

“পাড়াগাঁয়ের লোক কেউ বাড়ীতে অতিথি এলে উপদ্রব মনে করে না।”

“তার প্রমাণ আমিও পেয়েছি। আচ্ছা, একটা কপা জিজ্ঞাসা করতে পারি?”

“নিশ্চয়, কি কথা বলুন?”—সপ্রশ্ন-নয়নে উদা তাহার দিকে চাহিল।

সভ্যতা-বিরোধী হইলেও অসীম কোতূহল মণীশকে দিয়া অনধিকার প্রশ্ন করাইল। “আপনি কি চিরজীবন এই ভাবে কাটাবেন ঠিক করেছেন?”

সহজভাবেই উদা উত্তর দিল, “তাই ত মনে করেছি।”

“কিন্তু এ ভাবে চিরকাল—স্বাচ্ছন্দ্য, এদের পড়ান কি প্রণালীতে হয়?”

“সাধারণ স্থলে যেমন পড়ান হয়, তেমনই ভাবে পড়াতে চেষ্টা করি।”

মণীশ ক্রমশই অধিকতর বিষয় বোধ করিতেছিল। বলিল, “আপনার কাছে এদের পড়া কত দূর পর্য্যন্ত হ'তে পারবে?”

এ প্রশ্নের উত্তর দিতে উদার মুখে আর একবার রক্তিমভাভা জাগিল। নতমুখে যুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “আমি ত বেশী লেখাপড়া জানি না। ম্যাট্রিক রূপ পর্য্যন্ত ওদের পড়াতে পারব। তার বেশী ক্ষমতা আমার নেই।”

## পাঁচ

সকালবেলা চারের টেবিলে মণীশকে অল্পস্থিত দেখিয়া চৌধুরী সাহেব ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কতকাল দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তার কি এখনও ঘুম ভাঙেন? ব্যাপার কি?”

অর্জুনিক জিমের পাছটা টানিয়া লইয়া বিরক্তভাবে সিপ্রা কহিল, “কে জানে? তার আজ ক'দিন যেন কি

হয়েছে! ঘর ছেড়ে ত বার হ'তেই চায় না। তুমি নিতান্ত আটকে রেখেছ, তাই রয়েছে, না' হ'লে চলে যেত।”

“তাই না কি? কেন বল ত, তোর সঙ্গে স্বগড়া হয়েছে?”

“কিছু না, বেবী! মার জন্তে বৃষ্টি মন কেমন করছে। কে জানে কি হয়েছে। বলে না ত কিছু, জানব কি ক'রে? বিলতে ঘুরে এলেও ওর মধ্যে গ্রাম্য ভাব যা—সে যায় নি! ও-ধরনের লোক আমার একটুও ভাল লাগে না।”

পিতা সন্ন্যস্ত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “চূপ চূপ, ‘দিলি পার্ন’! কি বলে, ঠিক নেই।”

উদ্ধকণ্ঠে সিপ্রা কহিল, “আমি অমন মনের ভাব গোপন ক'রে রাখতে পারি না। ও সভ্য-সমাজের অযোগ্য।”

আর কপা না বাড়াইয়া চৌধুরী সাহেব ঘণ্টা বাজাইয়া, পরিচারককে ডাকিয়া মণীশের সংবাদ আনিতে পাঠাইলেন। সিপ্রা নিশ্চয় চা চালাতে লাগিল। ভৃত্য কিরিয়া আসিল। চৌধুরী সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “উঠেছে সে, আসছে না কি?”

“তার ভারী জর। উঠতে পারছেন না। মাথায় যন্ত্রণা—”

জর? আর কিছু না শুনিয়াই পিতা ও কস্তা প্রায় লাফাইয়া উঠিলেন।

অন্ধকার-ভরা মুখে সিপ্রা কহিল, “আমি শুনেছি, এ দিকে ভারী ‘পল্ল’ হচ্ছে, তাই নয় ত?”

উদ্বেগবিহ্বল স্বরে চৌধুরী কহিলেন, “সেইটাই সম্ভব। না হ'লে হঠাৎ জর হবে কেন? কি করি, বল দেখি?”

অন্ধ ব্যক্তি অন্ধ এক অন্ধকে পথ কোথায় জিজ্ঞাসা করিতেছে, এমনই বিপন্নভাবে সিপ্রা চাহিয়া রহিল। দ্রুতকণ্ঠে চৌধুরী বলিতে লাগিলেন, “অস্থব-বিস্ত্রের স্বভাট আমি মোটেই সইতে পারি না। তার পর যদি সত্যিই ‘পল্ল’ হয়, তা হ'লে ত কথাই নেই! এখন দেখছি, ওকে আটকে রাখাই আমার অজ্ঞার হয়েছে। এখন বিপদে পড়ব যে, তা কে জানে?”

হতাশভাবে চেয়ারের উপর এলাইয়া পড়িয়া সিপ্রা কহিল, “বা হয় ব্যবস্থা কর, বাবা। ভয়ে আমি ‘হার্টফেল’

করবার মত হয়েছি ! এত 'প্যালিপিটেশন' হচ্ছে। ওর 'পল' না হয়ে যায় না। তা যদি হয়, তা হ'লে 'আমাদেরও হবে, যা 'কন্ট্রোলিং' ডিজিট'। কি হবে ?

সিপ্রা চোখে-মুখে অবর্ণনীয় আশঙ্কার যে ছবি ফুটিয়া উঠিল, তাহার তুলনা খুঁজিয়া পাওয়া দুরূহ। স্নেহভরে তাহার মাথায় হাত দিয়া পিতা বলিলেন, "তবু কি, অত 'নার্ডস' হচ্ছে কেন ? আমি এখনই সব ব্যবস্থা করছি। তুমি না হয় একটু ভয়ে পড় গিয়ে। আমি ওকে দেখে আসি।"

"খুব কাছে যেও না। তফাৎ হতে খোঁজ-খবর নিও। আমার কথা বলো, অন্তরের খবর পেয়েই আমার যা অবস্থা হয়েছে, চোখে দেখতে পারব না।"

"না না, ভোমার আর ওর কাছে গিয়ে কাষ নেই ! আমিই যাচ্ছি, কি করি ওর ব্যবস্থা, তাই হচ্ছে চিন্তা ! দাও, চা দাও, খেয়েই যাই।"

চৌধুরী সাহেব আবার চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিলেন। সিপ্রা চা ঢালিতে ঢালিতে অশ্রু কণ্ঠে কহিল, "যত ঝগড়া। কে জানে আবার অস্থির বাধিয়ে বসবে। এমন জানলে—"

পিতাই কজার কথার উপসংহার করিলেন। "তা হ'লে কি ওকে সঙ্গে আনি ? এমন বিপদে মানুষ পড়ে ?"

কাপ তিন চার চা-পানের পর কতকটা শ্রুত হইয়া চৌধুরী সাহেব ঘরের বাহির হইলেন। সিপ্রা সম্মুখ আগত সুবাসপত্রখানা লইয়া সেইখানেই বসিয়া রহিল।

খানিকক্ষণ পরে যি: চৌধুরী আবার দেখা দিলেন। মুখের ভাব পূর্ণাপেক্ষাও শোচনীয়। কহিলেন, ডাক্তার এসেছিল। "যা ভয় করা যাচ্ছে, সেইটাই হওয়া সম্ভব বলে গেলাম। হাই টেম্পারেচার। কোমরে গায়েও বাথা আছে বলে।"

কাসরখানা ফেলিয়া দিয়া গভীর ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া সিপ্রা কহিল, "কি হবে তা হ'লে ? আমি ত আপনাই বলেছি, ঐ অস্থির ভিন্ন আর কিছু নয়।"

চৌধুরী সাহেব অত্যন্ত চিন্তিতভাবে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

সিপ্রা অস্থির পায়ে ঘরঘর ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। বাহা ক্রমশ, সত্য নয়, তাহার আড়ালে মাথায় নিজে একে বেশীক্ষণ ঢাকিয়া রাখিতে পারে না। অল্প হাওয়া

লাগিলেই আবারও ঘুরিয়া বরষ প্রকাশ হইয়া যায়। সিপ্রা কহিল, "এই সব 'কন্ট্রোলিং' ডিজিটের কাছ থেকে নিজেদের তফাৎ ক'রে না ফেললে বিপদ অনিবার্য, এটা বোঝ ত ? আমার মনে হয়—"

কথাটা সে সম্পূর্ণ না করিলেও চৌধুরী ঠিক বুঝিলেন। বলিলেন, "আমিও তাই ভাবছি। কিন্তু ও যদি এতে কিছু মনে করে ?"

"করে যদি, তাতে ওর নির্ভর্য্যতাই প্রকাশ পাবে, ও ত হেলেশায্য নয়। এটা ওর বোঝা উচিত, নিজেকে সাবধান ক'রে নেবার অধিকার সকলেরই আছে। না না 'ড্যাডি' কোন কথা নয়, ঐ ভয়ঙ্কর অস্থির বা মনে করেও আমি নিউরে উঠছি, ওর কাছে থাকা অসম্ভব।"

"জাচ্ছ, তা হ'লে সেই ব্যবস্থাই করা যাক।"

"নিশ্চয়, তুমি আর দেবী ক'রো না। ওর গায়ে সেগুলো দেখা দিয়েছে ?"

মাথা নাড়িয়া চৌধুরী কহিলেন, "ঠিক বোঝা গেল না যদিও, তবে ঐ নিশ্চয়।"

### ছদ্ম

বেলা প্রায় চারটা বাজে। বাহিরের তাপ হইতে আয়-রক্ষায় অসমর্থ ঘরখানা যেন আগুন হইয়া উঠিয়াছে ! অর-তপ্ত চোখটো মেলিয়া মগীশ ডাকিল, "সিপ্রা !"

কেহ সাড়া দিল না। কোনমতে শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া সে আলান-বন্টা স্পর্শ করিল। মিনিট কয়েক কাটিতে দ্বারের পর্দা সরাইয়া কে এক জন ভিত্তরে আসিল। মগীশ ওইয়া পড়িয়া ছিল। তাহার দিকে না চাহিয়াই কহিল, "আমাকে একটু জল দিয়ে, সিপ্রাকে ডেকে দাও ত।"

"তারা ত কেউ নেই। চলে গেছেন।"

মগীশের বাধিষ্টি মাথায় কথাটা ঠিক প্রবেশ করিল না। বলিল, "নেই ? কোথায় গেছেন ? শিকার করুতে ?"

"না, হুজুর, কলকাতায় সাহেবের একটা জরুরী কাম আছে, আর দিদি যেম সাহেবেরও শরীর ভারী খারাপ লাগছিল, তিনিও তাই সঙ্গে গেলেন, বলেন, এক বাড়ীতে দু'জন অস্থির পড়লে দেখবে কে ? আপনার চিকিৎস-পত্রের সব ব্যবস্থাই তাঁরা ক'রে দিয়ে গেছেন, কোন কষ্ট হবে না।"

অসম্ভব কোন কিছুকে মানুষ সহসা বিশ্বাস করিতে পারে না! আর একবার শব্দ্যার উপর উঠিয়া বসিয়া বিম্বলভাবে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া মণীশ বলিল, “তুই বলহিস কি রে? তাঁরা চ’লে গেছেন?”

“হাঁ! হুজুর, জরুরী কাম কি না—”

“হঁ! সকালেই বলছিলেন বটে, আমার ‘পদ্ম’ হবার সম্ভাবনা আছে। সেই ভয়েই তা হ’লে পাগিয়েছেন! ভাল।”

মণীশ ক্লান্তভাবে আবার শুইয়া পড়িল। চাকরটাকি করিবে ভাবিয়া না পাটয়া নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়াই রহিল। ক্ষণেক নিঃশব্দে পড়িয়া থাকিয়া মণীশ তাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “তোমাদের ম্যানেজার বাবু আছেন, না তিনিও পাগিয়েছেন?”

“না, তিনি কোথাও যাননি। এখানেই আছেন।”

“তাঁর অসীম অমুগ্ধতা! একবার তাঁকে ডেকে দিতে পার?”

“দিচ্ছি, হুজুর, এখনই দিচ্ছি।”

লোকটা চলিয়া গেল। ঘরের জানালাগুলো খোলা রহিয়াছে। আগুনের শিখার মত তপ্ত হাঁওয়া ঘরের মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া লুটাইয়া পড়িতেছে। যে চাকরটি প্রতিদিন দশটা বাজিলেই ঘরের দ্বার-বাতায়ন বন্ধ করিয়া দিয়া যায়, সম্ভবতঃ সেও আজ কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়াছে। মণীশ আঙ্গুল দিয়া কপালের ভুইটা পাশ চাপিয়া ধরিল। ম্যানেজার বাবু আসিয়া দাঁড়াইলেন। প্রভুর রূপ অতিথিকে ফেলিয়া এ ভাবে সরিয়া পড়ায় অসীম সন্দোহে এ লোকটির কুঠার সীমা ছিল না। নত দৃষ্টিতে নমস্কার জানাইয়া তিনি বলিলেন, “দেহটা একটু ভাল বোধ কচ্ছেন কি?”

“হ্যাঁ, যথেষ্ট ভাল বোধ হচ্ছে। সে কথা যাক। আপনাকে যে একটু কাশ কর্ত্তে হবে। কলকাতার শৈব ট্রেন ছাড়বে বোধ হয় আটটায়। এর আগে আমি যাতে ষ্টেশনে যেতে পারি, এর ব্যবস্থা দয়া করে আপনি করে দিন!”

সবিস্ময়ে কয় মুহূর্ত্ত চাহিয়া থাকিয়া ম্যানেজার বলিলেন, “এই শরীর নিয়ে আপনি যাবেন?”

“হ্যাঁ, আপনি আর দেরী করবেন না। যান—”

ম্যানেজার বাবু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন, কিছু

বলিবার মত সাহসও তাঁহার হইল না। মণীশ আশ্রয় একবার তাগিদ দিল;—“যান আপনি! ছেঁটে যাবার সামর্থ্য থাকলে অবশ্য আপনাকে কষ্ট দিতুম না।”

“আজ না গেলেই কি চলে না? এই অসুস্থ শরীরে—”

“শরীর আমার বেশ ভালই আছে। আপনি যাওয়ার ব্যয়সা করুন।”

ম্যানেজার বাবুকে বাধ্য হইয়া সেই ব্যয়সা করিবার জন্তই ফিরিতে হইল। বিকম্পিত-দেহ মণীশ শয্যা ছাড়িয়া তাঁহার ইতস্ততঃ ছড়ান প্রয়োজনীয় জিনিসগুলোকে গুছাইয়া একত্র করিতে লাগিল।

দুর্ঘটনাক্রমে পর অবশ্য দ্রুত দেহটাকে কোনও মতে টানিয়া লইয়া মণীশ যখন এখানকার একমাত্র সখল গরুর গাড়ীতে উঠিয়া বসিল, তখনও দিনের আলো বেশ প্রখর হইয়াই রহিয়াছে। সন্ধ্যা কাটা রাত্তা বাহিয়া গো-যান চলিল। ভূই চোখে গভীর ব্যগ্রতা লইয়া মণীশ চাহিয়া ছিল—পথের দিকে, কি যেন প্রত্যাশা করিতেছিল সে। না পাইয়া হতাশাভরে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া দৃষ্টি ফিরাইল! হঠাৎ কি ভাবিয়া গাড়ীর চালককে সে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “হ্যাঁ রে, এখানকার স্থল-বাড়ী তুই চিনিস? ছোট ছেলেরা সেখানে পড়ে?”

মুখ ফিরাইয়া সে উত্তর দিল, “চিনি বৈ কি, বাবু! সেখানে দরকার আছে কিছু?”

মণীশ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। প্রয়োজন তাহার কিছু নাই সত্য, তথাপি—ক্ষণেক গুরু থাকিয়া দ্বিধার ভাবটা কাটাইয়া বলিল, “ওখান দিয়ে একটু গাড়ীটা ঘুরিয়ে নিয়ে যাস ত।”

কথাটা বলিয়াই সন্দোহভরে সে সরিয়া ভিতরের দিকে বসিল; একটু পরেই গাড়োয়ানটা ডাকিয়া বলিল, “বাবু, এত দূর বাড়া; নায়েন।”

নামিবার প্রয়োজন নাই, অথচ কেন যে সে এখানে আসিল, নিজেই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। উৎসুকভাবে একবার চারিদিক দেখিয়া সে বলিল “না। নামব না। নে, তুই চল।”

চালকটা বিম্বলভাবে একবার আরোহীর দিকে চাহিয়া দেখিয়া গুরু ভূটাকে তড়া দিল। হঠাৎ সম্মুখের দিকে চাহিয়া মণীশ বলিয়া উঠিল, “ওরে, রাখ রাখ। আর একটু থাক!”

উভাদের বাড়ীর বাহির দিকের ঘরের মধ্য হঠাৎ হোট হুট মেয়েকে লইয়া উঠা এ দিকেই আসিতেছিল। পথের উপর গাড়ীটা দেখিয়া বিস্মিতভাবে চাহিতেই মণীশের উৎস্রক হুই চোখের উপর গিয়া পড়িল তাহার দৃষ্টি! ত্রুপদে কাছে আসিয়া মণীশের দিকে চাহিয়াই ব্যাকুলভাবে বলিল, “কি হয়েছে আপনার? এমন দেখাচ্ছে কেন?”

সে কথা উত্তর না দিয়া মণীশ বলিল, “ভাগ্য ভাল, তাই আপনার সঙ্গে এখন দেখা হ’ল। আমি চ’লে যাচ্ছি।”

“চ’লে যাচ্ছেন? কিন্তু আপনাকে যে ভারী অসুস্থ দেখাচ্ছে!”

“অসুস্থই হয়ে পড়েছি। জরটা বেশী, ডাক্তার বলেছেন, এর উপর ‘পক’ হবারও সম্ভাবনা আছে।”

উভার মুখখানা নিশ্চয় হুইয়া আসিল। সে বলিল, “কিন্তু এ অবস্থায় চ’লে যাচ্ছেন কেন? ওঁরা আপনাকে যেতে দিলেন?”

বিস্ময় ওষ্ঠে জোর করিয়া একটু হাসি টানিয়া মণীশ বলিল, “কি জানি, ওঁরা বাড়ী থাকলে আমার যেতে দিতেন কি না। কিন্তু আমার কর্তব্য যে, আমার অসুস্থের কথা শোনবার পরই ওঁদের হঠাৎ একটা দরকারী কামের কথা মনে পড়ে সাওয়ার কলকাতায় দিবে যেতে হয়েছে।”

নিশ্চয়ভাবে উঠা কি যেন ভাবিল, বলিল, “কিন্তু এ অবস্থায় যেতে কি আপনার খুবই কষ্ট হবে না?”

“হওয়াই সম্ভব, কিন্তু উপায় কি? সামর্থ্য থাকতে যাওয়াই ভাল।”

“ভার চেয়ে ছোটো দিন আমাদের এই কুঁড়েস কাটিয়ে গেলে কি আপনার খুব অসুবিধা হবে?”

শাস্ত্র চোখের স্নিগ্ধ দৃষ্টি উঠা মণীশের মুখের উপর তুলিয়া ধরিল।

বিমুগ্ধনয়নে তাহার দিকে চাহিয়া মণীশ বলিল, “আমার অসুবিধা হবে না, এ খুব সত্যি; কিন্তু আপনারা বিব্রত হবেন। তা’ ছাড়া আমার বসন্ত হবার সম্ভাবনা আছে, এটা মনে রাখবেন।”

কোমল হাসির সঙ্গে উঠা কহিল, “আপনারা সহরের লোক, জানেন না তাই, সহর আর পাড়াগাঁয়ের রীতিনীতি ঠিক এক নিয়মে বন্ধ নয়। এই অসুস্থ অবস্থায় আপনাকে

ছেড়ে দিলে আমাদের অপরাধের সীমা থাকবে না। আপনার অবস্থা এখানে খুবই কষ্ট হবে। তবু এ অবস্থায় একা পথে বেরোনোর চেয়ে এ অনেক ভাল। আসুন, কোন বিধা করবেন না, বাড়ীতে আমার মা আছেন। আর কিছু না হোক আপনার মা’র মত তাঁর স্নেহ-বহু এখানে আপনাকে তৃপ্তি দিতে পারবে।”

মণীশ নীরবে নামিয়া গাড়োয়ানকে একটি টাকা দিয়া তাহার সঙ্গে অগ্রসর হইল।

## সাত

তিন চার দিনের পরই মণীশের জর ছাড়িয়া গেলেও আর দুইটা দিন তাহাকে এখানে কাটাইতে হইল। সে দিন বিকালের দিকে কি কায়ে উঠা তাহার ঘরের সমুখ দিয়া যাইতেছিল। দেখিতে পাওয়া মণীশ ডাকিল। প্রয়োজন ভিন্ন এ ঘরে সে আসে না। তাহার নিপুণ হাতের পরিচর্যা এ কয় দিন মণীশের রোগশয্যা নির্বিড় তৃপ্তি ও আনন্দে ভরসা দিলেও এই পত্নী-তরুণীর সহিত ঘনিষ্ঠতার এতটুকু অবকাশ সে পায় নাই। অটুট গাভীয়া চর্ভেজ বস্ত্রের মত নিয়ত তাহাকে বেরিয়া অনেক দূরে সরাইয়া রাখিয়াছে। সেখানে প্রবেশের সাধ্য কাহারও নাই। মণীশের ডাকে উঠা আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার স্বভাবনয়ন কোমল কর্ণে কহিল, “কি চাই বলুন ত, কি দেব?”

“কিছু দিতে হবে না। বিনা দরকারে কি ডাকতে নাই?”

উঠা হাসিল মাত্র; কথার উত্তর দিল না। অকারণ কথা সে বলে না, ইহাও মণীশের অজানা নাই। অশ্লকনয়নে ক্ষণেক চাহিয়া থাকিয়া সে বলিল, “এবার আর আমার যেতে দিতে আপত্তি হবে না বোধ হয়? আমি কাল যেতে চাই। শাকে বেশেছি, তিনি রাজি হচ্ছেন না। বলছেন আর দুদিন থাকতে।”

মণীশ ভাবিয়াছিল, উঠাও হয় ত সেই কথাই বলিবে। উৎস্রক দৃষ্টিতে সে চাহিয়া রহিল।

সহজকণ্ঠে উঠা বলিল, “বেশ তাই যাবেন। সকালেই ট্রেন বোধ হয়?”

উঠা চলিয়া যাইতেছিল। মণীশ ডাকিল, “আমার কথা শেষ হয়নি। উঠা, আর একটু দাঁড়াও।”

বিশ্বয়-উজ্জল চোখের দৃষ্টি মণীশের মুখে ফেলিয়া উষা ফিরিল। আজ প্রথম সে তাকে নাম পরিয়া ডাকিল। দীর্ঘস্বরে বলিল, “বলুন, আর কি বলবেন?”

মূর্খত্ব তরু থাকিয়া মণীশ কহিল, “আমি কাল যাচ্ছি; কিন্তু শীগ্গীর আবার আসব কেন জান?”

জিজ্ঞাসু-নেত্রে উষা তাহার দিকে চাহিল।

“তোমায় নিয়ে যেতে আমার ঘরে আমার কাছে।”

উষার শাস্ত মুখখান নিমেষে কঠিন হইয়া উঠিল। বলিল, “আপনি কি মনে করেছেন, এই রকম কিছ একটা আশা করেই আমি সেদিন অসুস্থ আপনাকে ঘরে এনেছিলুম? তা নয়। আপনার কৃতজ্ঞ অন্তরের এ

পরিচয় পূর্বই প্রশংসনীয়, কিন্তু এটাও ভুলবেন না, আমি কারও অনুরোধের প্রত্যাশা নই।”

তাহার দিকে সরিয়া আসিয়া গাঢ়স্বরে মণীশ বলিল, “তুমিও ভুল বুঝে না, উষা। এ কৃতজ্ঞতা নয়। প্রথম যে দিন দেখি তোমায়, তখনই আমার বড় ভাল লেগেছিল। কিন্তু চোখের সামনে ছিল বিজলী আলোর উজ্জল দীপ্তি, তাই বিভ্রান্ত দৃষ্টি আমার চিনেও চেনে নি। আজ কিন্তু ভ্রান্তি নেই। আজ জেনেছি, ও আলো শুধু চোখকে ধাঁধিয়ে রাখে, তৃপ্তি দেয় না। তার চেয়ে অনেক ভাল এই মাটির প্রদীপের স্নিগ্ধ শিখাটুকু! এখনও কি বুঝতে পার নি উষা, যাব বলেও কেন সে দিন যেতে পারি নি, ফিরে এসেছিলুম তোমারই কাছে?”

ক্রীমতী জ্যোৎস্না পোষ।

## শেষ মিনতি

একটি কথা গোপনে আজ বলিব সাধ তোমাকে

মিনতি শেষ এই গো! ভব চরণে।

সকল বাখা সকল সাধ জান তো নধু সুরাবে—

একটি কথা রাখিয়া প্রিয় স্রবণে!

অভিমানের কোনট কথা কবো না আমি কবো না,  
অভিমানের দিন-সে গেছে চলিয়া,  
হাসিতে আর মাণিক নাই, নয়নে জলে ঝরে না  
মুকুতা-ধারে কপোল-ওল ঝলিয়া!

দরশে আর হরস নাহি, শিহরি নাহি উঠে গো  
বিবশ তব পরাণ মোরে পবনি',  
কত না বার কত না ছলে আঁখির কোণে হেরিয়া  
চিত্ত ভব উঠে না আর সরসি'!

বিশ্ব-মাঝে কোপাও মোর ছিল না কোন তুলনা,—  
কত না কথা উঠিছে মনে ঢলিয়া;  
অভিমানের সে সব কথা কবো না নধু কবো না,  
সে সব কথা গিয়াছি হায়, ভুলিয়া।

জ্যোৎস্না-মাঝে মূখের মম লাবণী তুমি হেরিতে—  
একদা সারা জ্যোৎস্না-নিশি জাগিয়া,—  
কখনো যদি বলেছি ভুলে, “এমন মিছে ব'লো না”—  
দ্বিরায়ে মুখ উঠিতে তুমি-রাগিয়া!

অধরে মম মাখবী-বন-মধু যে ছিল ভরিয়া,  
দেহেতে ছিল পদ্মকুসুম স্রবতি।  
প্রণয় ঢালি, পরাণ ঢালি, অন্তর ঢালি পূজিয়া  
কেশেতে মোর পরায়ে দিতে করবী।

সে সব কথা বলিতে নাই, সে সব দিন নাহি আর—  
আছে গো তাহা আছে সে শুধু স্রবণে,—  
থাক সে মিছে গোপন-কথা পরাণে থাক গোপনে,  
সকল সাধ মিটিবে প্রিয়, মরণে ॥  
ক্রীজ্যোতিষ্ময় চৌধুরী (বি, এ)।

# বিজ্ঞান-জগৎ

## কলম্বাসের যুগের ঘটিকাবলী

পাঁচ শত বৎসরাদিক বয়স্কুম হইলেও এই ঘটিকাবলী এখনও চলিতেছে। ১৪৯০ খৃষ্টাব্দে এই ঘটিকাবলী নিশ্চিত হয়। নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ে যে সকল পুস্তান ভিনিস সংগৃহীত হইয়াছে, এই



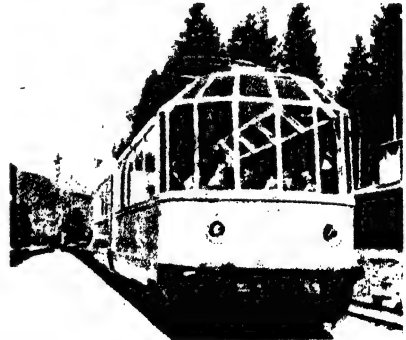
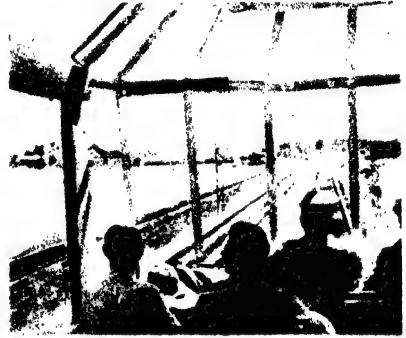
কলম্বাসের যুগের ঘটিকাবলী

ঘটিকাবলী তাহার অঙ্গতম। অধ্যাপক ড্যানিয়েল ওয়েবস্টার হেবিং উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কিউরেটর। কোনও বিজ্ঞানীর লোকান হইতে তিনি উচ্চ সংগ্রহ করেন। অধ্যাপক হেবিংএর বয়স ৮৬ বৎসর। কলম্বাস যখন আমেরিকা আবিষ্কার করেন, তাহার কয়েক বৎসর পূর্বে উক্ত ঘটিকাবলী নিশ্চিত হয়। ঘটিকাটি এখনও চলিতেছে।

## কাচ-নির্মিত পার্বত্য ট্রেনগাড়ী

অল্পসু পূর্বেই বাঁহারা ট্রেনযোগে গমন করেন, তাঁহারা পাণ্ডেডের দুস্ত বাগাতে ভাল করিয়া দর্শন করিতে পান, সে অঙ্গ

কাচনির্মিত গাড়ী অধুনা নিশ্চিত হইয়াছে। গাড়ীর উপরের অঙ্গাংশ সমস্তই কাচ-নির্মিত। গাড়ীর ভিতরের দেওয়াল এমন ভাবে নিশ্চিত, বাহাতে শব্দ প্রবেশ করিতে না পারে। শুদু



উপরের ভিত্তিতে বাহীরা কাচ-বাহ্যননের সাহায্যে দুস্ত বাগাতে দর্শন করিতে পারিবেন, নীচের ভিত্তিতে ট্রেনে বসিবেন।

কাচনির্মিত ছাদ ক্রিম চন্দ্র দ্বারা এমনভাবে আবৃত যে, শব্দ প্রবেশ করিবার কোনও উপায় নাই।

## বিমানধর্মী কামান

আমেরিকায় বিমানধর্মী এক প্রকার কলের কামান বাহির হইয়াছে। এই কামান অত্যন্ত ক্ষমতাশালী নিজেপ করিতে পারে। মিনিটে

বার

একটি ইটা হইতে

নির্গত হইয়া

থাকে। ৩০

ফুট দূরে

ইটা নিপিত হয়।

এই কামান গুলী

নিজেপ কালে

একটুও অন্দো-

লিত হয় না।

পরীক্ষা করিয়া

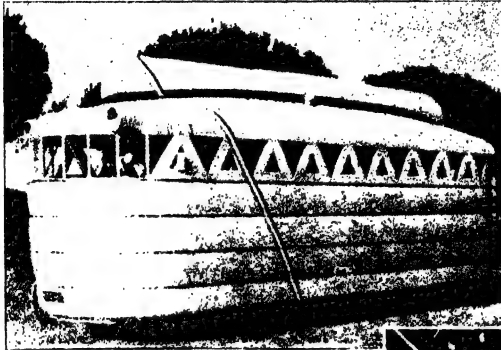
দেখা হইয়াছে

যে, বন্দুকের

নলের উপর এক

গ্রাস জল রাগিলে

পড়িলে না।



বিমানধর্মী কামান

## দেশপর্গাটকের চলমান গৃহ

ছোট ছোট তত্তা শরীর দিয়া জুড়িয়া, পেরেক মাঝিয়া জটিলক ফরাগী উদ্ভাবক এই চলমান বাড়ী তৈয়ার করিয়াছেন। চারিজন পরিলোভক এই গৃহে আরামে দেশপর্গাটন করিতে পারেন। বিমান-নির্মাণে যে প্রণালী অবলম্বিত হইয়া থাকে, এই চলমান গৃহনির্মাণেও সেই প্রণালীর অনুসরণ করা হইয়াছে। সমগ্র গৃহটি লম্বাভাব। বায়ুবেগ প্রতিহত করিবার বাবস্থা অল্পসংখ্যে উঠা নিশ্চিত। ইটার দৈর্ঘ্য ২৪ ফুট। ঘরে দুইখানি সোফা আছে,

রাত্রিকালে উঠা শয্যার পরিণত হয়। ইটা ছাড়া দুই জনের শয়ন উপযোগী স্বতন্ত্র শয্যাও আছে। একটা ছোট কামরায় বস্ত্রাদি রাখিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। রান্নাঘর এবং স্নানে উপযোগী করা যায়, এমন চেয়ারও ইটাতে বসিয়াছে। নানাবিধ

প্রকার ব্যাগাম ও কুড়ার ভাণ্ডারিও এই চলমান গৃহে সংরক্ষিত। নদী-তরণ করিবার প্রয়োজন হইলে কান-ভাসের নৌকাও আছে। ইটাতে ৪ জন বসিতে পারে, নৌকা ঘরের ছাদের উপর বসিত; ছাদের উপর খানিকটা স্থান গুলিমা দিয়া বাতাস আসিবার ব্যবস্থাও করা হইয়াছে।

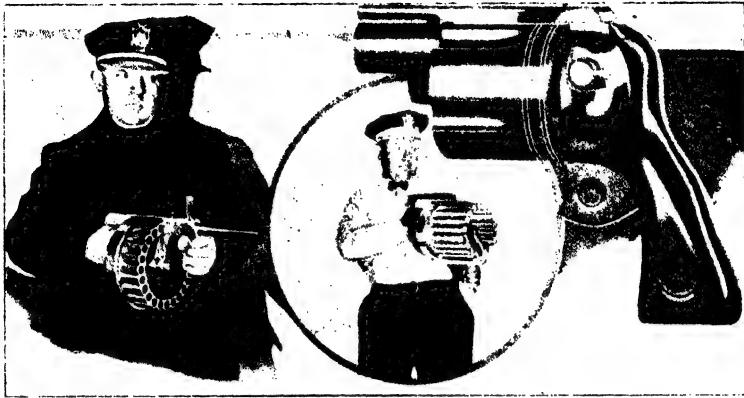


বামে গৃহের বাহিন্দিয়,নিম্নের ছবিতে ভিতরের দৃশ্য প্রদর্শিত হইতেছে

## দাঙ্গা-নিবারণে গ্যাস

পুলিস বিভাগের জগৎ কলের বন্দুক ও পিস্তলের সাহায্যে গ্যাস ছড়াইয়া দাঙ্গা-নিবারণের ব্যবস্থা হইয়াছে। বাম দিকের ছবিতে যে কলের বন্দুক দেখা যাইতেছে, তাহা হইতে এককালীন প্রচুর গ্যাস নির্গত হইয়া ছড়াইয়া পড়ে। এই গ্যাস এমন দুর্গন্ধযুক্ত





দাক্ষিণিয়ারণে গ্যাস

ও সমন্বিতকর্তাবী, সমবেত জনতা তাহার চর্যে ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হয়। মহাযুদ্ধে যে ছবি দেখা বাইতেছে, তাহাও কলের বন্দুক। গোড়া টিপিবামাত্র উঠা হইতে রাশি রাশি গ্যাসবাস্প নির্গত হইয়া ছুটাইয়া পড়ে। উঠাতে জনতা মুহূর্তমধ্যে পলায়নতঃপর হয়। দক্ষিণে যে পিত্তল দণ্ডা বাইতেছে, উঠাবও অস্বল্প দক্ষতা। এই গ্যাস কয়েক ফুট দূরে গিয়া ফলপ্রসূ হয়; অথচ স্বামী যদি এই গ্যাসে হয় না। খুব কাছাকাছি থাকিলে কিছু বিপদের আশঙ্কা আছে।

### ধূলি নিবারক মুখোশ

ধূলির সাহায্যে নানাবিধ ব্যাধি বীজাণু শরমিকগণের নাসাবন্ধু দিয়া শরীরে প্রবেশ করিয়া থাকে। সে জন্য ধূলি-নিবারক মুখোশ নিশ্চিত হইয়াছে। বাতারা খনির মধ্যে কার কণে অথবা পাথর



ধূলি-নিবারক মুখোশ

ভাঙ্গে, কিংবা বাতারা শাণ দেয়, তাহাদের নাসাবন্ধু দিয়া এই সকল পদার্থের গুরু অণু পরমাণু শরীরে প্রবেশ করিয়া নানাবিধ মারাত্মক ব্যাধি সৃষ্টি করিয়া থাকে। এই মুখোশ ধারণ করিলে সে সম্ভাবনা থাকিবে না, অথচ গ্যাসপ্রবাহের কোনও অসুবিধা ঘটিবে না। লখন প্রদর্শনীতে তা প্রদর্শিত হইয়াছে।

### চারিদিক ঘেরা তিন চাকার গাড়ী

পারী সচবে তিন চাকার এক শ্রেণীর সস্তা দামের গাড়ী নিশ্চিত হইয়াছে। এই গাড়ীর চারিদিকে লোহার রেলিং ঘেঁষা। অস্ত্র কোনও গাড়ীর সন্নিহিত রাখা হইলে এই গাড়ীর আবেগীয় কোনও

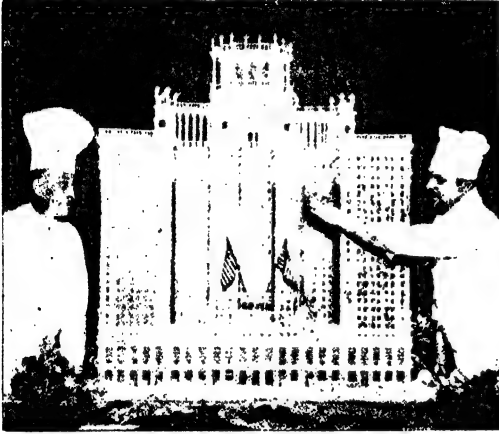


চারিদিক ঘেরা তিন চাকার গাড়ী

গতি হইবে না, সেই জন্য লোহার রেলিং দিয়া ইহা ঘেঁষা। এক গ্যালন তৈলে এই গাড়ী ১ শত ২৫ মাইল পর্যন্ত পথ চলিবে। ইহার গতিবেগ ঘণ্টায় ৩০ মাইল। ইহার এঞ্জিন তেমন বড় নচে।

### শর্করা-নিম্মিত হোটেল-বাড়ী

এক শত পয়ত্রিশ পাউণ্ড চিনি ও সাড়ে তিন পাউণ্ড গঁদের সাগাষো চিকাগো হোটেলের নমুনায় এট শর্করা-ভাষা নিম্মিত হইয়াছে। চিকাগো হোটেলের ৩ হাজার ঘর আছে। শর্করা-নিম্মিত মডেল গৃহে তাহা দেখাইবার প্রচেষ্টা হইয়াছে। সকল বিষয়েই চিকাগো হোটেলের সজ্জিত বাতাসে এই চিনির হোটেলের সাদৃশ্য থাকে, কৃশলী শিল্পী তাহার কোনও কটি করেন নাই।



শর্করা-নিম্মিত হোটেল-বাড়ী

দেখিয়া কৌতুক অহুভব করেন। আর এক জন বুটিন বৈজ্ঞানিক ছত্রসংলগ্ন ক্যামেরাও উদ্ভাবন করিয়াছেন। ছবি দেখেনেই ব্যাপার বৃদ্ধিতে পারা বাইবে।

### রিপোর্টারের বিচিত্র বর্ণাতি

জায়াগির কোনও সংবাদপত্রের সংবাদদাতা তাঁহার বর্ণাতিতে স্বচ্ছ বাতায়ন সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। কাগজ-পেনসিল লইয়া তিনি



রিপোর্টারের বিচিত্র বর্ণাতি

### ছত্রসংলগ্ন ক্যামেরা ও দূরবীক্ষণ যন্ত্র

জর্নিক বুটিন উদ্ভাবনকারী ছাত্রের বচি-সংলগ্ন দূরবীক্ষণ যন্ত্র নিষ্কাশন করিয়াছেন। বাতারা ঘোড়দৌড় প্রতিষ্ঠিত ভক্ত, তাহারা এই প্রকার ছত্র-সাহায্যে বৌদ্ধবুটি হইতে হুগা পান এবং দূরের বস্তু

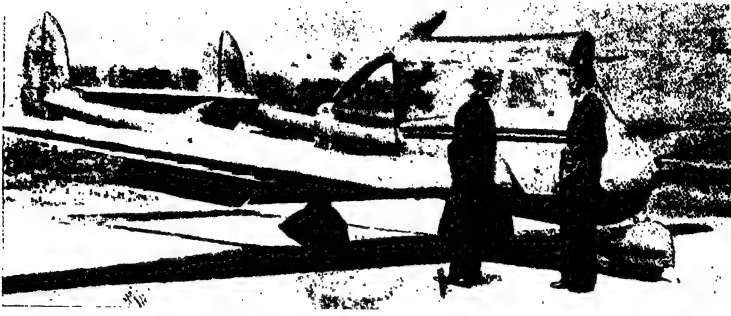
ডক্ত বাতায়নের সাহায্যে কি লিখিতেছেন, তাহা দেখিতে পান। মূলধারে বড়বুটি হইলেও তাঁহার কোনও অহুবিধা হয় না। কারণ, সেই স্বচ্ছ পর্দার ভেদ করিয়া জল প্রবেশ করিতে পায় না।



ছত্রসংলগ্ন ক্যামেরা ও দূরবীক্ষণ যন্ত্র

### নূতন ধরণের বিমান

যাহাতে বিমান-পরিচালনা বিভাগ স্বল্প পায়দশী লোক ও সহজে বিমান পরিচালনা করিতে পারে, এই সংকল্প লইয়া আমেরিকার সরকারী বিমান বিভাগের কর্তৃপক্ষ নূতন ধরণের বিমান নিষ্কাশন করিবার কল্পনা করিতে থাকেন। কেবিনের পশ্চাত্তের উপবিভাগে এঞ্জিন বাহিলে পরিচালক সব দিক ভাল করিয়া দেখিতে পাইবে, ইহা ভাবিয়া নবনির্মিত বিমানে তাহার ব্যবস্থা হইয়াছে। বর্তমান বিমানের তিনটি ঢাকা—একটি বিমানের ঠিক নাসিকার নিম্নভাগেই অবস্থিত। এই বিমানে দুই জন আরোহীর জগ্ন স্থান আছে। নূতন বিমান ঘণ্টায় ১০ মাইল গতিতে চলিবে। উহার মোটর চারি সিলিণ্ডারবিশিষ্ট। এঞ্জিনের শক্তি ১ শত ২৫টি অধের

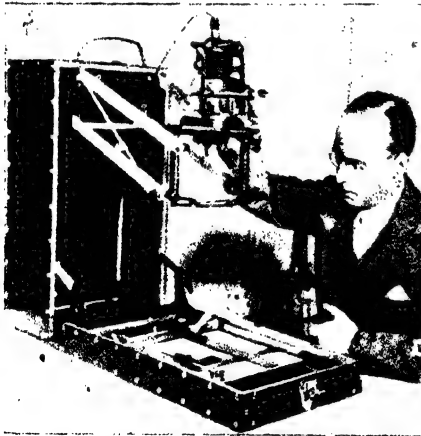


শিকানবীশের পরিচালন-উপযোগী নতুন বিমান

সমতুল। স্বতীরা এই বিমান এতিনে ৮ গ্যালন তৈল লাগিবে।  
যে কেহ এই বিমান পরিচালনা করিতে পারিবে, এই উদ্দেশ্যে উত্তা  
নিশ্চিত হইয়াছে।

### সুটকেসে ফটো বড় করিবার সরঞ্জাম

বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে আলোকচিত্রকর সুটকেসের মধ্যে অঙ্ককার  
কক্ষে এবং আলোকচিত্র বড় করিবার যাবতীয় সরঞ্জাম রাখিবার

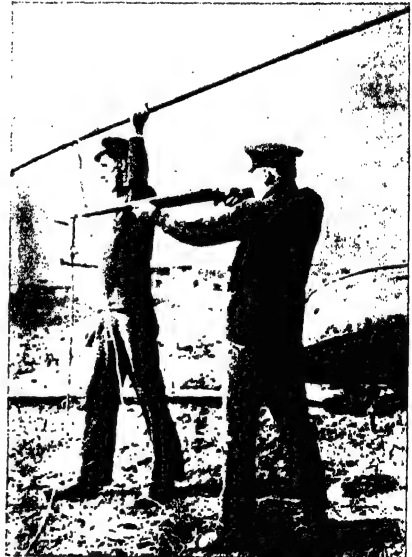


সুটকেসে ফটো বড় করিবার সরঞ্জাম

শ্রমোপ পাইয়াছেন। যাবতীয় উপাধান-সম্বিহিত আলোকচিত্রের  
সুটকেস এখন বাজারে বাতির হইয়াছে। কাগজকে সোজা ভাবে  
রাখিবার ভগ্ন বস্ত্রও ইহাতে আছে। অঙ্ককার কক্ষে আলোকচিত্র  
পরিষ্কৃত করিবার ব্যবস্থা ইহাতে আছে। দুই মিনিটের মধ্যেই  
কক্ষটিকে কার্যোপযোগী করিয়া লওয়া যায়, সুটকেসটি জলে, এসিডে  
নষ্ট হইবার নহে। ধূলিকণা প্রবেশের কোনও পথ ইহাতে নাই।

### বৃহৎ মৎস্য শিকারে তীরনিষ্ক্ষেপকারী বন্দুক

চাক্ষুণ, খড়্গমৎস্য এবং ছোট ছোট তিমি মৎস্য শিকার করিবার  
উদ্দেশ্যে এক প্রকার বন্দুক নিশ্চিত হইয়াছে। এই বন্দুক হইতে

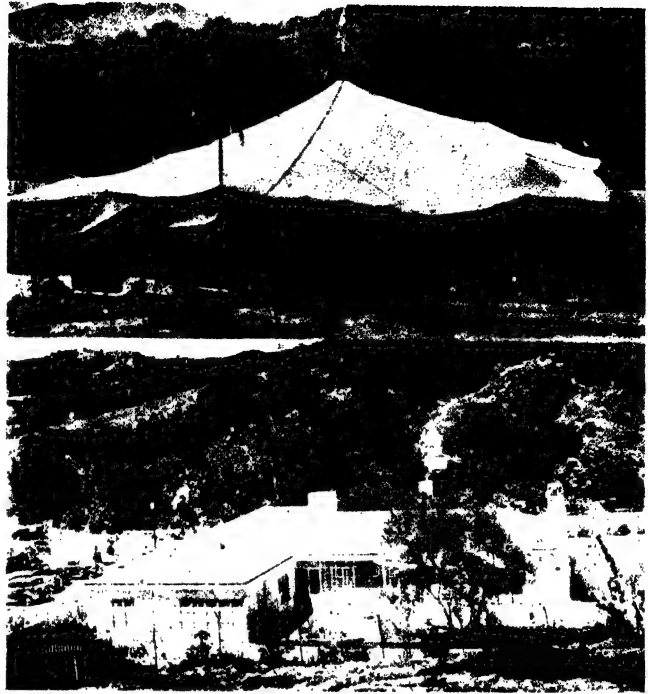


মৎস্য শিকারে তীরনিষ্ক্ষেপকারী বন্দুক

তীর নিষ্ক্ষেপ হইয়া ৫০ গজ দূরবর্তী বৃহৎ মৎস্যকে বিদ্ধ করে।  
এই বন্দুকের ওজন ১০ পাউণ্ড বা পাঁচ সেরেরও কম। তাহা  
প্রজন দুই পাউণ্ড। উত্তা বন্দুকের নলের মধ্যে থাকে এই  
বন্দুকের সাগরোচ্ছাদিতভাবে লক্ষ্যভেদ করা যায়।

### তীব্র অন্তরালে বাংলো নির্মাণ

লস্‌এঞ্জেলসে' এক স্থানে বৃহৎ বস্ত্রাবাস সংস্থাপিত হয়। সেই বস্ত্রাবাসের ভিত্তর মিত্রীয়া যে এক বৃহৎ বাংলা নির্মাণ করিতে-ছিল, এ সংবাদ যুগান্তরেও প্রকাশ পায় নাই। রাজিদিন কাষ করিয়া নয়টি কক্ষসম্বিত বাংলাব নির্মাণকাণ্ডে বখন সমাপ্ত হইল, তখন বস্ত্রাবাস সরাইয়া ফেলা হইল। দর্শকগণ তখন সবিশয়ে নির্মাণগণের এটি অদ্ভুত কৌশল প্রত্যক্ষ করিল। উপরের ছবিতে দেখা যাইবে, বস্ত্রাবাস রহিয়াছে, নিম্নের ভবিতে নবনির্মিত বাংলার দৃশ্য।



### নূতন ধরণের দ্বিচক্রবান

প্যারী সড়কের চেম্বারের জায় আসন্নবিশিষ্ট দ্বিচক্রবান বাহির হইয়াছে। চালক তাহাতে সোচ্ছাভাবে বসিয়া ষ্টায়ারিং চাকার সাহায্যে গাড়ীকে নিয়ন্ত্রিত করে। ছবি দেখিলেই ব্যাপারটা বসায় যাইবে।



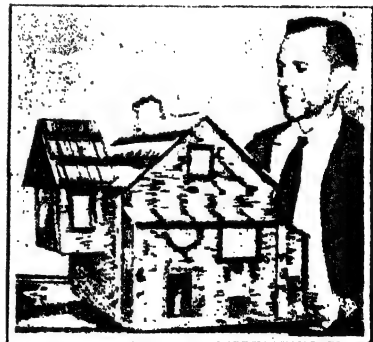
চেম্বারবিশিষ্ট নূতন দ্বিচক্রবান

৮৩-১৫

### তীব্র অন্তরালে বাংলা নির্মাণ

### খালি দেশলাইয়ের বাক্সনির্মিত দ্বিতল-গৃহ

ফান্সাস্‌ সড়কের এক বাড়ি এক মাসকাল অবসরসমনয়ে কাষ করিয়া খালি দীপশলাকার বাক্সের সাহায্যে চিত্রে বর্ণিত দ্বিতল



খালি দেশলাই বাক্সনির্মিত দ্বিতল-গৃহ

ঘর নিৰ্মাণ কৰিযাছেন। এই ঘৰটি ১০ ইঞ্চি সখা এবং ১৬ ইঞ্চি প্রশস্ত। ইটাব উচ্চতা ১৬ ইঞ্চি।

### বিচিত্র বন্দুক

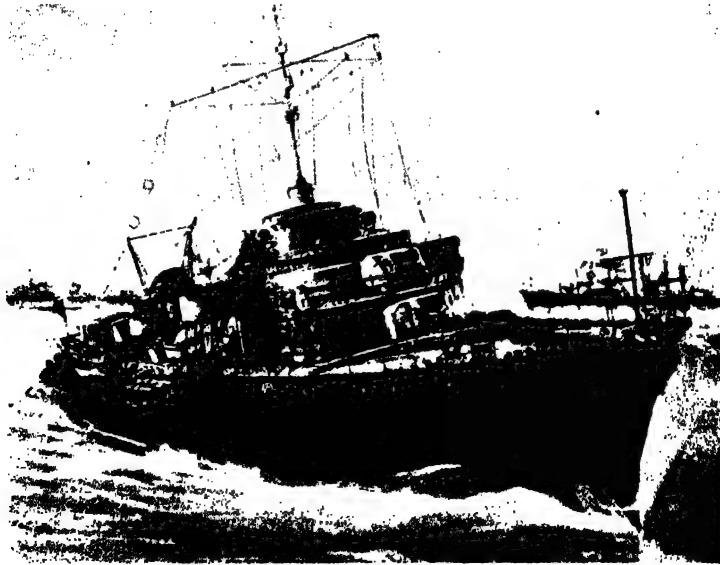
আমি এক জাতীয় বিমান-ধ্বংসকারী বন্দুক বাহির হইয়াছে। উহা হইতে এক পাউণ্ড ওজনৰ গোলা বাহির হইয়া সাজোয়া গাড়া এবং বোমানিক্‌শনকারী বিমানপোত চূর্ণ কৰিতে সমর্থ। এই প্রকার মাৰণাস্থসমূহ প্রতীচা সভাদেশে ক্ৰমেই বৃদ্ধি পাইতেছে।



সাজোয়া গাড়া ধ্বংস-  
কারী কলের কামান

### অপ্রতিবন্দী দ্রুতগামী ফরাসী ডেপ্তয়ার

ফরাসী নৌবিভাগ ৬ খানি অত্যন্ত দ্রুতগামী ডেপ্তয়ার নিৰ্মাণ কৰিযাছেন। পরীক্ষায় স্থির হইয়াছে, ইটাবা ঘণ্টায় ৫০ মাইল গতিবেগবিশিষ্ট। প্রত্যেক পোতে ৫টি কৰিয়া ৫.৫ ইঞ্চি কামান আছে। তাগা ছাড়া ১১.৭ ইঞ্চি টর্পেডো নল এবং ৩৭ মিলিমিটারের ৪টি কামানও আছে। প্রত্যেক জাহাজে ২২০ জন কৰিয়া নাবিক আছে। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে শেষ পোতখানি কাৰখানা হইতে বাহির হইয়া ভলে নামিয়াছে। উটাবা ফরাসী উপকূলভাগ বক্ষার দৃষ্ট সমুদ্রবক্ষে ভাসিয়াছে।



অপ্রতিবন্দী ফরাসী ডেপ্তয়ার





## সান্‌কীতে বজ্রাঘাত

[ উপভাস ]

### দশম পঙ্‌কল

অতঃপর

লণ্ডনের পশ্চিমাংশে (west end) সম্ভ্রান্ত অধিবাসিগণের যে সকল বাসগলী বিরাজিত, তন্মধ্যে ল্যাংফোর্ড গার্ডেনস কেবল আধুনিক নহে, এই স্থানিগোচিত পল্লী সম্প্রবিশেষেই আদর্শ-পল্লীরূপে বিলাসী সমাজের মনোরঞ্জন করিত। সুদৃশ্য উদ্যানের চতুর্দিকে যে সুপ্রশস্ত পথটি নিশ্চিত হইয়াছিল, শব্দনিবারণের জগ্‌ তাহার বার দ্বারা আবৃত; সেই পথে কাষ্ঠাবরণ ব্যবহৃত হয় না। হুইট চারিখান ট্যাক্সি ভিন্ন এই পথে সাধারণ শকট-সমূহের প্রবেশাধিকার ছিল না। লণ্ডন নগরের বিচিত্র কোলাহল ও অশান্ত শব্দ-কল্লোল ধোনে অক্ষুণ্ণ মনোরঞ্জনবৎ প্রভায়মান হইত। মিঃ প্রীড গ্রেটল্যাংগস ম্যানসন হইতে এই পল্লীতে প্রবেশ করিয়া চতুর্দিকের নিশ্চলতা য় বিস্মিত হইলেন। তিনি বাগানের রেলিংএর নিকট উপস্থিত হইয়া, রেলিংএ ভর দিয়া ১১নং ভবনের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বসিলেন।

মিঃ প্রীড সেই স্থানে দাঁড়াইয়া দূর-বনের একখান মোটরগাড়ী দেখিতে পাইলেন। গাড়ীখানি সেই অটালিকার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছিল। তিনি সেই গাড়ীর সম্মুখস্থ আসনে হুই জন আরোহীকে উপবিষ্ট দেখিলেন। তৃতীয় ব্যক্তি গাড়ী হইতে নামিয়া অটালিকার সম্মুখের দ্বারের দিকে যাইবার জগ্‌ সিঁড়ি দিয়া বারান্দায় উঠিতেছিল। মিঃ প্রীড দেখিলেন, লোকটির বহুদেশ সুপ্রশস্ত, নীলবর্ণ পরিচ্ছদে তাহার দেহ আবৃত, এবং মস্তকে গোল টপী। লোকটি সিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে একবার মাথা পরাইয়া পথের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই তাহার মুখ মিঃ প্রীডের দৃষ্টিগোচর হইল।

মিঃ প্রীড বুদ্ধিতে পারিলেন, সেই স্থানে উপস্থিত হইবার জগ্‌ তিনি অত্যন্ত ভাড়াভাড়া করিলেও তাহার পৌছিতে

বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল। তিনি টেলিফোনে সে কথাবার্তা জনিতে পাইয়াছিলেন, এবং বৃষ্টলৌ রেস্তুরার ম্যানেজারের নিকট সে তারিখটি সংগ্‌ত করিয়াছিলেন, তাহা হইতে তিনি এই স্থানিগোচিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, ল্যাংফোর্ড হুই জন লোকটির সঙ্গে গমন করিয়াছিল, সেই ব্যক্তি ল্যাংগাম ভিন্ন আর কেহ নহে। ল্যাংগামই ডসন সম্মুখে হুইবস্তা করিবার জগ্‌ হুই জন সজ্‌র সতিত বৃষ্টলৌ রেস্তুরায় প্রত্যাগমনের উপদেশ পাইয়াছিল। রেস্তুরার পশ্চাৎস্থিত আধুনিক হইতে যে তিনি জন লোককে বাহিরে যাঁহিতে দেখা গিয়াছিল, তাহাদের এক জন সে ল্যাংগাম, এ বিষয়েও মিঃ প্রীডের সন্দেহ ছিল না।

মনে মনে এই সকল বিবয়ের আলোচনা করিয়া মিঃ প্রীড একটি সিদ্ধান্ত করিলেন। পুলিশ ল্যাংগামের অতঃপর করিতেছিল, এইরূপ কল্পনা করিয়া ল্যাংগাম আতঙ্‌কিত হইয়াছিল; তাহার পর সেই আতঙ্‌ক দূর হইলে যখন তাহার মন স্থির হইল, তখন সে ২২নং ল্যাংফোর্ড গার্ডেনস-স্থিত সেই বহুস্তায় লোকটির নিকট উপস্থিত হইবার জগ্‌ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। বৃষ্টলৌ রেস্তুরার ম্যানেজার ডসনকে বহন করিয়া এক জন হুইবস্তা করিবার অপরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে যাঁহিতে যাঁহিতে তাহা বা কোথায় তাহার সম্মুখে পড়িয়াছিল, তাহা সে সেই বহুস্তায় লোকটিকে ভাড়াভাড়া জানাইবার জগ্‌ অনীর হইয়াছিল। ২২নং ল্যাংফোর্ড গার্ডেনসের সেই অধিবাসীর নিকট এই সংবাদ পৌছিবামাত্র সেই ব্যক্তি আশঙ্‌কার কারণ বুদ্ধিতে পারিবে, এবং বহুস্তার গুপ্ত তথ্যটিও সে আয়ত্ত করিতে পারিবে। তাহা হইলে মিঃ প্রীড যে বহুস্তাভেদে উগ্‌ত হইয়াছিলেন, তাহা জটিলতর করিয়া তাহার সঙ্‌কল্ল বার্ষ করা কঠিন হইবে না, এইরূপই মিঃ প্রীডের ধারণা হইয়াছিল।

মিঃ প্রীড ল্যাংগামকে দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ঘট্টাঘনি করিতে উগ্‌ত দেখিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ কর্তব্য স্থির

করিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, আগন্তুক-বয়ের সকলেই সশস্ত্র। তাঁহাকেও তাহার। জানিত। যদিও তিনি তাহাদিগকে দেখা দিতেন, তাহা হইলে তাহার। বুঝিতে পারিত, তাহার। কানে পড়িয়াছে : তখন তাহার। ‘মোরিয়া’ হইয়া অস্ব-ব্যবহার করিতে কুণ্ঠিত হইত না। মিঃ প্রীড্ ভাবিলেন, প্রদান সমস্তা এট। যে, সেই বাড়ীর অধিবাসী সেই রক্তাক্তরত অজ্ঞাত ব্যক্তির সহিত তাহাদের আলাপের পথ কি কোণে এক করিবেন ? অথচ কাগজি এ ভাবে শেষ করিতে হইবে—সেই তাহার দল সাংসাতিক না হয়।

সেই সন্ধ্যায় মুর্শ্বে ভাগ্যদেবী তাহার প্রতি প্রসন্ন হইলেন। সেই বাগানের রেলিং-এর ধারে ধারে চলিয়া একটি সোক তাহার অন্তরে উপস্থিত হইল। তাহার পবিত্র-দেখিয়া মিঃ প্রীড্ বুঝিতে পারিলেন, সে পুলিশমান। অদূরবর্তী একটি ল্যান্সের আলোক মুহূর্তের জন্য পুলিশ-প্রহরীর দল দিতে প্রতিফলিত হইল। সে ব্যক্তি ২২নং অটালিকার দ্বারদেশে দাড়াইয়া দ্বারের বৈজ্ঞানিক দরজার বোতামে গোঁচা দিতে উন্নত হইয়াছিল, সে ঠিক সেই মুহূর্তে বাগানের রেলিং-এর দিকে ঢাঙ্গিয়া কন্টেইবলের দল দিতে দেখিতে পাইল ; সে তৎক্ষণাৎ বাগানের দিকে সরিয়া দাড়াইল, তাৎ নাড়িয়া। ঈশৎ ইচ্ছিত করিতেই পূর্বদৃশ্য শকটখানি নিঃশব্দে ২২নং অটালিকার সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল এবং সেই বাগানের এক কোণে উপস্থিত হইয়া সেই স্থানে দাড়াইয়া রহিল। মিঃ প্রীড্ সেই সন্ধ্যায়ে ছায়ার ভিতর দিয়া চলিয়া নবাগত পুলিশ-মানের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন।

মিঃ প্রীড্ পুলিশ-মানটিকে নিয়মের বলিলেন, “শোন কন্টেইবল, আমি তোমাকে একটি ভরুর খবর দিতে পারি ; আমার বিশ্বাস, তাহা তোমার কানে লাগিবে। ঐ গাড়ীখানি ঐ বাড়ীর দরজার সম্মুখ হইতে দীর্ঘ দীর্ঘে সরিয়া গিয়া বাগানের ঐ কোণটিতে দাড়াইয়াছে দেখিতেছ, ঐ গাড়ীখান চোরা গাড়ী। ঐ গাড়ীর ড্রাইভারের নিকট এবং যে লোকটি উহার সঙ্গে আসিয়াছে, তাহারও নিকট রিভলভার আছে বলিয়াই আমার বিশ্বাস। যদি তুমি উহাদের নিকট উপস্থিত হইয়া উহাদিগকে জেরা কর, তাহা হইলে তুমি একরূপ কতকগুলি সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারিবে, তাহা আইনের স্বাধীন এবং এই নগরের

শান্তিরক্ষার পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বলিয়াই তোমার স্তূট দাবী হইবে।”

কন্টেইবল তাহার কথা শুনিয়া প্রশংসক দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিতেই তিনি তাহার নামের একখানি কার্ড পকেট হইতে বাহির করিয়া তাহার হাতে গুঁজিয়া দিলেন। তাহার পর তাহাকে পূর্বদৃশ্য মুহূর্তের বলিলেন, “ঐ কার্ডে তুমি আমার নাম ও ঠিকানা দেখিতে পাইবে। আমার সাপাত্ত্যসারে আমি পুলিশকে সাহায্য করিতে সম্মত আছি। যদি আমার উপদেশমুতসারে কাণ্ড করিতে তোমার আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে তুমি এই মুহূর্তেই উহাদের নিকটে গিয়া উহাদিগকে জেরা কর, নতুবা উহারা তাড়াহাড়ি সরিয়া পড়িবে, এবিধে আমি নিঃসন্দেহ।”

মিঃ প্রীড্ কন্টেইবলকে এই সকল কথা বলিবার সময় মুহূর্তের জন্যও সেই ২২নং বাড়ীর দরজার সম্মুখস্থিত লোকটির উপর হইতে দৃষ্টি অপসারিত করেন নাই। ল্যান্সম্যানের সম্মুখে তখন ত্রিটি পথ উন্মুক্ত ছিল ; একটি পথ—তাহার সাদা পাইয়া কেত ভিতর হইতে সেই অটালিকার কক্ষের পলিয়া দিলে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া আশ্রয়-গ্রহণ ; দ্বিতীয় পথ—পূর্ণোক্ত পুলিশমানের সাহায্য ভাগ করিয়া দূরে পলায়ন। সে দ্বারের সম্মুখে দণ্ডায়মান থাকিলেও অদূরবর্তী পুলিশ-কন্টেইবলটির প্রতি তাহার দৃষ্টি ছিল। সে কোন পথ অবলম্বন করিবে, তাহাই ভাবিতে লাগিল।

কন্টেইবলটি মিঃ প্রীডের উপদেশ শুনিয়া, তৎক্ষণাৎ তাহা পালন করিতে উন্নত হইল দেখিয়া মিঃ প্রীড্ আশঙ্ক হইলেন, তাহার যথেষ্ট স্বানন্দও হইল। কন্টেইবল শকটচালক ও তাহার সঙ্গীকে সতর্ক হইবার অবসর না দিয়া পদ-প্রায়ত্ত্ব ব্রহ্মশ্রেণীর ছায়ার ছায়ায় বাগানের কোণে অবস্থিত শকটের নিকট উপস্থিত হইল।

মিঃ প্রীড্ও কন্টেইবলের কার্যে উৎসাহিত হইয়া অত্যন্ত সতর্কভাবে সেই অটালিকার সোপান-প্রান্তে আসিয়া দাড়াইলেন। তিনি অত্যন্ত সতর্কতার সহিত সেই স্থানে উপস্থিত হইলেও, সেই অটালিকার দ্বারপ্রান্তবর্তী লোকটি হয় তাঁহাকে অগ্রসর হইতে দেখিয়াছিল, অথবা তাঁহার পদশব্দ শুনিতে পাইয়াছিল। সে সহসা ফিরিয়া দাড়াইয়া দেখিল—তাহার পলায়নের পথ বন্ধ হইয়াছে। সিঁড়ির

নাচেই মিঃ প্রীড তাহার পপরোণ করিয়া দাড়াইয়া আছেন। স্ততরাং সে পলায়নের চেষ্টা না করিয়া তৎক্ষণাৎ বৃকের পকেটে হাত দিল। কিন্তু সে সেই কণ্ড দ্বারা তাহার পকেটের পিত্তল স্পর্শ করিবার পূর্বেই স্মরণীয় গুপ্তির স্মৃতি অগভাগ তাহার হস্তের কক্ষিতে বিদ্ধ হইল। সঙ্গে সঙ্গে মিঃ প্রীড দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “যদি প্রাণের মমতা থাকে, তাহা হইলে হাত সরাইবার চেষ্টা করিও না, মিঃ ল্যাংহাম!”

মিঃ প্রীড পথের আলোকে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতে পাইলেন, তাহার মুখ ভয়ে সাদা হইয়া গিয়াছে। সে হাতের দিকে চাহিয়া দেখিল, “অস্বাভাবিক তাহার হাত কুটা হইয়া ক্ষত-মুখ হইতে রক্ত ঝরিতেছিল; সে যত্নায় মুখ বিকৃত করিয়া হাত বৃকের পকেট হইতে সরাইয়া লইয়া হাত তাহার দেহের পাশে গুলিয়া পড়িল।

মিঃ প্রীড বলিলেন, “গুরিয়া দাড়াও! এক জন পুলিশ মান ভদিকে তোমার বন্ধুর মুঠায় পরিয়াছে: তুমিও যে তাহার নজরে পড়িবার জগা বিশেষ ব্যস্ত হইয়াছ; এরূপ যত্নমান করিতে পারিতেছি না।”

ল্যাংহাম তাহার কথায় না শুক, তাহার গুপ্তির গোচায় কাতর হইয়া গুরিয়া দাড়াইল। এখন মিঃ প্রীড তাহার হাতের গুপ্তি না সরাইয়া, বা-তাহে তাহার বৃকের পকেট হইতে রিভলভারটি বাহির করিয়া লইলেন। তাহার পর গুপ্তি ছাতার ডাঙির ভিতর পরিয়া ল্যাংহামের পশ্চাতে দাড়াইলেন।

সেই সময় পুলিশের ‘হট্টস’ শুনিয়া মিঃ প্রীড পুরোজ মোটরগাড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন; তাহার পর ল্যাংহামকে বলিলেন, “তোমার বন্ধুর পুলিশের হাতে গ্রেপ্তারের ভয়ে গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িয়া পলায়ন করিয়াছে; কন্স্টেবলটা তাহার সঙ্গীদের সাহায্যলাভের আশায় ‘হট্টস’ দিয়া তোমার বন্ধুদ্বয়ের অনুসরণ করিয়াছে। তোমাদের ঐ গাড়ীখানিতে আপাততঃ আমার প্রয়োজন হইয়াছে। আমার উচ্ছা, তুমি ঐ গাড়ীতে চাপিয়া আমার সঙ্গে কিছুকাল বায়ুস্বন কর।”

মিঃ প্রীড ল্যাংহামের পাঞ্জরে তাহার রিভলভারের নলটি চাপিয়া-থরিয়া বলিলেন, “এখানে নিষ্কম্ব হইয়া দাড়াইয়া থাকিলে চলিবে না, লীড চল: পুলিশ কন্স্টেবলটা গাড়ীর কাছে ফিরিয়া আসিয়া আমাদিগকে জেরা করিতে

আরম্ভ করিবার পূর্বেই আমি গাড়ীখান ওখান হইতে অগাদিকে লইয়া যাঁতে চাই।”

ল্যাংহাম তথাপি নড়ে না। তখন মিঃ প্রীড পিত্তলটা তাহার পাঞ্জরে চাপিয়া দরিয়া, হাত দরিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিলেন।

মোটরগাড়ী বাগানের কোণে খালি পড়িয়াছিল। মিঃ প্রীড ল্যাংহামকে সেই গাড়ীর ভিতর ঠেলিয়া তুলিয়া দিয়া, স্বয়ং তাহার পাশে বসিয়া পড়িলেন এবং তাহার পাঞ্জরে রিভলভারের খোঁচা দিয়া বলিলেন, “জলশায়ের—‘মুইসের’ কাছে চালাও।”

গাড়ী বাগানের পথ দরিয়া ধাপরে বাহির হইয়া পড়িল। তাহার উত্তরদিকে চলিতে আরম্ভ করিয়া বেকার ষ্ট্রীট ও স্ট্রটস্-কটেজ অতিক্রম করিলেন। মিঃ প্রীড নীরব ছিলেন, এইবার কথা কহিলেন; তিনি বলিলেন, “আমি তোমাকে সাধা বলিয়াছি, তাহা করিতে যদি আপত্তি কর, কিম্বা আমাকে প্রতারণিত করিবার জগা কোন প্রকার চালাকি খাটাইবার চেষ্টা কর, তোমার বাবতার যদি আমি সন্দেহ করিবার কোন কারণ পাই, তাহা হইলে এই রিভলভার বাবতার করিতে মুহূর্তের জগা কুণ্ঠিত হইব না। মিঃ ল্যাংহাম, তুমি স্মরণ রাখিও—আমি এক কথার মাস্তুল।”

মিঃ প্রীড তাহার হাতের রিভলভার টিক একই ভাবে তাহার পাঞ্জরে দরিয়া রাখিলেন; সতর্কগণ গাড়ী চলিল, সেই সময়ের মধ্যে তিনি তাহা মুহূর্তের জগা অপসারিত করিলেন না। গাড়ী বিভিন্ন দিক দিয়া, বহু সঙ্কীর্ণ পথ অতিক্রম করিয়া তাহার গন্তব্যপথে অগসর হইল; নির্জন পথে নৈশ অন্ধকার ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া উঠিল। অবশেষে সেই অন্ধকারে পল্লীসমূহের শেষ চিহ্ন অস্বীকৃত হইল! পথের উভয় পাশে কোথাও দূরব্যাপী শব্দশ্রবণ, কোথাও স্মৃতিবর্তী জলা। পথের সেই অংশ বিক্ষিপ্ত লোকালয়ের সম্বন্ধবিজ্ঞ।

অবশেষে গাড়ী একটি সঙ্কীর্ণ গলির ভিতর থামিল; সেই গলির উভয় পাশে উচ্চ পাড়। সেইখানে গাড়ী থামাইয়া শকট-চালক শঙ্খ-বিজড়িত স্বরে বলিল, “আমরা মুইসের কাছে আসিয়াছি।”

তাহার কথা শুনিয়া মিঃ প্রীড শকটের পুরোভাগে দৃষ্টিপাত করিলেন, এবং অদূরবর্তী জলাশয়ের ধারে একখানি



গর্গ অটালিক। দেখিতে পাইলেন। তাঁহার ধারণা হইল, সেই অটালিক। এক সময় পুরাতন ‘ওয়াটার মিলের’ কার্যে ব্যবহৃত হইত, এবং জলাশয়টি সেই মিলের পরিচালন-কার্যে শক্তিসঞ্চার করিলেও আলোচ্য ঘটনার বহু পূর্বে হইতেই অব্যবহায়াভাবে পড়িয়া ছিল। (long since fallen into disuse.)

মিঃ প্রীড্, অটালিকার দ্বারপ্রান্তে গাড়ী রাখিয়া, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চতুর্দিকের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে একট-চালককে বলিলেন, “এ কথা বিশ্বাস করিবার কারণ আছে যে, তুমি মিঃ প্যারাডাইসকে এই স্থানে লইয়া আসিয়াছিলে। তুমি তাকে সেখানে লুকাইয়া রাখিয়াছ, সেট স্থানে আমাকে লইয়া যাইবে, এই উদ্দেশ্যেই আমি তোমাকে এখানে লইয়া আসিলাম। তাকে কোথায় রাখিয়াছ?”

মিঃ প্রীডের কথা শুনিয়া শকটচালক ল্যাংহামের সন্নিগ্ধ ও পরিপুষ্ট গোফ-জোড়াটা কুলিয়া পড়িল, এবং তাহার চক্ষুতে উদ্বেগের চিহ্ন ঘনাইয়া উঠিল; সে কৃত্তভাবে বলিল, “উয়ে—তা—কি বলি, এখানে আসিলেন বটে, আসিতে কিছু বড় বিলম্ব হইয়া গিয়াছে সে।”

মিঃ প্রীড তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কণ্ঠের স্বরে বলিলেন, “বিলম্ব হইয়া গিয়াছে? তোমার এ কথার অর্থ কি? সকল কথা স্পষ্ট করিয়া বল।”

ল্যাংহাম নিরুপায়ভাবে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে খলিত স্বরে বলিল, “আ—আমার কথার অর্থ? অর্থটা জটিল নয়; আমি বলিতেছি, এখানে তা—তাহার—কি বলি—একটা চুর্থটনা ঘটিয়া গিয়াছে।”

মিঃ প্রীড তাহার কথা শুনিয়া স্তম্ভিতভাবে তাঁহার আসনে বসিয়া রহিলেন; প্রায় দুই মিনিট তাঁহার মুখ হইতে কোনও কথা নিঃসারিত হইল না। অবশেষে তিনি অব্যাবহিক গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “তোমার কথা কতকটা বৃষ্টিতে পারিয়াছি। দেখ ল্যাংহাম, মিঃ প্যারাডাইস আমার কোন পুরাতন বন্ধুর পুত্র। স্মরণ্য যে কার্য তোমরা করিয়াছ, তাহার উপযুক্ত প্রতিকূল দানের জন্ম ঘাইনের ভাব স্বপ্নেও গ্রহণের জন্ম তুমি আমাকে প্রদান করিও না। তথাপি তোমাকে সতক করিবার জন্ম বলিতেছি, চুর্থটনাটা কিরূপে ঘটিল, কোথায় ঘটিল, তাহা

আমি জানিতে চাই; সেই স্থানটা আমাকে দেখাইয়া দাও। শীঘ্র গাড়ী হইতে নামো।”

ল্যাংহাম কম্পিত হস্তে গাড়ীর দরজা খুলিয়া তাহার আসন হইতে নিঃশব্দে নামিয়া পড়িল। সে চলিতে আরম্ভ করিলে মিঃ প্রীড রিভলভারটা বাগাইয়া ধরিয়া নিঃশব্দে তাহার অগ্রসরণ করিলেন। জলাশয়ের তীরে সেই মাটি, তাহার কিয়দূর পর্যন্ত শৈবালদামে সমাক্ষর ছিল; তাহার উভয়ে তাহার উপর দিয়া চলিতে লাগিলেন। এই ভাবে চলিতে চলিতে ল্যাংহাম সেই জলাশয়ের কিনারায় জলের পারে উপস্থিত হইল।

ল্যাংহাম সেই স্থানে দাড়াইয়া কয়েক মিনিট জলের দিকে চাহিয়া থাকিয়া জলাশয়ের এক স্থানে অস্থানিন্দেপ করিল। সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মিঃ প্রীডের দীর্ঘদেহ যেন কাঠ হইয়া গেল। তাঁহার হাতের রিভলভারের ঘোড়ায় (trigger) তাঁহার যে অঙ্গুলী ছিল, তদ্বারা ঘোড়া টিপবার জন্ম প্রবল আগ্রহ দমন করা যেন সেই মুহূর্তে তাঁহার অসদা হইয়া উঠিল। কিছু তিনি অতি কষ্টে সেই চক্কর দমন করিলেন। তিনি শুকভাবে স্বপ্রাণিষ্ঠের ন্যায় সেই স্থানে দাড়াইয়া রহিলেন, যেন স্থান-কাল সমস্তই বিস্মৃত হইলেন। “অসহায়, বিপন্ন, রক্ষণহীন, মরণ্যুখ প্যারাডাইসের কাতর মুখচ্ছবি যেন তাঁহার কল্পনানয়ের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল; তাহার কাতর কণ্ঠের নিরাশাভিজিত আশ্রয়দায়ক যেন সেই নৈশ নিশুঙ্কতা ভঙ্গ করিয়া পুনঃ পুনঃ তাঁহার বর্ণমূলে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল; যেন সেই সলিল-সমাদির অন্তঃস্থ ভেদ করিয়া তিনি সেই হতভাগ্য, হতশ্রম বৃবকের বিলাপধ্বনি শুনিতে লাগিলেন। তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া ল্যাংহামের বকের স্পন্দন স্তম্ভিত হইবার উপক্রম হইল। তাহার সঙ্গত ঘন্টাধ্বনি হইল, এবং তাহার পদদ্বয় বায়ুঘড়িতে বেতসপত্রের ন্যায় ঠক্ঠক করিয়া কাপিতে লাগিল। তাহার পর সে অদ্ভুত আশ্রয়দায়ক করিয়া মিঃ প্রীডের পদপ্রান্তে পড়িয়া গেল। জলাশয়ের জলের পারে তাহার দীর্ঘদেহ প্রসারিত হইল। তাহা নিশুঙ্ক, অসাড়!

মিঃ প্রীড নতনেত্রে তাহার দেহের দিকে চাহিলেন। তাঁহার গম্ভীর মুখভাবের কোনও পরিবর্তন লক্ষিত না হইলেও দারুণ মানসিক উত্তেজনায় তাঁহার চক্ষু দুটি যেন জ্বলিয়া উঠিল। তিনি ল্যাংহামের বক্ষঃস্থল লক্ষ্য করিয়া তাঁহার হাতের রিভলভারের নলের ডগা অবনত করিলেন। কিন্তু মুহূর্তমধ্যে সেই নিরবচ্ছিন্ন নৈশ নিশুঙ্কতা

ভেদ করিয়া যেন কোন শব্দ তাঁহার কর্ণগোচর হইল। তিনি রুদ্ধনিশ্বাসে কাণ পাতিয়া ভূমিয়া বৃষ্টিতে পারিলেন, তাহা কোন আগন্তকের পদশব্দ। মুহূর্ত্ত পরে কতকগুলি পাথরের চড়ি স্বর স্বর শব্দে ঝরিয়া পড়িবার শব্দও তাঁহার কর্ণগোচর হইল। মিঃ প্রীড সেই শব্দ ভূমিয়া, মুখ ভুলিয়া শব্দের কারণ অনুসন্ধানের জন্ত পূর্বোক্ত জাণ অট্টালিকার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। তিনি সেখানে দাঁড়াইয়াছিলেন, সেই স্থানে আসিতে দেখিলেন। একটি ছায়া-মূর্ত্তি নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়া ব্যগ্রভাবে তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতেছিল, কিন্তু তাহা মল্লমূর্ত্তি অথবা কোন বস্তুজন্ম, দূর হইতে দেখিয়া তাহা তিনি বৃষ্টিতে পারিলেন না।

### একাদশ পঙ্কজন

দ্রুত উপদেশ

মিঃ প্রীড তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আগন্তকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, বৃষ্টিলেন, সে মাল্লব বটে; কিন্তু সে তখনও কিছু দূরে ছিল। তাহার পদশব্দ ভূমিয়া ল্যাংহাম মিঃ প্রীডের পদপ্রান্তে উঠিয়া বসিয়াছিল। সে নিজের বিপদের কথা বিস্মৃত হইয়া আগন্তকের মুখের দিকে চাহিল; তাহার পর আতঙ্ক-বিহ্বল স্বরে আত্মনা দ করিল। তাহার দ্রুতভেদী আত্মনাদে নিতরু প্রান্তর প্রতিফলিত হইল। অবশেষে আগন্তক যখন মিঃ প্রীডের অন্তরে আসিল, তখন ল্যাংহাম প্রাণভয়ে মিঃ প্রীডের পদদ্বয় জড়াইয়া দরিল এবং কম্পিত-দেহে, ব্যাকুল স্বরে বলিল, “ভূত, ভূত, সমাপি ভেদ করিয়া উঠিয়া ভূতটা আমাকে শান্তি দিতে আসিতেছে! আমাকে রক্ষা করুন, ভূত আমার গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিবে। আমাকে বাঁচান।”

ল্যাংহাম পুনর্বার আত্মনা দ করিল। আগন্তক তখনও মিঃ প্রীডের তিন চারি গজ দূরে ছিল।

মিঃ প্রীড ল্যাংহামের আত্মনাদে কর্ণপাত না করিয়া, আগন্তককে সন্ধান করিয়া অচঞ্চল স্বরে বলিলেন, “প্যারাডাইন, তুমি!”

আগন্তক তাঁহার আরও নিকটে সরিয়া আসিলে, তিনি তাহার মূর্ত্তি সুস্পষ্টরূপে দেখিতে পাইলেন। তাহার পরিচ্ছদ

সিন্ধু, মস্তকের কেশরাশি হইতে তখনও বিন্দু বিন্দু তপা ঝরিতেছিল; তাহার মুখ শুষ্ক ও বিবর্ণ, তাহার সর্বদা যেন অবসাদ-শিথিল; কিন্তু মিঃ প্রীড যে মূর্ত্তি দেখিতে পাইলেন, তাহা সে ছায়া-মূর্ত্তি নহে, রক্তমাংসের দেহ, এ বিষয়ে তাঁহার বিন্দুমাত্র সন্দেহের কারণ ছিল না।

আগন্তক বিচলিত স্বরে বলিল, “মিঃ প্রীড, আপনি! আপনি এখানে?”

প্যারাডাইনের কণ্ঠস্বর মিঃ প্রীডের স্তম্ভিত। প্যারাডাইন জীবিত আছে এবং তাঁহার সাড়া পাইয়া সেই জলাশয়তীরে তাঁহার সন্নিহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে, সে বিষয়ে আর সন্দেহের কোন কারণ না থাকিলেও ল্যাংহাম সন্দ্বিষ্ট দৃষ্টিতে প্যারাডাইনের মুখের দিকে চাহিয়া পুনর্বার আত্মনা দ করিল। সে যাহাকে জলে ডুবাইয়া মারিয়াছে, সে দীর্ঘকাল পরে জীবিত অবস্থায় তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া স্বাভাবিক স্বরে কথা বলিতেছে, ইহা সে বিশ্বাস করিতে পারিল না।

মিঃ প্রীড বলিলেন, “তুমি নিহত হইয়াছিলে ভাবিয়া আমি এখানে দাঁড়াইয়া তোমার শোচনীয় মৃত্যুর কথাই চিন্তা করিতেছিলাম। যাহাকে তোমার অপমৃত্যুর জ্ঞান দায়ী মনে করিয়াছিলাম, তাহার অপরাধের বিচার-ভার সহজে গ্রহণ করিবার জ্ঞান আমার আগ্রহ হইয়াছিল।”

মিঃ প্রীডকে সেখানে দেখিয়া, তাঁহার কথা ভূমিয়া প্যারাডাইন তাহার বিপদের কথা, মৃত্যুর সন্নিহিত তাহার যুদ্ধের কথা বিস্মৃত হইল; তাহার জ্ঞান ওর্নামগন্ত ক্ষুদ্র কেরাণীর জন্ত মিঃ প্রীডের জ্ঞান বতদশী বাবহারাজীব—যিনি যন্টায় যন্টায় রাশি রাশি অর্থ উপার্জন করেন, যাহার সমগ্র অত্যন্ত মূল্যবান, তিনি এত কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন, তাহার সম্মানে ব্রাহ্মকালে সেই জগৎ স্থানে উপস্থিত হইয়াছেন, তাঁহার দয়াও মহত্ব উপলব্ধি করিয়া প্যারাডাইনের হৃদয় রক্তজ্ঞতায পূর্ণ হইল। সে পূর্বে তাঁহাকে চিনিতে না পারিয়া তাঁহার সম্মুখে কি ভুল ধারণাই করিয়াছিল! তাহার প্রতি অত্যাচারের প্রতিফল দানের জ্ঞান তিনি নরহত্যা করিতে উত্তম হইয়াছিলেন!

প্যারাডাইনকে নীরব দেখিয়া মিঃ প্রীড বলিলেন, “যে ব্যক্তি তোমাকে সশরীরে আমার সম্মুখে আসিতে দেখিয়া ভূত মনে করিয়া ভয়ে আত্মনা দ করিতেছিল, তাহাকে

বোধ হয় চিনিতে পারিয়াছ। এই ব্যক্তি কিরূপে তোমাকে এখানে লইয়া আসিয়াছিল? আমি রাবির সাড়ে সাতটার সময় রেশুরায় তোমার সঙ্গে দেখা করিব বলিয়াছিলাম; তদনুসারে তুমি নিশ্চিতই সেখানে উপস্থিত ছিলে, তথাপি এই ব্যক্তি কি কোণে নিশ্চিষ্ট সময়ের পূর্বেই তোমাকে রেশুরায় ইহাতে বাহির করিয়া উহার সঙ্গে আসিতে বাধ্য করিয়াছিল?”

প্যারাদাইন বলিল, “উহার চাতুরী আমিও তখন বুঝিতে পারি নাই, মিঃ প্রীড! ঐ লোকটি রেশুরায় আমার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া ডিটেক্টিভ বলিয়া নিজের পরিচয় দিয়াছিল। আমাকে বলিয়াছিল—উহার সঙ্গে আমাকে খানায় যাইতে হইবে। মিঃ গার্ডিন যে রাত্রে নিষ্ঠত হইয়াছিলেন, সেই দারিটা আমি কোথায় কি ভাবে কাটািয়াছিলাম, খানায় উপস্থিত হইয়া তাহা আমাকে জানাতে হইবে, এই কথা বলিয়া ঐ ব্যক্তি আমাকে উহার সঙ্গে রেশুরায় ভাগ করিতে বাধ্য করিয়াছিল। এই জগৎ আপনাদের সহিত আমার সাফাতের সন্মোহন নষ্ট হইয়াছিল।”

মিঃ প্রীড রুদ্ধশ্বাসে বলিলেন, “তাহার পর কি হইয়াছিল, তাহাও শুনিতে চাই।”

প্যারাদাইন তাহার বিপদের অমূল রত্নস্তম্ভ মিঃ প্রীডের নিকট সংক্ষেপে প্রকাশ করিল; তাহার পর বলিতে লাগিল, “আমি অতি কষ্টে জলাশয়ের কিনারায় উঠিয়া কিছুকাল পরিশ্রান্তভাবে পড়িয়া রহিলাম, তাহাব পর অতি কষ্টে ঐ অট্টালিকার ভিতর প্রবেশ করিলাম। উহার পশ্চাত্তন একটি কামরায় ভাঙ্গা জানালা দেখিতে পাইয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইলাম। সৌভাগ্যক্রমে জানালার নীচে কতকগুলি ভাঙ্গা কাচ ছিল; তাহা আমার পায়ে ঠেকিল। আমি তৎক্ষণাত্ হই একস্থান কাচ হাতে তুলিয়া লইয়া, পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে পারিলাম—ভাঙ্গা কাচের ডগায় বেশ দার ছিল। হঠাৎ আমার মাথায় এক শ্বেয়াল চাপিল; ভাবিলাম, এই দারাল কাচ দিয়া হাতের বানন কাটিবার চেষ্টা করিয়া দেখি ন। হাতের কব্জিতে যে দড়ির বানন ছিল, তাহার উপর কাচের দার দিয়া বর্ষণ আরম্ভ করিলাম। ঘষিতে ঘষিতে আমার হাত আড়ষ্ট হইয়া উঠিল; কাচের ডগায় আমার হাতের তিন চারিটি যাবণ কাটিয়া রক্ত করিতে লাগিল, আমি যন্ত্রণায় যন্ত্রি হইয়া উঠিলাম।”

প্যারাদাইন মিঃ প্রীডকে তাহার হাতের ক্ষত-চিহ্ন দেখাইল; তখনও তাহার হাত হইতে রক্ত বরির্ভেছিল।

সে বলিতে লাগিল, “আমি চেষ্টা ভাগ্য করিলাম না; কতক্ষণ পরে ঠিক বলিতে পারিব না, বোধ হয়, ঘষিতে ঘষিতে ঘণ্টা দুই পরে আমার হাতের বানন কাটিয়া গেল। দুই তিনটি বানন কাটিবার পর বানন গুলিয়া ফেলা কঠিন হইল না। আমি মুক্তি লাভ করিলাম, কিন্তু আমি নিশ্চেষ্ট হইতে পারিলাম না। আমার আশঙ্কা হইল, আমার শত্রুরা হয় ত অদূরে কোথাও লুকাইয়া আছে, আমি ঐ অট্টালিকা ভাগ করিলেই আমাকে দেখিতে পাইবে, এবং পুনরায় দরিতে পারিলে তাহাদের চক্ষুর উপর আমাকে হত্যা করিবে। আমি আমার পায়ের বাননও কাটিয়া ফেলিয়া, কি করি, কোথায় যাই, কি ভাবে আশ্রয়লাভ করি, এই সকল কথা চিন্তা করিতেছি—সেই সময় একটি কক্ষের আড়ালে দাঁড়াইয়া আপনাদের মোটরগাড়ীর প্রজ্জ্বলিত শব্দ শুনিতে পাইলাম। উহারা যাবার আসিয়াছে মনে করিয়া ভয়ে আমার সঙ্গাঙ্গ আড়ষ্ট হইয়া উঠিল; আমি নিশ্চলভাবে, রুদ্ধনিশ্বাসে দাঁড়াইয়া রহিলাম। কয়েক মিনিট পরে ঘরের পাশে আপনাদের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম। আপনি উদ্বেজিতভাবে ঐ লোকটাকে যে সকল কথা বলিতেছিলেন, তাহা শুনিয়া মনে হইল, এ শব্দ আমার পরিচিত। আমি আপনাদের আরও দুই একটি কথা শুনিয়া বুঝিলাম, আপনিই আসিয়াছেন। কেন আসিয়াছেন, এই অপরিচিত গুপ্ত স্থানে কিরূপে আসিলেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম না; কিন্তু আপনি আসিয়াছেন বুঝিয়া আমার মনে আশার সঞ্চার হইল। আপনাদের সঙ্গে সাফাত করিবার জ্ঞান আমার অগত হইল; এই জগৎ আমি এখানে উপস্থিত হইয়াছি। আমার সন্মানে আপনি এখানে কিরূপে আসিলেন?”

মিঃ প্রীড বলিলেন, “তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে অনেক কথাই বলিতে হইবে; এখন তাহার অবসর নাই। বিশেষতঃ, এই রায়েই আশাদিগকে অনেক কাস করিতে হইবে, বিলম্ব করিলে চলিবে না।”

মিঃ প্রীড সমুখে বুকিয়া পড়িয়া, তাহার পদপ্রান্তবর্তী ল্যাংগামের হাত দরিয়া তাহাকে টানিয়া তুলিলেন। সে তখনও ভয়ে ঠক ঠক করিয়া কাশিতেছিল।

ল্যান্সহাম তাঁহার সম্মুখে সোজা হইয়া দাঁড়াইলে, মিঃ প্রীড তাহার গলার কলার দরিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। আতঙ্কে তাহার উভয় চক্ষু কপালে উঠিয়াছিল। তাহার অবস্থা দেখিয়া মিঃ প্রীড প্যারাডাইনকে বলিলেন, “এখন ইহাকে প্রশ্ন করিয়া সজ্জ্বর পাইব, তাহার আশা নাই; আতঙ্কে উহার মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে। প্রকৃতিস্থ থাকিলে এই হতভাগার মুখ হইতে অনেক কাসের কথা বাহির করিয়া লইতে পারিতাম; সেই সকল সংবাদে আমাদের যথেষ্ট উপকার হইত; কিন্তু উহাকে প্রশ্ন করিয়া কোন ফল হইবে না। আমার সময় মূল্যবান, ওভাবে তাহা নষ্ট করিবার ইচ্ছা নাই; অথচ উহাকে সঙ্গে লওয়াও সম্ভব হইবে না। এ অবস্থায় আমার কর্তব্য কি, তাহা হই এক মিনিট চিন্তা করিয়াই স্থির করিয়াছি। যে দড়ি দিয়া উহার তোমার হাত পা বাঁধিয়াছিল, সেই দড়ি তুমি কাটিয়া ফেলিয়া মুক্তি লাভ করিয়াছ বলিলে; সেই দড়ির কোনও অংশ ব্যবহারযোগ্য আছে কি?”

প্যারাডাইন মিঃ প্রীডের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিল, “হাঁ মিঃ প্রীড, আমি তাহা কাচ দিয়া কাটিলেও, তাহার সকল অংশ খণ্ড খণ্ড হয় নাই; হুই তিন টুকরা বোদ হয় লম্বা আছে। আমি দেখিতেছি।”

প্যারাডাইন হৃৎকণ্ঠে সেই জীর্ণ অট্টালিকায় ফিরিয়া চলিল। সে যে কক্ষে বসিয়া দড়িগুলি খণ্ড খণ্ড করিয়াছিল, সেই কক্ষে প্রত্যাগমন করিয়া সেগুলি সংগ্রহ করিল; তাহার পর জলাশয়তীরে মিঃ প্রীডের নিকট উপস্থিত হইয়া তাহা তাঁহার হস্তে প্রদান করিল। মিঃ প্রীড পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, কয়েক খণ্ড রজ্জু কার্যোপযোগী দীর্ঘ ছিল। সেই রজ্জু দ্বারা তিনি ল্যান্সহামের হাত-পা দৃঢ়রূপে বাঁধিয়া, তাহাকে সেই বাপীভটে ফেলিয়া রাখিলেন। তাহার পর তিনি বন্ধনের দৃঢ়তা পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “হতভাগাটা এখানেই এখন পড়িয়া থাকুক। ভবিষ্যতে প্রয়োজন হইলে আবার উহাকে হাতে পাইব। এখন চল, আমরা এই স্থান ত্যাগ করি।”

মিঃ প্রীড তাঁহার ছাতাটি মুড়িয়া বগলে পুরিয়া সেই জলাশয়েষ তীর হইতে অদূরবর্তী মোটর-গাড়ীর নিকট উপস্থিত হইলেন। তিনি প্যারাডাইনকে গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া স্বয়ং তাহার পাশে বসিলেন, এবং বিভিন্ন

সঙ্গীণ প্রান্তরপথ দিয়া তাঁহারা গন্তব্য পথে অগ্রসর হইলেন।

ওয়াটকোর্ড প্রান্তরের সঙ্গীণ পথ অতিক্রম করিয়া তিনি প্রথমে প্যারাডাইনকে কথা বলিলেন।

মিঃ প্রীড বলিলেন, “তোমাদের আফিসের কার্যে সম্বন্ধে তোমার যে অভিজ্ঞতা আছে, তাহাতে নির্ভর করিয়া তুমি সম্ভবতঃ বলিতে পারিবে, তোমাদের ফার্শের সহিত কোন্ কোন্ স্থানের কোন্ কোন্ ব্যবসায়ের সম্বন্ধ আছে। তুমি আমাকে বলিয়াছিলে, পশ্চিম-আফ্রিকার ‘আরানা গোল্ড মাইন’ কোম্পানীর সহিত তোমাদের ফার্শের সম্বন্ধ আছে, এবং তাহারই একটি রিপোর্ট-সংক্রান্ত ব্যাপারে লিপ্ত হইয়াই তোমাকে বিপন্ন হইতে হইয়াছে। সেই কোম্পানীর সেয়ার সম্বন্ধে কোন সংখ্যা আমাকে বলিতে পারিবে?”

প্যারাডাইন বলিল, “আরানা স্বর্ণক্ষেত্রের ‘সেয়ার’ সম্বন্ধে অনেক কথাই আমি সংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছি; এই ব্যাপার লইয়া যথেষ্ট আন্দোলন-আলোচনাও চলিতেছে। ‘সেয়ারের’ বাজারে না কি ইহা ভিন্ন কোন কথা নাই! সংবাদপত্রের প্রতিনিদ্রিরা সকল কথা জানিবার জ্ঞানমিঃ নিস্বেটের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিল। মিঃ নিস্বেটই এই কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর—পরিচালক-সমিতির অধ্যক্ষ।”

মিঃ প্রীড বলিলেন, “মিঃ নিস্বেট তাহাদিগকে কি বলিয়াছিলেন?”

প্যারাডাইন বলিল, “তাঁহার উত্তর শুনিয়া মনে হয়, প্রকৃতই যাহা ঘটয়াছিল, তাহাই তিনি অল্পমান করিতে পারিয়াছেন। আমি জানি, টের উইনগেটস্‌এ উপস্থিত হইয়াছিল; রিপোর্টখানা সে হস্তগত করিবার আশায় ভিক্টোরিয়া হইতে আমার অন্তরঙ্গ করিয়াছিল। আমি যখন মিঃ গার্ডিনের ঘরে দাঁড়াইয়া রিপোর্টখানি তাঁহার হাতে দিই, সেই সময় টের পথের দিকের জানালার কাছে দাঁড়াইয়া তাহা দেখিতে পাইয়াছিল, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হইয়াছিলাম।”

মিঃ প্রীড বলিলেন, “তাঁহার পর সে গার্ডিনের বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া তাঁহাকে হত্যা করিয়াছিল, এবং রিপোর্টখানি চুরি করিয়াছিল। মিঃ নিস্বেট কি এইরূপই সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন?”

প্যারাডাইন বলিল, “কিন্তু টেরি সম্বন্ধে তিনি কোন কথা জানিতে পারেন নাই; বস্তুতঃ আমি ভিন্ন অল্প কেহই এ কথা জানে না। প্রকৃত ব্যাপার সম্বন্ধে তিনি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা তাঁহার অমুমানমাত্র। সংবাদপত্রের প্রতিনিধিগণ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি তাহাদিগকে বলিয়াছিলেন, তিনি তাঁহার সন্দেহের কথা স্ট্রল্যান্ড ইয়ার্ডের গোচর করিবেন; তিনি তাহাদিগকে জানাইবেন—যে ব্যক্তি মিঃ গার্ডিনকে হত্যা করিয়াছিল, আগানার রিপোর্টচুরিও তাহারই কায। সেই রিপোর্টের সংবাদ সে ব্যবহার করিয়াছিল। সেই সংবাদ তাহার স্বার্থের অমূল্য ছিল, এবং যে সকল সোয়ারের মূল্য তখন পর্য্যন্ত নিতান্তই অল্প ছিল, তাহাই সে তাড়াতাড়ি কিনিয়া লইয়াছিল। প্রকৃতপ্রস্তাবে কেহ সেই সকল ‘সোয়ার’ কিনিয়া ফেলিয়াছিল, কারণ, যে সকল সোয়ারের মূল্য এক শিলিং বা সেইরূপ অল্প ছিল, তখন তাহাদের মূল্যবৃদ্ধি হইয়া ছই তিন পাউণ্ডে ঠাড়াইয়াছিল।”

মিঃ প্রীড বলিলেন, “ঠিক কথা; কিন্তু এখানে একটি বিষয় আলোচনাযোগ্য এবং কৌতুকাবহ: সে সম্বন্ধে তুমি আমাকে কিঞ্চিৎ সন্ধান দিতে পারিবে কি?”

এই সময় তাঁহার পরিচালিত শকট ঘণ্টায় প্রায় ৭০ মাইল বেগে ধাবিত হইতেছিল। মিঃ প্রীডকে সেই প্রকার বেগে মোটর চালাইতে দেখিলে সকলেরই ধারণা হইত, তিনি কেবল সূদক্ষ মোটর-চালক নহেন, তিনি ব্রকল্যান্ডস্‌এ মোটরকারের বাজি মারিতেও অভ্যস্ত ছিলেন।

মিঃ প্রীড সেই সময় পনের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া গাড়ী চালাইতে চালাইতে বলিতে লাগিলেন, “গত শনিবার অপরাহ্নে পশ্চিম-আফ্রিকার ডাক সংগ্রহের প্রতীক্ষায় চুটীর পরও তোমাকে আফিসে অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল; সেই ডাকেই আরানা স্বংক্ষেত্রের রিপোর্ট আসিবার কথা ছিল। তোমার প্রতি আদেশ ছিল, তাহা ডাক-পিনয় বিলি করিতে আসিলে, তুমি তাহা লইয়া সিন্দুকে তুলিয়া রাখিবে। তুমি এই উপদেশ পালন করিবে, মিঃ নিস্বেট নিঃসন্দেহে এইরূপই প্রত্যাশা করিয়াছিলেন। তুমি জান, তুমি সেই রিপোর্ট সিন্দুকে না রাখিয়া তাহা উইনগেটসে লইয়া গিয়াছিলে, এবং তোমাদের আফিসের হেড ক্লার্ক মিঃ গার্ডিনের বাসগৃহে উপস্থিত হইয়া, তাঁহার হস্তে অর্পণ করিয়াছিলে। এই

পর্য্যন্ত সকল কথা বেশ পরিষ্কার বুঝিতে পারিয়াছি; কিন্তু মিঃ গার্ডিনের মৃত্যুকালে সেই রিপোর্ট তাঁহারই জিহ্বায় ছিল, তাহা আফিসের সিন্দুকে সংরক্ষিত হয় নাই, মিঃ নিস্বেট কিরূপে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহাই জানিবার জন্য আমার কৌতুহল হইয়াছে; ইহা তুমি বলিতে পারিবে কি?”

প্যারাডাইন ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, “এই বিষয়টি লইয়া আমিও দাঁধায় পড়িয়াছি, মহাশয়! আপনার এ বড় শক্ত ভেরা। ইহার অল্পকূলে একটামাত্র যুক্তি গ্রহণযোগ্য বলিয়া আমার মনে হইতেছে; তাহা এই যে, মিঃ নিস্বেট সম্ভবতঃ আফিসের ‘ক্লটিন’ মিঃ গার্ডিনের নিকট রাখিয়া গিয়াছিলেন। যখন তিনি মিঃ গার্ডিনের আকস্মিক হত্যা-কাণ্ডের সংবাদ জানিতে পারিলেন, এবং এ সংবাদও অবগত হইলেন যে, কোনও ব্যক্তি আরানা স্বংখনির ‘সোয়ার’ যত পাইতেছে, সমস্তই কিনিয়া ফেলিতেছে—তখন তিনি উভয় ব্যাপার মিলাইয়া নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন। তিনি অবশ্যই মনে মনে তর্ক করিয়া এইরূপ স্থির করিয়াছিলেন যে, আরানা স্বংখনির ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, এই সংবাদ না পাইলে কেহই অদিক মূল্যে উহার ‘সোয়ার’ ক্রয়ের জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিত না। কিন্তু উক্ত রিপোর্টের সহায়তা ব্যতীত ঐ সংবাদ জানিবার সম্ভাবনা ছিল না; কেহই তাহা অগ্রহণ করিতে পারিত না। স্মরণ্যঃ সেই রিপোর্ট যে কোন উপায়ে সেই ব্যক্তির হস্তগত হইয়াছিল, এট সিদ্ধান্তে তিনি উপনীত হইয়াছিলেন। মিঃ গার্ডিন নিহত হওয়ার, সেই রিপোর্ট অগ্নের হস্তগত হইয়াছিল, এইরূপই তিনি সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন। এই অবস্থায় সেই রিপোর্ট আমাদের আফিসে পৌঁছিবার সমস্ত পর্য্যন্ত মিঃ গার্ডিন যে আফিসেই ছিলেন, এবং উহা ডাকে আসিলে তিনিই তাহা গ্রহণ করিয়াছিলেন, মিঃ নিস্বেটের ইচ্ছাই ধারণা হইয়াছিল।”

মিঃ প্রীড তাহার কথা শুনিয়া বলিলেন, “প্যারাডাইন, তোমার এই যুক্তি যে বিলক্ষণ কৌশলপূর্ণ, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। কিন্তু তোমার মূখ বুদ্ধিয়া বসিয়া থাকিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়াছে। মিঃ নিস্বেটকে আর অন্ধকারে ফেলিয়া না রাখিও প্রকৃত কথা তাঁহার গোচর করাই সমস্ত বলিয়া আমার মনে চইতেছে। এ জন্য

আমার প্রস্তাব এট যে, তুমি মিঃ নিস্বেটের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ কর। তুমি তাঁহার সঙ্গে দেখা করিয়া, যাহা যাহা ঘটয়াছিল, সমস্তই তাঁহার নিকট প্রকাশ কর; কোনও কথা গোপন করিবার প্রয়োজন নাই।”

প্যারাডাইন তাঁহার কথা শুনিয়া বিষম-বিচ্ছল-নরে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; তাঁহার কথার ঠিক মধ্যস্থিতে পারিল না। দৈক্ষণকাল নিম্নক পাকিয়া তাঁহাকে বলিল, “আপনার কি ইচ্ছা, আমি মিঃ নিস্বেটের সঙ্গে দেখা করিয়া তাঁহাকে বলিব—আমি আরানা স্বর্ণক্ষেত্রেবের এঞ্জিনিয়ার-প্রেরিত রিপোর্টখানি হাতে পাইয়া, ইচ্ছা করিয়াই তাহা আফিসের সিন্দুকে আবদ্ধ করি নাই : আমি

তাহা দুই শত পাউণ্ড মূল্যে বিক্রয় করিবার চরভিসন্ধিতে পকেটে করিয়া আফিসের বাহিরে লইয়া গিয়াছিলাম; তাহার পর—”

মিঃ প্রীড বলিলেন, “হাঁ, প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত সকল কথা আগাগোড়া গুলিয়া বলিবে : যাহা সত্য, তাহা সমস্তই প্রকাশ করিবে, কোন কথা গোপন করিবে না।”

তাঁহার কথা শুনিয়া প্যারাডাইন মাথায় হাত দিয়া অবসন্নভাবে গাড়ীর এক কোণে কাত হইয়া পড়িল। তাহার মুখ হইতে আর কোন কথা বাহির হইল না। ঘণ্টায় সত্তর মাইল বেগে মোটর-কার অন্ধকারাচ্ছন্ন নিচ্জন পথে উদ্ধার জায় চুটিয়া চলিল।

ক্রমশঃ

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

## মহামানব

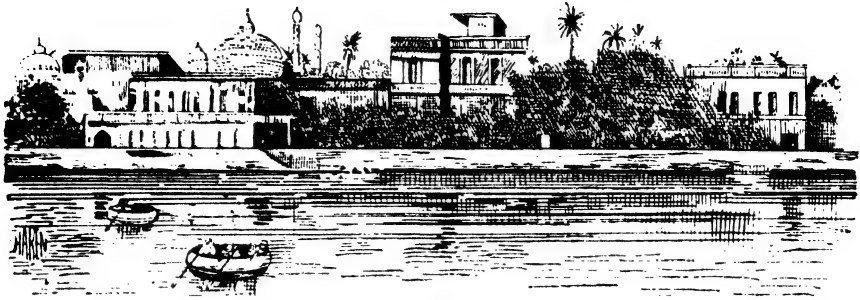
—গত বর্ষ আগেকার কথা,

ধর্মের প্রয়াগ তীরে, মুক্তিময়্যে যে মহাবারতা  
সেদিন শুনায়ে দেব, কঙ্ককণ্ঠে উদাত্ত গম্ভীর—  
আজ্ঞে তা বাজিছে কাণে : লীলোচ্ছলা পূত জাহ্নবীর  
ছায়াতট-তপোবনে আজ্ঞে সেই পঞ্চবটীমূলে  
বাজে তার প্রতিধ্বনি : তরঙ্গিয়া ওঠে ঢলে ঢলে  
লীলায়িত ভাবমুগ্ধ এ বিপুল বিশ্বের আকাশ,  
অমৃতের বার্তা বহে বাধাহারা উদার বাতাস।

মুক্তির আনন্দ-বজ্রকণ্ঠে সে বীর সন্ন্যাসী  
যেই মহা অগ্নিময় জাগাইলা সর্ব-দেশবাসী,—  
কোথা ছিল অগ্নিময়ী সেই দিব্যপ্রতিভা তাঁহার—  
গোমারি মাঝারে দেব ! হে নমস্ত যুগ-অবতার !  
তুমিই সে বেদান্তের তত্ত্ব-কথা অমিয়নিষেক,  
আনন্দের রসধারে মত্ত করি জাগালে বিবেকে !

শত বর্ষ হ'লো গত, প্রতীচী সে চাহে প্রাচী পানে,  
জগতের তিস্রাপাত্র ভরি দাও তব মহাদানে।  
আবার প্লাবন আনো, ধর্ম-রাজ্যে আনো যুগান্তর  
ক্ষুদ্রতা ও সংকীর্ণতা চিরতরে ল'ক অবসর।  
কামনা সমাধি পাক,—মৃত্যু হোক স্বার্থ-পরতার—  
হে মহামানব, তব শ্রীচরণে কোটি নমস্কার।

শ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল।



## নিউজিল্যান্ড

প্রশান্ত মহাসাগরের দক্ষিণাংশে ক্যাপ্টেন জেমস্‌ কুক সর্ব-প্রথম যে দ্বীপ আবিষ্কার করেন, তাহারই নাম নিউজিল্যান্ড। বৃটিশ পতাকা এই দ্বীপে উড়ান হয়। পাছে ফরাসীরা এই দ্বীপে বসবাস করিতে আসে, এ জগৎ উহাকে বৃটিশ উপনিবেশ বলিয়া ঘোষণা করা হয়। দ্বীপের রাজধানীর নাম ওয়েলিংটন।

বহু নিউজিল্যান্ড-বাসী দ্বীপের উপকূল-সীমার বাহিরে না গেলেও, ইংলণ্ডকে মাতৃভূমি বলিয়া এখনও অভিহিত করিয়া থাকে। দ্বীপের একটা বিস্তৃত অংশে সুইজারল্যান্ডের তুষারকিরীটী গিরিমালার স্থায় গিরিশ্রেণী বিজ্ঞমান। জাতা ও জাপানের স্থায় আগ্নেয়গিরিও এখানে আছে। ইটালীর স্থায় হ্রদের অভাবও এখানে নাই। তুষারনদীর অস্তিত্ব এই দ্বীপে প্রচুর।



গরুর আশায় গাছে চড়িতেছে

পাইন গাছ এই দ্বীপের শোভা বলিলেও অতুলিত হইবে না। কোন কোন গাছের ২২ ফুট ব্যাস পর্য্যাপ্ত দেখিতে পাওয়া যাইবে।

দক্ষিণের এই দ্বীপগুলিতে মাগরিরাই প্রথম উপনিবেশিক। আকাশের নন্দন, বায়ুর গতি এবং সমুদ্র-স্রোতের সহজে তাহাদের অভিজ্ঞতার সাহায্যে মাগরিরা তাহাদের ডোঙ্গার সাহায্যে জম্মভূমি হাওয়াইটিকি (সম্ভবতঃ টাহিটি এবং কুক দ্বীপ) হইতে নিউজিল্যান্ডে আসিয়াছিল।



কুখা নদীর পঙ্ক ঘাটিয়া খর্বের সন্ধান

উক্ত চতুর্দশ শতাব্দীর ঘটনা। খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে প্রসিদ্ধ পলিনেশীয় নাবিক কুক নিউজিল্যান্ডে গমন করিয়াছিলেন। সেট কিম্বদন্তী অনুসারে মাগরিরা তাহার অবলম্বিত পথ ধরিয়া নিউজিল্যান্ডে গমন করে।

এই দ্বীপে আসিবার পর মাগরিদিগের বংশবৃদ্ধি হইতে থাকে—তাহারা পরস্পর পরস্পরের বিরুদ্ধে সংগ্রামও করিত। সঙ্গে সঙ্গে মিঠা আলুর চাষও (মাগরি ভাষায় ইহাকে ‘কুমারা’ বলে) তাহারা করিত। ঐ আলুর বীজ

তাহার স্বদেশ হইতে আনিয়াছিল। ক্রমে তিনি মৎস্ত-ব্যবসায়ী, ধর্মযাজক-সম্প্রদায় এবং ব্যবসায়ীরা এই দ্বীপে সমাগত হইতে আরম্ভ করিল। নানা স্থান হইতে স্ব সামাজিক পতাকা উড্ডীন করিয়া বারুদ ও বন্দুকসহ উপ-নিবেশবাদী হইবার আশায় আরও অনেকে সমবেত হইল।

নানা গোলযোগ অনেক দিন ধরিয়া চলিল। তার পর দীরে দীরে চারিদিকে স্তব্ধতা হইয়া নিউজিল্যান্ডের আর্থিক পরিস্থিতি ভারসাম্য লাভ করিল।

গত শতাব্দীতে ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে অকল্যান্ডে নত লোক ছিল, এখন তাহার দ্বিগুণ বাড়িয়াছে—অকল্যান্ডের জনসংখ্যা



বোমার সাহায্যে তিমি শিকার



বিচিত্রবর্ন কঁউই পক্ষী



কারাপিটির বাসোচ্ছ্রাসে কানেক্তারা শূন্যে উঠিয়াছে



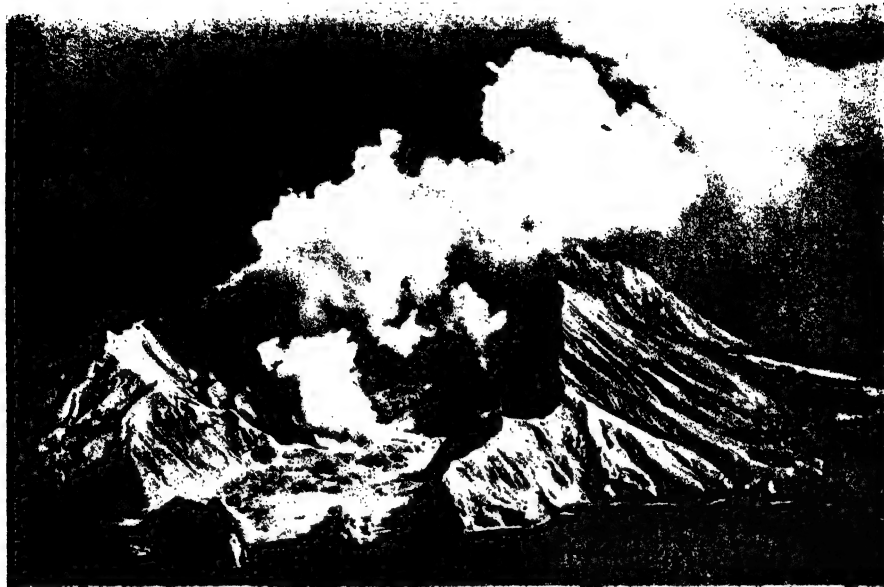
মাওরি নারীরা উকজলে আহাণ্য সিদ্ধ করিতেছে

মাওরিদিগের সহিত সংগ্রাম বাধিল। দীর্ঘকাল ধরিয়া সংগ্রাম চলিল। জমি লইয়া বিবাদ আরম্ভ হইল। ধর্মনি দেখা দিল, জমির দর বাড়িতে লাগিল। এইরূপে

২ লক্ষ ২১ হাজার ৩ শত হইবে। যুক্তরাষ্ট্রের উপকূল-ভাগ হইতে নিউজিল্যান্ড ৬ হাজার মাইল দূরে অবস্থিত। অষ্ট্রেলিয়ার দূরত্ব ১২ শত মাইল হইবে। ঐ সকল স্থান হইতে অর্ণবপোত-সমূহ দ্বীপ ঘুরিয়া হাওয়াকি উপসাগরের মধ্য দিয়া ওয়েটিমাটা বন্দরে প্রবেশ করিয়া থাকে। পরে নগরের পাদদেশে উপনীত হয়।

বহুকাল পূর্বে এই স্থানে প্রকৃতির শক্তিরই প্রাদাভ





সমুদ্রগর্ভস্থ আগ্নেয় গিরির অগ্নি-আপাত



মাগরিগণের নিউক্লিয়াস আগমন—বাহুবলের চিত্র



ডিউক অব গ্রষ্টাভের অভিনন্দনে মাওরিগণের নৃত্য



নিউজিল্যান্ডের শেলসবীচের মেঘ নিচবর্ণভূমি

ছিল—মানুষের শ্রমশিল্প তখন অজ্ঞাত ছিল। দশ মাইলের মধ্যে প্রায় ৬০টি নির্মাপিত আয়েরগিরির মুখ দেখিতে পাওয়া যাইবে। মাউন্ট এডেনের নীৰ্ঘদেশে দাঁড়াইলে—এই নির্মাপিত আয়েরগিরির মুখবিবর সুরক্ষিত এবং উহা সহরের ঠিক মাঝখানে অবস্থিত—বুঝিতে পারা যাইবে এক সময়ে কিরূপ ভাবে লাভাপ্রবাহ উহা হইতে নির্গত হইয়াছিল।

ঐ স্থানে দাঁড়াইয়া আরও একটি বিষয় লক্ষ্য করা যায়—উত্তর দ্বীপ কি করিয়া চুই ভাগে বিভক্ত হইতে বন্ধা পাইয়াছিল। যে যোজকের উপর অকল্যাণ সহর বিবাজিত, তাহার পশ্চিমে টাস্কান্ সমুদ্র। উত্তর বিস্তার মাত্র ৮ মাইল।

সহরের মধ্যে কুইন ষ্ট্রীটেই বাবসা-বাণিজ্যের কেন্দ্র জনসাধারণ বড় বড় রাস্তা-নির্মাণে ওদাসীজ প্রকাশ করিলেও, পার্কের বাহুল্য আছে। অসংখ্য পার্ক সহরের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যাইবে। প্রত্যেক পার্কই পুষ্পসমাকীর্ণ। সারা বৎসর দরিয়া গাছে গাছে অজস্র ফুল ফুটিয়া থাকে। নানাবর্ণের ফুল দেখিলে নয়ন ও মন বিমোহিত হয়। এমন কি, বোড়সেডের মাঠের চারিদিকে তালীবন—অজস্র পুষ্প-সমাকীর্ণ রক্ষণতা।

অকল্যাণ সহরের প্রধান দৃষ্টব্য স্থান “রপন্থতিনি-বাগবর।” গ্রীসীয় আদর্শে এই অট্টালিকা নির্মিত। ৪০ দ্বীপ হইতে সংগৃহীত মূল্যবান পদার্থে এই বাগবর সুরক্ষিত। মাগুরিদিগের বাড়ীর নমুনা, তাহার দৈর্ঘ্য দোদাড় চড়িয়া দৃক করিত তাহা, মাগুরিদিগের দৃকান্ত এবং তাহাদের প্রস্তুত নানাবিধ দ্রব্যসম্ভার এখানে সংগৃহীত হইয়াছে।

অকল্যাণ সহর হইতে বাহির হইয়া দক্ষিণদিকে গমন করিলে উদ্ভুক্ত প্রান্তর নয়নপথে পতিত হইবে। মাঠে গ্রহপালিত পশুর দল চরিয়া বেড়াইতেছে। শত শত মেঘ উপত্যকারূপিতে বিচরণ করিতেছে।

নিউজিল্যান্ডের ঔপনিবেশিকগণ প্রথমতঃ চাম-বাসেই মন দিয়াছিল। পরিশেষে তাহার গ্রহপালিত পশুর দিকেই মনঃসংযোগ করে। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে জমান মাংস ইংলণ্ডে বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হয়। উহা হইতে নিউজিল্যান্ডবাসীরা



মাউন্ট এডেনের গিরি

মাটা, টাকা উপার্জন করিয়াছিল। এই উপায়ে তাহাদের অর্থ-কুক্ষতা দূরীভূত হইয়াছিল।

অধুনা নিউজিল্যান্ড-জাত মাখম এবং ডেরিজাত দ্রব্য সমগ্র পৃথিবীতে বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হইতেছে। ৪৩ লক্ষ মেবাদি পশুর অর্ধেক ডেরিতে প্রতীপালিত হয়। উত্তর ও দক্ষিণ দ্বীপের মেঘের সংখ্যা ২ কোটি ৮৬ লক্ষ। পৃথিবীতে যত দেশে ভেড়ার চাষ হয়, তন্মধ্যে নিউজিল্যান্ড সপ্তম স্থান

অধিকার করিয়া রহিয়াছে। মেঘলোম-জাত দ্রব্য হিসাবে নিউজিল্যান্ডের স্থান পঞ্চম।

মার্সার নামক ক্ষুদ্র নগরটি পূর্বের মাওরি ও ঔপনিবেশিকদিগের সীমান্তপ্রদেশ বলিয়া পরিচিত ছিল।

ধরিত্রি টিকুহাটতে গমন করা যায়—ওয়েটোমো গুহা বিরাজিত। ভূগর্ভস্থিত এই গুহা দেখিবামাত্র বিষ্ময়ে মন ভরিয়া উঠে। একপ্রকার ক্ষুদ্র জোনাকী পোকা এখানে আছে। ভূগর্ভস্থ জলরাশির উপর নৌকা চড়িয়া

এই গুহা দেখিতে হয়। সেই সময় লক্ষ লক্ষ জোনাকী গুহার মধ্যে জ্বলিতেছে দেখা যায়। মনে হইবে যেন একটা ছায়াপথ রচিত হইয়া দূরে মিলাইয়া গিয়াছে। এ দৃশ্য মাতৃশব্দে মৃদু অভিভূত করিয়া ফেলে।

কথিত আছে, দর্শকরা কোনও শব্দ করিবামাত্র এই কাটগণ তাহাদের আলোক-উৎস নিভাইয়া দেয়; কিন্তু শব্দ করিবার প্রয়োজন হয় না। সে দৃশ্য দেখিবামাত্র মাতৃশব্দে নির্বাক, নিশ্চল হইয়া পড়ে।

ওয়েটোমো গুহা হইতে বাহির হইয়া, দর্শক উচ্চাচল স্থান পরিত্যাগ, আওরাফিমো উপত্যকাভূমি পার হইয়া সমুদ্রতীরে পৌঁছিতে পারে। উহার বহুদূরে মাউন্ট এগমন্ট মাথা উন্নত করিয়া সমুদ্র-বক্ষে দণ্ডায়মান। মাওরিরা ইতাকে টারানাকি বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকে।

১৮৩০ খৃষ্টাব্দে টারানাকিবৃক্ষ সংগঠিত হয়। মাওরি রণ-পতাকায়া এই পর্বতের চিত্র অঙ্কিত থাকিত। উক্ত পর্বতের উপত্যকাভূমি ও ঢাল অঞ্চলে তাহার আশ্রয় গ্রহণও করিত। এই পর্বত তুষারাবৃত। উহার সমুদ্রে অসংখ্য উপকণা রচিত হইয়াছে।

জাপানের পবিত্র ক্ষুজি দ্বীপের স্যায় মাউন্ট এগমন্টের প্রসিদ্ধি আছে।

প্রবাদ আছে যে, এই পর্বতের চূড়া দৃষ্টিগোচর হইলেই বৃষ্টি বাইবে যে, বৃষ্টি সমাগত। যদি উহার চূড়া দেখা না যায়, তখন বৃষ্টিতে হইবে, বৃষ্টি হইতেছে। এ জন্ম এখানে অনেক লোকের ভাল ভাল কৃষিক্ষেত্র আছে।

ওয়েলিংটন এই উপনিবেশের রাজধানী। নিকলনস

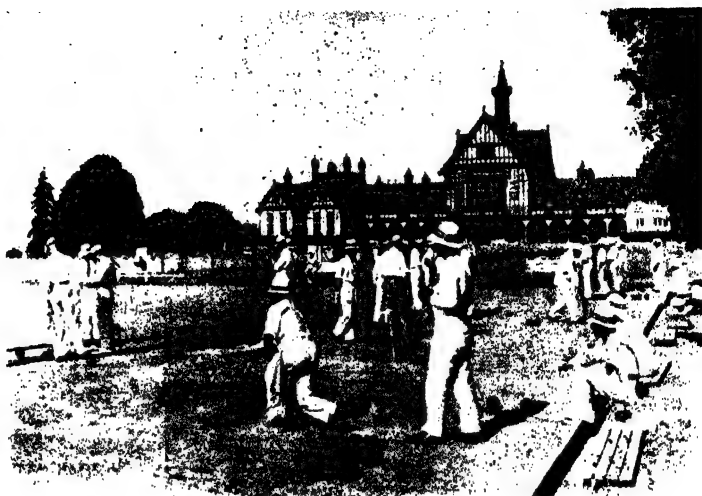


নিউজিল্যান্ডের মেঘপাল

সমগ্র অঞ্চলটি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। এইখানে ১৮৬৫-৬৪ খৃষ্টাব্দে মাওরি যোদ্ধগণ ব্রিটিশ শক্তির পরিচয় লাভ করে। অধুনা এই স্থান ইংরেজ-অধ্যুষিত—যুদ্ধ-বিগ্রহের কোনও লক্ষণই এখানে নাই। একটি শৈলের উপর দেন্টউফেন মাওরি কলেজ প্রতিষ্ঠিত। মাওরি যুবকগণ এখানে প্রয়োজনীয় বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়া থাকে।

প্রধান রাজপথের কয়েক মাইল পশ্চিমে—এই পথ

বন্দরকে যে শৈল-  
মালা ঘিরিয়া  
আছে, সেই শৈল-  
মালার উপর এই  
রাজধানী অব-  
স্থিত। নিকলনস  
বন্দর দেখিতে  
অনেকটা হ্রদের  
পায়। শৈলমালার  
অনেকগুলি এত  
খাড়া যে, অধি-  
কাংশ অটালিক।  
উড়ান পর্য্যন্ত  
নাই।



ওয়েলিংটন শহর

ওয়েলিংটন শহর

বোটোজ্জার বল খেলা

নহে। এখানে স্কলনাই বড় বহিয়া থাকে। এখান- দারু-নির্মিত প্রকাণ্ড ভবনগুলিতে সরকারী কার্যালয়সমূহ  
কার শ্রেষ্ঠ মন্ত্রপ্রাপ্তরনির্মিত পার্লামেন্ট-ভবন ব্যতীত প্রতিটি রাজধানীটি সমগ্র দ্বীপের ঠিক মধ্যস্থানে



গো-পাল সাহায্যে চকোর কাঠ টানিরা আনা হইতেছে



নিউজিল্যান্ডে খড়-সংগ্রহের প্রণালী

অবস্থিত কৃষ্ণ প্রণালীর মধ্য দিয়া সহজে বৈদেশিক

বার পরিকল্পনা তাহারই মস্তিষ্ক-প্রসূত তিনিই স্থির করিয়া দেন যে, নির্দিষ্ট অর্থ দিলে নির্দিষ্ট পরিমাণ জমি

কর্ণেল উইলিয়াম ওয়েকফিল্ড নিউজিল্যান্ড কোম্পানীর

গৃহ-নিষ্কাশনের জগ প্রদত্ত হইবে। এই ভাবে জমি বিক্রয়

প্রতিনিধি ছিলেন। তিনি ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে মাওরি-দিগের নিকট হইতে এক খণ্ড জমি ক্রয় করেন, সেট সহরের নাম হয় ওয়েকফিল্ড। কর্ণেল ওয়েকফিল্ড এই সহরেই সমাহিত হন। ওয়েকফিল্ড সহরের প্রসিদ্ধি কম নহে। রাজধানী ওয়েলিংটনের পরেই ইহা সুপ্রসিদ্ধ। এডওয়ার্ড গিবন ওয়েকফিল্ডের সমাধিও এখানে আছে। সমগ্র দ্বীপটিকে উপ-নিবেশে পরিবর্তিত করি-



টারানাকি উপকূলভাগে মাউন্ট এগমন্ট



বিপদা'খানের অর্ধ দৌত করিবার ব্যবস্থা



খজা-মন্ত শিকার

অর্ধ বায়িত হইয়া-  
ছিল। প্রয়েলিংটন  
সহরের নামকরণ  
ব্যাপারেও তাঁহার  
যোগাযোগ ছিল।

ক্যাথারিন ম্যানস-  
ফিল্ড ছোট গল্প  
লিখিয়া প্রসিদ্ধি লাভ  
করিয়াছেন। তাঁহার  
জন্মভূমি এই প্রয়েলিং-  
টন নগর।

নেলসন অঞ্চলটি  
ফলের জন্ত প্রসিদ্ধ।  
স্বর্য়্যালোকও এখানে  
বৎসরে ২ হাজার ৭  
শত ৪ শতাধিক।

করিয়া যে অর্ধ সংগৃহীত হইয়াছিল, নতুন নতুন লোককে  
উপনিবেশে আনিবার জন্ত প্রস্তুত করিবার উদ্দেশে সেই

অর্থাৎ প্রতিদিন ৭ শতাধিক করিয়া এখানে স্বর্য়্যালোক পাওয়া  
যায়। এমনও দেখা গিয়াছে, বৎসরে কোন কোন দিন



কয়ালে পাহাড়ের তুষার-নদ



২ শত ৫০ পাউণ্ড ওজনের খড়্গ-মংত্র শিকার

আপেল প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে উৎপাদিত হয়। থাকে। নেগসনের দক্ষিণাংশে সুন্দর উপত্যকাভূমি ও রমণীয় পাহাড় দেখিতে পাওয়া যাইবে।

সমুদ্র-উপকূল বর্তী ওয়েষ্টল্যান্ড অঞ্চল পাহাড়-পূর্ণ। এই অঞ্চলে প্রচুর পাথুরে কয়লা আছে। নিউজিল্যান্ড খনিসমৃদ্ধ হইতে প্রতি বৎসর ২০ লক্ষ টন অর্থাৎ প্রায় ৫ কোটি ৫০ লক্ষ মণ কয়লা

৮ ঘণ্টাব্যাপী হুগ্যালোক রহিয়াছে। নিউজিল্যান্ডে এক্ষণে উৎখত হয়। তন্মধ্যে শতকরা ৪৬ মণ কয়লা ওয়েষ্টল্যান্ডে হুগ্যালোকিত স্থান আর নাই। এই অঞ্চলে ডাফা, অঞ্চল সরবরাহ করিয়া থাকে।



এক সময়ে ওয়েষ্টল্যাণ্ড স্বর্ণ-খনির কেন্দ্রস্থান ছিল। বৃষ্টিপাত প্রচুর হইয়া থাকে—বৎসরে ৮ শত ইঞ্চি বারিপাত হয়। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে ঐ স্থানে স্বর্ণ-খনির লোভে বহু জনসমাগম হইয়াছিল। অনেক পরিত্যক্ত গ্রাম বা সহরগুলি সে যুগের সাফা দান করিতেছে। সে সকল সহর এখন জনসমাগম-বর্জিত ভৌতিক স্থান বলিলেও অত্যাুক্তি হইবে না। তবে এখনও স্বর্ণের সন্ধানে কাষ চলিয়া থাকে।

ইকিটিকা এই অঞ্চলের একটি সহর। উহার দক্ষিণে রিমু নামক একটি জনপদ আছে। কোনও মার্কিন কোম্পানী এখানকার জমি খনন করিয়া স্বর্ণের সন্ধানে ব্যাপৃত আছে।

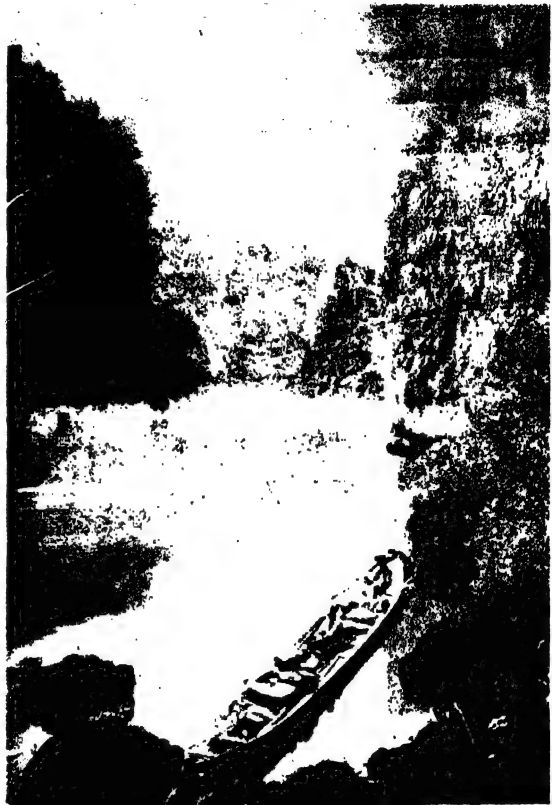
মাওরিরাও এই ওয়েষ্টল্যাণ্ড অঞ্চলে খনির কার্য্যব্যাপদেশে আগমন করিয়াছিল। তাহারা পীতবর্ণের প্রস্তর সংগ্রহের জন্তই এখানে সমাগত হয়। তাহারা সে সময় যাহাকে পীত প্রস্তর বলিত, স্বেতকায় মাতুলসরা পরবর্তী যুগে তাহাকেই স্বর্ণ বলিয়া অভিহিত করে।

গ্রেমাউথ ও ইকিটিকার মাঝে আরারুরা নদী বিজমান। এই পীত প্রস্তর এই নদীতে পাওয়া যাইত বলিয়া কথিত আছে। উত্তর ও দক্ষিণ দ্বীপ হইতে মাওরিরা দলে দলে উহা সংগ্রহের জন্ত আসিয়াছিল।

উক্ত প্রস্তর হইতে তাহারা “টিকি” বা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুষ্টি নিষ্কাশ করিত। সেই মুষ্টি তাহারা গলদেশে পদক বা মাণ্ডলীর মত ধারণ করিত। এই সকল অলঙ্কারকে তাহারা এত মূল্যবান মনে করিত যে, আরারুরা নদীকে তাহারা ভার্গবত্বানের জায় পবিত্র জ্ঞান করিত।

ওয়েষ্টল্যাণ্ডের প্রধান আকর্ষণ তাহার প্রাকৃতিক দৃশ্য। বহুদূর হইতে দর্শকগণ এই মধুর নিসর্গ-দৃশ্য দেখিবার জন্ত আগমন করিয়া থাকে। এই অঞ্চলে পাহাড়, হ্রদ, তুষার-নদী এবং বন-জঙ্গল দেখিতে পাওয়া যাইবে। এই অঞ্চলে

ফ্রান্স জোসেফ তুষারনদ এই অঞ্চলের দর্শনীয় বস্তু। এমন চমৎকার তুষারনদ পৃথিবীতে অল্পই দেখিতে পাওয়া



ওয়ানসাহুই নদীর দৃশ্য

যাইবে। ৮ হাজার দুই উচ্চ তুষার-ক্ষেত্র হইতে ইহা নামিয়া আসিয়াছে। উপরের দিকে এই তুষার-নদীর গতি-বেগ অত্যন্ত প্রবল—প্রতিদিন ১৫ ফুট। বিমান সাহায্যে এই তুষারনদ দেখিলে সমস্ত দৃশ্য সুস্পষ্ট। নয়নগোচর হয়

ওয়াহিহো হইতে ১৭ মাইল দূরে আর একটি তুষারনদ

আছে, উহার নাম ফস্তুয়ার-নদ। ফ্রানজ জোসেফ নদ হইতে উহা আরও দীর্ঘ।

ডনভিন সহরে প্রচুর গম উৎপাদিত হইয়া থাকে। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে ১ কোটি বুসেল গম এই স্থান হইতে উৎপন্ন হইয়াছিল। সমগ্র নিউজিল্যান্ডে যত গম জন্মে, তাহার ৫ ভাগের ৪ ভাগ এই অঞ্চলেই উৎপন্ন হয়।



ফস্তুয়ার-নদ

কাইটচের্চ নামক সহরট য়ে কোনও ইংরেজ সহরের মত দেখিতে। এখানে একটি ইংরেজের গির্জা আছে। এতন নদ শাস্ত্রগতিতে এই সহরের পার্শ্ব দিয়া আঁকিয়া-পাকিয়া চলিয়া গিয়াছে। এই নদের উপর ২৬টি সেতু আছে।

ডনভিন সহর, রাজধানী ওয়েলিংটনের স্থায় পাশ্চাত্য-বেষ্টিত স্থানে অবস্থিত। স্কটল্যাণ্ড হইতে প্রবাসীরা এখানে আসিয়া বসবাস করিতে থাকেন। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে স্কটরা এখানে প্রথম আগমন করেন। এখানকার বিদ্যালয়, আইন-আদালত, বিশ্ববিদ্যালয় সবই প্রস্তুত-নির্মিত।

১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে ওটাগো বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়।

নিউজিল্যান্ডে ইহাই উচ্চ শিক্ষাদানের প্রথম কেন্দ্র। এখন উহা নিউজিল্যান্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের সচিব সংশ্লিষ্ট হইয়াছে। ওটাগো বিশ্ববিদ্যালয়ে ঔষধ ও দস্তবিদ্যা শিবিবার প্রতিষ্ঠান আছে। ক্যান্টার-বেরিতে এঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হয়। অকল্যান্ডে স্থপতিশিল্প, ব্যবসা-বাণিজ্য এবং এঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যাশিক্ষা দিবার সুব্যবস্থা আছে। ভিক্টোরিয়া কলেজ আইন ও বিজ্ঞান শিক্ষার জন্য প্রসিদ্ধ।

অকল্যান্ড সহরের যত দ্রুত উন্নতি হইয়াছিল ডনভিনের তাহা হয় নাই। কিন্তু অধুনা ইহার অধিবাসীর সংখ্যা ৭৮ হাজার ৫ শত। ডনভিনের ব্যবসা-বাণিজ্য ভালই চলিতেছে। ওটাগো পশম-মলের নাম সর্বত্র পরিচিত। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে ওটাগোতে বর্ণ পাওয়া গিয়াছিল। অষ্ট্রেলিয়া হইতে বহু লোক স্বদেশের সম্মানে এখানে আসিয়াছিল। কিন্তু খেণী দিন সে অবস্থা স্থায়ী হয় নাই।

টিআনাউ নামক হ্রদটি আকারে বড় এবং দেখিতে মনোরম। ইহা ২২ মাইল স্থান জুড়িয়া আছে। হ্রদটি

কোন কোন স্থানে ছই মাইল প্রশস্ত। ওয়াকাতিন্স নামক হ্রদটি বাকাইহাইটু না কি খনন করা ইয়াইছিল। মাওরিগণ এইরূপ কথাই বলিয়া থাকে।

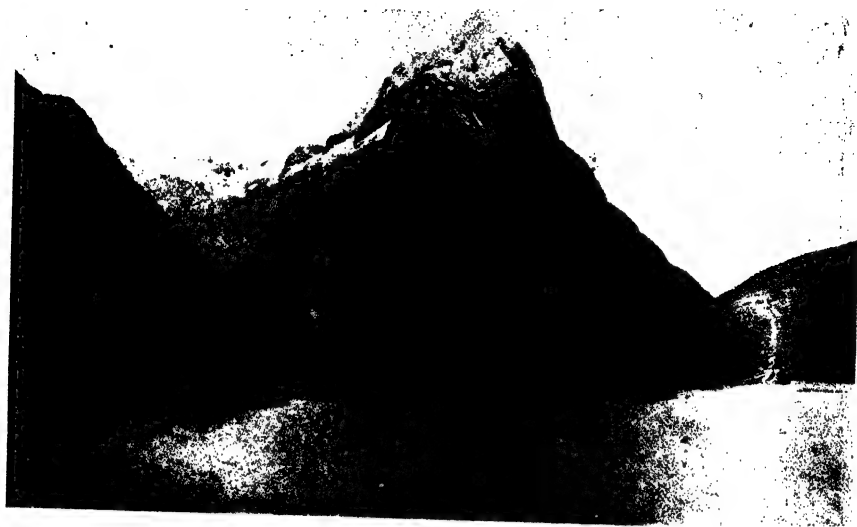
নিউজিল্যান্ডের প্রসিদ্ধ জলপ্রপাত সাজারল্যাণ্ড। উহার জলধারা ১৯৭ ৪ ফুট উচ্চ হইতে ভীষণ বেগে পতিত



গাম্ভীর্য তুষার-নদীতে তুষার-গুহা



পাহাড়ের পথে তুষার-ছাত্র-ছাত্রী



উত্তর, দ্ব সাপ্ন মিটার গজ



পাহাড়-বেষ্টিত ওয়ান্ডিন সহর

হইতেছে। উহাকে নারাগ্রা জলপ্রপাতের সতিত কতকটা তুলনা করা যায়।

টাসমান তুবার-নদের উদ্ভবায় চক্ষু ধাঁধিয়া যায়। এই তুবার-নদ ১৮ মাইল দীর্ঘ এবং সওয়া মাইল চওড়া। উহার গভীরতা ২ শত ফুট হইতে হাজার ফুট হইবে। উত্তর দ্বীপে নাগায়রুহো নামক আগ্নেয়গিরি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। গত ১২৬৪ খৃষ্টাব্দে উহা হইতে অগ্ন্যুৎপাত হইয়াছিল। রুয়ান্ডা নামক পর্বত উত্তর দ্বীপের মধ্যে



তুবারান্দের উপলব্ধ দৃশ্য

সর্বাপেক্ষা উচ্চ। উহার উচ্চতা ৯ হাজার ১ শত ৭৭ ফুট হইবে।

উল্লিখিত আগ্নেয় গিরির কয়েক মাইল উত্তরে টাউপো হ্রদ অবস্থিত। ইহাতে প্রচুর মৎস্য আছে। দীঘলরা এ জন্ত ঐ হ্রদকে তীর্থস্থান হিসাবে গণ্য করিয়া থাকে। এত বৃহৎ হ্রদ সমগ্র উপনিবেশে আর নাই।

উপত্যকাভূমি হইতে তিন মাইল দূরে কারাপিটি গিরিমুখ হইতে নিরন্তর বাষ্পরাশি সমুখিত হইতে দেখা দাইবে। উক্ত পাহাড়ের মুখবিবর এক ফুট প্রশস্ত। এই মুখবিবর হইতে প্রচণ্ডবেগে বাষ্পরাশি সমুখিত হইয়া

থাকে। বাস্তবিক এই ভাবে যদি নিরন্তর ভূগর্ভস্থ বাষ্পরাশি নির্গত না হইত, তাহা হইলে উত্তর দ্বীপের অবস্থা কি হইত, তাহা কল্পনাও করা যায় না।

উত্তর এবং দক্ষিণ দ্বীপে স্বর্টের অধিকারভুক্ত কর্তৃত্ব ভূমির পরিমাণ ৭ লক্ষ একর হইবে। ইহা ব্যতীত বেসরকারী কোম্পানীরা ১২২৩ খৃষ্টাব্দ হইতে প্রায় আড়াই লক্ষ একর ভূমিতে চাষ-গাবাদ করিয়াছে।

টারাগয়েরা পাহাড়ের উপরিস্থিত যে গুরুত্ব অর্জনানী



লোয়েন ফিল্ড পাহাড়ের নৈতিক ছায়া

ছিল, তাহা ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে অগ্ন্যুৎপাতের ফলে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে।

মাওরি জাতি অত্যন্ত প্রাচীন জাতির জায় ক্রমে ধ্বংস মুখে থাকিতেছে না। তাহাদের সংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। তাহাদের অধিকাংশই কৃষিকার্যে আত্মনিয়োজ করিয়া থাকে—গোমেষাদি প্রতিপালন করিয়াও অনেকে জীবিকার্জন করে।

মাওরিদিগকে বাদ দিলে, নিউজিল্যান্ডের বাকি সব রটিণ। অধিবাসীদিগের শতকরা ৯৪ জন রুটিণ-রক্তজাত সমগ্র দ্বীপটি অত্যন্ত রক্ষণশীল। নিউজিল্যান্ডে

সরকার বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে সামাজিক সমগ্র-  
সমাপানে নানা প্রকার বিধিনিষেধ প্রবর্তিত করিয়াছেন।



একজন নবাবের উপস্থিতিতে সৈন্য (যুদ্ধস্থিতি বঙ্গাবধি নিশ্চিত)

পার্লমেন্টের নেতৃগণ আইন করিয়াছেন যে, প্রত্যেক  
মাত্রাহকে বাঁচিয়া থাকিবার মত বেতন দিতে হইবে।  
একাদশদিগের জ্ঞানও ব্যবস্থা হইয়াছে। ৩৫ বৎসর বয়স  
ইলেই যে কোন কর্ম্মকে বৃত্তি দিবার ব্যবস্থাও আছে।

এ জ্ঞান এই উপনিবেশে নিঃস্ব কেষ্ট নাই! আবার  
এসাদার ধনী বলিয়াও কোন লোক নাই।

উপনিবেশে রেলপথ নির্মিত হইয়াছে। তাহার দ্বিতীয়  
৩ হাজার ৩ শত ১৫ মাইল। ১৭০ মাইল রেলপথ বেসর-  
কারী প্রতিষ্ঠানের দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে।

রসেল, ওয়াটটসন, কোরকোর, পাটহিয়া প্রভৃতি স্থানে  
(উপসাগরের সম্মিলিত অঞ্চল) নিউজিল্যান্ডের প্রাথমিক  
উদ্ভিদাঙ্গ রচিত হইয়াছিল। ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে জাম্মেল  
মারসভেনই প্রথম খৃষ্টান ধর্ম্মচারক প্রথম ধর্ম্মোপদেশ  
প্রদান করেন। উপনিবেশের প্রাচীনতম অটালিকাসমূহ



নিউজিল্যান্ডের ভূকপলী

এই সকল স্থানেই দেখিতে পাওয়া যায়। এই অঞ্চলেই  
প্রথম হলকরণ দ্বারা চাষ আবাদ হয়। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে  
ক্যাপ্টেন হবসন প্রথম শাসক হিসাবে এইখানে ব্রিটিশ  
প্রাধিকার ঘোষণা করেন।

স্পিরিটস্ বে নামক উপসাগর মাওরিদিগের নিকট  
পরম পবিত্র স্থান। তাহার বিশ্বাস করে যে, এইখানে  
তাহাদের আত্মা (মৃত্যুর পর) আসিয়া পুনরায় তাহাদের  
পূর্ব-পিতৃভূমি হাওয়াইকি অভিমুখে প্রয়াণ করিয়া থাকে।

ক্রীসরোজন্য ঘোষণা

## উপহার

সে সব জানিতে কিছু চাহি না আমি,  
নেবে কি না আমার এ দীন উপহার;  
দিতে আসিয়াছি শুধু; হে জীবন-স্বামী,  
দিব আরো যাছা আছে চরণে তোমার।  
পাশাণের বন্ধ ভেদি উঠি প্রোক্তস্বর্তী,  
অবিরাম ছুটে চলে সাগরের তরে;

আমার যা আছে আমি দিব পদমূল,  
তুমি ফেলে দিও দূরে ঘৃণা রেজা ছিলে!

সে কি পুছে তার মানবার অধিপতি,  
নেবে কি ফিরিয়ে দেবে জীবন হস্তানের?  
কানন-সদয়তলে ফুটে ওঠে ফুল,  
দেবোদ্দেশ্যে গন্ধ তার বিতরে পবনে;  
সে কি খোজে তার বাস করিবে আকুল  
দুগায় কি প্রীতিভরে তার প্রিয় জনে?

৬-স্বকুমার সাঙ্গাল (আই, এম, এন্স)



## স্বয়ং সিদ্ধা

উপত্যাস

### শষ্ঠ উল্লাস

১

সেরেস্তার কাশ-কশ চুকিয়া গেলেও খাস-কামরায় দেওয়ান-জীর সহিত চতুরের কথাবার্তা তখনও শেষ হয় নাই। প্রকাণ্ড একটা তাকিয়ার উপর দেহতার রক্ষা করিয়া হরিনারায়াণ বাবু স্থলীর্থ সটকায় স্বগন্ধি তাম্বকুট সেবনের ফাঁকে ফাঁকে হাসিমুখে পূজবধুর সঙ্গক্ষে সে মুখরোচক কথা-গুলি উল্লিখণ করিতেছিলেন, দরাসের প্রান্তভাগে বসিয়া দেওয়ান রাধানাথ বাপুলী সেগুলি উপভোগ করিতে অথও মনোযোগ দিয়াছিলেন। এমন সময় মুখখানি বিধম গষ্ঠীর করিয়া নিবারণ সেই কক্ষে প্রবেশ করিল।

মুখের কথা তৎক্ষণাৎ বন্ধ করিয়া কত্কা বিহস্যের দৃষ্টিতে নিবারণের মুখের দিকে চাহিলেন। নিবারণ নিত্যন্ত নিঃসমিতক্লমে সেরেস্তায় কাজিরা দেব, তাহার বৃত্তর কামরায় বসিয়া আংশিক কার্যে সম্পন্ন করে। প্রত্যন্ত বিভিন্ন মহাল হইতে যে সকল অভিযোগ ও আবেদনপত্র সদরের সেরেস্তায় আসিয়া থাকে, নিবারণ সেগুলি পড়িয়া তাহাতে নিজের মন্তব্য লিখিয়া দেয়; অতঃপর খোদ চতুর দেওয়ানজীর সহযোগিতায় তাহাদের সম্বন্ধে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করেন। এ দিন নিবারণ সেরেস্তায় তাহার কামরায় আসিয়া বসে নাই; তাহার অতপত্তিতর সংবাদ হরিনারায়াণ বাবুর অজ্ঞাত ছিল না। স্বতরাং অসময়ে তাহার কামরায় নিবারণের উপস্থিতি ও তাহার গুরুগষ্ঠীর মুখভঙ্গী এই বিচক্ষণ ভ্রামার মুখে সংস্বয়ের রেখা দুটাইয়া তুলিল। কণকাল নিবারণের দিকে বদ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়াই তিনি প্রশ্ন

করিলেন,—এমন অসময়ে যে নেমে এলে, নিবারণ? শুনশুম, সেরেস্তায়ও আজ বসনি, শরীর ভাল আছে ত?

নিবারণ তাহার অভাবসিক্ত রূক্ষ-স্বরে উত্তর দিল,—আজ্ঞে হা, শরীর আমার ভালই আছে, তবে মনটা মোটেই ভাল নেই; সেই জগুই সকালের দিকে নীচে আর নামাং পারিনি, ওপরেই আপনার জগু এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলাম, দেবী দেখে অগত্যা এখানেই এলাম।

এমনভাবে এক নিশ্বাসে নিবারণ কথাগুলি বখিয়া গেলে, এমন এক কয়টি কথাই তাহার বক্তব্য বিধয়ের মুখবন্ধমাৎ, আসল কথাগুলি প্রকল্প হঠয়াই আছে এবং সেগুলি ব্যক্ত করিবার জগুই এমন অদময়ে পিতার খাস-কামরায় গাঁতার আগমন।

বিড়ালের গোঁফ দেখিলেই শিকারী তাহার প্রকৃতি নিয়ে করিতে পারে। পুঞ্জের মুখভঙ্গী ও কথায় প্রকৃত অভিমানের নিদেধ পাঠরাই তীক্ষ্ণদর্শী বদ্যায়ান্ পিতার বখিতে বিলম্ব হয় নাই যে, এমন অসময়ে কোনও প্রীতিকর প্রশঙ্গ লইয়া সে নীচে নামিয়া আসে নাই। পুঞ্জের প্রকৃতি পিতার অববিদিত ছিল না, স্বতরাং মুখে কৌতূহলের ক্রুরি ভাবটুকু প্রকাশ করিয়া কোমল স্বরে প্রশ্ন করিলেন,—কোনও বিশেষ কথা তা হ'লে আছে বোধ হয়?

নিবারণ উত্তর দিল,—আজ্ঞে হা।

কত্কা কহিলেন,—দাঁড়িয়ে কেন তা হ'লে, ব'স,—আ! কথাগুলোও শীগগির শেষ ক'রে ফেলো; বেলাও অনেক হয়েছে, অথচ ওগুলো শোনবারও কৌতূহল হচ্ছে।

বন্ধুদৃষ্টিতে দেওয়ানজীর দিকে তাকাইয়া নিবারণ অপ্রসন্নভাবে কহিল,—আমার কথা উপস্থিত আপনার সঙ্গে, আপনাকেই বলতে চাই।

নিবারণের কথার সঙ্গে সঙ্গে দেওয়ান রাধানাথ বাপুলী তাঁহার বপুখানি নাড়া দিয়া কুঠীর সহিত কহিলেন,—আমি তা হ'লে এখন উঠি, আপনাদের কথাবার্তা চলুক।

হাত তুলিয়া বাধা দিয়া দৃঢ়বরে হরিনারায়ণ বাবু কহিলেন,—বিলক্ষণ! আমাদের আগেকার কথাই যে এখনও শেষ হয়নি বাপুলী, তুমি উঠবে কি রকম?

পরক্ষণে পুত্রের দিকে মনোমগ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন,—তুমি ত জ্ঞান নিবারণ, আমার এষ্টেট বা ঘরের এমন কোনও কথা নেই, যা তোমার কাকাবাবুর সামনে বলা চলে না। বেলা আর বাড়িয়ে না, নিবারণ, কি বলবে, বল।

নিবারণের মুখখানি মুহুর্তে বিবর্ণ হইয়া উঠিল; প্রবীণ দেওয়ান রাধানাথ বাপুলীর সঙ্গক্ষে কোনও দিন সে শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিল না। পিতা তাঁতাকে অন্তরঙ্গ বন্ধুর দৃষ্টিতে দেখিলেও, পুত্রের বিদ্রিষ্ট মনে দ্বিধা উঠিত, প্রভুত্বভাষা সঙ্গক্ষে সেখানে, এই ক্লিন্ন বাদ্যবাদকতা বালির প্রাচীর বা তাসের বাড়ীর মত সেখানে অসার! সুতরাং কোনও দিনই দেওয়ান-কাকার উদ্দেশে নিবারণকে সশ্রদ্ধ ব্যবহার করিতে দেখা যায় নাই এবং সেরেস্তার 'স্বাডমিনিস্ট্রেশন' সঙ্গক্ষে দেওয়ানজীর সহিত তাহার নিজের অভিমত কখনও একা-বন্ধ হয় নাই। সেই দেওয়ানজীর সম্মুখে পিতার এতরূপ দৃঢ় নির্দেশ পুত্রের চিত্তে যে বিবম আঘাত দিবে, ইহা স্বতঃসিদ্ধ।

কিন্তু নিবারণ আজ প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল। প্রগল্ভা বধুটি অল্প কয়েক দিন মাত্র তাহাদের সংসারে আসিয়া অপ্রত্যাশিতভাবে বিবম বিপ্লব বাধাইয়া দিয়াছে, তাহার নিজের ও তাহার মায়ের অপ্রতিহত শাসন-শকটের গতিবিধির প্রচণ্ড প্রতিবন্ধক হইয়া দাড়াইয়াছে,—তাহার সঙ্গক্ষে খেয়ালী পিতার প্রকৃত মনোবৃত্তি কিরূপ, তাহার পরিচয়টুকু বখায়ান্ পিতার বিশাল মনোবাক্য আলোড়িত করিয়া আজ সে উদ্ঘাটিত করিবেই। সুতরাং দেওয়ানজীর উপস্থিতি অগত্যা উপেক্ষা করিয়াই নিবারণ তাহার গুরুতর সমস্যাটুকুর নিষ্পত্তির দিকেই অগত্যা মনোনিবেশ করিল।

অতঃপর আর কোন ভূমিকা না করিয়াই সে কহিল,—আমি একটা গুরুতর নালিশ নিয়ে আপনার কাছে এসেছি।

নিবারণ যদি তুচ্ছনা তুলিয়া, শাপিত অস্থির দেখাইয়া বলিত,—আপনাকে আমি খুন করতে এসেছি,—তাহা হইলেও বোধ হয় কক্ষমধ্যে ফরাসে আসীন চুই বখায়ান্ পুরুষ এ ভাবে চমৎকৃত হইতেন না!—নিবারণের মুখে নাগিশের কথা শুনিয়া উভয়ের মুখেই স্বর্গভীর বিষয়ের রেখা স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিল। সত্যই, বিদ্রিষ্ট হইবার কথাই বটে।

এ পর্যন্ত কত বা দেওয়ানজী কেহ কোনও দিন কোনও কারণে এই বেপরোয়া দাপ্তরিক ছেনটিকে অস্ত্রের বিরুদ্ধে নালিশ করিতে দেখেন নাই! নিবারণের বিরুদ্ধে নানা স্মৃতি নানা লোকের নিকট হইতে কঠোর দরবারে অসংখ্য নালিশ উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু সে নিজে কোনও দিন নালিশ লইয়া আসে নাই। যে তাহার কোণে গড়িয়া বিরুদ্ধভাজন হইয়াছে, কঠোর দিকে না তাকাইয়া নিজেই বিচার করিয়াছে, নিজের ইচ্ছামত দণ্ড দস্তুর সহিত দিয়াছে বরাবর। এমন কি, তাহার সঙ্গক্ষে দেওয়ানজীর আচরণ যদি কোনও দিন অগ্ৰীভিকর হইত, সে তাহার প্রতিবিধানে পিতার দ্বারস্থ না হইয়া নিজেই অবজ্ঞার সুরে কহিত,—মনে রাখবেন আপনি, সিংহের শাবক আমি; আমার ময়াদা হিসেব ক'রে সন্দেহ ক'রা কইবেন! খেয়ালী কঠোর কাণে পুত্রের গুরুতর বিবরণ যথায়থভাবেই উঠিত, কিন্তু শাসনে তাঁহার ওদাসীভূত দেখা যাইত। শ্রেষ্টের সুরে তিনি মন্তব্য প্রকা করিতেন,—‘ওর নামই যে নিবারণ, হাই কারুর বারণ মানতে চায় না।’ পুত্রের সঙ্গক্ষে গায়নিষ্ট নৃপপ্রতিম ভূস্বামীর এই হুলস্থলটুকু উপলব্ধ করিয়া কত গল্পকথাই প্রচারিত হইয়া আসিতেছে, কত বেনামাপন্ন পিতার করতলগত হইয়াছে, কিন্তু অগ্রচিত পুত্রবাসল্যের ঐটিটুকু ময়ে ময়ে উপলব্ধি করিয়াও তিনি উদ্দাম পুত্র নিবারণকে কোনও দিন বারণ বা শাসন করিতে কিছুমাত্র প্রয়াস পান নাই। এ সঙ্গক্ষে কোন গৃঢ় উদ্দেশ্যটুকু তাহার অন্তরের অন্তরালে প্রচ্ছন্নভাবে নিহিত, তাহার তত্ত্ব শুধু তিনিই অবগত।

এমন যে দুজন্ম নিবারণ, সেইই আজ এই সর্বপ্রথম তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া নাগিশের কথা নিবেদন করিতেছে।



কিছুক্ষণ তিনি শুকবিশয়ে নিবারণের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, যথেষ্ট কোনও কথা নাই; মনের ভিত্তর শুধু স্মৃতি-সাগর আলোড়ন করিয়া কে যেন জানাইতেছিল—এমন অঘটন তাঁহার সুদীর্ঘ জীবনে বহি আর কোনও দিন ঘটে নাই; পুষ্কর হৃদয় যেন আত্মপশ্চিমদিক ধরিয়া প্রকাশ পাইয়াছে,—নিবারণ করিতেছে না। অথচ তিনি স্বকণ্ঠে শুনিতেছেন, চক্র উপর তাহার পাখুর মুখখানি দেখিতেছেন, অবিশ্বাসের কিছু নাই :

ক্ষণকাল পরে আত্মসংবরণ করিয়া কণ্ঠা কহিলেন,—  
তুমি এসেছ না। শিখ নিয়ে আমার কাছে। তা হ'লে দুনিয়ার দরিয়র এই প্রথম তুমি হালে পানি পাওনি,—তা' হ'লে আমাকে বুঝতে হবে,—এ মামলাও সাধারণ নয়। ভাল, আসামী কে শুনি? কার বিরুদ্ধে তোমার এই না। শিখ?

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া ততোধিক তীক্ষ্ণবরে নিবারণ কহিল,—আপনি কি এখনও তা জানতে পারেন নি, বুঝতে পারেন নি কিছু?

নিবারণের এই কয়টি কথা অগ্নিগর্ভ ভয়াবহ বোমার রক্তে যেন অগ্নিসংযোগ করিয়া দিল; সমস্ত বরখানিকে ত্রস্ত-কম্পিত করিয়া হৃবির সিংহ গর্জিয়া উঠিলেন,—  
চোপরাও বোমাদব! মনে রেখো, না। শিখ করতে এসেছ তুমি, চোখ রাজাসহ কাকে? নীচ হয়ে হিসেব ক'রে এখন থেকে কথা বলতে শেখ।

জীবনের পথে এত দূর অগ্রসর হইয়া এ পর্যন্ত পিতার নিকট এমন নির্ঘাত আঘাত নিবারণ কোনও দিন পায় নাই। কঠোরপ্রকৃতি পিতার মুখের উপর অসকোচে কথা কহিবার একমাত্র অধিকার সেই পাইয়াছিল, কথার পিঠে এমন কঠিন কথা কতবারই সে পিতাকে গুনাইয়াছে, যাহারা সে সময় সেখানে উপস্থিত ছিলেন, নিবারণের কথা শুনিয়া চমকিয়া উঠিয়াছেন, কিন্তু যাহার উদ্দেশ্যে সেই অশোভন কথা, তাহার ক্রোধগল ক্লান্ত হইয়া উঠে নাই, বরং হাসির আবর্তে বিশাল গুচ্ছ-জোড়াটি বিস্মৃতির হইবার শোভাটুকুই তাহার সবিশয়ে দেখিয়াছেন। যাহাদের কথা উল্লেখ করা যাইতেছে, দেওয়ান রাদানাথ বাপুলী তাহাদের অন্ততম। আজ তিনিও মেহধন্য পুত্রের প্রতি পিতার এই অপ্রত্যাশিত তীব্র আচরণে নিস্বাক্ষ বিশ্ময়ে শুক!

কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া নিবারণ মনে মনে

তাহার সঙ্কল্প স্থির করিয়া কহিল,—তা হ'লে আমার যা না। শিখ, কাগজে কলমে লিখেই দরখাস্ত করব।

দৃঢ়বরে কণ্ঠা জানাইলেন,—না, তার কোনো দরকার নেই, তুমি যা বলতে এসেছ এখানে, বলে যাও।

নিবারণ কহিল,—বেশ, তাই বলছি, কিন্তু আমি বুঝতে পারছি, আমার কথা আপনার মনে আজ ধরবে না—

বাঁজে কথা বলবার কোনও আবশ্যক দেখছি না, নিবারণ, তোমার যে না। শিখ, সেইটাই আগে বলে ফেলো।

কারুর সঙ্গে পরামর্শ না করে, ছোট ঘরের একটা মেয়েকে কুলবপুর সম্মান দিয়ে—ছাঁচের বিষ্ঠা আপনি পাঠাড়ে তুলেছেন, তা জানেন?

এ তোমার না। শিখ নয়, নিবারণ, আমার নিজের কাছের অধিকারচর্চা—

কিন্তু আপনার কাছের চর্চা বরাবরই আমি এমনই তেজের সঙ্গেই করেছি!

সে তেজ তুমি হারিয়ে ফেলেছ, তাই অধিকারটুকুও স'রে দাড়াচ্ছে। তোমার যেটুকু না। শিখ, তাই আমি গুনতে চাই। তোমার কাছে আমার কাছের কৈদার দেবার সময় এখনও আসেনি।

গোবিন্দর বোয়ের বিরুদ্ধেই আমার না। শিখ—

বলে যাও, আমি গুনছি।

সে সকলের সামনে আমার অপমান করেছে।

কি হয়ে?

আপনি তাকে যখন আশীর্বাদ করেন, তখন না কি একগাছা সোণার চাবুক তার হাতে দিয়ে বলেছিলেন—  
আমার বাড়ীতে একটা গাথা আছে, এই চাবুক দিয়ে তাকে সায়েস্তা করতে হবে—

তাতে তোমার গাভ্রদাহের কারণ?

আমাকেই সেই গাথা সাব্যস্ত ক'রে নতুন বো আপনার দেওয়া সোণার চাবুকটি আমারই পিঠে ঠাঁকরাবে বলেছে—  
তাই।

বোমা বলেছে এ কথা?

এক ঘর মেয়ের সামনে, সাক্ষীর অভাব নেই।

কথাটা কি হয়ে উঠেছিল, শুনি?

নতুন বো আমাকে দেখেই বোমাটা দেয়, আমি তার

মুখখানি দেখতে চাই, মীনাকে মোমটা গুলে দিতে বলেছিলুম—

তোমার। এইটুকু ক্রটিতেই তিনি অত বড় রুঢ় কথা তোমাকে বললেন ?

বলেছে কি না, তাকেই আগে জিজ্ঞাসা করবেন ; আপনি যে তাকে সোণার চাবুক দিয়েছেন, গাঙ্গুলী-বাড়ীর গাধাকে সায়েস্তা করতে বলেছেন, এ সব কথা আগে ত শুনিনি ; বোধ হয়, এ বাড়ীর কেউ শোনেনি—বৌ-এর মুখ থেকে প্রকাশ হবার আগে।

হঁ ?—তার পর ? আর কিছু বলবার আছে ?

আমার দানামণ্ডালকেও নতুন বৌ অপমান করেছে।

কি বললে ?

আমার স্বর্গীয় মাতামহের কথা বলছি ; কুলশায়ার রাতে এক ঘর মেয়ের সামনে বৌ তাঁর নামে এমন গৌটা দিয়েছে, শুনে আপনিও শিউরে উঠবেন।

কি বলেছেন ?

দেনার দায়ে তিনি না কি তাঁর মেয়েকে—আমার মাকে—বেচেছিলেন।

বৌমা এ কথা বলেছেন ? বৌমা ! চণ্ডী মা !

পকেট হইতে একখানি কাগজ বাহির করিয়া পিতার হাতে দিয়া নিবারণ কহিল,—যারা সেখানে ছিলেন, এ কথা বোকে বলতে শুনেছেন, তাদের নাম এতে আছে। আমার কথাটা আপনি ঘাচিয়ে নিতে পারেন।

সাদা কাগজখানির উপর কালো কালিতে লেখা কণ্ডকগুলি নারীর নাম হরিনারায়ণ বাবুর দৃষ্টিতে তখন যেন কুণ্ডলী-পাকানো একপাল সাপের মত প্রতীয়মান হইতেছিল ! তাহার মস্তিষ্কের তখন জ্বালা ধরিয় গিয়াছে, চক্ষুর দৃষ্টি নিশ্চত হইয়া উঠিয়াছে ; যে আদরিণী বধুর প্রতি তাঁহার অতি উচ্চ দারণা, তাহার সম্বন্ধেই এমন গুরুতর অভিযোগ ; তাহারই শব্দরকে এমন ভাবে আক্রমণ করিতে সে সাহস পাইয়াছে ! এক স্পর্শ তাহার !

কিছুক্ষণ নীরবে কি ভাবিয়া হরিনারায়ণ বাবু কহিলেন,—আজ্ঞা, তুমি এখন যেতে পার, নিবারণ, তোমার নালিশ আমি নিজেছি ; বিচারের ক্রটি হবে না।

নিরুত্তরে পিতার মুখের দিকে একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া নিবারণ ধীরে ধীরে সে কক্ষ হইতে নিজস্ব হইল।

একটু সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কণ্ঠা কহিলেন,—বাপুলী, শুনেল ত সব !

বাপুলী কণ্ঠার মুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কহিলেন,—আপনার কি মনে হয় ?

কণ্ঠস্বর গাঢ় করিয়া কণ্ঠা উত্তর দিলেন,—নিবারণ মিথ্যা বলেনি, সোণার চাবুকের কথা এ বাড়ীতে আমরা ভজন ভিন্ন আর কেউ জানে না। এমন কি, রাণী পর্যন্ত ন।

বিচলিত কণ্ঠে বাপুলী কহিলেন,—তা হ'লে কি আপনার দারণা, বউমা নিবারণকে—

উত্তেজিত কণ্ঠের দৃষ্ট স্বরে বাপুলীর কথায় বাধা দিয়া কণ্ঠা কহিলেন,—হাঁ, তাকেই সোণার গাধা সাবাস্ত ক'রে নিয়েছে। আমার কথা সে ধরতে পারেনি, এইখানেই সে হেরেছে ; সব মেয়েই যেখানে দর দেয়, এই অভাগীও ঠিক সেইখানেই হাঁচট খেয়েছে।

একটা কথা আমার জানতে ইচ্ছে হচ্ছে।

বল।

রাণী কিছু আপনাকে বলেছেন এ সম্বন্ধে ?

কিছু না ; কিন্তু না বললেও, নতুন বউ আমার পর থেকেই তিনি আশ্চর্য্যকর গভীর হয়েছেন ; এখন আমার মনে হচ্ছে বাপুলী, তিনি সবটুকু শুনেছেন ; বধুর ব্যবহার তাঁর মনেও কঠিন আঘাত দিয়েছে।

কিন্তু আপনাকে ত বলেন নি কিছু !

তুমি কি পাগল হয়েছ বাপুলী, বলছ কি ? রাণী এই এক কৌটা মেয়ের বিরুদ্ধে আমাকে লাগাবেন, নালিশ করবেন ?

তাও ত বটে, আমি এটা ভাবিনি।

ভাববার সময় এখন এসেছে, বাপুলী ! এখন মনে হচ্ছে আমার, বড় ঘরোয়ান অবহেলা করবার নয় ; যারা করে, তারা ঠকে। আমিও যোগ হয় ঠকেছি, বাপুলী।

আমার কিন্তু দৃঢ় বিশ্বাস, আপনি ঘে-ঘরে গওগা করেছেন, সে ঘর পয়সা ছাড়া আর সব দিক দিয়েই বড়, আপনি ঠকেন নি।

আমিও তাই ভেবেছিলুম, কিন্তু এখন বুঝছি, ভুল করেছি। এই মেয়েটার একটা দিকই আমরা দেখেছিলুম, সেই উজ্জ্বল দিকটাই সে জরপতাকা উড়িয়ে আমাদের

মাত ক'রে দেয়,—কিন্তু আর একটা দিক যে মেয়েদের আছে, আমরা সে দিকে মোটেই নজর দিই নি, আজ সেইটিই কদম্ব হয়ে উঠেছে।

আপনার একথার অর্থ আমি ঠিক করতে পারছি না।

তুমি কি সত্যই এত বোকা? কিবা বুঝতে পেরেও না বোকার ভাণ করছ? আমার কথা কি জান,—আমি এই মেয়েটাকে একটু অসাধারণই ভেবেছিলুম,—এর মনের আর দেরির গতিটুকুর সন্ধান পেয়ে। সেই সঙ্গে এটুকুও আমি ভেবেছিলুম, খসুরবাড়ীতে এসে সাধারণ মেয়ের পথে ও মেয়েটি পা বাড়াবে না; বাড়ীশুদ্ধ সকলকেই আপনার ক'রে নেবে। কিন্তু এসেই ও দিয়েছে নিবারণকে এক আঘাত, তার কথাতেই তা বোকা গেল। নিবারণের মাতামহের গলদটুকু দরই সেখানেও নির্ঘাত আঘাত দিয়েছে, রাণীর কথা অবশ্য জানি না, কিন্তু তিনিও যে রেহাই পেরেছেন, তা মনে হয় না। ও এ-বাড়ীতে এসেই আপনার-পর ঠিক ক'রে নিয়েছে; একটা অপদাৰ্থ গাণা যে ওর স্বামী হয়েছে, সে সম্বন্ধে কোনও ভ্রুংখট ওর মনের কোণেও দেখেনি, ঐশ্বর্য্য দেখে সব ভুলে গিয়েছে।

তা হলে আপনি এখন কি করবেন স্থির করেছেন?

এখনও বুঝতে পার নি,—নিবারণের ওপর ভরম কি দেখেও? এঁচোড়ে পাকা একটা মেয়ে যে এমন ক'রে আমাকে ঠকিয়ে নেবে, আমার সংসারে একটা বিপ্লব বাদাবে, আমি কিছুতেই তা বরদাস্ত করতে পারব না; শাস্তি তাকে নিতেই হবে, অপরায় করলে আমার কাছে কাকুর রেহাই নেই।

আদর্শবোঁ বাপুলী কহিলেন,—কিন্তু আমার একটি অন্তরোধ, যদি দেখেন, সত্যই তিনি অপরাধিনী, তা হ'লে শাস্তির ব্যবস্থাটুকুর করবার আগেই—

হাসিমুখে কহঁ কহিলেন,—যেন লোম্বাকে খবর দিই! ভাল, ভাই হবে, তোমার সামনেই না হয় তাঁর শাস্তির ব্যবস্থা হবে। সে দিন গ্রামাপুরে তাঁকে পুরস্কার দিই, সে দিনও তুমি যখন উপস্থিত ছিলে, শাস্তি যখন দেওয়া হবে—তোমার সেখানে থাকাটাও উচিত!

কপাটা নিঃশেষ করিয়াই কহঁ উঠিয়া পড়িলেন। ভূতাপণ বাতির প্রতীক্ষায় ছিল, শব্দবাস্ত হইয়া চুটিয়া আসিল।

ফুলগম্বার শুভ রাত্রিটিকে সাফ্য করিয়া পড়িবার নিভৃত ঘরখানির মধ্যে নবদম্পতির যে সাধনার সুরপাত হয়, উভয়ের অদমা উৎসাহে তাহা ক্রমশঃ গভীর হইয়া উঠিতেছিল। অপূর্ণা এই দম্পতির সাধনা; লক্ষ্য ইচ্ছাদের মোক্ষ-লাভ নয়,—সত্যাকার মানুষ হওয়া। আর এই সিদ্ধিটুকু আশ্রয় করিবার মধ্য—একাগ্রচিত্তে বিছাদেবীর প্রারামনা। আমোদ-প্রমোদ, খেলা-ধূলা, বিলাস-লাভ, রঙ্গরস প্রভৃতি তরুণ বয়সের এই অপরিহাঙ্গা উদ্যম প্ৰভাগুলি সত্যাকার মানুষ হইবার সাধনায় কঠোর সংযমী সাধক-সাধিকার গভীর নির্দায় রূপান্তরিত হইয়া এই অপূর্ণ তরুণ-তরুণীর গুইট প্রদয় যুগপৎ চিত্তশুদ্ধি ও বিবেকবুদ্ধির ঐচ্ছল্যে উদ্ভাসিত করিয়া রাখিয়াছে।

এই অপূর্ণ সাধনার পথে ইষ্টলাভের গর্জনায় বনকেই স্বামীর পৌরোহিত্য করিতে হইয়াছে: পূজার পদ্ধতি, মন্ত্রের নির্দেশ, প্রয়োগ-প্রণালী—সকল ব্যবস্থাই বধর উদ্বাহিত:—কিন্তু বধর প্রথর বুদ্ধি ও তৎপরতা প্রতি পদেই স্বামীর মর্গাদা রক্ষা করিয়া চলে, কোনও বিষয়েই তাহাকে খাটো হইতে দেয় না।

লাঠোরে বিজ্ঞা-সাধনায় ঢঙী তাতার বচনশী অদ্যাপক দানামভাণয়ের নিকট যে ভাবে নীক্ষা পাঠিয়াছিল, সেই ময়েই গোবিন্দ ও নীক্ষিত হইয়াছে। সে এখন বুঝিয়াছে,—দেবী সরস্বতীকে ভুট্ট করিয়া বিদ্বান হইতে হইলে বিজ্ঞা গর্জনে করিতে হইবে, একমনে লেখাপড়া শিখিয়া বিশ্ব সংসারের সকল সন্ধান জানিতে হইবে। মা-সরস্বতীর পূজার শ্রেষ্ঠ উপচার এই লেখা আর পড়া; এবং শ্রুতি নীষ ঠাহাকে প্রসন্ন করিবার মধ্য—একাগ্র মন। তিনি সুল-লন্দন অপেক্ষা এইগুলিই অধিক পছন্দ করেন। মূর্ণ কালিদাস বনে বলিয়া একমনে লেখাপড়া শিখিয়াই ঠাহার বরপুত্র হইয়াছিলেন। হুতরাং গোবিন্দের মন আশায় ভরিয়া গিয়াছিল, উৎসাহে নাচিয়া উঠিয়াছিল। মা সরস্বতীকে ভুট্ট করিয়া ঠাহার প্রসাদে বিদ্বান হইবার এমন সহজ উপায় আর কেহ ত তাহাকে কোনও দিন বলিয়া দেয় নাই! গুইটকু মূর্তিত করিয়া, আভার-নিদা বিসর্জন দিয়া মনে মনে কোনও মন জপ করিতে হইবে না, কিবা হাত তুলিয়া দীর্ঘবাহ হইয়া দাঁড়াইয় ঠাহাকে

ডাকিতে হইবে না,—বই লইয়া বসিয়া একমনে সদা-সর্বদা পড়াশুনা ও খাতায় কালি-কলম দিয়া বইয়ের কথা লেখা; সব বই পড়িতে শিখিলে, ভালো করিয়া ছাপার মত লিখিতে পারিলে—মা সরস্বতী সদয় হইবেন, সম্মুখে আসিয়া দেখা দিবেন, বর দিয়া আমাদেরও কালিদাসের মত পণ্ডিত করিয়া দিবেন! কি মজা!

তেজোময় মন্দের অপূর্ণ প্রভাবে গোবিন্দের মস্তিস্কের জড়তা কোথায় সরিয়া গিয়াছে, সিদ্ধিলাভের উল্লাসে নিবিড় একাগ্রতায় চূর্ণিত প্রতিভা ধীর দীরে সেই স্থানটুকুর উপর প্রভাব বিস্তার করিতেছে।

বাসরে স্বামীর সহিত পরিচয়বৃত্তে তাহার বিদ্যাবুদ্ধি ও প্রকৃতির পরিচয়টুকু পাইয়াই বুদ্ধিমত্তা বধু নিজের উপস্থিত-বুদ্ধির প্রভাবে প্রতীকারের উপায় স্থির করিয়া লইয়াছিল। অল্পবয়সেই বয়সের অচ্যুত স্নেহের বিদ্যা সে অজ্ঞান করিতে পারিয়াছিল—নিজের সহজাত অসাধারণ প্রতিভা ও তৎসহ তাহার আদর্শ-শিক্ষক দাদা মহাশয়ের উদ্বাবিত অভিনব শিক্ষাব্যবস্থার সহায়তায়। শিক্ষা-সংক্রান্ত সেই অস্পষ্ট বাস্তবপত্রগুলি ইষ্টকবচের মতই সে লাহোর হইতে সঙ্গে করিয়া গ্রামাপুরে আনিয়াছিল। এখানেও সেই অমূল্য পুঁথিগুলি তাহার সঙ্গে আসিয়াছে এবং যাহাদের প্রসাদে এই বয়সেই সে বিশ্ব-সাহিত্য-ভাণ্ডারের জ্ঞাতব্য বহু তথ্যরাজির সন্ধান পাইয়াছে, তাহার অজ্ঞ স্বামীকে বিজ্ঞ করিয়া তাহার সম্মুখেও সেই রহস্যময় ভাণ্ডারের দ্বার উন্মোচিত করিবার সুযোগ প্রতীক্ষা করিতেছে।

চণ্ডার প্রতিক্ষেপেই মনে পড়ে, লাহোরে তাহার সম্মুখে যখন এই দ্বার উন্মোচিত হয়, তখন তাহার নিয়ামক ছিলেন হাজার শিক্ষা-গুরু দাদা মহাশয় স্বয়ং। আর এখানে? ওরুণী বধু প্রকারান্তরে রহস্তায়েষী স্বামীর বিদ্যাসাধনায় শিক্ষয়িত্রী হইলেও, সে সেই গৌরবের দিকে ক্রমশঃ মাত্র না করিয়া সহপাঠিনীরূপে স্বামীর সহিত আবার নতন করিয়া সাধনায় বসিয়াছে। সহসা দেখিলেই মনে হয়, ছুই তরুণ-ওরুণী পরমোৎসাহে একাগ্র সাধনায় বিজ্ঞা অজ্ঞান-প্রায়সী, একই পর্ধ্যায়ের ছাত্র-ছাত্রী উভয়েই—তবে অপেক্ষাকৃত পারদর্শিনী বলিয়া ছাত্রীটিই সঙ্গতোভাবে তাহার সহ-পাঠীকে সহায়তা করিয়া চলিয়াছে।

নিভৃত কক্ষে ইহাদের এই অপূর্ণ বিদ্যাসাধনার বারতা

কক্ষের বাহিরে গান্ধুলী পরিবারের জন-প্রাণীও জ্ঞাত নহে। পরিচারিকাদের বিদায় দিয়া নিজ মহল্লার দ্বার রুদ্ধ করিয়া বধু স্বামীর সহিত অতোরাত্রির অধিকাংশ সময়টুকু এই সাধনায় অতিবাহিত করে। স্বামি-স্বারী রুদ্ধ কক্ষে এই ভাবে অবস্থিতি সপক্ষে বাহিরের কত কল্লিত উপাখ্যানই পল্লবিত হইয়া উঠে; কিন্তু স্বামিসর্বস্ব বধুর বাহু-জগতের আর কোনও দিকেই যেন কিছুমাত্র লক্ষ্যই নাই; তাহার গান-বারণা চিন্তা-কল্পনা সমস্তই স্বামীকে কেন্দ্র করিয়া তাহার চারিপার্শ্বে সর্বক্ষণই ঘুরিতেছে; স্বামীর নৃত্তির জগৎ এই তেজস্বিনী তরুণীর সর্বস্ব পণ,—স্বামীর জড় হৃদয় করিয়া তাহাকে সে দেবদেবের পর্ধ্যায়ে তুলিতে! অদৃশ্য মনোজগতে ও পরিদৃশ্যমান বাস্তব জগতের সর্বত্রই সে দেখিতে পায়, যেন তাহার স্বামীই একমাত্র সকল স্থান অধিকার করিয়া মানবদেবতার প্রতীকরূপে উজ্জ্বল হইয়া বিরাজ করিতেছেন!

\* \* \* \*

সহসা বাহিরের রুদ্ধ কক্ষদ্বারে উপস্থাপুরি আঘাত,— তাহার রুদ্ধ নিখাত পাঠাগারের নীরব গাভীরূপ ক্ষুণ্ণ করিয়া দিল। লিখিবার ছোট টেবলখানির দুই পার্শ্বে মুখোমুখী বসিয়া উভয়েই এখন নিজ নিজ খাতায় লিখিত একই নির্দিষ্ট অক্ষের সম্মুখীন ব্যস্ত। দ্বারে পুনঃপুনঃ আঘাতের শব্দে বিরক্ত হইয়া চণ্ডী হাতের খাতা ছাড়িয়া উঠিল, কিন্তু গোবিন্দের গভীর অভিনিবেশের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম দেখা গেল না। দ্বারে অবিরাম আঘাত এবং তাহাতে আকৃষ্ট হইয়া সম্মুখবর্তিনী সহপাঠিনীর প্রশ্নান, কোনটাই তাহার কণ ও চক্ষুকে চমকিত করিল না; টেবলের উপর লগ্ন খাতাখানির উপর সকল ইচ্ছার সহিত তাহার চিন্তাটি এমনভাবে নিবদ্ধ, যেন আর কিছুই তাহার লক্ষ্য করিবার নাই; যে সাধনায় সে লিপ্ত হইয়াছে, তাহা সমাপ্ত না হওয়া পর্যন্ত বাহিরের অস্তিত্ব সপক্ষেই যেন সে সম্পূর্ণ অচেতন!

এই মহল্লায় যে দুই জন পরিচারিকার পর্ধ্যায়ক্রমে বরাবর উপস্থিত থাকিবার কথা, খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়া গেলেই চণ্ডী তাহাদের বিদায় দিয়া বাহিরের দরজা বন্ধ করিয়া দেয়; বেলা পড়িলে বৈকালিক পাট-কাট আরম্ভ হইবার পূর্বেই চণ্ডী পুনরায় দ্বার মুক্ত করিয়া

রাখে। মধোর এই স্থলীয় সময়টুকু নিরুপদ্রবেই তাহাদের দেখাপড়ায় অতিবাহিত হয়। আজ মধ্যাহ্নের অব্যবহিত পরেই বহির্দ্বারের আঘাতে মনে মনে অভিমায়ায় বিরক্ত হইয়াই চণ্ডী নিতান্ত অপ্রসন্নভাবেই দরজা খুলিয়া দিল।

কিন্তু মুক্ত দ্বারের সম্মুখে এমন অসময়ে এক অপ্ৰত্যাশিতের আকস্মিক উপস্থিতি চণ্ডীর মুখের বিরক্তির রেখাগুলি বিষয়ে পরিণত করিয়া দিল। সে ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া দেখিল, পরিচারিকাদের কেহ নহে, মণালিনী বা পুরবাসিনী কোনও তরুণী দ্বারের আঘাত দিয়া তাহার মনে বিরক্তির সঞ্চার করে নাই, গৃহস্থানী স্বয়ং তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান!

চণ্ডীর কণ্ঠ হইতে স্বাভাবিক গতিতেই অচল স্বর নির্গত হইল—বাবা!

কিন্তু বাবার মুখ হইতে স্বাভাবিক ভাবেই ইহার ঠিক প্রতি-উত্তর আসিল না, এবং চক্ষুর অপ্ৰসন্ন ভঙ্গীটুকুও চণ্ডীর দৃষ্টি এড়াইল না। নিজের বিস্ফারিত দৃষ্টিকে সহসা তীক্ষ্ণ করিয়া সে দেবতুলা শব্দরের সঙ্কচিত মুখের উপর স্থাপন করিল।

বধুর এই সঙ্কোচশূন্য তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আজ কণ্ঠার বৃকে স্বেচর মন্তাই বিন্দি, কিন্তু এ সপক্ষে মনের ভাবটুকু প্রচ্ছন্ন রাখিয়া অস্ত্র দিক দিয়া তিনি মনের অপ্ৰসন্নতা প্রকাশ করিলেন; রুদ্ধস্বরে প্রশ্ন করিলেন,—দিন-দুপুরে এ দরজা বন্ধ ক'রে নিচ্ছে কেন, বোঁমা! দাসীগুলো গেল কোথায়?

সহজ স্বরে বধু উত্তর দিল,—আমি তাদের ছুটি দিয়েছি, বাবা!

বধুর এই সোজা কথায় কণ্ঠার চক্ষু ছুটিটি অস্বাভাবিক উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে তীর স্বরে প্রশ্ন হইল,—ছুটি দিয়েছে? কেন?

অতি সাধারণ বিষয়ে অসাধারণ শব্দরের এই ভাবে কৈফিয়ৎ চাঙিবার ভঙ্গী বধুকে ব্যাধ দিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার সহজাত আয়ত্মানজ্ঞানটুকুও সচেতন হইয়া উঠিল; কিন্তু আজ সে ধৈর্য্য হারাইল না, তৎক্ষণাৎ বেশ গুছাইয়া কর্ণধরকে যতটা সম্ভব কোমল করিয়া উত্তর দিল,—সব সময় ত'ওদের এখানে রাখা থাকে না, শুধুই প'ড়ে প'ড়ে ঘুমায়; আর এ দরজাটা খোলা থাকলে সবাই এখানে এসে ঘোটে,

আলাতন করে; সেই জন্তই দুপুরবেলায় ওদের ছুটি দিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে রাখি।

ভুক্ত কথায় এই উত্তরই যথেষ্ট এবং এইখানেই প্রশ্ন-কণ্ঠার তুট্ট হওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু তিনি আজ এই প্রগল্ভতা বণটির উপর চিত্তের অসদৃষ্টের সমস্ত অঙ্গগুলিই প্রয়োগ করিয়া প্রত্যেক আঘাতেই তাহাকে আহত করিবার সঙ্কল্প লইয়া আসিয়াছেন। বিচারের সূচনা হইতেই যে বিচারকের মনে আসামীকে শাস্তি দিবার অমোঘ ইচ্ছা প্রচ্ছন্ন থাকে, সেখানে আসামীর সকল নুক্টিই ভাসিয়া যায়। স্মরণ্য প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দিবার পরও বধুকে সবিস্ময়ে শব্দরের রূঢ় মন্তব্য শুনিতে হইল,—আমি এর কোনও প্রয়োজন দেখি না; ভূমি বোধ হয় ভুলে গিয়েছ বোঁমা, গেরস্তের সংসারে ভূমি বর-বসত করতে আসনি, আর পাড়ার দশ জনের মাঝে এমন একখানা ঘর পাওনি—নিজের আক বাচাবার জন্ত যেখানে দিন দুপুরেও দরজা বন্ধ না ক'রে উপায় নেই! সেখানে এসেছ, সব বিষয়েই সেখানকার আদব-কায়দা, রীতিনীতি, বিধি ব্যবস্থা মেনে চলতে হবে, বুঝেছ?

আভিজাত্যের এই পোঁচাটুকুও বধু নীরবে সজ করিল; সে দরিদ্রের কজা, ধনাঢ্যের গৃহে বধু হইয়া আসিয়াছে; কিন্তু এই প্রসঙ্গে দরিদ্রের গৃহস্তাশ্রমের প্রতি কটাক্ষ করিবার কি সার্বকতা, তাহা সে বুদ্ধিতে পারিল না। এ সপক্ষে প্রশ্ন করিবার প্রলোভনটুকু অতি কষ্টেই সে দমন করিয়া লইল বটে, কিন্তু একটা উদ্বেজনার শিহরণ তাহার সর্পিাসের শিরায় শিরায় রক্তের প্রবাহের সহিত তখন ক্ষিপ্ৰবেগেই বহিতছিল।

বক্ত কটাক্ষে বধুর নত মুখখানির দিকে চাহিয়া কর্ণা পুনরায় মন্তব্য প্রকাশ করিলেন,—তা ছাড়া, নতুন বউ ভূমি; মেয়ে-মহলের সবাই আসবেই ত এখানে; এই স্বরে আলাপ-পরিচয় হবে, ঘনিষ্ঠতা জন্মাবে, ভূমিও অনেক কিছু জানতে শিখতে পারবে। কিন্তু তোমার সবভাতেই বিপরীত কাণ্ড! কাকুর সঙ্গে মিশতে চাও না, সর্বক্ষণ নিজের মহল্লার দরজা বন্ধ ক'রে বসে থাক চটতে! তোমার মুখের সামনে কেউ এগুতে সাহস পায় না, শেষে আমাকেই আসতে হয়েছে এখানে। আর এসেই ত দেখতে পাচ্ছি, যা শুনেছি, সবই সত্যি।

ধনুরের এই তাঁবোত্তিও বধু মুখখানি নীচ করিয়া নিরুত্তরে শুনি।

কর্তার উৎসাহ আরও প্রখর হইয়া উঠিল, বধুর দিকে বদ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া উচ্চাসের সুরে এবার কহিলেন,—জানো, কত বড় উচ্চ ধারণাই আমি তোমার সমক্ষে মনে পোষণ করছিলাম, বাবা!

বৌমা অবগু কথা কয়টি কাণে শুনিলেন, কিন্তু চোখ তুলিয়া চাহিলেন না; ধনুরের মনের ধারণাটুকু জানিতে কোনও আগ্রহই তাহার দেখা গেল না। চক্ষুর দৃষ্টি অপেক্ষাকৃতও তীব্র ও কঠোর স্বর তীক্ষ্ণ করিয়া কর্তাই তাহা ব্যক্ত করিলেন,—সেখানে তোমাকে দেখে, তোমার কথা-বাতা শুনে, তোমার ব্যবহারে যে পরিচয় তোমার বাহিরের দিক দিয়ে পেয়ে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম, এখানে তোমার ভেতরটারও সন্ধান আমরা পাব, আর তাই দেখে এ বাড়ীর সবাই আমার মতই মুগ্ধ হয়ে যাবে, এই ছিল আমার ধারণা। কিন্তু এখানে এসেই তোমার প্রকৃতির এ দিকটা যে ভাবে দেখিয়েছ, তাতে বাড়ীতুঙ্গ সকলেই অবাক! আর তাতে আমার মুখখানাও একেবারে নীচ হয়ে গিয়েছে।

আগন্ত দুইটি চক্ষুর দ্বিধা দৃষ্টি ধনুরের মুখের উপর তুলিয়া বধু দীরভাবে কহিল,—আপনাকে দেখেই আমি গম্ভীর হয়েছি, বাবা, এখানকার অনেক কথাই আপনি আমাকে বলবেন, আর বোধ হয়, আমার কাছ থেকে তার উত্তরও শুনেতে চাইবেন। কিন্তু এ ভাবে এখানে আপনার দাড়িয়ে থাকা ত ভাল দেখাচ্ছে না, আপনি ঘরে চলুন বাবা, সেখানে বসে—

অধৈর্য্যভাবে বধুর কথায় বাধা দিয়া বৃদ্ধ বলিলেন,—না, তার কোনও দরকার নেই, এইখানে দাড়িয়ে দাড়িয়েই আমি—

তা হয় না বাবা, আপনাকে বসতেই হবে!—কথার সঙ্গে সঙ্গে বধু অপূর্ণ ক্ষিপ্ততার সহিত দালানের অপর প্রান্তে রক্ষিত সুরহং আরাম-কোনারখানি অবলীলাক্রমে হুই হাতে তুলিয়া আনিয়া ধনুরের পদপ্রান্তে রাখিয়া দিল; তাহার পর মিনতির সুরে কহিল,—ঘরে না যেতে চান, এইখানেই আপনি বসুন। যখন আমার বিচার করতেই এসেছেন, তখন দাড়িয়ে থেকে ও কাহ ত হ'তে পারে না বাবা, আর তা ভালও দেখায় না।

আসন-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে মনের বিষয়টুকু গোপন করিয়া মুখে গাভীর্ণা আনিয়া কর্তা কহিলেন,—ভূমি তা হ'লে নিজেই বুঝতে পেরেছ বউমা, যে, আমি আত্ম এখানে এসেছি তোমার বিচার করতেই!

মুহুর্তে অথচ বেশ সপ্রতিভভাবেই বধু কহিল,—আপনার আসবার আগেই আমি বুঝতে পেরেছিলুম, আপনার দরবারে ডাক আমার পড়বেই। তবে আপনি যে নিজেই এমন অসময়ে আসবেন, সেটুকু অবগু ভাবতে পারিনি, বাবা!

খোদ কর্তার সম্মুখে বিচারের কথা উঠিলেই বিচার-প্রার্থী অতি বড় সাহসের বুদ্ধখানিও ভয়ে কাপিয়া উঠে, কিন্তু সেই গুরুদত্ত বিচারক বক্রনয়নে লক্ষ্য করিলেন, বধুর মুখে কোনওরূপ আশঙ্কা বা চিন্তিত্বের একটি রেখাও পড়ে নাই! বিচারকের কঠোর দৃষ্টির ইচ্ছা সঙ্গেও বিচ্ছিন্ন বিদ্রূপের সুরে নির্গত হইল,—ভূমি তা হ'লে আগে থেকেই সব জেনে তৈরী হয়েই আছ বল! যে ভেগে পুমান, তাকে সহজে কেউ জাগাতে পারে না; তেমনি বিচার হবে জেনেও যে দোষ করে, আর তার জন্য আগে থাকতেই আট-বাট সৈন্য রাখে, তাকে বড় বড় কৌশলীরাও ভেদায় হারাতে পারে না।

কথোপকথনের সময় কথার পিঠে যে ভাবে অগ্রে কথা বলে, সেই ভাবেই বধু বেশ সহজ কর্তেই কহিল,—তাদের যে ঐ পেয়া বাবা, কি ক'রে ওদের হারাবে বলুন; ওরা ভাসবে, তবুও মচকাবে না!—আবার এমন অনেকেরও আজকাল ডাক পড়ে শোনায়, কি দোষ তাদের, তাই তারা জানে না; কিন্তু তাতেও বিচার তাদের আটকায় না, শাস্তি হয় নির্ধাত!

কোন হুজুর নিজের হুসুলতটুকুর সুযোগ লইয়া বধু তাহার মুখের উপর এমন রেপারোয়াভাবে প্রভুত্বের দিতে সাহস পাইল, মনে মনে ক্ষণকাল সে সমক্ষে চিন্তা করিয়াই বিচারক বৃথিলেন, এখানে উপস্থিত হইয়াই কর্তার পদা যে ভাবে তিনি চড়াইয়া দিয়াছিলেন, তাহা চরমে উঠিয়া পুনরায় নামিয়া গিয়াছে; বুদ্ধিমত্তা বধু এই সুযোগটুকু গ্রহণ করিতে অবহেলা করে নাই।—মুহুর্তে মুখের ভঙ্গী, মনের ভাব ও কঠোর স্বর উগ্র করিয়া কর্তা কহিলেন,—

তোমার বিরুদ্ধে একটার পর একটা ক'রে কতগুলো নালিশ এসেছে, তা তুমি জান ?

বধু হাসিমুখে উত্তর দিল,—আমি ত বাইরের কোনো খবরই রাখি না, আপনি ত এখানে এসেই তা জেনেছেন, বাবা !

তুই চক্ষু পাকাইয়া কঠা কহিলেন,—এটাও তোমার বিপক্ষে অজ্ঞাতম অভিযোগ !

বধু মুখের হাসিটুকু মিলাইয়া গেল, শব্দের মুখ হইতে মিশ্র দৃষ্টি সঙ্গে সঙ্গে নামাইয়া লইল, কিন্তু কথার কোনও উত্তর সে দিল না।

কঠিন স্বরে কঠা পুনরায় কহিলেন,—আমি তোমাকে বিশ্বাস ক'রে তোমার হাতে সোণার চাবুকটি আমার দিয়েছিলুম—

অনন্ত তুইট চক্ষুর মিশ্র দৃষ্টিটুকু সঙ্গী ভাঙ করিয়া বধু শব্দের মুখের উপর নিক্ষেপ করিল, সে দৃষ্টিতে প্রশ্ন যেন প্রকটিত !

কঠা কহিলেন,—বাইরের দিক দিয়ে তোমাকে যতটুকু চিনেছিলুম, তাতে পুই ভরসা ছিল আমার, আমি যে গাধাটার কথা বলেছিলুম তোমাকে, তুমি তাকে চিনতে পারবে, হয় ত তাকে চিট করেও নেবে। কিন্তু তুমি আমার ইসারার দিক দিয়েও যাওনি !

নিরুত্তরে বধু পুনরায় সেই মর্শ্বেভী দৃষ্টি ! অপ্রদর মুখখানি বিরক্ত করিয়া কঠা কহিলেন,—এখানে এসেই তুমি তোমার দেওর নিবারণকেই সেই গাধা সাব্যস্ত ক'রে বসেছ। শুধু তাই নয়, সকলের সামনেই তুমি এ কথা দৃষ্ট ক'রে প্রকাশ করেছ। করনি তুমি ? প্রতিবাদ করবার সাহস তোমার আছে ?

বধু হৃদয় মুখখানি সেই মুহূর্তে আরক্ত হইয়া উঠিল : কিন্তু শব্দের কণায় কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া সজোরে দৃঢ়কণ্ঠে কহিল,—মুখে যে কথা আমি বলেছি, তা গোপন করবার অভিযাস আমার কোনও কালেই নেই, বাবা !

তা হ'লে তোমার দেওর নিবারণকে তুমি সকলের সামনে গাধা বলেছ, এ কথা আমার কাছেও স্বীকার করছ ?

হা, বাবা ! আমি এক দিন তাকে গাধা বলেছি, আর এক দিন এ কথাও তাকে জানিয়েছি যে, তাঁর যে আচরণ, তাতে তাকে গাধা ব'লে গাধাকেই ছোট করা হয়েছে।

বটে ! কিন্তু শেষের এ কথাটা নিবারণ বলে নি।

বোধ হয়, বলা আবশ্যিক মনে করেন নি, কিম্বা ভুলে গিয়েছেন ; কিন্তু আমি বলেছি।

কিন্তু আমি তোমাকে স্পষ্ট দেখাবার এতটা অধিকার এখানে দিইনি, বউমা ! এ পর্য্যন্ত এ বাড়ীর কেউ নিবারণের মুখের দিকে চোখ পাকিয়ে চাইতে সাহস করেনি,—আমার সেরেস্তার সবাই, এমন কি, দেওয়ানজী পর্য্যন্ত নিবারণকে ভয় করে।

আপনিও বোধ হয় জানেন না বাবা, ছেলেবেলা থেকে আমিও কাউকে ভয় করতে শিখিনি।

এ কথা জোর গলায় বলতে পারে কারা জান ? যারা জীবনে কারুর তোরাকি রাখে না—

শুধু তাই নয় বাবা,—যারা জীবনে কোন দিন অজ্ঞায়ের দার দিয়ে যায় না আর সত্যময় ভগবানের ওপর বিশ্বাস হারায় না !

তুমি এ কথা আজ বলতে পারছ বৌমা, আমার সামনে দাঁড়িয়ে জোর গলায় ? অথচ তুমি নিজে জান, আমি জানি, একটা আপত্তি নয়, এক ভজনের কাছাকাছি অজ্ঞায় তুমি করেছ। আমি অজ্ঞায় করেছি ?

নিশ্চয়,—একটু আগে তুমিই স্বীকার করেছ।

আমি যা করেছি, সেটা স্বীকার করাকেই কি আপনি অজ্ঞায় ব'লে সাব্যস্ত করছেন ?

তুমি আমাকে আজ জ্ঞান-অজ্ঞায় শিক্ষা দিতে চাও,—এ চেষ্টাকার !

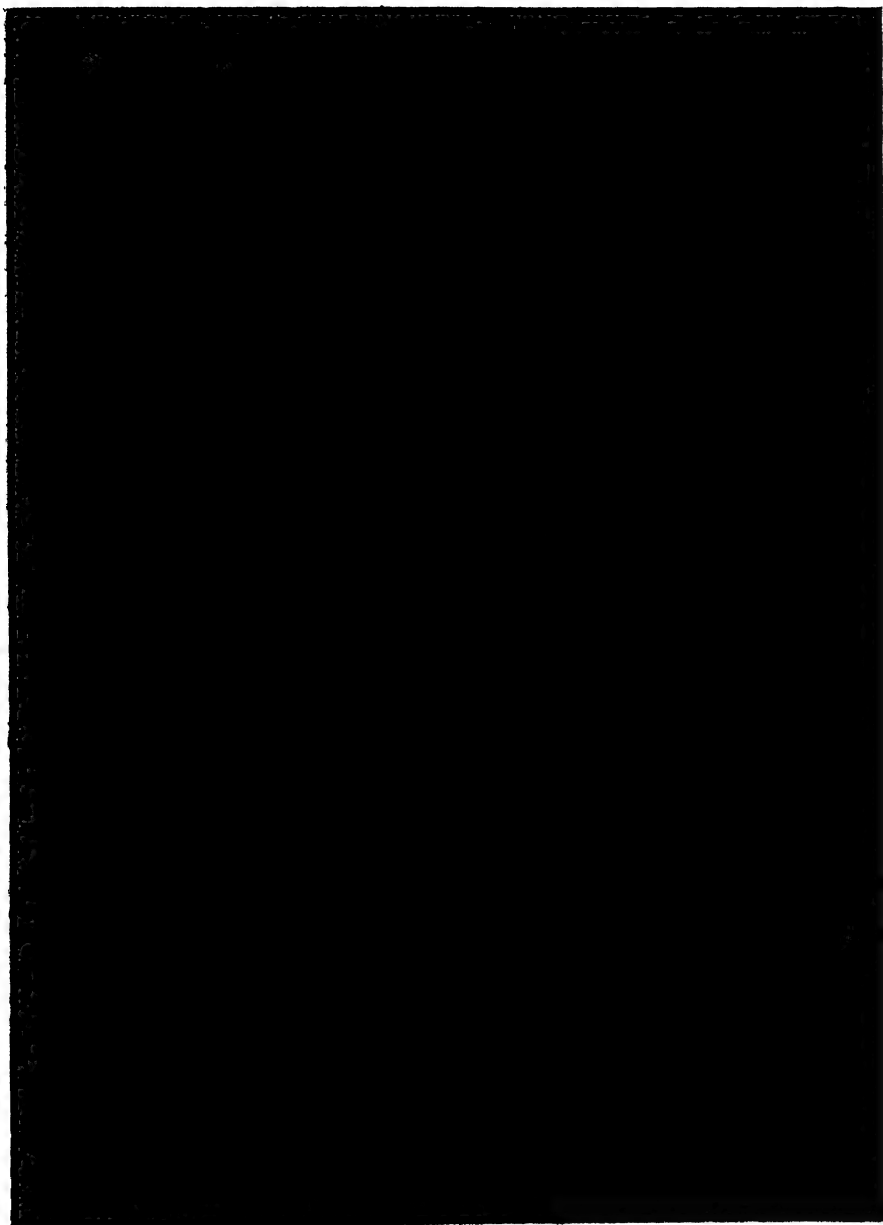
তা হ'লে, এ কথার ওপর আমার আর কোনও কথা নেই, বাবা ! কিন্তু আপনি ভুলে যাচ্ছেন, আপনি এসেছেন বিচারক হয়ে জ্ঞান অজ্ঞায় স্থির করতে।

ঠিক কথাই বলেছ তুমি,—বিচার আমি করব, তোমার প্রত্যেক অপরাধের—প্রত্যেক অজ্ঞায় আপস্কার—

তাঁই করুন, কিন্তু আমার বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ, সে-গুলোর ভিত্তি কোথায়, তাও আপনার দেখা কঠবা !

ভাল, তোমার কাছেই নূতন ক'রে আজ কর্তব্য না হয় শিক্ষা দিই।—কিন্তু এই ভাবে কথার জোরে তুমি যে আমাকে ঠকিয়ে জিতে যাবে, তা মনে ক'র না—

কথার জোরে কোন দিন আমি আপনাকে ঠকাইনি, বাবা !



দাঁড়া

শ্রাবণ, ১৩৪১

শ্রী--রামগোপাল বিজয়বর্গী





ঠাকাত নি? আলবৎ ঠকিয়েছ তুমি; শুধু কথায়, মুখের কথায় আর লোক-দেখানো দৈনিক কার্যদায়!

বাবা!

অমন ক'রে ঝঙ্কার দিয়ে উঠলে যে? অস্বীকার করতে চাও আমার কথা?—কাল হয়েছিল, সেই হরপ্ত গোরুর শিং ধ'রে তাকে দাবানো, আমি চমকে উঠে তখন সোণার চোখে দেখেছিলুম তোমাকে; তার পর, স্থল-বাড়ী তৈরী ক'রে দেবার প্রার্থনা,—তখন আমি মুগ্ধ হয়ে গেলুম,—উজোড় ক'রে দিলুম সব! তখন ভুলেও ভাবিনি, গানের জোর আর মুখের তোড়ুই মেয়েদের সঙ্গ নয়, তাদের ভেতরটাও দেখবার,—সেইটুকু দেখি নি বলতে আজ এই বিস্ময় বেবেছে, আমাকে এমন ক'রে ঠকতে হয়েছে!

ঠকতে হয়েছে,—আপনাকে? কে তা হ'লে আপনাকে ঠকিয়েছে, বাবা?

কে আমাকে ঠকিয়েছে?—তুমি, বোমা, তুমি! এ পর্যন্ত বাস্তবীর হরিনারায়ণ গান্ধীলীকে কেউ এমন ক'রে ঠকাতে পারেনি!

আমি আপনাকে ঠকিয়েছি, এঁই আপনার তা হ'লে দৃঢ়বিশ্বাস, বাবা?

হাঁ, হাঁ,—এঁই আমার দৃঢ়বিশ্বাস!—তোমার প্রকৃতির একটা দিক দেখিয়ে তুমি আমাকে মাতিয়ে দিয়েছিলে, আর এখানে এসে আর একটা দিক দিয়ে বিব ছড়িয়ে তুমি আমাকে ভাতিয়ে তুলেছ! নতুন বৌ তুমি, তোমার ব্যবহারে লোক হাসছে, কাউকে তুমি গ্রাহ্য কর না, কোনও দিকে তোমার ক্রক্ষেপ নেই,—নিবারণকে তুমি অপমান করেছ, যুগলিনীর গায়ে পর্যন্ত হাত তুলেছ, আমার শ্বশুরের নামে পর্যন্ত তুমি আঘাত করেছ—এতই তোমার সাহস,—এগুলো অজ্ঞান নয়? এখনও তুমি বলতে সাহস করবে, তুমি অপরাধিনী নও?

কথাগুলি নিঃশেষ করিয়া কণ্ঠা জলন্ত দৃষ্টিতে বধুর দিকে চাহিয়া রহিলেন। শ্বশুরের প্রতি কথাটি তাঁরের মত বধুর অঙ্গে বিধিলে, তাহার জ্বালা অসীম সহিষ্ণুতায় সখ্য করিয়া ধীর-স্থরে বধু কহিল,—তা হ'লে আমার বিরুদ্ধে নাশিশ শুধু অস্ত্রের নয়, আপনার মনেও নাশিশ উড়েছে, আর সেইটাই আরও গুরুতর! কিন্তু এখন আমি যদি

বলি, আমারও একটা নাশিশ আছে, আর সেটা অগ্রাগ্র করবার মতও নয়,—আর এক সন্দেশী দুটো মামপারট নিষ্পত্তি হওয়া উচিত।

তোমারও নাশিশ আছে নাকি?—কিসের নাশিশ শুনি! আমিও ঠকেছি যে বাবা, আর সেই সন্দেশী আমার এঁই নাশিশ।

তুমি ঠকেছ? কেন তা হ'লে নাশিশ করনি আগেই?

এখন প্রয়োজন বৃদ্ধি। ঠকেছি মনে হলেই ক্ষতিটুকু আদায় করতে সবাই নাশিশ করতে ছোটো, কিন্তু আমি সকলের চেয়ে বেশী ঠকলেও নিজেই চেষ্টা ক'রে সে ক্ষতিটুকু পূরণ ক'রে নিতে পারব তেবেই এত দিন নাশিশ করিনি।

তবে এখন নাশিশ করতে চাইছ কি অভিপ্রায়ে?

যিনি আমাকে ঠকিয়েছেন, তিনিই আমার নামে আজ নাশিশ তুলেছেন, সেই জন্তই আমার নিজের নাশিশের কথা তোলা; নতুবা আমি এপর্যন্ত নাশিশ কারুর কাছে করিনি।

কি বলছ তুমি বোমা, ঠোয়ালী তোমার রাখ; আমি শুনতে চাই, কে তোমাকে ঠকিয়েছে, কি স্থরে কার বিরুদ্ধে নাশিশ তোমার?

বিক্রম চিন্তের সমস্ত জ্বালা কণ্ঠের উচ্ছ্বসিত স্বরে যেন ঢালিয়া দিয়াই বধু এক নিশ্বাসে উত্তর দিল,—আপনার বিরুদ্ধে আপনার কাছেই এঁই নাশিশ আমার; আপনি নিজেই আমাকে ঠকিয়েছেন।

হুই চক্ষু দীপ্ত করিয়া চাঁৎকার তুলিয়া কণ্ঠা কহিলেন,—

কি বললে তুমি বোমা, আমি—আমি তোমাকে ঠকিয়েছি?

ক্রোধের বিপুল আবেগে কণ্ঠ তাঁহার রুদ্ধ হইয়া গেল, কিন্তু হুই চক্ষুর জলন্ত দৃষ্টির দ্বারা বধুর দিকে যেন বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল।

বধু কিন্তু কিছুমাত্র কুণ্ঠিত না হইয়া দৃপ্ত কণ্ঠে উত্তর দিল,—হাঁ, আমি প্রমাণ করব আমার কথা,—আপনি ঠকিয়েছেন, শুধু একা আমাকে নয়, তিন জনকে;—আপনার স্বপীয়া স্ত্রীকে ঠকিয়েছেন, তাঁর ছেলেকে ঠকিয়েছেন, শেষে আমাকেও ঠকিয়েছেন!—সমস্ত প্রমাণ আমি আপনার চোখের উপর তুলে বরব,—আপনাকেই বিচার ক'রে রায় দিতে হবে—সত্যই কে ঠকেছে, অজ্ঞায় কোঁথায়!

। ক্রমশঃ

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

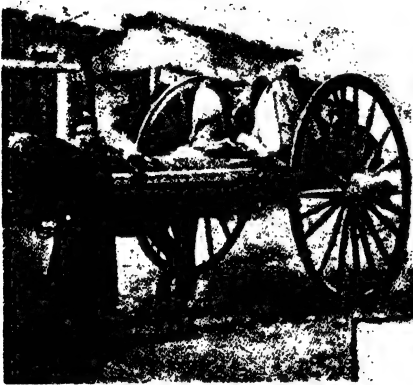


## তুর্কিস্তানের মেয়ে

কাস্পিয়ান সাগরের পূর্বপ্রান্তেই, মোঙ্গোলিয়ায় পশ্চিম-  
দিকে—তার মনোবর্তী প্রদেশের নাম তুর্কিস্তান! এটি বিস্তীর্ণ  
অন্ধলুপ্ত ভূমি ও নদীর বাস-ভূমি। একটি জাতি—গুজ-হীন

কোকন্দ, মার্গোন, আদিজান, নামাঙ্গান, শিয়ান এবং  
বোখারা সহরে।

এই সান্ত জাতির আদি-পুরুষ ছিল ইন্দো-আর্য।  
তুর্কিস্তানে তারাষ্ট ছিল প্রাচীন যুগে আদিম-অনিবার।  
পরে নানা জাতির সংগ্রহ ও মিলনের ফলে বর্তমান  
সান্ত-জাতির সৃষ্টি হইয়াছে।



এক গাড়ীর সওয়ারী

বাবাবর : অপরা-জাতির নাম সান্ত। বাবাবর-জাতি সকল  
প্রিয়া বেড়াইতেছে—তারা বিগাম জানে না। সান্ত  
জাতি যেমনি অলস। কাজ নাই, কণ্য নাই, বসিয়া  
থাকে! সান্তের বাস প্রধানতঃ তাশখন্দ, সমরখন্দ,



কোকন্দের ধনী পরিবার

ইন্দো-আর্য জাতির বাস ছিল তুর্কিস্তানে প্রায়  
চ'হাজার বৎসর পূর্বে। পারস্ত হইতে রূপসী বাদীর  
আমদানি হইত তুর্কিস্তানে; এবং মোঙ্গল ও চীনা-তুর্কি-  
স্তানে নারীর দিকে আজো যে রূপের প্রভা ঝলসিত  
দেখা যায়, তা শুধু সেই রূপসী বাদীদের দৌলতে। চান।

ও উজ্জবেগ-রক্তের মহিমার সার্ভ-নারীর গালের হাড়  
স্বাভাৱিক তুলিয়া আছে, নাসা বর্ধুলাকার, নয়ন ঈষৎ  
চ্যারচা-গড়নের; কিন্তু পারন্ত বানীর রূপের লাবণ্য  
বহু শত বর্ষ পরেও ইহাদের দেহে বর্ণের অর্থায় চল-চল  
করিতেছে।

উজ্জবেগ-পূর্ণপুরুষের ভাণ ছিল তুর্কি; সার্ভ-জাতির  
ভাণও তুর্কি। খিভা এবং বোখারার আমীরদের জন্ম  
এই উজ্জবেগ-বংশে। বোখারার বহু অধিবাসী পারন্ত-বংশ-  
সম্প্রদায়। নিজেদের ইহারা তাজিক-জাতি বলিয়া অভিহিত  
করে।

সার্ভ-জাতি পক্ষে মুসলমান; এবং তারা গোড়া মুসল-  
মান। মেয়েদের পদ্ম-বিদী-সম্মুখে এ-জাতি পূর্ব বৈশী-  
বকম ছাঁশিয়ার।

পথে-বাটে বনিসাদী সার্ভ-নরের মেয়েদের মুখ কেত  
দেখিতে পাইবে না। পথে বাহির হইবার সময় তারা সন্ধ্যা  
এসারবরণে আবৃত রাখে। তবে স্ত্রী-পুরুষ উভয়েই এত  
বিচিন-রঙের পোষাক পরে যে মনে হয়, পথে সেন  
পজাপতির মেলা বসিয়াছে!

সার্ভ-গৃহের অন্দর মহল সেন জেলখানা! বাহিরের দিকে  
পানালার চিহ্ন নাই। সদর হইতে অন্দরের প্রবেশ-মুখে  
থাকে ছোট দ্বার। বাড়ীগুলি সবই প্রায় একতলা।  
চুম্বকম্প নিত্য লাগিয়া আছে; তাই দোতলা, তিন-তলা  
বাড়ী গড়িবার কল্পনা সার্ভ-জাতির মনে কখনো জাগে না।

অন্দরে একখানি করিয়া থাকে বসিবার ঘর। এ ঘর  
গৃহের আর্থিক অবস্থাগুণী সজ্জিত হয়। এই ঘরেই  
মেয়েদের গহনার সিন্দুক সংরক্ষিত থাকে; এক ধারে বাগিন-  
বিছানা জড়ো করা থাকে। রাতে এই বাগিন বিছানা  
ইয়া বিছানা পাতা হয়।

প্রতি গৃহের অন্দরে ছোট-বড় আঁচনা আছে।  
সার্ভিনার বুক ছুঁড়িয়া ঘোলা-জলের স্রোত বহিয়া চলিয়াছে।  
সেই জলে চলে স্নান: রন্ধনাদি-কাজেও এই জল ব্যবহৃত  
হয়। এই নোঙরা জলের জগৎ বাণিও তাই ঘরে-ঘরে নিত্য  
লাগিয়া আছে।

সার্ভ-সমাজে বয়স্ক নারীরা পাংলা মশলিন কাপড় দিয়া  
মাথার দীর্ঘ কেশ জড়াইয়া কেশের প্রান্তভাগ কাঁধে ঝুলাইয়া  
রাখে—শালের মত উদ্ভিদার। কুমারী-মেয়েরা মাথায়

কোন আবরণ দেয় না; মাথার মাঝখানে চেঁচা সাঁপি  
কাটিয়া ছাদিকে বিহীন বানিয়া পিঠে ঝুলাইয়া দেয়। কালো  
রেশমী ফিতা দিয়া তারা চুল বাঁধে। চুলের রঙ মিশ্র কালো।  
কাজেই কালোর কালো বেশ ভালো রকম মিশ্র খায়।  
কুমারীরা চুলের ডগার রঙীন কাচের ও তবলকীর মালা  
বাঁধে। কেই কেই ছাঁচার গাছি কেশে এক-একটি করিয়া



সার্ভ-গৃহস্থ—বাহীর উঠানে

বিহীন রচনা করে: কাহারো কাটারো পিঠে অমন পঞ্চাশ  
গাছি বিহীন চলিতে দেখা যায়।

সার্ভ-মেয়েদের কেশ হয় বেশ স্থল, ঘন এবং প্রচুর। তারা  
কখনো চুল কাটে না। সম্ভ্রাচে একদিন মাত্র মাথায় গাশ  
চালায়। তবে প্রত্যহ প্রাতে কেশ-প্রসাদন সারিয়া লয়  
কেশরাশির মধ্য দিয়া অঙ্গুলি চালনা করিয়া। প্রতি  
বৃহস্পতিবারে মাথা ধুইবার বিধি: টক দই বা ঘোল মাথায়  
ঢালিয়া মাথা ধোয় এবং চুল ভিজা থাকিতে পাকিতে  
আঁচড়াইয়া লয়। ঘনীর ঘরে টক-দই দিয়া মাথা ধুইবার  
পর গরম জলে মাথার সে দইটুকু ধুইয়া ফেলিবার ব্যবস্থা  
আছে। গরীবের ঘরে গরম-জলের ব্যবস্থা নাই।

সাত মেয়েদের দাঁত বড় পরিষ্কার। দাঁতগুলি সমান আকারের: এবং চুপ্চুপ্চু। অর্থাৎ আমরা যাহাকে কৃন্দনন্ত বলি, সে দণ্ডের অধিকারিণী একমাত্র এই সান্ত-জাতের মেয়েরা। তারা মাংস খায় কচিং—এবং যখনই কিছু আহ্বার করে, তার অব্যবহিত পরক্ষণে আঙুল দিয়া দাঁত রগড়াইয়া মাজিয়া ধুইয়া আচমন করে। এটি তাদের নিত্যকার অভ্যাস। তবে দাঁত বড় বেশী দিন থাকে না। পশ্চিম-ব্রিটিশ বৎসর বয়সেই দাঁত পড়ে। তখন লোকে পাছে সে দাঁতের গহ্বর দেখে,

ঢিলা জ্যাকেট; পায়ে আটেন দীর্ঘ বুট-জুতা। মোজার রেওয়াজ এ দেশে নাই। জুতার শুকতলা খুব নরম চামড়ায় তৈয়ারী হয় এবং জুতার হোল থাকে না। পথে বাহির হইবার সময় জুতার উপরে ‘গোলোশ’ পরেন। এ দেশের মেয়েরা ঘোড়ায় চড়েন। ঘোড়ার চড়িবার জন্য আলাদা জুতা আছে।

বোখারায় বনিয়াদী ঘরের মেয়েরা কপালের উপর রঙীন শিকের ‘ব্যাণ্ড’ কিম্বা শিকের রুমাল বাঁধেন; তার নীচে থাকে মাথার খুলি-ঢাকা ‘ক্যাপ’।



সমরথকেন্দ্র আদীর-পরিবার



কোকেন্দ্র সাহু-পরিবার

দেখত দাঁতে ও মাড়িতে তারা কালো রং মাখায়। এক রকম লতার রসে জুগটিকে মেয়েরা কালো করিয়া থাকে; কালির রেখায় চুটি জুকে সংযুক্ত করিয়া দেয়। নখ ও হাতের তাল—যেহুদি পাতায় বা হেনার বগে সুরঞ্জিত করে। শুধু বিবাহের সময় গুই গালে রাঙা রঙ মাখে; নহিলে গালে রঙ দেওয়ার রেওয়াজ নাই। অল্প সময় গালে রঙ দিলে সমাজে নিম্না কল্প।

সান্ত-রমণীরা পায়জামা পরেন; গায়ে দেন রঙীন

‘অলঙ্কারের মতো গলায় পরেন কোঁরালের মালা, কাপে রূপার ইয়ারিং; হাতে নীলার আংটি ও অজস্র মালি। ইয়ারিং বেশ ভারী। মাথার পিনের সঙ্গে ছক দিয়া (আমাদের দেশের নগের মত) ইয়ারিং আঁটা থাকে নাকছাবির রেওয়াজ আছে। তবে নাক বা কাণ সঁচি করার বিধি নাই। ইয়ারিং কাপে দোলে—মাথার পিনে সঙ্গে সে ইয়ারিং আঁটা থাকে।

সান্ত-বিবাহে কোনোরূপ ধন্যচ্ছান নাই। শুধু এক

~~~~~

চুক্তিনামা লেখাপড়া হয়। কতাকে মূল্য দিয়া কিনিতে হয়। এই মূল্য সংগ্রহ করিতে বহু পুরুষ ফতুর হইয়া যায়। এ জ্ঞাত বিদ্যি আছে, বিবাহের কথা পাকা হইলে বর যদি মূল্য সংগ্রহ করিতে না পারে, তাহা হইলে কস্তার পিতা-মাতা বা আত্মীয়-স্বজনের অলক্ষ্যে সে আসিয়া কস্তার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ, আলাপ-পরিচয় এবং প্রেম-চর্চা করিতে পারে। তবে সাবধান, কস্তার আত্মীয়দের সামনে পড়িয়ে।



পরীনারী

না। যতদিন না পুণ-কস্তার জন্ম হয়, ততদিন খড়ের সঙ্গে ডামাতা দেখা করিবে না। দেখা করা নিষেধ। ইহাই দেশচার।

ইসলাম-বিধি-বশে পুরুষের একদিকে চারটি মাত্র পরী-গ্রহণে অধিকার থাকিলেও তুর্কিস্তানের মোল্লারা পঞ্চ-পরী গ্রহণ করিতে পারেন; তাহাতে কোনো নিষেধ বা বাধা নাই। প্রথম পরী হয় গৃহিণী; তার কাঙ্গ বর-সংসার দেখা। অপর পরীরা প্রথমার আজ্ঞাপ্রসূতিনী থাকে। ইহাই বিদ্যি। প্রথম পরীর মৃত্যু ঘটিলে অপর পরীদের মধ্যে থামীর যিনি সমধিক প্রিয়া, প্রথমার আসন বা গদি পান তিনি।

যদি কোন পুরুষের সম্পত্তি নানা দেশে বিস্তৃত থাকে; তাহা হইলে প্রাপ্তি দেশে (অর্থাৎ যে-সব দেশে সম্পত্তি আছে) সে ব্যক্তি একটি করিয়া বিবাহ করিতে পারে। এবং সে সব দেশে দেশওয়ালী স্ত্রী সেই সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ করে। বৎসরে ছ'চারবার সেখানে গিয়া স্বামীকে দাঁপ্তা-দখল পালন করিয়া আসিতে হয়।

স্বামীর দন-সম্পদ—সার্ভ স্ট্রীর চিত্তে অনেক সময় রীতিমত বিভীষিকার সঞ্চার করে। সম্পদ বাড়িলে স্বামীর দল বড়-বিবাহে প্রবৃত্ত হয়। এ জ্ঞাত বিবেচন-বশে বড় নারী বিদ্য খাওয়াইয়া স্বামীকে হতা করিয়াছে, এমন ঘটনার অসম্ভাব নাই।

সার্ভ রমণীরা অত্যন্ত লজ্জান্বিত। বাহিরের কোনো বন্ধু বা আত্মীয় যদি বো দেখিতে আসে তো বো কখনো মুখ ডুলিয়া তার পানে চাহিবে না! চাহিলে লজ্জা-স্বীনা বলিয়া বৌয়ের নিন্দা হইবে।

বিবাহের রাবে কতাকে রেশমী বসনে ও নানা ভূষণে সাজাইয়া দীপহীন অন্ধকার কক্ষে বসাইয়া রাখা হয়। তার পর অল্পনে বিবাহের উৎসব চলে। নাচ-গানের আসর বসে। বহুকে 'গখন' 'গখনে' আনিয়া মাজুরে বসানো হয়। নর্তকী বা গায়িকাদের 'পালা' দিতে হয় নববধূকে।

তুর্কিস্তানে সাধারণ স্নানাগার আছে—সে যেন নরক। অন্ধকার কুঠরী—ছাদের দিকে ছোট একটা দুলুদুলি আছে—সেখান দিয়া যেটুকু আলো আসে! এ কুঠরীতে প্রবেশ করিবার চোখে কিছু দেখিবার উপায় থাকে না। কুঠরীটি বড়। এই কুঠরীতে আছে প্রকাণ্ড 'হোজ' বা চৌবাচ্চা; জলে পরিপূর্ণ। গিঁড়ি দিয়া চৌবাচ্চার নামিতে হয়। উলঙ্গ নর-নারী ও বালক-বালিকা ভিড় করিয়া স্নানাগারে স্নান করিতে আসে। গরম জল। চৌবাচ্চার নাচে মাফেল পাখর—তার নীচে অগ্নি জ্বলিবার ব্যবস্থা আছে। কোনো কোনো স্নানাগারে স্নান করাইয়া দিবার জ্ঞাত পরিচারিকা আছে—বয়সে তারা প্রৌঢ়। তোয়ালে পরিয়া কোনো মতে লজ্জা রক্ষা করিয়া স্নানার্থীদের মাথায় ও গায়ে তারা গরম জল ঢালিয়া দেয়। স্নানের পর যে সব নারী অঙ্গ-সজ্জা করিতে চায়, তাদের সজ্জা করাষ্টবার জ্ঞাত দ্বিতীয় কুঠরীতে অপর পরিচারিকা থাকে।

তার কাছে থাকে নানা পাবে লাল, সাদা ও কালো রঙের পাউডার; সেই পাউডার মুখে-পায়ে মাখাইয়া তারা প্রসাধন-কায়া সম্পন্ন করে। সাধারণ স্নানাগারে স্নান করিতে হইলে বসন ফেলিয়া নয় দেখে আসিতে হয়। স্নানাগারের দ্বারে পরমা দিলে পরিচারিকা মেলে—কাপড়-চোপড় চৌকি দিবার জন্ত। এখানে স্নাতার কাটো,

জলে মাতন হোলো—কানো কিছুতে নিষেধ নাই! নিষেধ শুধু সবস্ব-স্নানে।

সন্সারে যেরমণী সকলের চয়ে বয়সে বড়, রান্না-বাগ্না তাকেই করিতে হয়। প্রধান ঝাঞ্জ পোকাও। রান্নার জন্ত সত্বে থাকশালা নাই! উহানে থাকে প্রকাণ্ড “তোলা উত্নন”—মাদী-লেপা; তার উপরে হুঁ-পান বা কড়া চাপানো আছে। সেই কড়ায় ভেড়ার চর্বি আছে গালানো—বিভক্ত। purified। চর্বি। কুচি কুচি করিয়া মাংস কাটিয়া এই কড়ায় ফেলিয়া দেয়—সঙ্গে সঙ্গে দেশ গাভরের কুচি বাভারে গাভরের কুচি বা ফাদি কিনিতে পাওয়া যায়—আমাদের দেশে কুমড়ার ফালির মত।—কড়ার নীচে চলে আগুনের জ্বাল। চর্বি ফুটিলে তাহাতে চাউল দেওয়া হয়—এবং কড়ার উপরে

আবরণ টানিয়া দেয়। চাউল বাষ্পে সিক হইতে থাকে। মাঝে মাঝে কাঠি দিয়া নাড়িতে হয়। ভাত ফুটিলে তাহাতে কিসমিস, কোড়ুন প্রভৃতি মশলা ছাড়িয়া দেয়—এগন্ধি করিবার জন্ত।

রান্না হইলে বাড়ীর পুরুষের শল আগে খায়; তাহদের আহারের সময় মেয়েরা সামনে বসিয়া খাতিরে-হদারক করে; পুরুষদের আহার চুকিলে তবে মেয়েরা খাইতে বসে।

সান্তনারীর উপর মা-যতীর রূপা পুর বেণী রকমের। খোলাটি সন্তানের মাতা হওয়া। তুর্কিস্তানে বিচিন্ন ব্যাপার নয়; তবে যতগুলি জন্মায়, ততগুলি বাঁচে না—অগত্বে-অনা-মরে পুষ্ট-যেরে পতন্দর। পক্ষাণটি শিশু মারা যায়; পক্ষাণটি থাকে। মেয়েদের বিবাহ হয় দশ-এগারো বৎসর বয়সে—

ত্রয়োদশ বৎসর বয়সে তারা হয় গর্ভবারিণী; কাজেই নিজেদের যত্ন করিতে হয় কিরণে, তাহা শিখিবার পূর্বেই কোলে শিশু আসিয়া দেখা দেয়! দেশ-শুণ্ডর যত্ন কি করিয়া তারা করিবে? কাজেই নিরীহ জীবগুলি মাঝুকোড়ে আসিয়া বিদ্যার লয়। শিশুদের মৃত্যু-স্বার তুর্কিস্তানে অত্যন্ত অধিক।



গণে সাহ-বমণী

তুর্কিস্তানে বেসাতির প্রধান বস্তু রেশম। রেশম কাপড় বিনিবার জন্ত ঘরে ঘরে তাঁত আছে। গুটি পোকাও ডিম মেয়েরা নিজেদের গুটনা-চাপা দিয়া সেই তাঁতে ফুটাইয়া তোলে। মুখার সাক্ষ্যেও ডিম ফুটানো হয়।

ছোট বয়সে ছেলেদের লেখাপড়া শ্রুত হয় শিক্ষায়ত্তার কাছে। গরীবের ঘরের মেয়েরা শিক্ষায়ত্তীর কাজ করে।

তুর্কিস্তানের বাণাবার জাতির মধ্যে কির্গিজ জাতি প্রধান। শীতকালে ছাউনি ফেলিয়া সেই ছাউনিতে তারা বাস করে। শীত ছাড়া অপর ঋতুতে বনে-পর্বতে ঘুরিয়া দিনাতিপাত করে। ইহারাও খণ্ডে মুসলমান—তবে গোড়াই নাই।



কির্গিজ-ভাতের মেয়ে

বিবি এ-সমাজে  
প্রচলিত নাই।  
সংসারের যাকিছু  
কঠিন কাজ,  
মেয়েরা করে।  
ছাউনি ফেলিতে,  
কুলি-মজুরের কাজ  
করিতে মেয়েরা  
পট। মাঠে-ঘাটে  
যাকিছু কাজ—  
পশু-পালন, কাঠ  
কাটা, জ্বালানি-  
সংগ্রহ, সে সমস্ত  
কাজ করে মেয়েরা,  
তাই মেয়েদের  
দেহ বেশ জুয়ান।

পোষাক-সম্বন্ধে মেয়ে-পুরুষে প্রচলিত পূর্ব-অল্প, ভেজা বাজারের  
ভিড়ের মধ্যে কে পুরুষ, কে মেয়ে—চট করিয়া চেনা  
সাধ্য নাই।

বোখারা ও কাশগীয়ায় সাধারণের মধ্যে যে বিস্তীর্ণ  
‘ভূখণ্ড’—তার নাম টাঙ্গ-কাস্পিয়া। এ-অঞ্চলে তেজ্জ ভুক্তি-  
মান-জাতির বাস। এ জাতির নর-নারী মাঠে-ঘাটে ছাউনি  
ফেলিয়া ভাতাতে বাস করে। ধনীর ছাউনি থাকে অনেক-  
গুলো—স্বতন্ত্র কামরা সমেত। পরিবারের বিভিন্ন নর-নারী  
এক একটি ছাউনি অধিকার করে; গরীবদের থাকে একটি-  
মাত্র ছাউনি, তাহাতে সকলে বাস করে; পদ্ম টাঙাইয়া  
ছাউনির মধ্যে স্বতন্ত্র কামরা রচিত হয়। ভুক্তিমান-  
জাতির মেয়েরা কার্পেট-গালিচা তৈয়ার করে। এসব  
কার্পেট বাজারে বেশ চড়া দামে বিক্রয় হয়।

ভুক্তিমান-মেয়েদের স্বাধীনতা অপরিমিত—ঘামটা বা  
পদ্মর ভার দার দারে নাই। ছোট বয়স হইতে মেয়ে-  
পুরুষে ‘অবাধ মেলামেশা’ চলে। তাদের মধ্যে রূপসীর  
অভাব। তবে রূপসী নাই, এমন নয়; রূপসীরা পান্থ-  
বান্দীদের বংশ-সম্ভ্রতা।

ভুক্তিমান-মেয়েরা রূপার ভারী ভারী অলঙ্কারে  
অঙ্গশোভা বর্ধন করে। বৃকে ঝাঁটে রূপার প্লেট—মাথার



ভুক্তিমান-পরিবার

কির্গিজ-ভাতের মেয়েরা পদ্ম মানে নাই। মুখে ঘোমটা  
দিয়া মুখখানিকে লোকলোচনের অস্তুরালে গোপন রাখিবার



টুপিতে অসংখ্য রূপার  
বোতা ম সেলাই  
করিয়া আটিয়া  
রাখে 'পায়ে ছুত'  
পরে না। বরফে  
পদ-ঘাট 'আজর'  
পাকিলেও ভুধু-পায়ে  
সে পথে অন্যায়সে  
চলিতে পারে।

রূপার গুণনা-  
গুলির ওজন অসামান্য,  
তাতে পরে তাগা-  
বালা; গলায় রূপার  
চিক (না, কলার?)  
পরে,—তার ওজন  
আট-দশ সের!



এ যুগের মেয়ে-বুল

সম্পত্তি,—সব বেচিয়া  
দ্বার ভাঙ সে রূপার  
গতনা তৈয়ার করায়।  
অগ্ন্যস্ত্রের দেহখানি  
যেন পুরুষের ব্যাধ—  
তার সখাসকল পাকে  
দ্বার অঙ্গে!

এক জন পাণ্ডাত্য  
লেখক। তুকোমান-  
বিবাতের যে বর্ণনা  
লিখিয়াছেন, তাহার  
মন্ড সম্বলিত করিয়া  
দিলাম,—

ছাউনিতে ছাউ-  
নিতে উৎসবের ধুম  
পড়িয়া গেল। আমি



খবরের কাগজ পড়া

বসিলাম আসনে। তারে-ভারে সকলে গরম পোশাওয়ার  
পাত্র বহিয়া আনিতেছে। বহু নিমন্ত্রিত সমাগত।...বধু  
এবং তার তরুণী বান্ধবীরা বসিয়াছে আলাদা একটি

ছাউনিতে।...ছাউনির সামনে চ'খানি গাড়ী। গাড়ীগুলি  
রাশিয়া হইতে আমদানি। পূর্বে উষ্ট্র ছিল এ-অঞ্চলে  
একমাত্র বাহন; এখন রাশিয়া হইতে গাড়ী আসিয়াছে।...

আহারাদি চুকিলে বধু তার বান্ধবীদের সঙ্গে গিয়া গাড়ীতে চড়িয়া বসিল। হাতে-ভাঞ্জে সেন আনন্দের প্রতিমা! বধু-গৃহের নর-নারীরা অল্প গাড়ীতে বসিল। বধুর গাড়ীর সঙ্গে এ সব গাড়ী চলিল মিছিল করিয়া। পথে এক জায়গায় গিয়া গাড়ী থামিল। সেখানে বর ও বর-পক্ষীয় বহু লোক 'মাগে' হুইতে আসিয়া জমায়ত থাকে। বরপক্ষ যদি কল্লার মূল্য প্রাপ্তির চুক্তি দায় দেয়, তাহা হইলে কল্যা গিয়া বরের সঙ্গে দেখা করে এবং বর তার তাত পরিয়া নিজের ছাউনিতে লইয়া যায়। পুরা-মূল্য সে সময় দিতে না পারিলে একটি রৌপ্যমুদ্রা দিতে হয় কল্লার মাতার হাতে। মাতা তখন অল্পমতি দেয়,—বাও কল্যা তোমার স্বামীর সঙ্গে বাসনার টাক। পাউয়াছি—বাকী মূল্য বর অচিরে দিবে, চুক্তি হইয়াছে। মাতার অল্পমতি মিলিলে কল্যা গিয়া বরের পাশে দাড়াইয় এবং কল্যাকে লইয়া বর চলিয়া যায় নিজের ছাউনিতে। এমন ভাবে বিবাহ-ক্রিয়া স্তম্ভসমূহ হয়।

সোভিয়েট রাশিয়ার কল্যাণে তুর্কিস্তানে এখন শিক্ষা সভ্যতার প্রবর্তন হইয়াছে। পুরানো পাঠশালার জায়গায় স্কুল বসিয়াছে। মেয়ে-পুরুষ সকলকেই লেখাপড়া শিখিতে হয়। সংবাদ-পত্রের আদর হইয়াছে। জনিয়ার খবর পাঠবার জন্য সন্দেশবীর নর-নারীর 'অজ' আগ্রহের সীমা নাই। কাজ-কন্ম চুকিলে সন্ধ্যার সময় সরাইয়ে বা আগুয়ায় বসিয়া পুরুষের দল খবরের কাগজ পড়ে, চারিদিকে ছেলোমেয়ে ও তরুণ-তরুণীরা ভিড় করিয়া বসিয়া রাজ্যের খবর শোনে।

দেশের লোক এখন স্বাস্থ্য-তত্ত্ব শিখিতেছে; রাজনীতির সংবাদ রাখিতেছে। দশ বৎসরের মধ্যে তুর্কিস্তানে বহু উন্নতি সাধিত হইয়াছে। তবে এ উন্নতি শুধু রাশিয়া-সম্মিত অঞ্চলে; দুরাঞ্চলে এখনো—'১৩৪৩'তে বিশাল মরু দিগন্তে 'বিলীন'—বাসাবর জাতি সেই বনে-পল্লভে ঘুরিয়া বেড়ায়। ভূমি মাপিয়া সেখানে 'আস্তানা' পাতিয়া বাস—সে-সীতি আজো তাদের অবদিত রহিয়াছে।

## রাজেন্দ্র-তর্পণ

‘আনন্দোৎসব কলেজ ইমারতে হার রাজেন্দ্রনাথের স্মৃতিসভায় বক্তৃতা

দীর্ঘ কক্ষ-জীবনের শেষে বিরাম লভিলে কক্ষবীর,

দীঘ পথের গোধি পুটাক মন্দাকিনীর শীত সমীর।

তে দিগবিজয়ী, জীবনের রণে

পরম কামা লভিলে ভ্রমণে,

উৎসবের আজ নন্দিত হোক ইন্দ্রলোকের তব শিবির।

পতিত অপর জাতির মাঝারে পুরুষ-সিংহ জাগিলে তুমি

চির-কলঙ্ক পুটালে দেশের পথ করিলে জন্ম-ভূমি।

তুমি চলে গেলে তব আদর্শ

শীর্ষে বহিবে ভারতবর্ষ,

স্মৃতির তীর্থে চির-উন্নত র’বে চিরদিন তোমার শির।

তোমার সাধনা নবীন প্রেরণা দিয়াছে কক্ষ-বিমুখ দেশে

তুমি চলে গেছ শক্তিসাহসকে দেবে মোদের মধুর হ্রসে?

তব করুণার ছায়ায় যাহারা

পালিত লালিত আজিকে তাহারা

হয় হায় এবং আশ্রয়-হার ফলে অবিরল অশ্রু-নীর।

শ্রীকালিদাস রায়,

# পাহাড়ে বাড়

উপগ্রাস ।

১০

সাত দিন কলিকাতায় থাকিয়া, বাড়ী ভাড়া করিয়া, তাক  
সাজাইয়া—বেলাকৈ তথায় কাগজমোকাম করিয়া সরলকুমার  
অগ্রায়ে ফিরিয়া আসিল। সে সাত দিন সে কলিকাতায়  
ছিল, প্রতিদিনই মণিকাকে পর নিখিত, আর সেই পরের  
সঙ্গে অস্তুতঃ একটুকরিয়া অবচিত কবিতা পাঠাইয়া দিত।  
প্রথম দিনের কবিতা—

## প্রেমালোক

বিদ্যানে-বিরাগে গুঁজেছি প্রণয়,  
গুঁজেছি প্রণয় নয়ন-তলে ;  
গুঁজেছি তরঙ্গ-মথিত-অঙ্গ  
কোথা প্রণয়ের অলোক জলে ।  
প্রভাত সমীরে, স্নানের গগনে,  
হারার ভাসিতে, রবির করে,  
অন্বে, বাতিরে—নিবিল ভুবনে  
পাঠি নাই তা'রে ফণেক তরে ।

গুঁজে গুঁজে সারা—শাস্ত্র নথন,  
হেরিছ সহসা মাবী রাতে,  
উজল করিয়া বিশ্ব-ভবন  
সে আলো তোমারি নয়নে আছে ।

দ্বিতীয় দিনের পরের সতিত প্রোত কবিতা—

## উপমা

তুমি স্নিগ্ধ যেমন শব্দবিহীন স্বক বরিষা-রাতি ;  
তুমি উজ্জল যেমন কুসুমবহল পুষ্পসমভাতি ;  
তুমি কোমল যেমন শারদ আকাশে জ্যোৎস্নামধুর নিশি ;  
তুমি মধুর যেমন অরুণ উদয়ে পুলক-আকুল দিশি ;

তুমি স্থগদ যেমন বেদনা ভঞ্জে অশা—বেদনহারী ;  
তুমি উদার যেমন গগন-বিলীন সুনীল সাগরবারি ;  
তুমি অসীম যেমন নিঃশব্দ-অদয়ে ব্যাকুল বাসনারাশি ;  
তুমি পূত যেমন শিশুর অধরে সরল মধুর হাসি ;  
তুমি তাক্তে যেমন নববিকশিত কুশুম লোচনলোভা ;  
তুমি ক্রন্দনে যেন শিশিরদিক্ত বিকশিতকুললোভা ;  
তুমি প্রণয়ে যেমন সুনীল আকাশে রক্তজ্যোৎস্নাদারা ;  
তুমি বিরাগে যেমন প্রভাত-গগনে মলিনদীপ্তি হারা ;  
তুমি অঙ্গ-সরসে দৃষ্টিয় উঠে প্রভাত-নিলিনী সম ;

আদার অঙ্গ মম ।

শেষ দিনের কবিতাটি যে অনেক দ্বিবার পর পাঠাইয়া  
ছিল। আসিবার দিন অশোক-তরু তলে সে যে প্রলোভন  
সংবরণ করিয়া আসিয়াছিল, এ কি তাহারই স্বতঃ চট্টকে  
উদগত ?—

## তিন রূপ

প্রেমমুখস্থরভিত মিলন শয়ন  
দীপ জাগরণশেষে নিদ্রা আঁখি ভায় ;—  
লাভ সমুচিত হৃদা অধরে চুষন—  
সুগবনে মুক্তমন মলয়ের প্রায় ।  
সে চুষনে অঙ্গের প্রেমরক্তোৎপল  
শিচরি' বিকশি' উঠে মেলি' শত দল ।

দীর্ঘ অভিমান আছে তুমিত অধরে  
ভাব প্রেমভ্রমাকুল সরস চুষন ;—  
নিদ্রাবের ভীত ভাপে তপ্ত ধরা প'রে  
গাঢ়-রুক্ষ মেঘমুক্ত স্নানধর্ম বর্ষণ ।  
সে চুষনে কি আকুল প্রণয়ের তৃণা,  
কি চাকলা, কি আনন্দ, কি অতৃপ্ত আশা !

অপগতচপলতা বহে যে সময়

গভীর গভীর প্রেম মধু কলসনে,—

সিন্ধু স্নেহরসসিক্ত কোমল অঙ্গ

আপন সর্পস্ব দেয় প্রেমের চুশনে ।

সে চুশনে কি নির্ভর ! মরণের পার

সে প্রেম বিভুরে দিবা জ্যোতিঃ আপনার

কবিতা লিখিয়া সে না পাঠাইয়া থাকিতে পারিত না :  
আবার পাঠাইয়া স্মৃতি বোধ করিতে পারিত না—মণিকা  
কি মনে করিতেছে, কবিতাগুলি তাহার ভাল লাগিতেছে  
কি না—এটুকুপ নানা চিন্তা তাহার মনে সন্নিবিষ্ট হইত ।

সে তাহার পদের উত্তরে মণিকার কথানি পবন  
পায় নাই ।

মণিকা কবিতাগুলি বার বার পাঠ করিত—পদ  
কোদিক বার পাঠ করিত ; মনে করিত, উত্তর না দিলে  
অশ্লীলতা হইবে না : তাৎপর্যবশত কি মনে করিবে ? কিছ  
তবুও সে পদ লিখিতে পারিত না । প্রথম চিন্তা হইত,  
কিছুপ সম্বাদ করিবে ? দ্বিতীয় সমস্যা—সরলকুমারের  
পদের উচ্চারণ নিকট তাহার পদ একাঙ্ক সঙ্কুচিত বোধ  
হইবে—ইত্যাদি । সরলকুমারও, বোধ হয়, পদের উত্তর  
পাইবার আশা করে নাই—সট জগুই তাহার মনে  
অভিমান দেখা দেয় নাই ।

আগ্রাস ফিরিয়া গাড়ীতেই জিনিষ রাখিয়া আপনার  
বাগলো হইতে স্নান ও বেশ-পরিবর্তন করিয়া সরলকুমার  
“ছোট সাহেবের” গৃহে গেল । গৃহবেষ্টনোজানপথে গাড়ীর  
পদ পাইয়া মণিকা তাহার ঘরের জানালার পদা সরাইয়া  
মুখ বাড়াইতেই উভয়ের দৃষ্টি মিলিত হইল—ভূই জনেরই  
মুখ হাসিতে লীপ্ত হইয়া উঠিল ।

তাহার আনিত জিনিষ দেখিবার জগু “ছোট সাহেব”  
সখন মণিকাকে ডাকিলেন, তখন মণিকা পিতার নিকটে  
‘হাসিল । কাপড়ের পর কাপড় প্রভৃতি দেখিয়া “ছোট  
সাহেব” সরলকুমারকে বলিলেন, “এ যে দোকান সাজিয়েছ !”

একখনি গাঢ় লোহিত বর্ণের বেনারসী শাড়ী ও  
তাহারই জামা দেখাইয়া সরলকুমার বলিল, “এই বেণীর  
উপহার ।”

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “এ যে অনেক দামের ।”

সরলকুমার বলিল, “বেণী কখন মাফিনা লয় না—এ বার  
পসন্দ করে এই কাপড় কিনলো ।”

তাহার পর সরলকুমার তাহার জননীকে বলিলেন  
বাগটি পুলিশ টেবলের উপর রাখিল :

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “আমি ভাবছিলাম—‘গামি  
কি কি দেব, কেমন করে তৈয়ারী করাব : তা’ ঘা’  
দেখছি, তা’তে তা’র আর কোন দরকারই নাই ।  
তুমি জান না, মণিকার মা বড় হিসাবী গৃহিণী ছিলেন—  
কাসেই আমার কোন বই এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য  
হ’ত, তা’র আয় সবটাই জমত । আমার তিনখান  
বই পাঠ্য নির্দিষ্ট হয়েছিল—একখানার টাকা মণিকার  
মা’র জগু, আর দুখানার টাকা এদের ভাইবোনের জগু  
জমা রেখেছিলাম । মণিকার মা’র জগু যে টাকা জমা  
ছিল, তা’ আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে দিয়েছি ; বৈ, এ, পরীক্ষায়  
সম্পাদিত স্থান অপিকার করে তুমি তা’ থেকেই রুদি  
পেয়েছ : মণিকার টাকাটা ব্যাঙ্কে হারানো জমা আছে—  
এসিল এর নামে করে দেব, আর টাকাটা কলিকাতায়  
ব্যাঙ্কের হেড অফিসে গাঠাতে লিখে দেব । এর মা’র  
গহনায়া’ আছে, সেও শুধু ।”

সরলকুমার কোন কথা বলিল না ।

জিনিষগুলি রাখিয়া সরলকুমার এখন মাটিতে চাইল,  
তখন “ছোট সাহেব” বলিলেন, “বেণী আমায় বলে গেছে,  
এ বার তুমি এখানেই থাকবে : বাসায় তোমার অন্তরিনা  
হ’বে ।”

না—কোন অন্তরিনা হ’বে না : বেণী চাড়া আর  
সকলকেই আছে ।”

“ছোট সাহেব” হাসিয়া বলিলেন, “কিছু বেণী যদি  
আমার উপর রাগ করে ?” তিনি মণিকাকে বলিলেন,  
“তখন তোমাকে সাক্ষ্য দিতে হ’বে, আমি সরলকুমারকে  
এখানে থাকতে বলেছিলাম ।”

মণিকা হাসিল ।

সরলকুমার বলিল, “সে যে উৎসাহে কলিকাতায়  
বাড়ী সাজাতে আরম্ভ করেছে, তা’তে সে কথা আর  
তা’র মনে থাকবে না ।”

সরলকুমার তাহার বাগলোয় ফিরিয়া যাইলেই  
ছাত্রদল তাহার কাছে আসিয়া জুটিল । তাহাদিগের

সহিত কথা বলিতে বলিতে সে পশ্চাদিকের বারান্দায় গেল। তথায় তাহার প্রেরিত চিত্রকর মণিকার মাতার ছবি নকল করিতেছিলেন। তিনি তাহার জিজ্ঞাসায় বলিলেন, “ছবিখানি আর ছ’তিন দিনের মধ্যে শেষ করতে পারব।”

সরলকুমার বলিল, “তার পর ‘ছোট সাহেবের’ ছবি আঁকতে হবে। সুবিধার মধ্যে তাঁকে যখন বলবেন, তখনই বসাতে পারবেন। আর যে ক’খানা আঁকতে হবে, সে ক’লকাতায় ফিরে গিয়ে আঁকলেই চলবে।”

চিত্রকর অবসরকালে আগার তাকমৎলা প্রকৃতির যে সব চিত্র খসড়া করিয়াছেন, সেগুলি সরলকুমারকে দেখাইতে লাগিলেন।

### ১১

সরলকুমারের সহিত মণিকার বিবাহ ও তাহাদিগের উভয়ের কলকাতায় গমন এতদুভয়ের মধ্যে প্রায় তিন সপ্তাহকাল অতিবাহিত হইল। এই সময়ের মধ্যে চিত্রকর “ছোট সাহেবের” নিক্ষেপে তাহার পত্নীর ও সরলকুমারের জন্ম তাহার প্রতিষ্ঠিত অঙ্কিত করিলেন। সরলকুমার ও মণিকা এই সময়ের মধ্যে আগ্রায় বহবার দৃষ্ট কিন্তু চিরন্তন বহু স্থান একসঙ্গে দেখিয়া পরম আনন্দ লাভ করিল। আর সেই সময়ের মধ্যে মণিকা দীরে দীরে পিতার মেহাভার ভৃত্যদিগের উপর গুপ্ত করিতে লাগিল। তাহাতে সে যে বেদনা অনুভব করিতে লাগিল, বামীর প্রতি দ্রবতীর প্রবল অনুরাগ ব্যতীত আর কিছুই তাহাকে তাহা সহ্য করিবার শক্তি প্রদান করিতে পারিত না।

কিন্তু রাইবার দিন সে যেন একেবারে ভাবিয়া পড়িল—আর কিছুতেই আপনাকে সংযত করিতে পারিল না। সে মাহতুইনা কজা, যে পিতা পিতার ও মাতার স্নেহ দিয়া তাহাকে বর্দ্ধিত করিয়াছেন, যিনি তাহার উপর সংসারের সব ভার দিয়া আপনি অধ্যয়নে ও অধ্যাপনায় আত্মহারা হইয়া ছিলেন—আজ তাহাকে তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে,—কত দিনে তাহার সহিত তাহার দেখা হইবে, তাহাও বলা যায় না। যদিও সরলকুমার তাহাকে অসাধারণ শ্রদ্ধা করে এবং বার বার বলিয়াছে, তাহার মধ্যে মধ্যে তাহাকে দেখিতে আসিবে, তবুও সে কিছুতেই আপনাকে শান্ত করিতে পারিতেছিল না।

“ছোট সাহেব” স্বভাবতঃ স্থির, গভীর—তিনিও হৃদয়ে বিশেষ চাঞ্চল্য অনুভব করিতেছিলেন। কিন্তু তাহার বাহ্যিক বিকাশ ছিল না বলিলেই হয়। বিশেষ কণ্ঠার অধীরতা তাহাকে আরও স্থির করিয়াছিল। তিনি কতটুকু শাস্ত হইতে উপদেশ দিতেছিলেন; বলিতে-ছিলেন, তাহাকে সংপাণে বিবাহিতা দেখিয়া তিনি যে আনন্দ লাভ করিয়াছেন, তাহা অতুলনীয়—তাঁহার মনে হইতেছে, এই কষ্টব্য শেষ না করিয়া মরিলে তিনি কখন শান্তিতে মরিতে পারিতেন না।

ছাত্রগণ মণিকাকে দেখিয়া বলিতে লাগিল, আঞ্চকাল হিন্দুর যখন কিশোরী বয়সেও প্রথম স্বামিগৃহে যাইবার সময় এমন ভাবে কাদিতে দেখা যায় না।

“ছোট সাহেব” কজাজামাতাকে আশীর্বাদ করিবার জন্ম তাহাদিগের সহিত রেল ষ্টেশন পর্য্যন্ত আসিলেন। কেবল তিনি নহেন—তাঁহার প্রতি শঙ্কশীল বহু লোকও তাঁহার সহিত আসিলেন। ষ্টেশন ষ্টেশনে আসিয়া স্থির হইতে না হইতে ছাত্রগণ সরলকুমারের নির্দিষ্ট কামরাটি কুলে যেন ভরিয়া দিল। যাবাকালে সরলকুমার ও মণিকা তাহাকে প্রণাম করিলে “ছোট সাহেব” ভাবাবেগে কোন কথা বলিতে পারিলেন না—তাহাদিগের মস্তকে করতল স্থাপন করিয়া মনে মনে তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিলেন।

ট্রেন চলিয়া গেল।

ছাত্রগণ “ছোট সাহেবের” সঙ্গে তাহার বাৎসল্যের স্নেহ। তিনি অল্প সময়ের মধ্যেই উন্মুক্ত চাঞ্চল্য সংযত করিয়া অত্যন্ত গভীরভাবে তাহাদিগের সহিত নানা বিষয়ের আলোচনা করিতে লাগিলেন। তাহার চলিয়া যাইলে তিনি শূণ্য গৃহ যেন আরও শূণ্য অনুভব করিতে লাগিলেন।

এ দিকে ট্রেন ছাড়িলে মণিকা ব্যাকুলভাবে কাদিতে লাগিল। সরলকুমার বৃথক, এ সময় কোন কথা বলিয়া তাহাকে সামান্য দিবার চেষ্টা বার্ষ হইবেই, পরন্তু মণিকার পক্ষে বিরক্তিকরও হইবে। সে কিছু না বলিয়া কেবল মণিকার মুখ আপনার বক্ষে টানিয়া লইল এবং তাহার কেশের উপর হাত বুলাইতে লাগিল।

বহুক্ষণ কাদিয়া মণিকা শান্ত হইল। সে বলিল, “বাবাকে বলতে ভুলে এসেছি, তিনি যেন আজ থেকেই পত্র লিখে তাঁর সংবাদ জানান।”

সরলকুমার বলিল, “আমি সে কথা তাঁকে বলে এসেছি। আমি জানি, তিনি অধীর হ’বেন না; তবুও তিনি অধীর হ’ন কি না, তা’ লক্ষ্য করবার জন্য বন্ধুদের বলে এসেছি। যদি তিনি অধীর হ’ন, তবে আমরা ছুটার দিনের মধ্যেই এক বার তাঁ’র কাছে যাব’।”

মণিকা জানিত, সরলকুমার তাহার পিতাকে পিতৃবৎ জ্ঞান করে। তাহার প্রতি ভক্তি উভয়ের মধ্যে একটি বন্ধন। তাহার কথায় মণিকার প্রেম-সমুজ্জ্বল চক্ষুতে প্রশংসার ভাব যেন ফুটিয়া উঠিল। তখন উভয়ে “ছোট সাহেবের” কথাই আলোচনা করিতে লাগিল।

রাজিতে নিদ্রার পর প্রভাতে জাগিয়া মণিকা আশনার হৃদয় ফিরিয়া পাইল। তখন কেবল দিবালোকবিকাশ হইতেছে। সরলকুমার তাহার পূর্বেই উঠিয়াছিল এবং মণিকাকে ঘোর নিদ্রায় অভিভূত দেখিয়া তাহাকে না জাগাইয়া আপনি স্নানকক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল।

মণিকা কামরার বাতায়নপথে চাহিয়া দেখিল— প্রকৃতির রূপের পরিবর্তন হইয়াছে। সে পূর্বে কখন বাঙ্গালার যায় নাই। আগ্রায় তাহার জন্ম এবং যত দিন তাহার জননী জীবিতা ছিলেন, তত দিন তাহার পিতা তাহাদিগকে লইয়া প্রতি বৎসর গ্রীষ্মাবকাশকালে সিমলায় যাইতেন। তন্নিমিত্ত তিনি কখন কখন বোম্বাইয়ে গিয়াছেন—রাজপুতানার কতকগুলি স্থান ও দিল্লী মণিকাকেও দেখাইয়াছেন। কিন্তু তিনি বাঙ্গালী হইলেও তাহার পক্ষে শেষবয়সে কখন বাঙ্গালার যাওয়া ঘটে নাই। আর, বোধ হয় সেই জন্যই, তিনি বাঙ্গালার যে চিত্র অঙ্কিত করিতেন, তাহাতে মণিকার মনে বাঙ্গালার সংক্ষেপ অসাধারণ সৌন্দর্যের ধারণা বহুমূল্য হইয়াছিল। “ছোট সাহেব” বলিতেন, ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশের কোন প্রতিভাবান লেখক “বন্দে মাতরম্” রচনা করিতে পারিতেন না; কেন না, বাঙ্গালী বঙ্কিমচন্দ্র চিন্ময়ী মা’র যে মৃদুস্বরী রূপ দেখিয়াছিলেন, তাহা বাঙ্গালী বাতীত আর কোথাও প্রত্যক্ষ করা যায় না। “বন্দে মাতরম্” যে অতর্কিত প্রেরণাপ্রসূত, তাহা তিনি স্বীকার করিতেন না। তিনি বলিতেন, মার্কিনের বৈজ্ঞানিক সভ্যই বলিয়াছেন—প্রতিভার শতকরা নব্বই ভাগ পরিশ্রম অর্থাৎ অধ্যয়ন, আর দশ ভাগ প্রেরণা। বাঙ্গালী

বহুদিনের সাধনার ফলে যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, তাহাতেই “বন্দে মাতরম্” রচনা সম্ভব। বাঙ্গালার প্রকৃতি জীবন-ধারণোপায় সব উপকরণ উৎপাদন সহজসাধ্য করিয়া দিয়া বাঙ্গালীকে তাহার প্রতিভার অতুলন করিবার সুযোগ প্রদান করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী সে সুযোগের সদ্ব্যবহার করিয়াছে, তাই নব-ভারতে বাঙ্গালী উন্নতির পথ-প্রদর্শক। পিতার কথায় মণিকা যে বাঙ্গালার করুণা করিয়াছিল, সে বাঙ্গালী প্রকৃত বাঙ্গালী কি না, তাহা সে জানিত না। কিন্তু সে সেই বাঙ্গালার যাইতেছে,—সেই বাঙ্গালারই তাহার গৃহ।

সে যখন বাহিরে প্রকৃতির আলোক-সম্পাতমধুর শোভা দেখিতেছিল, তখন স্নানাগারের দ্বার খুলিয়া সরলকুমার বাহির হইল। “জাগাইনি বলে রাগ কর নি?”—বলিয়া সে মণিকার গুণ্ঠাধর চুষন করিয়া বলিল, “যাও, মুখ ধুয়ে এস। এর পরের টেঁশনে চা।”

মণিকা তাহার একটি ছোট ব্যাগ লইয়া স্নানাগারে প্রবেশ করিল।

পরের টেঁশনে ট্রেন আসিয়া স্থির হইবার পূর্বেই মণিকা স্নান শেষ করিয়া বেশ পরিবর্তন করিয়া বাহির হইয়া আসিল।

সরলকুমার বলিল, “সংক্ষেপে সারলে?”

“না। বরং অল্প দিনের চাইতে বেশীদূর য’রে চুল মুছেছি—গুকা’বার অসুবিধা হ’বে।”

“অসুবিধা কি? মাথায় কাপড় না রাখলে দেখবে, হাওয়ায় অল্পক্ষণের মধ্যেই শুকিয়ে যাবে। একখানা শুকনা তোয়ালে বা’র ক’রে পিঠে কাপড়ের উপর লাগাও—চুল তার উপর পড়লে কাপড়ও ভিজবে না।”

সরলকুমার আপনাই ব্যাগ হইতে একখানা ছোট তোয়ালে বাহির করিয়া সেখানিক নিজনিন্দ্রেশমত স্থাপিত করিল এবং মণিকা চুল এলাইয়া দিল।

গাড়ী টেঁশনে থামিলে সরলকুমার চা আনাইল এবং তাহার ভৃত্য আসিলে তাহাকে বলিল, “কাপড় আর তোয়ালে কেচে লাগাও,—শুকিয়ে যাবে।”

ভৃত্যকে আদেশ করিয়া সে মণিকাকে বলিল, “আজও—এখন পর্যন্ত আমি এসব দেখছি; কলিকাতায় পৌঁছে এ সব তোমার ভার, তুমি নেবে।”

মণিকা হাসিয়া বলিল, “বেণীর মত সহকর্মী থাকলে তা’তে ভয় করবার কোন কারণ থাকবে না।”

“ঠিক বলেছ”—বলিয়া সরলকুমার হাসিতে লাগিল; বলিল, “আমি বলতে পারি, সে ভোর থেকে ঘড়ী দেখছে—কখন ট্রেন পৌঁছবার সময় হ’বে।”

ট্রেন যখন বাঙ্গালার আসিয়া পড়িল, তখন মণিকা বলিল, “কি সঙ্গ!”

সরলকুমার বলিল, “বাঙ্গালা ‘মুজলা’—তাই এমন গ্রাম শোভা। মধুসূদন যখন বিলাতে যান, তখন তিনি বাঙ্গালাকে ‘গ্রামা জন্মদে’ বলেই সম্বোধন করেছিলেন—জন্মভূমির কাছে প্রার্থনা জানিয়েছিলেন—

‘মুটি যেন স্মৃতিজলে,

মানসে, মা, যথা ফলে—

মধুসূদন ভামরস কি বসন্তে কি শারদে,’

মা তাঁর প্রার্থনা পূর্ণ করেছিলেন।”

ট্রেন বর্ধমানে পৌঁছিলে সরলকুমার ভ্যাকুয়াম ডাকিয়া জিনিষ গুছাইবার ব্যবস্থা করিল। মণিকা বড় ব্যাগ খুলিতে বাইলে সরলকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই?”

সে বলিল, “বেণীর উপহার কাপড় আর জামা প’রে আমি কলিকাতায় নামব। দেখলে সে নিশ্চয়ই খুসী হ’বে।”

“নিশ্চয়।”

বেণী টেনেই ছিল। ট্রেন স্থির হইতে না হইতে সে কুলী ডাকিয়া জিনিষ নামাইবার ব্যবস্থা করিল এবং লগেজ-কামরায় যে সব জিনিষ ছিল, সে সব তাহাকে দেখাইয়া দিবার জন্ত সরলকুমারকে বলিল। সে বলিল, “আমি একখানা খোটের বাস ঠিক ক’রে রেখেছি, তা’তে জিনিষ যাবে।”

বেণীর সেনাপতিয়ে কুলি-সৈনিকরা যখন তাহাদিগের কাব সুসম্পন্ন করিল, তখন সকলে যাত্রা করিল।

যাত্রার পূর্বে সরলকুমার বেণীকে বলিল, “বেণী, তোমার বৌদিদি বলছেন, তোমার দেওয়া কাপড় প’রে নামবেন।”

বেণীর মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে মণিকার দিকে চাহিল। মণিকার মনে হইল, সে যেন কি সন্ধান করিতেছিল। সে কি রেহ?

গৃহে উপনীত হইয়া মণিকা দেখিল, গৃহ স্বজ্ঞায়তন নহে; আর তাহার সজ্জা সর্বতোভাবে ক্ষুণ্ণ।

বেণী বলিল, “মানের ঘরে জল আছে—তোমরা যাও—পথের কষ্ট! জিনিষ সব আমি নামিয়ে নিচ্ছি।”

মানের ঘর দুইটি হইতে বাহির হইয়া সরলকুমার ও মণিকা দেখিল, জিনিষ গুছাইয়া রাখিয়া বেণী চা’র পায়ে জল ঢালিয়া তাহাদিগের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। টেবলের উপর নানারূপ মিষ্টান্ন, পাউরুটি, টোটো প্রভৃতি। দেখিয়া মণিকা বলিল, “এ যে বিবশ আয়োজন, বেণী!”

বেণী বলিল, “কলিকাতার খাবার—দেশের জিনিষ কেমন, দেখবে না?”

মণিকা হাসিয়া বলিল, “এক দিনেই সব দেখতে হ’বে?”

বেণী সে কথা’র উত্তর না দিয়া বলিল, “চা কড়া হয়ে যাবে—চাল, বৌদিদি।”

মণিকা বলিল, “আজ আমরা তোমার অতিথি—তুমি চা ঢাল।”

বেণীই চা ঢালিল।

তাহার পর উভয়ে বাড়ীটা সব দেখিতে গেল। সরলকুমার বলিল, “আমি জিনিষ কতক কিনে, কতক ফরমান দিয়ে বেণীকে সব বুকিয়ে দিয়ে আগায় গিয়েছিলাম—বেণী সব কেমন সাজিয়েছে, দেখ।”

মণিকা বলিল, “ওকে আর কিছু দেখিয়ে দিতে হয় না।”

“না। মা’র জাব হয়ে ও এমন শিখেছে সে, ওকে শিখাবার আর কিছু নাই।”

“তোমাকে বড় ভালবাসে।”

“বাবাবরই বাসত; মা’র আর বাবার মৃত্যুর পর থেকে যেন আরও বেণী ভালবাসে। যা’কে বলে প্রাণ দিতে পারে—ও তাই; ও বোধ হয়, দরকার হ’লে আমার জ্ঞ প্রাণ দিতে পারে।”

১২

কলিকাতার বিরাত্ত মণিকাকে বিধিত করিয়াছিল। হাওড়া স্টেশন হইতে সেতুর উপর আসিয়া মণিকা দেখিয়াছিল, জনস্রোত বহিয়া যাইতেছে—নদীর পরপারে বিরাত্ত গুদাম ও গৃহ। তাহার পর বড়বাজারের মধ্য দিয়া আসিবার সময় জনতা কি অসাধারণ! সে সরলকুমারকে সেই কথা বলিয়াছিল। সেই জন্ত বাড়ী দেখিয়া সরলকুমার বলিল, “চল, তোমাকে সহর ঘুরিয়ে আনি।” কিন্তু গাড়ী

আনিবার জন্ত বলিতে বাইয়া ফিরিয়া আসিয়া সে বলিল, “আজ তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে। অভিতাবকের আপত্তি আছে।”

মণিকা হাসিয়া বলিল, “বেণী কি বললে?”

“বললে, কলিকাতা সহর আজই পাগিয়ে যাবে না। এত পথ অতিক্রম করে এলে, আজ বিশ্রাম করা তোমার পক্ষে বিশেষ দরকার।”

তাহার পর সরলকুমার বলিল, “আমি ত মোটামুটি বাড়ী সাজাবার ব্যবস্থা করেছি। এখন তুমি দেখে বল, আর কি কি আমতে হবে।”

“এর পর আরও আনতে হবে! তুমি একেবারে প্রাসাদ সাজিয়েছ!”

“আমার নিজের জন্ত কত অল্প দরকার, তা’ তুমি মাগীর দেখেছ। কিন্তু যখন সাম্রাজ্যের জন্ত বাড়ী সাজাতে হয়, তখন সজ্জা তার উপযুক্ত হওয়া চাই।”

“আমার দরকার কতটুকু, তা’ও তুমি দেখেছ—আমি কি এতই বদলে গেছি?”

“চল, ছবি হুঁশানা বার করে টাঙ্গাবার ব্যবস্থা করা যাক।”

উভয়ে উঠিল এবং যায়। প্যাকিং কেস হইতে “ছোট সাহেবের” ও মণিকার জননীর ছবি বাতির করা হয়। টাঙ্গাইবার ব্যবস্থা করিল।

সরলকুমার চিরকরকে বলিয়া দিয়াছিল, কলিকাতায় ফিরিয়া তাঁহাকে তাহার পিতামাতার ও মণিকার ছবি আঁকিতে হইবে।

সে দিন বেণী আপনি তাহাদিগের জন্ত সব আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিয়াছিল।

পরদিন প্রভাতে বেণী মণিকাকে বলিল, “বৌদিদি, চল—তোমার সংসার তুমি বুঝে নেবে।”

মণিকা হাসিতে হাসিতে বেণীর সঙ্গে গেল।

জিনিষ সব মণিকাকে বুঝাইয়া দিতে দিতে বেণী বলিল, “বৌদিদি, যদি রাগ না কর, তবে একটা কথা বলি।”

মণিকা বলিল, “কি কথা, বেণী?”

“মা বলতেন, স্ত্রীলোকের সব চেয়ে বড় আর আদরের অলঙ্কার সিন্দূর। সিন্দূর পরতে কি তোমার কোন আপত্তি আছে?”

মণিকা একটু ভাবিল, তাহার পর বলিল, “আপত্তি! কিন্তু আমার ত সিন্দূর নাই।”

“তুমি বললেই আমি এনে দেব; আর দাদাবাবুকে কোটা বার করে দিতে বলব।”

মণিকা ভাবিতে লাগিল, ইহাতে আপত্তির কি কারণ থাকিতে পারে? সংসার ও প্রথা ত্যাগ করিতেই হইবে, এমন কোন কথা নাই।

বেণী কখন যায়। সিন্দূর কিনিয়াছিল, মণিকা জানিতে পারে নাই। সে যখন সিন্দূর লইয়া আসিয়া টাড়াইল, তখন সরলকুমার ও মণিকা কতকগুলি পুস্তক সাজাইতেছিল। বেণীর হাত হইতে কাগজে মোড়া সিন্দূর লইয়া মণিকা হাসিতে হাসিতে সরলকুমারকে বলিল, “বেণী বলছে, আমি যদি সিন্দূর পরি, তবে ও আনন্দিত হবে।”

সরলকুমার ভাবিল, মণিকা হয় ত ইহা পসন্দ করিজেছে না। সে বলিল, “কি দরকার?”

বেণীর মুখে বিমর্ষভাব দেখা গেল। সে বলিল, “কাল বৌদিদি আসা থেকে আমার মার কথা মনে পড়ছে—তিনি বলতেন, সিন্দূর আর নোয়া স্ত্রীলোকের সব চেয়ে বড় আদরের অলঙ্কার। তিনি সতী—লক্ষ্মী—ছই অলঙ্কার পরেই গেছেন।”

বলিতে বলিতে বেণীর ছই চক্ষু হইতে অশ্রু ঝরিয়া পড়িল।

মণিকা বলিল, “বেণী, তুমি যে বলেছিলে, কোটা বার করে দিতে বলবে।”

বেণী বলিল, “সিন্দূর কোটা মার গহনার বাস্কে নিশ্চয়ই আছে।”

সরলকুমার বলিল, “গহনার বাস্কে?”

“হাঁ। প্রত্যেক বার দিল্লী থেকে আসবার সময় আমাকে দরিবা থেকে কতকগুলি হাতীর দাঁতের সিন্দূর কোটা কিনে আনতে হ’ত। মা লোককে দিতেন। তিনি সিন্দূরের আর লোহার বড় আদর করতেন। তাঁর গহনার বাস্কে নিশ্চয়ই কোটা আছে।”

সরলকুমার হাসিয়া বলিল, “লোহার কথা যে এখনও বল নি, বেণী?”

বেণী বলিল, “সত্য কথা বলতে কি—পাছে বৌদিদি



বিরজ্জ হ'ন, তাই ভেবে বলি নি। বাবার আঁকসে যে 'সেন সাহেব' চাকরী করতেন, তিনি খুঁটান ছিলেন; তাঁর জ্যেষ্ঠ সিন্ধুর পরতে দেখেছিলাম বলে সিন্ধুর কথাটা শাহস ক'রে বলেছি।"

মণিকা জিজ্ঞাসা করিল, "লোহা কি?"

সরলকুমার বলিল, "পশ্চিমে যেমন মেয়েদের হাতে যত গহনাই কেন থাকুক না—কাচের চুড়ীই সাধবোয় চিহ্ন, এ দিকে 'লোহা'—চুড়ীর মত লোহার একগাছি গহনা—তা'ই।"

"সেটা সাধবোয় চিহ্ন?"

"হাঁ।"

"গহনার বান্ন কোথায়?"

"বান্নটার থাকগুলা বা'র ক'রে লোহার আলমারীতে রাখা হয়েছে। আমি আনছি।"

সরলকুমার ঘাইয়া একে একে থাকগুলি আনিয়া টেবলের উপর রাখিল। সত্যই তাহাতে একাধিক সিন্ধুর কোঁটা ছিল। সবগুলিতেই সিন্ধুর। একটি অপেক্ষাকৃত বড় হাতীর দাঁতের কোঁটার সঙ্গে ব্যবহারচিহ্ন ছিল। বেণী বলিয়া উঠিল, "বৌদিদি, এইট মা'র সিন্ধুর কোঁটা—এইট তুমি নাও।" মণিকা সেইট তুলিয়া লইল। তাহার পর সে অলঙ্কারগুলির সম্বন্ধে বলিল, "যেন নতুন!"

বেণী বলিল, "মা কোথাও যাবার সময় যে গহনা পরতেন, এসে তা' মুছে, পরিষ্কার ক'রে তবে তুলতেন। আর অনেক গহনা তিনি পরেন নি—তোমার জন্মই রেখেছিলেন।"

সেই গহনাগুলি দেবীহাতে দেখাইতে একগাছি "লোহা" তুলিয়া লইয়া বেণী বলিল, "সে-বার মা সাবিত্রী থেকে যে সব 'লোহা' এনেছিলেন, এ তা'রই একটি; সেকরাকে ডাকিবে তোমার জন্ম সোণার তার জড়িয়ে বাঁধাতে দিয়েছিলেন।"

মণিকা বেণীর নিকট হইতে সেটি লইল—দেখিতে সুন্দর, লোহার উপর সোণার তার জড়ান—মকরের মুখ। মকরের মুখ দেখাইয়া মণিকা সরলকুমারকে জিজ্ঞাসা করিল, "এটি কি?"

সরলকুমার বলিল, "প্রাণিতবের কোন পুস্তকে ওর সন্ধান পাবে না।"

"তবে এর বসতি কবিতার রাশ্যে?"

"হাঁ। তবে সে-ও একালে নয়। মকর গঙ্গার বাহন-রূপে কল্পিত।"

"দেখি, আমার হাতে হয় কি না"—বলিয়া মণিকা দক্ষিণহস্তে "লৌহ" পরিবার চেষ্টা করিলে সরলকুমার বলিল, "কিছু জ্ঞান না।"

মণিকা বলিল, "কেন?"

হাসিতে হাসিতে সরলকুমার "লৌহ" লইয়া বলিল, "হাঁ হাতে পরতে হয়"—তাহার পর আপনার বাম করে মণিকার বাম করতল সজ্জিত করিয়া ধরিয়া দক্ষিণ হস্তে "লৌহ" পরাইয়া দিল।

মণিকা হাতখানি ঘুরাইয়া দেখিল।

বেণী হর্ষোৎফুল্লাভাবে বলিল, "দেখ দেখি, কেমন মানাল!"

এই সময় আর এক জন ভৃত্য কি বিষয়ে উপদেশ লইবার জন্য বেণীকে ডাকিল। বেণী চলিয়া গেল।

সরলকুমার বলিল, "তবে সিন্ধুর পরা আর বাকি থাকে কেন?"

মণিকা হাসিতে হাসিতে বেশ-পরিবর্তনের কক্ষে ঘাইবার উজোগ করিলে সরলকুমার বলিল, "এ-ও তুমি কিছু জ্ঞান না। প্রথম দিন স্বামীকেই সিন্ধুর পরিষে দিতে হয়।"

"তুমি ত পরিষে দাও নি।"

"বিয়ের দিন ত বেণী ছিল না, থাকলে হয় ত বলত, কিন্তু সে দিন হয় ত ওর কথা থাকত না।"

"তুমি মনে করছ, বাবা আপত্তি করতেন? তিনি কখন আপত্তি করতেন না। তিনি বলেন, যে সব প্রথার সঙ্গে বহুকালের স্বত্তি জড়ান আছে, সেগুলি মন্দ না হ'লে নষ্ট করা অনাবশ্যক। বরং সে সব গেলে অনেক বৈশিষ্ট্য, বৈচিত্র্য ও সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়ে যায়। আমারও তাই মনে হয়। এই ধর না—সিন্ধুর পরার বিষয়। সিন্ধুর পরলে ত, ভাল ছাড়া, মন্দ দেখায় না।"

"তা' হ'লে সিন্ধুর পরিষে দিচ্ছি। একখান চিকুণী আনি।"

"আমি আনছি"—বলিয়া মণিকা বেশ-পরিবর্তনকক্ষে ঘাইয়া চিকুণী আনি। সরলকুমার সেখানি লইয়া তাহা সিন্ধুরলিপ্ত করিয়া মণিকার সীমন্তে রেখা টানিয়া

দিয়া বলিল, “জ্যোতিষের সিন্দুর পণ্ডা এ দেশে এত চলিত  
যে, ধর্ম-সঙ্গীতেরও বিষয় হয়েছে—

‘অগ্নি স্তম্ভময়ী উষে, কে তোমারে নিরমিল;

বালার্ক-সিন্দুর-কোঁটা কে তোমারে ভালে দিল?’

তবে সে সিন্দুরের টিপের কথা।”

সে মণিকার মুখখানি একটু উজ্জ্বল করিয়া  
তাহার ক্রমশঃ মধ্যবর্তী স্থানে সিন্দুরের একটু বিন্দু  
অঙ্কিত করিবার চেষ্টা করিল এবং সেটি ঠিক মধ্যস্থলে  
অঙ্কিত হইল না দেখিয়া দুই বার ক্রমাশঃ মুছিয়া তৃতীয়  
বার তাহা অঙ্কিত করিয়া বলিল, “এই বার আয়নায় দেখ,  
কেমন হয়েছে।”

মণিকা হাসিতে হাসিতে একখানি দর্পণের সম্মুখে  
গেল। দর্পণে তাহার হাতোৎকল্ল মুখের প্রতিবিম্ব পড়িল  
—হাসিতে তাহার গালে সেট টোল পড়িল। সরলকুমার  
দেখিল, দেখিয়া মুগ্ধ ও আকষ্ট হইল—মণিকার দিকে  
অগ্রসর হইল। মণিকা দর্পণে তাহার গতি লক্ষ্য করিয়া  
—দিরিয়া দাঁড়াইল। সরলকুমারের মনে হইল, কি  
মোহিনী বৃত্তি! সে আপনাকে ভাগ্যবান বলিয়া মনে  
করিল। সে তরুণীর হর্ষ-প্রকল্ল মুখ চুখন করিবার  
প্রয়োজন সংবরণ করিতে পারিল না। টেনিসনের “দিবা-  
সপ্নের” একটি চরণ তাহার মনে পড়িল—“পরশ—চুখন—  
মায়া হ’ল অবসান।”

শ্রীভক্তি-নিদর্শন বিনিময়ের পর সরলকুমার বলিল,  
“কেহ কেহ বলেন, সধবা নারীকে চিনাইবার জন্ত যে  
সিন্দুর আর ‘লোহা’ ব্যবহারের ব্যবস্থা হয়েছিল—সে  
বর্ষরত্নের—তাহাতে বুঝায়, যে নারীর সীমস্তে সিন্দুর  
আর মণিবন্ধে ‘লোহা’ আছে, তাহার জন্ত যুদ্ধ—রক্ত-  
পাত হয়ে গেছে, আর সে বন্দিনী।”

মণিকা বলিল, “এ ব্যাখ্যা কখনই কবিজনগ্রাহ্য হ’তে  
পারে না।”

“না। কবির ব্যাখ্যা—প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যপ্রিয় মানব  
দিনের আরম্ভে রাজির অন্ধকার বিদীর্ণ ক’রে অরুণ-রাগ-  
বিকাশের সৌন্দর্য্য দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন, আর যে নারীকে  
তাঁরা গৃহের লক্ষী আর সৌন্দর্য্যের সার মনে করতেন  
তাঁর ঘনাক্ষার কেশের মধ্যে সিন্দুরের ধার ব্যবস্থায়  
সেই সৌন্দর্য্যের অঙ্করণ করেছিলেন।”

“চমৎকার! আর লোহা?”

“সংসারধর্ম্ম ঋষাযুগভাবে পালন করতে হ’লে কুম্ভ-  
কোমল নারীকেও যে সময় সময় কঠোরতা অবলম্বন  
করতে হয়, ‘লোহা’ তাঁরই প্রতীক।”

মণিকা হাসিয়া বলিল, “এই ব্যাখ্যাটা স্বামীদের সর্বদা  
মনে রাখা কর্তব্য।”

“কেন?”

“তাঁরা যেন কখন পাতরের মত গুঁড় ও কঠোর না  
হ’ন। কারণ, পাতরে আর লোহার সংঘর্ষ উপস্থিত হ’লে  
আগুনের উৎপত্তি অনিবার্য্য।”

“আর সেই আগুনে সংসারের আর জীবনের সব সুখ-  
শান্তির আশা পুড়ে ছাই হয়ে যেতে পারে।”

বেণীর সহিত আলোচনা করিয়া সরলকুমার কলিকাতায়  
পিতার বন্ধুদিগের একটা তালিকা প্রস্তুত করিল;—স্থির  
করিল, তাহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিবে; কলি-  
কাতার সমাজে যখন থাকিতে হইবে, তখন সেই সমাজে  
তাহার স্থানটি নির্দিষ্ট করিয়া লইতে হইবে। তবে তাহাতে  
কিছু বিলম্ব হইবে; কারণ, তাহার পূর্বে মণিকাকে  
কলিকাতার দ্রষ্টব্য স্থানাদি দেখাইতে হইবে।

মণিকাকে কলিকাতার দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখান সেই  
দিন হইতে আরম্ভ হইল। যিনি কলিকাতাকে “দূরত্বের  
সহর” নামে অভিহিত করিয়াছিলেন, তিনি ভুল করেন নাই,  
অতিরঞ্জনের আশ্রয়ও গ্রহণ করেন নাই। কারণ, কলিকাতা  
জলার জন্ত পূর্বদিকে আর নদীর জন্ত পশ্চিম দিকে বিস্তৃতি  
লাভ করিতে না পারিয়া গঙ্গার কূলে দীর্ঘ হইয়াছে।

কলিকাতায় যাহারা বাস করে, তাহারা ইহার দ্রষ্টব্য  
স্থানের বাহ্যিক যেন অহুভব করিতেই পারে না কিন্তু  
প্রকৃতপক্ষে কলিকাতা বহু দ্রষ্টব্য স্থানের গর্ভ করিতে পারে।  
এ দেশে রাজা হইয়া ইংরেজ ইহাকেই রাজধানী করিয়া  
সাজাইয়াছিল এবং কলিকাতা ইংরেজ রাজত্বের দিনে দিনে  
বিস্তৃতি ও সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল।

প্রথম দিনেই সরলকুমার কয়টি স্থান ও দ্রব্য দেখাইয়া  
তাহার আপনাতর গৃহ দেখাইতে লইয়া গেল। সেই গৃহের  
বেষ্টনোন্মানমধ্যে এক পার্শ্বে তখন তাহার নির্দেশাধীনায়ী  
বাঙ্গলো গঠনের কার্য্য আরম্ভ হইয়াছে। সে গৃহ যে  
আগ্রায় “ছোট সাহেবের” বাঙ্গলোর অঙ্করণে নির্মিত

হইবে, তাহা সে মণিকার নিকট গোপন রাখিয়া রচনাশেষে  
মণিকাকে বিম্বিত করিবে মনে করিয়াছিল বটে, কিন্তু সে  
সকল আর অকৃত্রিম রাখিতে পারিল না। শুনিয়া মণিকা  
বলিল, “ঠিক তেমন করা কেন?”

সরলকুমার বলিল, “আঞ্জোর বাহুল্যে তোমি জন্মাবধি  
অত্যন্ত—নিশ্চয়ই সেটা তোমার ভাল লাগে।”

“তুমি যদি কেবলই আমার জন্ত ভাব, তবে যে আর  
কোন কথা ভাবতেই সময় পাবে না!”

সেঙ্গপীরের পরিচিত উক্তি উদ্ধৃত করিয়া সরলকুমার  
বলিল :—

“নিমজ্জিত হ’ক রোম টাইবার জলে,  
ধ্বংস হ’ক সাম্রাজ্যের বিপুল খিলান—  
তোমাতেই স্থান মোর।”

প্রগাঢ় প্রেমের পরিচয়ে মণিকা যে অসাধারণ তৃপ্তি  
ও আনন্দ লাভ করিল, তাহা কি ভাষায় ব্যক্ত করা যায়?  
ব্যক্ত করিবার ব্যর্থ চেষ্টাও সে করিল না।

উভয়ের দিন সেন সুখের স্বপ্ন-রাঙ্গে অতিবাহিত  
হইতে লাগিল। [ ক্রমশঃ।

ঐচ্ছিক প্রসাদ ঘোষ।

## এসো পুনঃ

মোর পানে চেয়ে হেসেছিলে যবে,

হে মোর পরাণ-বঁধু,

সে হাসি তোমার এ মোর অঙ্গে

ঢেলেছিল শুধু মধু।

নিরঞ্জন গেহে প্রেমভরে চাহি,

করেছিলে ‘ভালবাসি’ :—

দময়-গগনে স্থিতি আভাস

চাঁদ উঠেছিল হাসি।

শ্রামল চরণে মণি-মঞ্জীর

বাজাইয়া বিনি-বিনি,

তারার মালিকা কণ্ঠে ঢলায়ে

নিশীথের সোহাগিনী,

নীল অধর নিচোল বকে

কোনাকি প্রদীপ জ্বালি,

ছরারে আমার আসিয়া গোপনে

দেখে কত গীতি ডালি।

নদীপারে গুই পশ্চিম কূলে

অলেছে দিনের চিতা ;

রজনীগন্ধা প্রিয়তম-আশে

মনস্থখে আমোদিত।

দিকবালা কত তরুর শ্রবণে

কয়েছে প্রেমের কথা ;

আপারের সনে চক্রবাকীর

বেড়েছে দময়-বাণ।

জয়টাকা দেছে ললাটে আমার

সাঁঝের তরুণ ইন্দু ;

মণোগান কত শুনায়েছে কাণে

পরানের সুখ-সিদ্ধ।

সে-গানে মোহিয়া ভুলেছি তোমারে,—

তাই রহ দূরে সরি !

বুঝি নাই, প্রিয় ! উৎসব গানে

আছিল দময় ভরি।

কম, হে আমার, কম অপরাধ,

এস পুনঃ দৃশ্যমাঝে,

নিরঞ্জন গেহে প্রেমভরে চাহি—

এস অপরাধ সাঝে।

ঐমতী ইলারানী সুখোপাখ্যায়।

# বৈদেশিক প্রসঙ্গ

## যুরোপের অবস্থা

যেথ পংবা পাওয়া বাইরেছে, তাহাতে মনে হইতেছে যে, যুরোপের অবস্থা অত্যন্ত শঙ্কাজনক হইয়া উঠিয়াছে। ফ্রান্স, জার্মানী, অস্ট্রিয়া, ইটালী, পোলাণ্ড, বেলজিয়াম, স্পেন প্রভৃতি নানা দেশেই অশান্তি নানাক্রমে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। সমস্ত যুরোপ যেন একটা বিস্তীর্ণ বাকুদের তৃণের মত বিরাজ করিতেছে। অগ্নিও স্থানে স্থানে জলিয়া উঠিতেছে। স্বতরাং কোথা হইতে কখন কি উপলক্ষে একটা অগ্নিকণা অগ্নিত মূর্ত্তে কোথায় বাইয়া পড়িবে, তাগা বুঝি উঠা কঠিন। সেই জন্ত যুরোপের ভিতরকার অবস্থা খুব শঙ্কাজনক বলিয়া মনে হইতেছে।

এ দিকে যুদ্ধ না বাধিবার অনেকগুলি কারণও যুরোপে উপস্থিত হইয়াছে। গত মহাযুদ্ধের পর হইতে কোন রাজ্যের ভিতরকার অবস্থা বিশেষ ভাল নহে। সর্বত্রই বাণিজ্যের অবস্থা সঙ্কুচিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে ব্যয়ের বাহুল্য ঘটিতেছে। সর্বত্রই বেকার-সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছে। গ্রেট ব্রিটেন ক যুরোপের মধ্যে শক্তিশালী দেশ। এখনও ব্রিটেনের সমগ্র লোক যুরোপের মহাদেশে আছে বলিয়া মনে হয় না। সেই গ্রেট ব্রিটেনে এখন প্রায় ২২ লক্ষ লোক বেকার। সরকার হইতে তথ্যের বেকার শ্রমিকদিগকে প্রতিপালন করিতে হয়। সে জন্ত ব্রিটেনের বর্তমান বৎসরে ব্যয় পড়িবে ৩ কোটি ৮৮ লক্ষ পাউণ্ড। এইরূপ বেকার প্রায় সকল দেশেই জন্ম-বিস্তার আছে। ফ্রান্সেও আছে, জার্মানিতেও আছে। মার্কিন এখন না কি সর্বাংশেই দীন দেশ। সে দেশে বর্তমান সময়ে ১০ লক্ষ লোক বেকার, ইঙ্গা প্রেসিডেন্ট রুজ্‌ভেল্টের কথা। স্বতরাং তাহারা মনে করিয়াছিলেন যে, যুদ্ধের পর “মধুর বহিবে বায়ু ভেসে বাব রসে,” তাগানের আশা পূর্ণ হয় নাই। বরং সকল দেশের রাজনীতিকরা প্রতিকূল ঋতু-ঋণার ভয়ে সরাই শঙ্কিত। তাহাদের শঙ্কা এতটাই বাড়িয়াছে যে, তাহারা যেন একটা পত্র-পতনেও চমকিত হইয়া উঠিতেছেন। যুদ্ধের ভীষণতা এখন সকলেই মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছেন। তাহার উপর কাহারও আর্থিক অবস্থা ভাল নহে। প্রায় সকল রাজ্যের বাজেটে জমায় কম, খরচ বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। সকল দেশের লোকই করভারে পীড়িত। রাজনীতিকদিগের চিন্তার পার নাই। এখন অবস্থার কেহ যে ইচ্ছা করিয়া শান্তিভঙ্গ করিতে প্রস্তুত হইবেন, ইহা মনে হয় না।

পক্ষান্তরে, শান্তিরক্ষার জন্ত যে সকল উপায় পাশ্চাত্য রাজনীতিকরা অবলম্বন করিতে বাইতেছেন,—তাগা যেন কাহার অভিসম্পাতে ব্যর্থ হইয়া বাইতেছে। গ্রেট ব্রিটেনের পার্শ্বি অধিকাংশ সর্বাংশেই অধিক বিস্তৃত। পৃথিবীর বহু দেশে তাহার টাকা পাটে। সেই জন্ত ব্রিটেনের রাজনীতিকদিগের বিশেষ, যুরোপের শান্তিভঙ্গ হইলে তাহারাও সর্বাংশেই অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন। তাহারা সমরাজের সঙ্কোচগণদের জন্ত স্বাধীন

চেষ্টা করিয়া আসিতেছিলেন। কয়েক স্থানে ঐ বিষয়ের বৈঠকও বসান হইয়াছিল। কিন্তু পরস্পরের উপর পরস্পরের বিশ্বাসের অভাব হেতু তাহা সফল হয় নাই। এবার যুরোপের রাজনীতিক আকাশকে মেঘমেঘের দেখিয়া গ্রেট ব্রিটেনই স্বয়ং সমর-সরঞ্জাম বাড়াইবার জন্ত বিস্তর টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন। আয়োজন খুব জোরে চলিয়াছে। জাগাজ, বিমান, কামান প্রভৃতি নিশ্চয় অনেক বেকার মজুর কাষ পাইতেছে। পূর্বে ব্রিটন রাজনীতিক-বর্গ প্রায় বলিতেন,—যুদ্ধের সাজসজ্জা বাড়াইয়া রাখিলে আচরিতে যুদ্ধ বাধিতেই পারে। এখন আবার তাহারা মতটা পাটাইয়া ফেলিয়া বলিতেছেন যে, গ্রেট ব্রিটেন যদি পূর্ণ রণ-সাজে সজ্জিত হন, তাগা হইলে কেহ আর যুদ্ধ করিতে সাহস পাইবে না। মাঝবের বিচার-যুদ্ধ অনেক সময়ই স্বার্থবুদ্ধির দ্বারা প্রভাবিত হইয়া থাকে। কিন্তু শেষে বিধাতার মতলবই হাসিল হয়। ফলে এখন যুরোপের চারিদিকেই সাজ সাজ রব পড়িয়া গিয়াছে। ইহাতে শান্তি রক্ষিত হইবে কি না, তাগা লইয়া তর্ক করা বুঝা।

ইহার পর আর একটা ব্যাপার বর্তমান রাজনীতিক অবস্থাকে বিশেষভাবে বিভ্রান্ত করিয়াছে। সেটি হইতেছে, ইটালী কর্তৃক আবিগিনিয়া-বিজয়। এটি ব্যাপারে লীগ অব নেশন্সের বা জাতি-সংঘের ব্যর্থতা পূর্ণ মাত্রার দেখা দিয়াছে। এই লীগের বা জাতিসংঘের উপর বিশ্বাস করিয়াই ইথিওপিয়ায় সম্রাট হাইলাস সিলাসী আজ এতটা দুর্দশাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। এ কথা এখন সত্য বলিয়াই জানা গিয়াছে যে, ইটালী কিছুদিন হইতে আবি-গিনিয়ার সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল, কিন্তু যখনই আবিগিনিয়া একটু যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইবার লক্ষ্য প্রকটিত করিয়াছিল, তখনই ইটালী চাংকার করিয়া বলিয়াছে যে, আবি-গিনিয়া নিরপেক্ষতা ভঙ্গ করিয়া যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইতেছে; লীগের তোয়াক্কা তাগারা কিছুই বাধিতেছে না। লীগ আবিগিনিয়া-রাজকে বরাবরই এই ব্যাপার মিটাইয়া দিবার আশ্বাস দিয়া আসিয়াছিল, সে জন্তও আবিগিনিয়ারাজ বিশেষ কিছুই করেন নাই। তিনি লীগের কথাতেই আশ্রয় হইয়াছিলেন। নতুবা ইটালী যখন সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইতে পারে নাই, তখন যদি হাইলাস সিলাসী ইটালীর অধিকৃত ইরিট্রিয়া আক্রমণ করিতেন, তাগা হইলে ইটালীকে যে বিষয় বিব্রত হইয়া পড়িতে হইত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এ কথা এখন বেশ স্পষ্ট হইতে পারা গিয়াছে যে, ইটালী প্রথম হইতেই এই আক্রমণবাসী অশ্বত জাতির উপর বিশ্বাস-পূর্ণ বোমা নিক্ষেপ করিয়া আসিতেছে। মেজর গ্রাহাম শোল লিখিয়াছেন যে, গত জাভহারী মাসে ২ শত ২৪ টন বিশ্বাস-আবিগিনিয়ার ভিতর লইয়া বাওয়া হইয়াছে। ফলে পৌরো বা বীরেই ইটালীরানার ইথিওপিয়াকে পরাজিত করিতে পারে নাই। তাহারা অন্তর্ভুক্ত হইতে বিষয় বার্ম-পূর্ণ বোমা নিক্ষেপ করিয়াই হাবসীবীরদিগকে কপুরুষের ভ্রায় পরাজিত করিয়াছে। অথচ এই ইটালীই এক সময়ে যুদ্ধে বিশ্বাস-বাস ব্যবহারের ঘোর

নিশা করিয়াছিলেন। যুদ্ধ না করিয়া মধ্যাহ্নের সাংঘাত্যে সকল বৈদ্য নিউইয়র্ক দিব্যর জন্ত যে জাতিসংঘের প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে, সেই জাতিসংঘের মুখাপেক্ষী থাকিয়াই আজ আবিগিনিরা-রাজকে ঘোর হুন্দাশ ভোগ করিতে হইল। ইহা ভিন্ন ইটালী যে বেড ক্রস চিকিৎসাশাখার উপর বেগবোরা হইয়া বোমা নিক্ষেপ করিয়াছিল, তাহার উদ্দেশ্য কেবল আহত এবং পীড়িত সৈনিকদিগকে বধ করা

ছিল না—পরন্তু তাহারা আবিগিনিয়ার যে নিষ্ঠুর ও পৈশাচিক ব্যবহার করিয়াছে, তাহার যেন কোন যুরোপীয় সাক্ষী না থাকে, তাহার উপায় করা। ফলে এই দেশ বিজয় করিতে বাইরা ইটালী কেবল সর্বস্রোকারে অস্ত্রের আচরণ করে নাই,—শান্তিরক্ষার প্রতিষ্ঠান লীগকে একবারে খেলা করিয়া দিয়াছে।

ইটালীয় অতুতকথা পূর্ব সুসোলিনী এই উপলক্ষে আর একটা ব্যাপার প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি হাতে-কলমে দেখাইয়াছেন যে, ষ্টেরশাসকরা যদি বিশেষ দৃঢ়তার এক ক্ষিপ্ততার সহিত কাঁচ করিতে পারেন, তাহা হইলে তাহারা সকল কার্গাই সাধন করিতে পায়ন। ইহাতে একটা মশ নকীবের স্তম্ভ হইয়াছে। ইহাতে তিনি যে পথ দেখাইয়াছেন, সেই পথে চলিলে হার হিটলার বোধ হয় অতিশয় ক্ষিপ্ততার সহিত উত্তার প্রগট উপনিবেশগুলি পুনরবিকার করিতে পারিবেন। কুকাবোর পরিণাম এইরূপই হইয়া থাকে। তাই গত ২৯শে এপ্রিল আবিগিনিয়ার সন্ন্যাস হইল। সাদা বস্ত্রাঙ্গীরা—*I must still hold on until my tardy allies appear. And if they never come, then I say prophetically and without bitterness, "The west will perish"*—আমার বিলম্বকারী মিত্র-বর্গ যত দিন না আসিতেছেন, এখনও আমি তত দিন আশাপথ ধরিয়া থাকিব। যদি তাহারা আমার সাহায্যার্থ না আসেন, তাহা হইলে আমি শাস্তভাবে এই ভবিষ্যৎকালী করিতেছি যে, "প্রতীচীর পতন হইবে।" ইটালী যে নকীবের স্তম্ভ করিয়াছে, তাহা যে হাবসী সন্ন্যাসের ঐ ভবিষ্যৎকালী সঙ্ঘ হইবার পথ প্রশস্ত করিয়া দিবে, তাহাতে বিস্ময়াজ্ঞ ও স্তম্ভ নাই।

এ দিকে অষ্ট্রিয়ার সহিত জাঙ্গলীর ত একটা যৈত্রী-বন্ধন হইয়াই গিয়াছে। তনিত্তেছি, ইটালীর সহিতও অষ্ট্রিয়া ও জাঙ্গলীর একটা যৈত্রী-বন্ধন হইয়া গিয়াছে। তাহা যদি হইয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে বিগত যুরোপীয় মধ্যাহ্নের পূর্বে মধ্য-যুরোপে যে ত্রিশস্তির সন্ধান ছিল, তাহারই আবার প্রবর্তনা করা হইল। সুসোলিনী এই ব্যাপারে অষ্ট্রিয়ার তনুগিনকে অভিবাদনও করিয়াছেন। কলেস সন্থে লোকপণে চুক্তির স্বাক্ষরকারীগণের যে সম্মেলন হইবার কথা, তাহাতে যোগদান করিবার জন্ত

বেলজিয়ামের প্রধান সচিব ইটালীকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। সেই নিমন্ত্রণ পত্রের জবাবে ইটালী জানাইয়াছেন যে, ইটালী চিরকালই শান্তিবন্ধার কাণ্ড করিবার জন্ত উৎসুক। তবে উহার প্রথম বৈঠকে জাঙ্গলীকেও যোগ দিবার জন্ত আক্কেল করা উচিত। তিনি ঐ বৈঠকে উপস্থিত না থাকিলে এই বিষয়ের অবস্থা অদিক-তর জটিল হইবে। এ গো। "যার ভয় কর তুমি, সেই ভয়কারী



মুসোলিনী



হার হিটলার

আমি।" পাছে ইটালী জাঙ্গলীর দিকে ভিড়িয়া পড়ে,—এই ভয়ে খেট বুটেন এবং জাঙ্গল ইটালীর অনেক ধমক সহিয়াছেন। কিন্তু তথাপি যে তাহা ঘটিল!

### হাবসীদিগের কথা

যুরোপীয় শক্তিবর্গ এবং জাতিসংঘ ইটালীর বিরুদ্ধে ত্রাসেন বা শাস্তিধানমূলক ব্যবস্থা তুলিয়া লইয়াছেন। বলা বাহুল্য, এখনও হাবসী সংগ্রামের অবসান হয় নাই। ইটালীয়ানরা এখন ঐ দেশের অনেক স্থান জয় করিতে পারে নাই বলিয়া মধ্যে সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল। হাবসীরা এখনও কেবল স্বদেশপ্রেমের বশবর্তী হইয়া ইটালীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইতেছে। ঐ সকল সংগ্রামের সংবাদ এখন আর এদেশে আসিয়া পৌঁছিতেছে না। অন্যথা তাহারা এখন কেবল অনাথশরণের শরণ লইয়া সংগ্রাম চালাইতেছে। মধ্যে সংবাদ পাওয়া যায় যে, ইটালীর কতকগুলি সৈনিককে হাবসীরা বিনষ্ট করিয়াছে। যুদ্ধ শেষ হইবার পূর্বে এরূপ ত্রাসেন তুলিয়া লওয়া কোনমতেই সমর্থন করা বাইতে পারে না। যদি যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়া থাকে,—যদি হাবসীরা ইটালীয়ানদিগের বজ্রতা স্বীকার করিয়া থাকে,—তাহা হইলে হাবসী সন্ন্যাস সে কথা বলিতেছেন না কেন? আদিস আবার, হইতে আগত ইটালীর তিনখানি বণ-বিমানপোতের আকোষীদিগকে হাবসীরা আক্রমণ করিয়া সংহার করিয়াছে। কেবলমাত্র ফারার বেরেলো শালায়ন করিয়া গ্রাণ

বন্ধা করিতে পারিয়াছেন। জগবিমানখানি লোকপ্রেমিত নামিয়াছিল। সেইখানেই হাবসীরা ইটালীয়দিগকে আক্রমণ করিয়াছে। এই স্থানে সর্বসম্মত ৩০ জন ইটালীয় নিহত হইয়াছিল। আরও প্রকাশ যে, আদিম আবাবা এবং জিবুতি বেলপথের অধিক এবং নজ্জ নামক স্থানে হাবসীরা কিয়ৎংশ ভাঙ্গিয়া দেয়। স্থানটি স্বেচ্ছায়তন করা হইয়াছে। বিবাক্ত গাঙ্গা দ্বারা আক্রান্ত হইবার ভয়ে দেশভক্ত হাবসীরা এইভাবে বৃদ্ধ করিতেছে।

### হাবসী জাতির কথা

হাবসা সম্রাট জেনেভার জাতিসভা যাত্রা বলিয়াছিলেন, তাহা হাবসী জাতির মর্য্যকথা। তিনি হাবসীজাতির এই দুর্দশার জগ



সম্রাট হাইলাসিল সিলাসী

নবের নাই,—বাগায়া সময়ে লিপ্ত থা নাই, এরূপ সাধারণ ধর্মবাসীরাও মরিয়াছে। গোমেনবাদি গৃহপালিত পশুর মতও মরিয়া নির্মূল হইয়া গিয়াছে। গোচর-ভূমি ও পানীয় জল পর্যন্ত বিবদ্যে বোমার দ্বারা বিবাক্ত করা হইয়াছে। হিনি আরও বলেন যে, এই ভাণের অতিশয় সাংঘাতিক হুস্মানোর প্রকৃত বিবরণ প্রদানের এবং ইতার প্রতিবাদ করিবার জগ ইতারই তথ্যর দানিবার প্রয়োজন হইয়াছে। অজ্ঞেও জেনিভার আসিয়াছেন। কথা বখাখাভাবে বলিতে পারিতেন না। সেট জগট তিনি ইতার সহকারী বোর্ডগণকে লইয়া জেনিভার আসিয়াছেন। ইতার এবং আমি এই ভীষণ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছি। ইতার প্রজাদিগের উপর ইটালী যে কাণ্ড করিয়াছে, তাহার যথোচিত প্রমাদ উপস্থিত করিবার জগ তিনি তথ্য উপস্থিত। তাহার পর হাইলাসিল সিলাসী জাতিসভার সমগ্রগণকে সন্মোদন করিয়া বলিয়াছিলেন,—সমস্ত ইথিওপিয়াতে একতাবদ্ধ করিবার জগ চেষ্টা করা হইয়াছিল; কিন্তু ইটালীর চক্রান্তে সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায়। ইটালী ১৪ কবরখনিয়া-গৃহেদ জগ প্রকৃত হইয়া আসিতেছে, কিন্তু তাহা হইলেও যদি বুরোপের কংকট বাজা ইটালীর সহিত বৃদ্ধ বন্ধা করা প্রয়োজন মনে না করিজন, তাহা হইলে আজ

আবিসিনিয়ার একশ দুর্গ হইত না। গোপনে গোপনে যে সন্ধি হইয়াছিল, তাহাতে বাস্তবিক হিসাবে ইটালী ইথিওপীয় যুদ্ধের এই প্রকার পরিণতি হইবে স্বীকার করিয়া লওয়া হয়। কিন্তু তাহা হইলেও ২২টি বাজা এই জেনিভার উপস্থিত হইয়া আসাকে ভয়সা দিয়াছিলেন যে, পরবর্ত্তা আক্রমণকারীকে শেষে জয়মুক্ত হইতে দেওয়া হইবে না। তখন আমি জাতিসভার কথার বিশ্বাস বরিয়াছিলাম। আমি মনে করিয়াছিলাম, জাতিসভাই শেষে জয় ঘটিবে।

এদিকে চক্রল আবিসিনিয়াকে যুদ্ধের জগ আবজ্ঞক দ্রব্যাদি পাঠান নিমিত্ত হটল, অতঃপর ইটালীর হাতে ছিল সুপ্রচুর অস্ত্র-শস্ত্র। উভয় পক্ষের অবস্থার তুলনা করিয়া হাবসী রাজা বলেন,—“আমি জিজ্ঞাসা করি যে, প্রকৃতপক্ষে এই ২২টি রাজ্যের জাতিসভা চক্রল পক্ষকে কিরূপ সাহায্য করিয়াছেন? রাষ্ট্রসভার চুক্তি অতঃপরে ইতার কত দূর কর্তব্য পালন করিয়াছেন? ইটালীর পক্ষ হইতে আমাকে অনেক সুবিধা করিয়া দিবার প্রস্তাব আসিয়াছিল,—কিন্তু সমস্ত হাবসী জাতির উপর বিশ্বাসঘাতকতা করিতে হইবে বলিয়া আমি সে প্রস্তাবে সম্মত হই নাই। আমি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলির স্বার্থরক্ষার ব্যবস্থা করিতে চাছি। যুরোপের তিনটি রাজ্য শাস্তিমূলক বিধান বিনিয়োগ করেন নাই। অজা রাষ্ট্রগুলি রাষ্ট্রসভার নীতি পালনের কথা মুখে স্বীকার করিলেও কায়ে কিছুই করেন নাই। বরং সেট নীতির প্রতিশ্রুতী কার্য করিয়াছেন। অর্থিক সাহায্যের জগ আমাদের আবেদন উপেক্ষিত হইয়াছে। এখন জিজ্ঞাসা করি, রাষ্ট্রসভার চুক্তির ১৬ ধারা কিরূপ ভাবে প্রতিপালিত হইয়াছে? আমাদিগকে অর্থাৎ হাবসীদিগকে জিবুতি বেলপথের সুবিধা হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছিল, কিন্তু এখন ইটালীয় সৈন্যদিগকে এই বেলপথে সর্ব-প্রকার সুবিধা প্রদান করা হইতেছে। ইহা কি নিরপেক্ষতার নমুনা? আজ সমস্ত আন্তর্জাতিক নীতি বিপর্য্য। তাই আজ আমি আপনাদিগের নিকট আমার দেশকে,—আমার বিপর প্রজাবৃন্দকে বন্ধা করিবার জগ আবেদন করিতেছি।” উপসংহারে তিনি বলেন “আমার প্রজাবৃন্দের নিকট আমি কি উত্তর দইয়া থাকিব?” হাবসী সম্রাট আমায়িক ভাষায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন। এরূপ আবেগপূর্ণ বক্তৃতা ইতার পরে আরও জাতিসভায় করেন নাই। কিন্তু কাগজেতে বিশেষ কোন ফল ফলেন নাই। অনেক বলেন যে, প্রাসেন বা টালীকে শাস্তিদানমূলক ব্যবস্থা বলবৎ রাখিতেই হইবে। কিন্তু সে কথাও শেষ পর্যন্ত বঞ্চিত হয় নাই। হাবসীদিগের প্রতিনির্দিষ্ট বলেন, ইতার জাতিসভাকে একটা বাকাসর্ব্ব প্রতিনিধানে পরিণত হইতে দেখিতে চাচেন না। আবার শুনা যাইতেছে, ইতালীদিগকে পালেষ্টাইনে স্থান না দিয়া ইথিওপিয়ায় স্থান দেওয়া হইবে। এ সম্বন্ধে জাখানীর সহিত ইটালীর একটা আলোচনা চলিতেছে। ফলে অথেষ্ট হাবসীদিগকে উদ্ধুদ্ধ করিয়া এখন তথ্য হইলী বদান হইবার সম্ভাবনা জন্মিয়াছে। নেগাস কিছু অর্থ স্বত্বগুণ চাহিয়াছিলেন,—কিন্তু তাহা তিনি পান নাই। বাহা ইটক, জাতিসভা আবিসিনিয়ার পালা শেষ হইয়াছে। হাবসী জাতির কণ্ঠ কাহিনী নেগাসের বক্তৃত্যে প্রতিবিত্ত হইয়াছে। উহার উপর আর কিছু বলিবার নাই।

হাবসীরা যে ইটালীয় সৈন্যগণকে নিকট সম্পূর্ণ পর্য্যায় স্বীকার

করিয়াছে, তাহা মনে হইতেছে না। সম্প্রতি হাবনীর নৈশ অন্ধকারে বাইরা আফিস আপাবার সম্মিহিত বনভূমিতে আশ্রয় লয়। পরদিন প্রাতে তাহার বাস কাদার পুষ্করে নেতুরে নগর আক্রমণ করিয়াছিল। কিন্তু শেষে তাহার বাস হাইলুর লৈঙ্গগণ কর্তৃক পরাজিত হইয়া পলায়ন করিয়াছে। ইটালী তাহার চিরাচরিত ব্যবহার-মুখ্য এই কৃষ্ণাঙ্গ জাতির উপর বোমাবর্ষণ করিয়াছিল। সংবাদটি ইটালীয়দিগের নিকট হইতে আসিয়াছে, সুতরাং বোমারু বিবরণ ছিল কি না, তাহা কিছু প্রকাশ নাই। বাগা হটক, তাহাতে ব্যাপার কি, তাহা বুঝিয়া লইতে বোধ হয়, কাহারও বিশেষ হইবে না। কয়েক জন ইথিওপীয় দৈনিক ইটালীয় দৈনিককিগের হস্তে বন্দী হইয়াছেন। তন্মধ্যে আছেন গোছ্রামের এক জন খ্যাতনামা ধর্মযাজক আর এক জন খুষ্ট ধর্মযাজক। এই ব্যাপারে এখন বৃত্তই সম্ভব জন্মিতেছে, ইথিওপীয় সংগ্রামের এখনও নিষ্পত্তি হয় নাই। উহা বরাবরই চলিতেছে।

### সম্রাটকে আক্রমণ

গত ৩২ শে আষাঢ় (ইং ১৬ জুলাই) বৃহস্পতিবার প্রাতে লগুনের হাটের পার্শ্বে একটি বড়ই আতঙ্কজনক ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে। ইংলণ্ডের রাজা—ভারতের সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ড ৬টি বক্ষী দৈঙ্গনকে নতুন পতাকা দিয়া সংবর্ধিত করিতে গিয়াছিলেন। সংবর্ধনা উপলক্ষে সম্রাট একটি স্তম্ভ বসুতা করেন। তিনি বলেন, “পৃথিবীর সমস্ত মানুষ আজ শান্তি পাইতে চাহিতেছে। বাগাতে পৃথিবীতে শান্তি অক্ষয় থাকে, সকলেই আজ তাহার স্নান কামনা করিতেছে। শান্তি বিবাজিত থাকিলে যে সেবা এবং কর্তব্য-পালনের সুযোগ পাওয়া যায়, তাহার মহত্ব যুদ্ধক্ষেত্রে কর্তব্য-পালন ও সেবাস্বত্বেরই সমান। আপনারা দুবোপের বিগত মহা-যুদ্ধের কথা ভুলিয়া যান নাই। আমাদের জীবন এবং আমাদের ভবিষ্যৎস্বপ্নদিগের জীবনে সেক্ষত স্থান যেন আর না আসে, ইহাই আমার আত্মিক কামনা।” তাহুকিগোজ্জল প্রভাতে এই অমুঠানটি হইয়াছিল। বাকিংহাম প্রাসাদ হইতে হাইড পার্ক পথান্ত সম্রাটকে দর্শন করিবার স্কল লোক সমবেত হইয়াছিল। সম্রাট এই জনতার মধ্য দিয়া অধোরোহণে গমন করেন, তাহার পার্শ্বে যাইতেছিলেন তাহার লাভা ডিউক অব ইয়র্ক। রাজমাতা ও রাজমহিলাগণ উৎসব দর্শন করিতে গিয়াছিলেন।

এ চাক্ষুষ্যকর ঘটনা সজাতিত হয় ফিরিবার সময় পথে। সম্রাট যখন কলম্বিউশন গিলের উপরিহিত একটি তোরণ দিয়া আসিতেছিলেন, সেই সময়ে জনতার মধ্য হইতে একটা লোক স্ত্রীতাকে লক্ষ্য করিয়া একটি অস্ত্র নিক্ষেপ করে। পরে সেখা যায় যে, এ নিকিত্ত্র অস্ত্রটি একটি রিভলভার। রিভলভারটি সম্রাটের অধের পার্শ্বদেশে আঘাত করে। রাজ-অস্ত্র উঠাকে পলাঘাতে ঘুরে ফেলিয়া দেয়। সম্রাট সেই সময়ে চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া প্রশান্তিতে বীরে বীরে অশ্বপুঠে অগ্রসর হইতে থাকেন। এ দিকে এক জন পুলিশের লোক তাহার অশ্ব হইতে সেই আততায়ীর উপর লাফাটায় পড়িয়াছিল এবং জনতার সাহায্যে তাহাকে ধরিয়া লক্ষ্যে। পুলিশের অজ্ঞাত লোকও তথায় উপস্থিত হয় এবং লোকটাকে গ্রেপ্তার করে। লোকটিকে ধরিয়া লইয়া বাইবার সময় আর একটা লোক পুলিশের

নিকট উপস্থিত হয় এবং তখন উভয় পক্ষে ধ্বংসাত্মক আঘাত হয়। সে লোকটাকেও পুলিশ গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া যায়। পথে দুই জন মহিলা প্রত্যক্ষদর্শী পুলিশের মোটর-যোগে এই স্থান হইতে চলিয়া যান।

যে ব্যক্তি রাজাকে লক্ষ্য করিয়া এই পিঙ্কলটি নিক্ষেপ করিয়াছিল, সে ব্যক্তির চরণ বিকৃত। তাহার নাম জর্জ এণ্ডরুজ মেহন। আঘাতত স্তন্য যাইতেছে যে, সে সংবাদপত্রে কাব্ব করে। সে লোকের জীবন বিপন্ন করিবার অভিপ্রায়ে রিভলভার রাখিয়াছিল, এই অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়া বোম্বিট থানার হাজতে রক্ষিত হয়। এক জন গোয়েন্দা বলিয়াছেন যে, যেমন তাহাকে



ভারতের সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ড

বলিয়াছে যে, সমস্ত দোষটাই সার জন সাইমনের। রাজাকে আঘাত করিবার কোন অভিদর্শিত মেহনের ছিল না। সে প্রতিবাদস্বরূপ ঐরূপ কার্য্য করিয়াছে। মেহনের দলিদিটার যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে, আসামী এই কথাই বলিতে চাহে যে, তাহার মনে সম্রাটকে হত্যা করিবার অভিপ্রায় ছিল না কিংবা সে ঐরূপ চেষ্টাও করে নাই। স্টল্যাণ্ড ইয়ার্ড প্রকাশ করিয়াছেন যে, এ নিকিত্ত্র রিভলভারটির পাঁচটি ঘরে চারিটি গুলী ভর্তি ছিল, একটি ঘর খালি ছিল। লোকটি বিশেষী নহে। এক জন প্রত্যক্ষদর্শী বলিয়াছেন যে, এই ব্যাপারে সম্রাট কিছুমাত্র বিচলিত হন নাই। তিনি যেমন ভাবে যাইতেছিলেন, ঠিক সেই ভাবেই অগ্রসর হইতে থাকেন। এক জন পুলিশও একটি স্ত্রীলোক এই লোকটার হস্তে আঘাত কহাতে সে রিভলভারটি ফেলিয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিল।

এ সময় একটা ধস্তাধস্তিও হইয়াছিল। আর এক জন বলিয়াছেন যে, এক জন সওয়ার এবং একটি পুলিশের ঘোড়া আততায়ীর সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল বলিয়া তাহার টুপিখ কঁচ হইয়া, সে তখন একটু ইতস্ততঃ করে। তাহার পর সম্মুখের দিকে রিভলভারটি নিক্ষেপ হয়। এই ব্যাপারে সম্মুখের মুখ গভীরভাবে ধারণ করে। তিনি স্বীয় অশ্রদ্ধা সার জন এডওয়ার্ডকে কিছু বলেন। অশ্রদ্ধা প্রকাশের জন্য সার জন এডওয়ার্ডের সঙ্গিত আসিতেছিলেন। তখন সম্মুখের এক জন এডওয়ার্ডের ঘটনাস্থলে বাইরা পুলিশকে কিছু বলিয়া আসেন। জনৈক স্রীলোক বলেন যে, “অক্ষমকারী লোকটো আমাদের পিছনের চতুর্থাং সারি হইতে আসিয়াছিল বলিয়া মনে হইতেছে। সে জনতাকে স্রীলোক দুটোপাখের ধারে যায়। এই সময়

বাগা হটক, ভগবান যে সম্মুখের রক্ষা করিয়াছেন, তাঁহাও সে কোন বিষয় ঘটে নাই, সে ক্ষম আমরা ভগবানকে আন্তরিক পূজা করিতেছি। ভারত হইতে এবং পৃথিবীর অন্তর্ভুক্ত বহু স্থান হইতে সম্মুখের নির্বিশ্রুতার ক্ষম আমাং প্রকাশ করা টেলিগ্রাম প্রেরিত হইয়াছে। সম্মুখের দীর্ঘজীবী হউন, ইহাও আমাদের একান্ত কামনা।

### বর্তমান যুগে যুদ্ধের স্বরূপ

যুগে এবং পৃথিবীর অন্তর্ভুক্ত স্থানে যে খেতকার জাতির মধ্যে সম্মুখের উপস্থিত হইয়াছে। এখন কেহ সংগ্রাম করিতে ইচ্ছা করেন না, একটা গতি আসিয়া পড়িয়াছে যে, সকলেই মনে করিতেছেন যে, লোকের ইচ্ছা থাকুক আর নাই থাকুক, অচিরভবিষ্যতে যুগে এবং একটা অতিভীষণ যুদ্ধ উপস্থিত হইবে। কোথায় কাগাদের মধ্যে এই যুদ্ধ ঘটিবে, তাহা কেও ঠিকমত বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন না সত্য। কিন্তু একটা দীর্ঘ সংগ্রাম যে আসন্ন, ইহা যুগে এবং প্রত্যেক রাজনৈতিক যেন নবায়িত হইয়া মনে করিতেছেন। কায়েত এখন সমস্ত যুগে এবং মাঝিগে যুদ্ধের কথা লইয়া বিশেষভাবে আলোচনা চলিতেছে। এখন বলা আবশ্যিক যে, বর্তমান সময়ে বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গিত সংগ্রামের স্বরূপ অনেক পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। পূর্বে সংগ্রাম বৈরত ছিল, এখন আর তাহা নাই। বিষয়টি প্রয়োজনীয় বোধে এ স্থলে আমরা সে কথাও আলোচনা করিব। বর্তমান সময়ে যুদ্ধের প্রণালী বদলাইয়া গিয়াছে। যুগে এই প্রণালীর পরিবর্তন ঘটয়াছে। পিটার দি গ্রেটের অথবা নেপোলিয়ান বোনাপার্টের আমলে লোক যুদ্ধ বলিতে বাগা যুদ্ধিত এবং যুদ্ধের পদ্ধতি



এ. গু. ম. মেহন



সার জন সাইমন

এক ব্যক্তি ‘উহাকে ধর, উহাকে ধর’ বলিয়া চাৎকার করে। সে পুলিশের সারি স্রীলোক বাইবার ডেটা করিবার এক জন স্রীলোক তাহার পিছু পিছু বান। এই সময় এক জন পুলিশ এবং স্রীলোকটি তাহার হাত হইতে রিভলভারটি ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দেয়। উহা গুলার উপর বাইরা পড়ে।’ এইরূপ নানা জনেও যুগে ভিন্ন ভিন্ন কথা শুনা যায়। এই ঘটনার সম্মুখের তাহার কাঁধ-তালিকা অস্থ-সায়েই কাশ করিয়া গিয়াছেন। উহার কিছুমাত্র পরিবর্তন করেন নাই।

কমল সভার সার জন সাইমন গভীরভাবে বলেন যে, “প্রকৃত ব্যাপার কি ঘটয়াছিল, তাহা এখনও বখাখভাবে জানিতে পারা যায় নাই। তবে একটা রিভলভার সম্মুখের এবং তাহার অস্থগমন দ্বারা সৈনিকবিশেষের মধ্যে রাস্তার উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। অক্ষমকারীকে ধরিয়া তাইড পার্কে থানার লইয়া বাওরা হইয়াছে। রিভলভার হইতে গুলী ছোড়া হয় নাই। তবে রিভলভারটির গতি ধরার মধ্যে গতি ঘরে গুলী পোরা ছিল।”

যেগুণ ছিল, এখন আর তাহা নাই। সবই ওলট-পালট হইয়া গিয়াছে। বাঁচারা মনে করেন যে, বর্তমান সময়ে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানবলে কতকগুলি পরসংহারক অন্তর্ভুক্ত নিশ্চিত হইতেছে এবং তাহার প্রয়োগ হেতু যুদ্ধের পদ্ধতি এবং মাঝিগত বুদ্ধি পাইয়াছে, তাঁহাও ব্যাপারটি ঠিকমত বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। নেপোলিয়ানের সময় পর্যন্ত যুদ্ধব্যাপারটি এক ভীষণ ছিল না। তখন যে সকল লোক সৈনিকের বৃত্তি গ্রহণ করিত, তাহাদের মধ্যেই সংগ্রাম সীমাবদ্ধ ছিল। ইহা ছিল কতকটা ব্যাপক মল্লক্রীড়ার মত। তখন প্রত্যেক দশ বা দশাধিপতি কতকগুলি অন্তর্ভুক্তনাকৌশলী লোককে বেতন দিয়া রাখিতেন। তাঁহাওই ছিলেন সৈনিক। যুদ্ধ এই সৈনিকবিশেষের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। সাধারণ লোকের গায়ে এই যুদ্ধের আঁচ বড় অধিক লাগিত না। যে দেশের বা রাষ্ট্রপতির সৈনিকরা প্রতিশপেক্ষে এরূপ সেনাদলকে পরাজিত করিতে সমর্থ হইতেন, সেই দেশের বা রাষ্ট্রপতির যুদ্ধে জয় হইত, তিনি প্রতিশপেক্ষে বাসকে প্রাস করিতে পারিতেন। এইরূপে



পতিপক্ষে বাজা বিজয়-পক্ষের অধীন হইত। ঈশার ফলে তিনি ঐ রাজ্যে হয় নিষ্ঠা অধিকারভুক্ত করিতেন অথবা ঐ বিজিত রাজ্যকে কখনো বাস করিতেন। ঈগা যেন কতকটা দাবাংলার মত ব্যাপার ছিল।

কিন্তু এখন এই অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। নেপোলিয়ানের আমলেই এই পরিবর্তনের সূত্রপাত হয়। নেপোলিয়ান জাংখাগী জয় করিয়া উত্থাকে চিরশশনত করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি জাংখাগীকে এত অল্প দৈন্য রাখিতে বাধ্য করিয়াছিলেন যে, তদ্বারা জাংখাগী পক্ষে কোন প্রকারেই আশ্রয় করা সম্ভব হইত না। কিন্তু মাদ্রাসা ভাবে, বিধাতা তাগা ভাবেন না। স্বাণী হই এবং টীন নামক দুই জন প্রতিনিধাণী দৈনিক পুঙ্খ ঈগার মধ্য হইতে এখতি দাঁকি বাতির করিলে। ঈগারা দেশের সকল সমর্থ ব্যক্তিকে সেনা-বিভাগে লইয়া তাগাদিগকে উপযুক্ত সামরিক শিক্ষা দিয়া ছাড়িয়া দিতেন। যাইবার সময় তাগাদিগকে অল্প শস্ত প্রদান করিতেন এবং সাধারণ নাগরিকদিগের চায় জীবনযাত্রা নিরীক্ষা করিতে বলিতেন। এই প্রকারে দেশের প্রায় সমস্ত সমর্থ লোকই সামরিক শিক্ষা লাভ করিতে থাকে। ঈগাদের নাম-গাম সবকবের নিকট লেখা থাকিত, এবং যুদ্ধ বাদিলে তাগাদের প্রয়োজনমত ডাক পড়িত। এই প্রকারে জাংখাগীতে সমস্ত সমর্থ ব্যক্তিকে লইয়া জাতীয় সৈন্য গঠিত হইয়া উঠিল। ফলে জাংখাগীতে বংশবাহিনী বৈরপভাবে গঠিত হইয়াছিল, তাগাদী ফলে নেপোলিয়ানকে লিপ্তভিক্তে বিধিত এবং ওয়াটার্লুতে বিজয় হইতে হইয়াছিল।

বাস্য হউক, এই ব্যাপার হইতে সমগ্র-সম্প্রসিক্ত ব্যাপারের নতন আধার হইয়াছে। লোক এই ব্যাপার হইতেই উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করে যে, কতকগুলি বেতনভুক্ত দৈনিকের তন্ত্রে কোন জাতির বা দেশের ভাগ্য স্ক্রান্ত করা সম্ভব নহে। যখন যুদ্ধ দ্বারা জাতির সর্বনাশ ঘটে, তখন দেশের প্রত্যেক নৈকেরই বধাসঙ্গর নিয়া জাতীয় স্বাধীনতা রক্ষা করা কঠোর। কিন্তু তাগা হইলেও এই বিষয়টির পূর্ণ পরিণতি লাভ হইতে শতাব্দি বয়স অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। বিগত যুগোপীয় মহাযুদ্ধের পূর্ব হইতে যুগোপীয় জাতিরা চৈকিয়া শিখিয়াছে যে, যদি কোন জাতি সামরিক আয়োজনে সম্পূর্ণ সজ্জিত না হইতে পারে, তাগা হইলে সেই জাতির আর নিস্তারের উপায় নাই। অতএব জাতির সমস্ত ধন-স্বন দিয়া সমরয়োজন করার মত তত্ত্বোগে আব কিছুট হইতে পারে না। কিন্তু এখন পৃথিবীর সকল জাতিই ঈগা বেশ ব্যবস্থা হইয়াছে যে, হয় ঐ প্রকার তত্ত্বোগকে, না হয় জাতীয় ধ্বংসকে বরণ করিতে হইবে। যুগোপীয় এবং অজ্ঞাত স্থানের খেতকার জাতির মধ্যে এই রাকসী সন্ধ্যা অত্যন্ত নরমভূিতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। তাই এখন সমস্ত জাতিই যুদ্ধার্থে সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইতেছে। যুদ্ধকালে আর কোন জাতিই বিজয় ও ব্যক্তিভাবে কাব করিতে পারিবেন না, দেশের সকলকে সমষ্টিগতভাবে, অর্থাৎ ব্যক্তিগত স্বাভাব্য বিলম্বন দিয়া একমনে এবং একপ্রাণে সামরিক কার্যে আত্ম-নিয়োগ করিতে হইবে। আজ যদি গ্রেট ব্রিটেন কোন বড় যুদ্ধে লিপ্ত হইত, তাগা হইলে গ্রেট ব্রিটেনের একটি লোককেই সময়ে বিজয়লাভ করিবার জন্ত একমনে একপ্রাণে বণচক্রীর চপে তাগাদের বধাসঙ্গর সমপণ করিয়া কাব করিতে

হইবে। উত্থাতে অজ্ঞতা করিলে চলিবে না। তাগাদের সমস্ত কল-কারখানাই বণসজ্জার প্রস্তুত করিবার জন্ত নিযুক্ত করিবে, সমস্ত যুদ্ধ ঐ কার্য করিতেই বৃত্ত হইবে। সে কার্যসাধনে তাগারা শেষ পেনিটি এবং শেষ প্রাণটি পণ্যস্ত নিয়োগ করিতে কুন্তিত হইবেন না। অর্থাৎ বর্তমান যুগে সংগ্রামে বিজয়লাভ করিবার জন্ত সর্বত্র পণ করিতে হইবে। বিজ্ঞানের বহু দূর উন্নতি হইয়াছে, তাগার ফলে বণচক্রীর চপে নিবেদন করিয়া স্বজাতি-গোয়ে উল্ল নিয়োগ করা চাই। স্তত্রং বর্তমান সময়ে যুগোপীয় সভ্যতা কোথায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাগা একটি চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে।

বিজ্ঞানের উন্নতিফলে এক স্থান হইতে অল্প স্থানে সৈন্য লইয়া বাওয়া এবং মূল স্বচ্ছাভাবে বসাদাদি অতি অল্পসময়ের মধ্যে বহন করিয়া আনা অতি সহজ হইয়া আসিয়াছে। বর্তমান সময়ে কোন দেশের পক্ষেই তাগার সমস্ত সামান্তপ্রদেণ মনুষ্যের বৃত্তির দ্বারা সুরক্ষিত করা কঠিন নহে। সে বৃত্তি বা বেড়া ভাঙ্গার বড় সম্ভব নহে। বিগত যুগোপীয় মহাযুদ্ধে ঈগা সকলেই বুঝিয়াছেন, উত্তর সাগর হইতে ভ্রমণ সাগরের বেলান্ডিম পণ্যস্ত বিস্তীর্ণ ভূভাগ এই প্রকার ব্যয় দ্বারা পতিবেষ্টিত হইয়াছিল। তিন বৎসর ধরিয়া চৌকোতেও ঈগা ভাঙিতে পারা যায় নাই। যদি জাংখাগীতে অবধােজ জন্ত পাঞ্জাভাব না ঘটত, তাগা হইল সম্ভবতঃ উগা ভাঙিতে আরও অধিক সময় লাগিত। স্তত্রং বর্তমান যুগে যুদ্ধটা যে ভীষণ ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে, তাগা ঈগা হইতে বৃদ্ধা যাইতে পারে।

পৃথিবীর সর্বত্রই, বিশেষতঃ যুগোপীয়ের সকল জাতিই আজ যুদ্ধার্থে এইরূপ ভাবে প্রস্তুত হইতেছে। কিন্তু কোন জাতিই অগ্রসর হইয়া এই সংগ্রামে লিপ্ত হইতে সক্ষম নহেন। কারণ, বিজয়লাভের মধ্য হইতেছে সর্বত্র পণ। যে জাতির সাম্রাজ্যের বিস্তার এবং ধনের পরিমাণ বহু অধিক, সে জাতিকে তত অধিক পণ করিতে হইবে। সেই জন্ত বড় বড় সাম্রাজ্যবাহী জাতিরা উদ্ধা করিয়া সমরানলে কাঁপ দিতে প্রস্তুত নহেন। কারণ, তাগাতে তাগাদের সর্বলোকে অধিক পণ ধরিতে হইবে। সাম্রাজ্য এবং ধনে গ্রেট ব্রিটেনই সর্বশ্রেষ্ঠ। সেই জন্ত গ্রেট ব্রিটেন একটা তুচ্ছ কথা লইয়া বণক্ষেত্র হইয়া হইতে চাহেন না, উগা গ্রেট ব্রিটেনের সমীক্ষা-কারিতারই প্রমাণ। যুদ্ধ বাদিলে ব্যক্তিগত বিশেষ ক্ষতি হইয়া থাকে। বিগত যুগোপীয় মহাযুদ্ধের ফলে বহু বাণিজ্য-প্রধান জাতির তাগাত হইয়াছিল। গ্রেট ব্রিটেনের বাণিজ্যও বিশেষ ক্ষুর হইয়াছিল। বাণিজ্যনাশ হইলে গ্রেট ব্রিটেনের অতিশয় ক্ষতি হইবে। তাই ব্রিটেন সমরাজ্ঞেন অবতীর্ণ হইতে অসম্মত। কিন্তু তাগা হইলেও যখন সকল জাতিই যুদ্ধের সমস্ত উপকরণ বুদ্ধি করিতেছেন, তখন গ্রেট ব্রিটেন নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না। তাগাকেও সমরয়োজন বুদ্ধি করিতে হইতেছে। ধনাচোবেই সম্পত্তি রক্ষার জন্ত অধিক প্রস্তুত থাকিতে হয়। কিন্তু এইরূপ সমস্ত অস্বাভাবিকতার কতদূর অল্পকূল হইবে, তাহাই বিচার্য। ঈগা বিগ্রহের অল্পকূল অবস্থা সৃষ্টি করিতে পারে। সমস্ত তা এইখানেই।

## স্পেনে বিদ্রোহ

স্পেনে বিদ্রোহ উপস্থিত। এই বিদ্রোহ নিত্যন্ত সামাজ্য বলিয়া উপেক্ষণীয় নহে। বাণ্যাপাট্য বৃদ্ধিতে হঠাৎ গত আর্থিক মাসের সাময়িক আঘাত যে সকল কথা বলিয়াছি, তাহা বিশেষ মনো-বোধের স্ফূর্তি পাঠ করা উচিত। গীক সভ্যতার আমল হইতে যুরোপে ধনীত্ব স্ফূর্তি শরীর যে বিবাদ বাধিয়া আসিতেছে, তাহা নিত্যাহুই নিষ্ঠুর এবং অস্বাভাবিক। সে বিবরণ পাঠ করিয়া নিশ্চয় যুরোপের স্বনামসম্মততার স্ফূর্তি হইতে হয়। এখন দেখা যাইতেছে যে, স্পেনে সেই বিবাদ একটু বকমফের হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। স্পেনে এখন সাম্যোপলব্ধি বা সামাজ্যতন্ত্রীয় শাসন-তত্ত্ববীর হাল ধরিয়া রহিয়াছেন। কিন্তু ভোক্তাদায়িত্বের মধ্যে রাজতন্ত্রাদিগের সংখ্যা অধিক ছিল। কি প্রকারে সামাজ্যতন্ত্রিকদল শাসনতত্ত্ববীর কাণ্ডারী হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার বিবরণ গত মাসে দেওয়া হইয়াছে। এখন স্পেনের সামাজ্যতত্ত্ববাদীরা কাঁচাদের বাজে কলিয়ার গায় সঙ্গসংবাদ প্রতিষ্ঠিত করিতে চাচ্ছে। পর্ব-লোকগণ মিথ্যা ভ্রাতৃত্ব বলিতে, আর নামে তাহা চাল, তাই নাম দুর্ভ। আর বলে সমাজতত্ত্ববান, তাহাও বলে সঙ্গসংবাদ (Communism), উভয়ের মধ্যে ভেদ নাই। এখন শ্রমিক প্রকৃতিবা সমাজতত্ত্ববান প্রতিষ্ঠাপ শব্দাশক্তি এবং ঢপল হইয়া উঠিয়াছে। উহার এবং সৈনিকরা সঙ্গসংবাদাদিগের কঠোর শাসন পছন্দ করে না। সেই জগৎ তাগায়া তথাকথিত গণতন্ত্রের অর্থাৎ সঙ্গসংবাদাদিগের বিরুদ্ধে অত্যাচার করিয়াছে। প্রজাতন্ত্রীরা যে ভাবে উত্তোষ-খোজাজন করিতেছিল, তাহা দেখিয়া সাধারণ লোক মনে করিয়াছিল যে, স্পেনে বৃহৎ বিপ্লব সাধিতে সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়। আমরা গতবারই বলিয়াছি যে, সামাজ্যতন্ত্রী দলের অল্পতম নেতা অথুনা স্পেনের রাজনীতিক তত্ত্ববীর কর্ণার সেনর আজানা বলিয়াছিলেন যে, তিনি নিরপেক্ষভাবে রাজকাণ্ড পরিচালিত করিবেন। ইত্যাত সামাজ্যতন্ত্রী দল অধীর হইয়া তথায় হাকামা উপস্থিত করে। তিনি বলিয়াছেন যে, তাঁহার কোন ধর্মাবলম্বী-দিগকেই উৎসাহিত করিতে চান না; কিন্তু তাহা সবেও বিদ্রোহ নিবারণিত হয় নাই। এবার বিদ্রোহের উত্তর হইয়াছে মাদ্রিদ নগর হইতে প্রায় ৯০ মাইল দূরস্থিত স্যুয়েতকা নামক স্থানে। এখানে প্রকৃত দাঙ্গা হইয়াছিল এবং কয়েক জন হতাহত হইয়াছিল। তবে এখানে যেখানে স্পেনের রাজতন্ত্রী দলের (ফাসিস্ট) ১৮৫ জনকে (নেতা, কমান্ডারী এবং রাজতন্ত্রের লোককে) গ্রেপ্তার করা হয় বলিয়া সংবাদ পাওয়া যায়। স্পেনের সরকারী পুণ্ডিত পক্ষের কথা এই যে, এই সকল লোক নিশ্চয়ই স্পেনে একটা গণগোষণ বাহাইবার চেষ্টা করিতে-ছিলেন, তাই তাঁহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। স্পেনের পাল'মেট সভা কর্তৃক নিযুক্ত স্থায়ী কমিশনের যদি আবশ্যক মনে হয়, তাহা হইলে সফটপার্স অব্যবহাপক যোগ্য অনির্দিষ্টকালের জগৎ বলবৎ থাকিবে। এই সময়েই বুঝা যায় যে, বাণ্যাপাট্য নিত্যন্ত সহজ হইবে না। গ্রীক ঐ সময়েই সংবাদ পাওয়া যায় যে, সরকারের অন্তর্গত মেনিরা নামক স্থানে সেনাবাহারিকের সৈন্যরা বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে। তথায় সাময়িক আইন জারি করা হইয়াছে এবং স্পেনের বৈদেশিক সৈন্যদল সহর দখল করিয়া

হইয়াছে। মেনিরা সেনাদলের কর্ণেল লিটো, ও তাঁহার অধীনস্থ সমস্ত সৈন্যই বিদ্রোহী হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। তথাকার প্রধান সেনা-নায়ক বিদ্রোহীদিগের হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। স্পেনের প্রধান সেনাপতি জেনারাল গোমেজ মোটোরা কিউটা হইতে মোনল্লায় বসেন হইয়াছেন। সরকার পক্ষ হইতে তখন প্রচারিত হয় যে, এই বিদ্রোহ বহুদূর পর্যন্ত বিস্তারলাভ করে নাই। সন্তোষ সেনাপতি মোটোরা অল্প-সময়ের মধ্যে এই অশান্তির উপশান্তি করিতে সমর্থ হইবেন। আবার এই তারিখেই সংবাদ পাওয়া যায় যে, স্পেনের শাসনদান মনেকা রাস্তোর সর্বত্রই বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে। আরজিলা বাবাসি এবং এলকামা নামক স্থানে সৈনিকরা বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে। এই বিদ্রোহ প্রবলভাবে প্রসারলাভ করিতেছে। ইহার পরই সংবাদ পাওয়া যায় যে, টোপিনীস্থিত স্পেনিস সৈন্য-দিগকে কিউটা হইয়া আলজিয়ার্সে বাইবার জঙ্গ আদেশ দেওয়া হইয়াছে এবং মরক্কোতে সেনাদল বহুত করিবার জগৎ সমস্ত পদাতিক সৈন্যকে ঐ সঙ্গে লইয়া বাইতে বসা হইয়াছে। মরক্কোতে বিদ্রোহ অতি দীর্ঘ বিস্তারলাভ করিতেছে। স্পেনের সরকারী সংবাদে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, তাহাদের সরকারী সৈন্যগণ কিউটারস্থিত বিদ্রোহীদিগের উপর যোমাবৃত্তি করিতেছে। ইত্যাত মনে হইতেছে যে, ঐ সময় কিউটার বিদ্রোহীরা প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল।

এই বাণ্যাপারের প্রকৃত সংবাদ পাওয়া কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। সকল পক্ষই আপনাদিগের বার্থের অল্পকূলভাবেই সংবাদ পাঠাইতেছেন। এই হাকামাটা বাণ্যাপাট্য প্রগতিশীল দলে এবং রাজতন্ত্রী দলে। এখন প্রগতিশীল দলকে সামাজ্যতন্ত্রী দল এবং রাজতন্ত্রী দলকে ফাসিস্ট দল বলিয়া অভিহিত করা হইতেছে। এই ফাসিস্টদলই বিদ্রোহী আর সামাজ্যতন্ত্রী দলই তথাকার সরকার। বিদ্রোহটি মরক্কো হইতে ক্ষুদ্রগতিতে দক্ষিণ স্পেনে এবং তথায় হইতে প্রায় সমস্ত স্পেনে ছুড়িয়া পড়িতেছে। সরকার পক্ষ তখন বলেন, “আ ভেই!” অবস্থা আরম্ভের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। আবার বিদ্রোহীরা সংবাদ দেন, বিদ্রোহ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। প্রকাশ—ফাসিস্ট দল কতকগুলি সামাজ্যতন্ত্রবাদীকে গুলী করিয়া মারে, কনিউনিষ্ট দল অর্থাৎ সরকার পক্ষ কতকগুলি ফাসিস্টকে গ্রেপ্তার করে। সরকার পক্ষের কথা এই যে, রাজতন্ত্রী বা ফাসিস্টরা গণ-তন্ত্রের উচ্ছেদসাধনের জগৎ বিশেষভাবে চেষ্টা করিতে আত্মক করে। কিন্তু তাহাদের সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায়। মরক্কোর সৈন্যদল গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে বৃদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে। কিন্তু এই বিদ্রোহ কয়েকটিমাত্র নগরীতে সীমাবদ্ধ রহিয়াছে। তাঁহার বলিয়াছিলেন যে, স্পেনে কেহই এই বিদ্রোহে যোগদান করিতেছেন না। কিন্তু ঐ সংবাদটা বিশ্বাসযোগ্য মনে হইতেছে না। কারণ, তাহা হইলে এই বিদ্রোহ কখনই এত দিন পর্যন্ত স্থায়ী হইতে পারিত না। ইহার পরে আবার সরকার পক্ষ বলেন, অবস্থা ক্রমশঃ আরম্ভের মধ্যে আসিয়া পড়িতেছে। ইহার পরই সংবাদ আসে যে, স্পেনে ফাসিস্ট এবং সোশ্যালিস্ট দলে বিদ্রোহ উগ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ফাসিস্টদিগের গুলীরা আঘাতে অনেক সামাজ্যতন্ত্রবাদী নিহত হইয়াছে। ফলে সোশ্যালিস্ট সরকার সহস্রাবিক ফাসিস্টকে গ্রেপ্তার করেন। শ্রমিকরাও ধর্মঘট করিয়া কাণ্ডবন্দ করিয়া দেয়। ফাসিস্টরা বা রাজতন্ত্রীরা পাল'মেট বন্ধন করে। সরকার পক্ষ উত্তেজনার উপশমের জগৎ পাল'মেট (কোর্ট) বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন।

পৃথিব্য যেরূপ বিবোধী সংবাদ আসিয়াছে, তাহাতে প্রকৃত ব্যাপার বুঝা অতিশয় কঠিন হইয়া দাঁড়ায়। মধ্যে সংবাদ পাওয়া যায় যে, স্পেনের রাজধানী মাদ্রিদ সহরের পতন হইয়াছে অর্থাৎ বাহুতরী বা কাসিষ্ট দল রাজধানী দখল করিয়া লইয়াছিল। কিন্তু পক্ষে সংবাদ আসিয়াছে, তাহাতে এই সংবাদ সত্য বলিয়া মনে হয় নাই। মাদ্রিদ হইতে বতাবার বাতাব্যত যোগে এই সংবাদ প্রচার করা হইয়াছিল যে, অবত্যা অনেকটা সুবিধাচলক হইয়াছে, কিন্তু তাহার পূর্বেই মাদ্রিদ সহরের পতন সংবাদ সকলকে চমকিত করিয়া তুলিয়াছিল। এটা জাপান জিরাটার হইতে সংবাদ আসে যে, বারিসযোগে বিদ্রোহী দৈন্তরা দক্ষিণ অঞ্চলের অনেকগুলি নগর এবং কয়েকটি বিমানঘাটি অধিকার করিয়া লইয়াছে এবং বলিয়াছে যে, সরকার পক্ষ যদি বিনা সন্তে বিদ্রোহীদের নিকট আত্মসমর্পণ না করেন, তাহা হইলে তাহার মাদ্রিদ সহরের উপর বোমা বর্ষণ করিবে। এইরূপ অনিশ্চিত অবস্থার ভিত্তিতে জিরাটারে দুইখানি বুটশ ডেপুটার বুটশ ব্যবহার করিয়া মোতায়েন রাখা হইয়াছিল। ইংলণ্ডের প্লিমথ (Plymouth) বন্দরেও দুইখানি যুদ্ধ-জাহাজ আবদ্ধ হইলে জিরাটারে বাতাব্যত ভক্ত প্রস্তুত হইয়াছিল। লালিনে বিদ্রোহীদের সঠিত সরকার পক্ষের প্রবল সংগ্রাম হইয়া গিয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া যায়। ১২শে জুলাইয়ের সংবাদ হইতে জানা যায় যে, স্পেনে ১৫ ঘণ্টার মধ্যে তিনবার মহাদ্রব্যের পরিবর্তন ঘটয়াছিল। তিন জন প্রধান মন্ত্রিপদে নির্বাচিত ব্যক্তি ব্যাপার দেখিয়া পরিতাপ করিয়াছিলেন। ইহাতে বুঝা যায় যে, অবস্থা বড়ই সঙ্কট হইয়া দাঁড়ায়। তাহের সংবাদে আরও প্রকাশ পায় যে, বিদ্রোহীদের বাধা দিবার ভক্ত সরকার পক্ষ গ্রামবাসীদেরকে অস্ত্রশস্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন। ইহাতে বেশ বুঝা যায় যে সরকার পক্ষ যেন কতকটা দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন। সরকার পক্ষ আবও ঘোরণা করেন যে, সামরিক কংগ্রেসীদের সঠিত যে সকল সৈনিকের মনের এবং মতের মিল নাই, তাহার দৈন্তর্য্য ছাড়িয়া চলিয়া যািতে পারে। অনেক সৈন্ত সে ভক্ত দল ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। আবার বহু লোক আদিয়া সরকারী সৈন্তদলে যোগ দিতেছে বলিয়া প্রকাশ। সরকার পক্ষের তিনখানি রণতরী বিদ্রোহীদের দলে ভিড়িয়া গিয়াছে বলিয়া সংবাদ আসে। বিস্তৃত স্থানে ঘরোয়া যুদ্ধ হইয়াছে। ফেসিতেব বিদ্রোহী দলেব নেতা সেনাপতি স্কোকা বলিয়াছেন যে, অঙ্গলুসিয়ার দৈন্তরা দীর্ঘ দীর্ঘে বিদ্রোহীদের যোগ দিতেছে। নো-বার্ভিনের দৈন্তর্য্যও বিদ্রোহীদের দলে বাইয়া বিশিষ্টেছে। বিদ্রোহীরা প্রচার করিতেছে যে, তাহাদের স্বয়ংস্বায় বাধা দিতে পারে, এমন কোন শক্তি পৃথিবীতে নাই। আবার সরকার পক্ষ বলিতেছে যে, বিদ্রোহীরা পরাভূত হইতেছে। আগল কথা, প্রকৃত অবস্থা অতি অল্পই পাওয়া যাউতেছে। মিসেস পি, টাভারায়ার, নামক জনৈক ইংরাজ মহিলা বিদ্রোহীদের গুলীতে আহত হইয়া জিরাটারে গিয়াছেন। নিষ্টার এডোয়ার্ড মার্শাল নামক জনৈক ইংরেজও আহত হইয়া জিরাটারে হাসপাতালে ভর্তি হইয়াছেন।

ইহার পর সংবাদ পাওয়া যায় যে, বিদ্রোহীরা সান সিবাষ্টিয়ান সহর অবরুদ্ধ করিয়াছে। তাহার তাব পর মাদ্রিদ সহরের বাহিরে সরকারী সৈন্তদের সঠিত ভীষণ সংগ্রাম করিয়াছে। তথায় ভীষণ অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে। এক দল গুণ্ডা তথায় লুণ্ঠন করিবার

উদ্দেশ্যে হোটেল ও ভবনালয়ে অগ্নি সংযোগ করিয়া দিয়াছিল। এদিকে বিদ্রোহীরা বার্সেলো অস্থায়ী কাসিষ্ট শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। সেনাপতি ক্যাবানেল্লাস সেই বিদ্রোহীদের নেতৃত্বপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। বুটশ প্রজ্ঞাদিগের উপর বাহাতে অভ্যাসের না হইতে পারে, তাহার ভক্ত স্পেনের প্রায় প্রতি বন্দেই বুটশ রণতরী বন্ধিত হইয়াছে। এই অনাচারে কতগুলি বিদ্রোহী নবনারী আহত হইয়াছেন বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। তদুপরে সানসিবাষ্টিয়ানে নবওয়ে দুইতর পতীর মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। তিন জনালা গুলিতে হইয়া সাক্ষাৎকভাবে আহত হইয়াছিলেন। এক জন ইংরেজ-জাহাজ গুলী লাগিয়া আহত হইয়াছে। টাভার পর সংবাদ পাওয়া যায় যে, মাদ্রিদে নিকট উভয় পক্ষে যে যুদ্ধ হইতেছিল, সেই যুদ্ধে সরকার পক্ষের জয় হইয়াছে। অনেক স্থলে জিনিষপত্র হুণ্টা হইয়াছে। বাসিলোনার কতগুলি লোক গোলাযোগে ঘটিতেছে দেখিয়া হোটেল এবং দ্রাব-গুলি দখল করিয়া লইয়াছে। তাহাদিগকে শাসন করিবার ভক্ত সরকার পক্ষ বিশেষভাবে চেষ্টা করিতেছেন। মাদ্রিদ হইতে সংবাদ পাওয়া যায় যে, তথায় বহু নবনারী দূতাবাসে বাইয়া আশ্রয় লইয়াছে। সরকার পক্ষ ফরাসীদের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করেন, ফরাসীরাও প্রথমে সাহায্য দানে সম্মত হইয়াছিলেন; কিন্তু পরে ঠাট্টার আবার ইতস্ততঃ করিতেছেন। কারণ, তাহার যদি সরকার পক্ষকে সাহায্য করেন, তাহা হইলে ইটালী ও জার্মানি হয় ত বিদ্রোহীদেরকে সাহায্য করিতে পারেন। স্তবরাং এখনও তাহারা সাহায্য করিতে পারে নাই।

এদিকে সংবাদ আসিয়াছে যে, স্পেনের রাজধানী মাদ্রিদ সহর অধিকৃত করিবার ভক্ত কঠোর পরগণার অন্তর্ভুক্ত গুয়াডালামা নামক স্থানে যে যুদ্ধ হইতেছিল, সেই যুদ্ধে বিদ্রোহী সেনাপতি মোলার সৈনিকগণের মধ্যে দুই হাজার সৈন্য নিহত হইয়াছে, কিন্তু তাহা হইলেও বিদ্রোহীরা সংগ্রামে পূর্ণপ্রাণন করিতেছেন না। এই সংবাদটি প্যারিস সহর হইতে আসিয়াছে। স্তবরাং ইহা সরকার পক্ষের সংবাদ বলিয়াই মনে হইতেছে। সরকার পক্ষের কত সৈন্ত তাহাতে হইয়াছে, এ সংবাদ ইহাতে নাই। বাসিলোনা হইতে সংবাদ পাওয়া যায় যে, গত সপ্তাহব্যাপী যুদ্ধে তথায় তিন শতের অধিক লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। সারাগোমা দখল করিবার ভক্ত বিদ্রোহীরা বিশেষভাবে চেষ্টা করিতেছে। সরকার পক্ষ এই বন্দেই হইতে ৮০ মাইল দূরবর্তী স্থানে একটি বিমানের আড্ডা স্থাপন করিয়াছেন। এখান হইতে বিমান আদিয়া বিদ্রোহীদের উপর বোমাবৃষ্টি করিবে। আবার মাদ্রিদ হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, স্বেচ্ছরকা দীপুধ পামার উপর বাসিলোনা হইতে প্রেরিত সামুদ্রিক বিমান বোমাবৃষ্টি করিয়াছে। বিদ্রোহীদের অনেক নায়ক নৌকাযোগে পলায়ন করিতে বাইয়া ধরা পড়িয়াছে। ইংরেজ প্রভুর জাহাজে করিয়া ইংরেজ এবং অজ্ঞাত জাতীয় লোককে নিরাপদ স্থানে লইয়া বাওয়া হইতেছে।

এই অগাঠের সংবাদে জানা যায় যে, স্পেন সরকারের ডেপুটার 'পেলাপানো' কতিপয় অবস্থায় জিরাটারে আশ্রয় লয়। টাভার এক জন নৌ-সৈনিক মারা গিয়াছে এবং বিমানবাসকারী কামান অক্ষম হইয়া পড়িয়াছে। কার্ডা জেনাত নৌ বিভাগের ক্ষেত্রস্থান। বর্তমান স্পেন সরকারের রণতরীগুলি তথা হইতে





## আমার ‘স্মৃতিতর্পণ’ সম্বন্ধে দু’একটি কথা

শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয়—

আমিও সংখ্যা মাসিক ‘বহুমতি’তে বহুবর শ্রীযুক্ত নীলেন্দ্রকুমার রায় মহাশয়ের আমার ‘স্মৃতিতর্পণ’ প্রবন্ধগুলিকে লক্ষ্য করে যে স্মৃতির্ষ আলোচনা করেছেন সে সম্বন্ধে ত’একটা কথা বলতে চাই।

বহুল আমার আলীর কোঠায় গড়িয়ে আসছে। জীবন প্রদীপ ত্রিমিতপ্রায়। এ সময় এরূপ অকারণ বাদ-প্রতিবাদে লিপ্ত হবার মত উৎসাহ বা প্রবৃত্তি কোনটাট আমার নেই। কিন্তু কণ্ঠের দায়িত্ব থেকে আজও মুক্ত হতে পারিনি বলেই এ বিষয়ে কিছু বলতে হচ্ছে।

প্রথমেই আমি এট মূল কথাটা স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে আমার স্মৃতিতর্পণের বহু স্থলে বার বার আমি একথা বলেছি যে অর্ধশতাব্দীর ও অধিক কাল পরে ‘স্মৃতিতর্পণ’ লিখতে বসে আমি কোন ঘটনারই সন তারিখ সঠিক করতে পারবো না। কারণ এত কাল পরে সন তারিখ মনে রাখা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। মাঝে মাঝে ত’একটা বিষয়ে পারিপার্শ্বিক ঘটনার আলোচনা করে কোন কোন প্রসঙ্গের একটা সময় নির্ণয়ের চেষ্টা করেছি বটে, কিন্তু সেটা এখন নিতান্তই আশঙ্কাজনক তখন নয় প্রামাণ্য হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। এমন কি অনেক স্থলে আমি ঘটনার পারস্পর্য্য পর্য্যায় সত্যানুভাৱে একা করতে পারিনি। কিন্তু এসব কথা স্পষ্ট করুল থাকা সত্ত্বেও নীলেন্দ্র বাবু দেখছি এট অশীতপূর্ণ বুদ্ধির ক্ষীণবৃত্তি প্রবৃত্তি কর্তৃক সন তারিখ গুলোকেই ঝাঁকড়ে ধরে অকারণ অনেকখানি উৎসাহ ও সময় নষ্ট করেছেন। তারিখের নিরিখ কসে আমার জীবনের কতকগুলি প্রধান ঘটনাকে ‘মেকী’ সাব্যস্ত করবার ভগ্ন নীলেন্দ্র বাবুর এট বিপুল পরিশ্রম ও প্রাণপণ প্রয়াস দেখে আমি সপার্থী বহুবরের ভগ্ন একান্ত অন্তকম্পা বোধ করছি।

পিতার স্বর্গারোহণ আগে হয়েছিল না মাতার গহ্বা-লাভের পর হয়েছিল এ যদি কেউ ভুল করে সেসে তাহলে দেখছি নীলেন্দ্র বাবু তাকে ‘অনাথ’ বলে কিছুতেই স্বীকার করবেন না। সন্তানের ভয়ভারিখ যদি কোন পিতার স্মরণ না থাকে তাহলে পিতৃপরিচয় থেকে ঠাঁকে কি বঞ্চিত হতে হবে? কোনটা আগে ঘটেছিল আর পরে ঘটেছিল কোনটা—এ যদি আমি শুঁছিয়ে বলতে না পেরে থাকি সেভুল কি ঘটনাগুলিও মিথ্যা হয়ে যাবে?

নীলেন্দ্র বাবুর অসংখ্য বাকবিত্তারের উত্তরে আমি শুধু দৃঢ়তার সঙ্গে এই একটি কথাই বলতে চাই যে আমার বর্ণিত ঘটনাগুলি, বিশেষতঃ পুজাপাদ স্বামী বিবেকানন্দ

সম্বন্ধে বর্ণিত ব্যাপার দিবালোকের জায় সম্পূর্ণ সত্য। উহার মধ্যে কোথাও বিন্দুমাত্র অতিরঞ্জন নাই। তবে খুঁটিনাটির ভুল থাকতে পারে বটে, কারণ অনেক দিনের কথা। আমি যে সময়ের কথা বলেছি, তখন দেৱাচন থেকে তরিঘার পর্য্যন্ত কোন রেলপথ ছিল না। সন্ধ্যাক্ষেপ যাবার একটা প্রস্তুত পথ ছিল, সে পথে গাড়ী-বোড়া, লোকজন ও মানপণ্য যাতায়াত করত। এ ছাড়া জঙ্গলের ভিতর দিয়ে আর একটা “একপেয়ে” সোজাপথ ছিল, কাঠুরিয়ারা জঙ্গলে কাঠ কাটবার ভগ্ন এই সন্ধ্যাক্ষেপ ধরেই বনের মধ্যে যেত। সাহসী গ্রামবাসীরাও অনেকে প্রয়োজন হলে এ পথ ব্যবহার করত। আমি একাদিক্কার এই পথ বেয়ে বেলা একটা দেড়টার বেরিয়ে দেৱাচন থেকে সন্ধ্যাক্ষেপ পৌঁছেছি সন্ধ্যার প্রাক্কালেই। এ পথ অন্ধ হয়েচে দেৱাচনের ‘দহিগালা’ বা ঐরূপ একটা কি নামের গুণগ্রাম থেকে। এ পথের দৈর্ঘ্য হবে অগ্ৰহমান ২৫০০ মাইল মাত্র। আমি সে বয়েসে দণ্ডায় পাঁচ ছয় মাইল পথ অবলীলায় চলে যেতে পারতাম এটা কিছুমাত্র বাতাবীও নয়, কারণ, আমারই জানিত একাদিক্কার সাধু প্রতি দণ্ডায় গড়ে এর চেয়েও দীর্ঘতর বন্দুর পথ অনায়াসে অতিক্রম করে যেতেন। নীলেন্দ্র বাবুও এরূপ কাচিনী জানেন বলেই আমার বিশ্বাস।

মায়াবতী হতে প্রকাশিত স্বামীজীর জীবনীতে তাঁর দেৱাচনে অবস্থান সম্বন্ধে যে বিবরণ লিপিবদ্ধ হয়েছে, তা আমার কাছে একান্ত অসঙ্গত বলেই মনে হয়। একজন পীড়িত সন্ন্যাসীকে নিয়ে স্বামীজীকে আশ্রয়ের ভগ্ন সে সপে দেৱাচনের দ্বারে দ্বারে গুরে ততশ হতে হয়েছিল, একথা যেনে নেওয়া কঠিন। কারণ নিজ জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে আমি জোর করেই বলতে পারি যে মৈরিকপারীকে অবজা বা অশ্রদ্ধা করবার মত নাস্তিক্য বুদ্ধি সে সৃষ্ণের ভারতবাসী হিন্দুদের মধ্যে তখনও দেখা দেয়নি—অবজা বিশেষ কোন গ্রাম বা পরিবার ছাড়া। কিন্তু সে সাই হোক আমি জিজ্ঞাসা করি, পণ্ডিত আনন্দনারায়ণ দেৱাচনে স্বামী অখণ্ডানন্দকে একখানি পৃথক বাড়ী ভাড়া করে রাখলেন, উপযুক্ত পথ্য ও গরম কাপড় সরবরাহ করলেন, আর তাঁর গুরুভাইরা তাঁকে সেই বাড়ীতে একলা রেখে—“the other stayed also where and begged their meals as fortune favoured them.” এক্ষেপ করে সম্ভব হতে পারে? দেৱাচনের করণপুরে তখন অনেক বাঙ্গালীর বাস ছিল। আমরা যেই গুলোম যে স্বামীজী কয়েকজন সন্ন্যাসীদের নিয়ে দেৱাচনের

কালীবাড়ীতে অবস্থান করছেন, আমরা তৎক্ষণাৎ চুটে গেছলুম তাঁদের নিয়ে আসতে। স্মৃতরাং তিনি দেৱাঙ্গনের ধারে ধারে আশ্রয়ের জন্ত ঘুরে ব্যর্থকাম হয়ে-ছিলেন এ কথা কল্পে স্বীকার করা যেতে পারে? সম্ভবতঃ মায়াবতীর জীবনী লেখক স্বামীজীর সমভিব্যাহারী সে দিনের তখন সন্ন্যাসীর নিকট দেৱাঙ্গনের কাহিনী সংগ্রহ করবার চেষ্টা করেন নি। করলে এত বড় ভুল কখনই হতে পারত না। আমার সে দিনের সঙ্গী ও দেৱাঙ্গনের বন্ধু বিমলাচরণ বাবু, যাদের গৃহে স্বামীজী গুরুনাট্যগণ সহ অবস্থান করেছিলেন তিনি আজও জীবিত আছেন এবং ঐ ঘটনার সাক্ষ্য দিতে পারেন। মায়াবতীর প্রকাশিত স্বামীজীর জীবনী যে আভ্যোপাখ্যান নিভুল বলে মনে নেওয়া চলে না, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমি একাদিক পাছি, তা ছাড়া ‘ভারত’ নামক সাপ্তাহিক পত্রে প্রকাশিত বিবেকানন্দ মিশনের সন্ন্যাসী স্বামী অমৃতানন্দের লেখা ‘শ্রীমামুরুক্ষ সত্ত্বের ইতিহাস’ শীর্ষক ধারাবাহিক প্রবন্ধগুলির মধ্যে সে দিন চোখ বুজতে গিয়ে দেখেছিলাম, তিনিও মায়াবতীর প্রকাশিত এই বইটার কয়েকটি অসঙ্গতির দিকে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। (‘ভারত’ ৩য় বর্ষ, ১০ সংখ্যা, ১০ অগ্রহায়ণ ১৩৪২, পৃ: ৪০৮, ঐ ৩১ সংখ্যা ১০শে মাঘ, পৃ: ৪৪৫ দ্রষ্টব্য)

যে সন্ন্যাসী দলীকেশ মুর্খ স্বামীজীকে ঔষধ সেবন করিয়েছিল সে আজ দুধ হরেছে এবং সন্ন্যাসীর গর্ভ ও গৌরব আজ আর তার নেই, কিন্তু, সে দিন ছিল সে এক পরিণত-যৌবন বলিষ্ঠ পরিণাজক। ‘প্রাচীন’ সাধু নয়, ‘দুষ্ক’ও নয়। দীনেন্দ্রকুমারের উক্ত দৃশ্যনি পুথকের বর্ণনা পরম্পর সামঞ্জস্যহীন। ইংরাজিতে আছে, —And before the entrance of the hut, Stood a Sadhu বাংলার আছে—‘এমন সময় সহসা একজন ‘প্রাচীন’ সাধু তথায় উপস্থিত হইলেন। ঘটনাক্রমে তাঁহার নিকট ঔষধ ছিল।’ বাংলায় ‘পিপুল মধুর’ উল্লেখ নাই কিন্তু ইংরাজিতে আছে এখন কোনখানিক তিনি প্রামাণ্য বলে মানতে চান? আমার ‘স্মৃতিতপনের’ মধ্যে কোথাও ‘তুলসী পত্রের’ উল্লেখমাত্র নাই। তা’সত্ত্বেও দেখছি দীনেন্দ্র বাবু একজন স্প্রেসিঙ্গ সাহিত্যিকের কাছ থেকে এ তথ্য সংগ্রহ করে অতিমাত্রায় উৎসাহিত হয়েছেন। কিন্তু তিনি বোধ হয় জানেন যে সেই স্প্রেসিঙ্গ সাহিত্যিক আমার একজন বহুদিনের পরিচিত বন্ধু! পাতার নামটা জানবার জন্ত তাঁর একান্ত আগ্রহ দেখে আমি তাঁর কাছে তদক্ষলে দৃশ্যপা ‘তুলসী পাতার’ নামটা যে রহস্যচ্ছলেই বলেছিলাম, আশা করি এটুকু বোঝবার মত বয়স দীনেন্দ্র বাবুর হয়ে ছে।

স্বামীজীর জীবন সঙ্কটকালে, তাঁর কাছে যে আমি সৈবাৎ উপস্থিত হয়েছিলাম এবং সামান্য কিছু তাঁর সেবা করবার সৌভাগ্য লাভ করেছিলাম, এ কাহিনী আমি এই

‘স্মৃতিতপনে’ উল্লেখ করবার ৩৫ বৎসর পূর্বেও টাউন হলে তাঁর স্মৃতিসভায় উল্লেখ করেছিলাম, এ কথা দীনেন্দ্র বাবুও তাঁর স্বকীয় ভঙ্গীতে কতকটা স্বীকার কর্তে বাধ্য হয়েছেন দেখলুম! স্বহের বিষয় যে সে দিনের সভায় দীনেন্দ্র বাবুই একমাত্র শ্রোতা ছিলেন না। সেখানে স্বামীজীর ভক্ত আরও এমন অনেকেই উপস্থিত ছিলেন, যারা আমার সেই বক্তৃতা শুনে আমার সঙ্গে অঘাচিত সাক্ষাৎ ও আলোচনা পরিচয় করেছিলেন। তাঁরা কেউ কেউ আজও জীবিত আছেন। এদের মধ্যে শ্রীমান গণেশ মহারাজের নাম করা যেতে পারে—‘টাউন হ’ল মিটিং’ সম্বন্ধে দীনেন্দ্র বাবুর বর্ণনা ঠিক কি না, সে বিষয়ে সম্ভবতঃ তিনি সাক্ষ্য দিতে পারবেন। পুরাতন ‘বল্লমতীর’ ফাইল খুঁজলেও হয় ত আমার সেই বক্তৃতার সারাংশ পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু আমার সে সব সংগ্রহ করিয়া উদ্ধৃত করবার সামর্থ্য ও অবকাশের একান্ত অভাব। আর একটা বিষয়ে দীনেন্দ্র বাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করা দরকার বিবেচনা করি। স্বামী অখণ্ডানন্দ বল্লমতী আফিসে এসে দীনেন্দ্র বাবুর কবিতা গুরুগণ কোন অশিষ্ট উক্তি আমার প্রতি প্রয়োগ করতই পারে না; কেন না, দক্ষিণেশ্বর ঘটনার সময় স্বামী অখণ্ডানন্দ বল্লমতী উপস্থিত ছিলেন না। তিনি যে সে সময়ে শাহারানপুর হয়ে মীরাট যাত্রা করেছিলেন এ কথা দীনেন্দ্র বাবুর আলোচনার মধ্যেই রয়েছে। স্মৃতরাং বেণুড় মঠের বর্তমান ধর্মগুরু স্বামী অখণ্ডানন্দ মহারাজকে এর মধ্যে টেনে আনার চেষ্টা করাটা বা স্বামী অভেদানন্দের নাম উল্লেখ করে তাঁর উক্তিতে একটা গুরুত্ব আরোপের চেষ্টা করাটা নিতান্ত অবাস্তব হয়ে পড়েছে। আমার যতদূর স্মরণ আছে, দেৱাঙ্গনে স্বামীজীর সঙ্গে কালীমহারাজ (স্বামী অভেদানন্দ) ছিলেন না। স্মৃতরাং তিনি এ সম্বন্ধে কিছু বলতেই পারেন না। যারা ছিলেন তাঁদের মধ্যে এক-জনের কথা আমার অশিষ্ট মনে পড়ে। ইনি স্বামীজীর অসুস্থতাকে তাঁর ‘সমাধি-অবস্থা’ বলে গুরু ভাইদের প্রবোধ দেবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করছিলেন। আমার নাম ধাম জানবার জন্তও তিনি একান্ত আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু পাছে আমার তাঁরা চিনতে পারেন এই আশঙ্কায়—আমার যতদূর মনে পড়ে, আমি তাঁকে আমার নামের পরিবর্তে আমারই তদানীন্তন এক পরিচিত সাধুর নাম বলেছিলাম। তিনি যুক্ত প্রদেশের প্রসিদ্ধ অবস্থাচার্য—‘শ্রীভগবান পুরী’।

স্বামীজীর সেই সঙ্গীতা আজও জীবিত আছেন কি না জানি না। বহুকাল পূর্বে একবার ওঁদের খবর নিতে গিয়ে শুনেছিলাম তিনি নাকি সন্ন্যাস আশ্রম পরিত্যাগ করে গৃহপ্রাশ্রমে ফিরে গেছেন। তিনি জীবিত থাকলে হয়ত এ ঘটনা সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিতে পারতেন। কিন্তু সে যাই হোক, একটা বিষয়ে আমার স্মৃতি বিশ্রম সংশোধন

করে দেওয়ার জন্য আমি যথার্থই দীনেন্দ্র বাবুর নিকট কৃতজ্ঞ। আমি বদরিকা খুরে দেৱাজনে ফিরে আসবার পর স্বামীজী দেৱাজনে এসেছিলেন এবং দেৱাজনে থেকেই পরে তিনি স্বথিকেশে গেছিলেন। আমি আমার বার্ষিক্য-জনিত দুর্দল স্মৃতির দোষে এই ঘটনাটাকে উল্টে ফেলি আগে পরে করে বসেছিলাম—এজন্য আমি লজ্জিত।

এইবার দীনেন্দ্রকুমারের অসুখ জগৎটি অপবাদের উত্তর দিয়ে আমি নিরস্ত হতে চাই। আমার এই “স্মৃতি তর্পণের” মধ্যে কোথাও একথা বলিনি যে আমি “ছাত্রবৃত্তি” পাশ করেছিলাম। গ্রামের স্কুলে ছাত্রবৃত্তি পড়েছিলাম মাত্র। পরে গোয়ালন্দ চলে যাই। আমার আত্মত্ব গুনে ভূদেব বাবু আমাকে যে পারিতোষিক দিয়েছিলেন তাঁর সেই ব্যক্তিগত উপহারকে, “ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার প্রাইজ” বলে চালাবার চেষ্টা। দীনেন্দ্র বাবু তাঁর প্রয়োজনের অহুরোধে করতে পারেন, কিন্তু আমার রচনার মধ্যে কোথাও আমি (তাঁর ভাষায়) এ ‘খট্টা’ করিনি। ‘ছাত্রবৃত্তি’ পরীক্ষা না দিয়েও যে ‘মাস্টার’ পরীক্ষা পাস করা যায়, আশা করি দীনেন্দ্র বাবু এটা এখনও বিস্মৃত হ’ন নি। বিজ্ঞানলাল ও আমি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে “এক ত্রাকোষ্টে স্নলারশিপ” পেয়েছিলাম আমার এ ভ্রাতৃ-ধারণার জন্য স্বর্ণগত শ্রদ্ধের বন্ধু বিজ্ঞানলালই দায়ী। কারণ তাঁরই মুখে একাধিকবার একাধিক ব্যক্তির কাছে এ কথা তাঁকে বলতে শুনে আমার মনে এই ধারণাটি বদ্ধমূল হয়ে পড়েছিল যে তিনিও তবে আমারই স্নায় ‘দশ টাকা’ মাত্র স্নলারশিপ পেয়েছিলেন। আমি তাঁর কথায় কোনো দিন সন্দেহান হয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যালেন্ডার হাতড়ে দেখিনি বা ‘কলিকাতা গেজেটের’ ফাইল খুঁজিনি তাঁর কোনো প্রয়োজনও যোগ্য করি নি, যে হেতু তাঁর প্রতি বা অপর কোন সত্যীর্ণ সাহিত্যিকের প্রতি আমার মনে কোন দিন আমি কিছুমাত্র বিবেচনাব পোষণ করিনি। আজ বঙ্গবর দীনেন্দ্রকুমার সে পরিভ্রম স্বীকার করে আমার ভ্রাতৃ ধারণা অপনোদন করার আমি তাঁর নিকট আত্মরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। আমার

অপেক্ষা সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠতর আমার স্বর্ণগত বন্ধু বিজ্ঞানলাল ১৫ টাকা স্নলারশিপ পেয়েছিলেন জেনে আমি আজ অধিকতর গর্ব অনুভব করছি।

উপসংহারে, কংগ্রেস ব্যাপারটার উল্লেখ না করলে বঙ্গবর দীনেন্দ্রকুমার হৃদয় তাঁর ভুল বিশ্বাস নিয়েই বসে থাকতেন। ১৮৮৬ খৃঃ অব্দে কলিকাতায় কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশনে যোগ দিতে এসে আমার পরিচয়পত্রে মাত্র দুটি কথার উল্লেখ করেছিলেন ‘Teacher Goalundo’ দীন দরিন্দ্র জলদর চিরদিনই ভিখারী, ভূদামী বলে বা ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের স্নায় এক অভিজাত প্রতিদ্বন্দ্বিতার সভ্য বলে পরিচয় দেবার স্পদ্ধা ও ভ্রাসাহস সে কোনো দিনই করেনি। তবে কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ গভর্নমেন্টকে তাঁদের এই অধিবেশনের গুরুত্ব সম্বন্ধে সচেতন করার উদ্দেশ্যে যদি কোনো রিপোর্টে সমবেত প্রতিনিধিবর্গের জমকালো ও ভড়কালো পরিচয় দিয়ে সভার মর্গ্যাদা বৃদ্ধি করে থাকেন তবে সে জন্য এই স্বদীনকে দায়ী করা অসঙ্গতি।

এ সমস্ত জেনেও তথাপি যখন বর্তমানের ‘অস্বস্তি’ বন্ধু দীনেন্দ্রকুমার তাঁর স্বদীন প্রবন্ধে আমাকে অজস্র বাস্তব, বিদ্‌বাস, তীব্র পরিহাস, ও আক্রমণ করেছেন, জানি না এতে তাঁর কি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে এবং এক্ষণে ব্যবহারে তাঁর গৌরব কতদূর বৃদ্ধি পাবে তবে আমি এ সমস্ত অপমান তাঁর বৃদ্ধ বয়সের শ্রদ্ধাপ্রদত্ত “গুরুদক্ষিণা” বলেই প্রশান্ত অন্তরে গ্রহণ করলাম।

ইতি তাঃ ২০শে শ্রাবণ ১৩৪০

বিনীত

বিজ্ঞানলাল সেন

জলধর বাবু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বানান সংস্কারের পক্ষপাতী। এজন্য বাহ্যাহুয়ের প্রতিবাদটি বধ্যবধ্যভাবেই প্রকাশিত হইল। তাঁহার মত স্প্রবীণ সাহিত্যিকের বর্ণাভিহুগলি সংশোধন করিতে সাহস করিলাম না। এইযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার গায়ের এই প্রবন্ধের প্রতিবাদটি এ মাসে স্থানান্তরে প্রকাশ করিতে পারিলাম না।

মাসিক বঙ্গমতী-সম্পাদক।



# ==সাম্প্রদায়িক প্রচেষ্টা==

## বাঙ্গালী হিন্দুদিগের আবেদন

বাঙ্গালার বহু বিশিষ্ট হিন্দুর স্বাক্ষরিত একধাণি আবেদনপত্র ভারত-সচিব লর্ড জেটল্যান্ডের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। বাঙ্গালার হিন্দুরা মাথা-গুণতিতে সংখ্যায় মুসলমান অপেক্ষা অল্প; সুতরাং ভারতের অন্যান্য প্রদেশে সংখ্যায় সন্ত্রাস্যকে সঙ্গত নির্বাচনে যে বিশেষ অগ্রদৃষ্টি করা হয়, বাঙ্গালার হিন্দুরা ভ্রাতৃগণ: সেইরূপ অগ্রদৃষ্টান্তকর ব্যবস্থার দাবী করিতে পারে। কিন্তু তাহাদিগের পক্ষে সে ব্যবস্থা করা হয় নাই। বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভায় আড়াই শত সদস্যের আসন রাখা হইয়াছে। সুতরাং বাঙ্গালী হিন্দুদিগের জগৎ অগ্রদৃষ্টান্ত ব্যবস্থা না করিলেও কেবল শাসকসংখ্যা হিসাবে বাঙ্গালী হিন্দুদিগের ১ শত ১২ জন সদস্য নির্বাচিত করিবার অধিকার পাওয়া উচিত! কিন্তু তাহাদিগকে তাহা না দিয়া কেবলমাত্র ৮ জন সদস্য নির্বাচন করিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে। অর্থাৎ বর্তমান সংখ্যা বাঙ্গালী হিন্দুদিগের জগৎ অগ্রদৃষ্টান্ত, তাহা অপেক্ষা তাহাদিগকে ৩২ জন কম সদস্য নির্বাচনের অধিকার দেওয়া হইয়াছে। ভ্রাতৃগণ দৃষ্টান্তে উত্তর অত্যন্ত অবিচার হইয়াছে, তাহা যে কেবল আমরায়ই বৃথাভেদে, তাহা নহে, শাসকগণও তাহা বলক্ষণ বুঝেন। এই লর্ড জেটল্যান্ড শাসনসংস্থার সভায় এই বিষয়ে সব কথাই বিশদভাবে বিবৃত করিয়াছিলেন। উত্তর কেবলমাত্র দুই বংশের কথা। তিনি বাঙ্গালার শাসনকর্তার আগমন বলিয়া পাঁচ বংশের কথা করিয়া গিয়াছেন। অতএব কেবলমাত্র সংখ্যা বাতীত বাঙ্গালার জগৎ সকল বিষয়ে কোন সম্প্রদায়ের উচ্চতর অধিক, তাহা তিনি পূর্ণমাত্রায় অবগত আছেন। সুতরাং দরখাস্ত পাঠ করিয়া তাহার কোন কথা বুঝিতে হইবে না। তিনিই বলিয়াছিলেন যে, ১০টি বিশেষ সদস্য পদের মধ্যে যদি হিন্দুরা ১০টি লাভ করিতে পারে, তাহা হইলেও মুসলমানরা ১ শত ২৬টি এবং হিন্দুরা কেবলমাত্র ৮টি সদস্যের আসন পাইবেন। তিনি বলিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালার এখনকার অসম্পূর্ণ জাতির জগৎ বর্তমান ব্যবস্থার প্রয়োজন নাই;— কারণ, বিশেষ ব্যবস্থা না থাকিলেও বাঙ্গালার শক্তিশালী নমঃশ্রেষ্ঠ ও রাজবংশীয়দিগের পক্ষে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিতে কোন বাধা জন্মিতেছে না; কিন্তু তিনি তাহা বুঝিলেও এই ব্যাপারে হিন্দুদিগের দৃঢ়তার সহিত আপত্তি জ্ঞাপন করা অবশ্য কর্তব্য। নিজ ভ্রাতৃসম্বন্ধ অধিকার বাহারা সহজে ছাড়িয়া দিতে চাহে,— তাহারা কখনই তাহার অধিকার রক্ষা করিতে সমর্থ হয় না। পূণ্য পাঠে বাঙ্গালার হিন্দুদিগের উপর যে ঘোর অবিচার করা হইয়াছে, সে কথাও লর্ড জেটল্যান্ড স্বীকার করিয়াছেন। সুতরাং ইহাতে বুঝাইবার কিছুই নাই। বাহা ইউক, গত ৩১শে আগস্ট প্রবাসী কলিকাতা টাউনহলে কবীন্দ্র ডক্টর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে যে জনসভা হইয়াছিল, আমরা তাহার সম্পূর্ণ সমর্থন করি। রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা ভালই হইয়াছিল। কিন্তু এই সাম্প্রদায়িক নির্বাচন-ব্যবস্থা যে দোষাবহ, ইহা কি শাসকবর্গ বুঝেন না? যে মিটার রায়কে ম্যাকডোনাল্ড এই সাম্প্রদায়িক

নির্বাচনের পরিসর বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন, সেই সমাজতন্ত্রবাদী রায়কে ম্যাকডোনাল্ড কেমন স্পষ্ট এবং সরলভাবে সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের এবং সাম্প্রদায়িকতাবাদ পোষণের দোষগুলি বলিয়া দিয়াছিলেন,—তাঁহা শুনিয়া কেহ কি মনে করিতে পারিয়াছিলেন যে, সেই দরিদ্রপ্রভেদে বাধিত ব্যাঘ্জে ম্যাকডোনাল্ড এই প্রকার সাম্প্রদায়িক ভাববদ্ধক সাম্প্রদায়িক নির্বাচকমণ্ডলী কেবল রক্ষা করিবেন না, পরন্তু উহার প্রসার বৃদ্ধি করিয়া দিবেন? সুতরাং শাসকদিগকে কোন কথায়ই বুঝাইয়া বলিবার কোন প্রয়োজন নাই। তাঁহারা বুঝেন সব কথা। তবে যে তাঁহারা কেন এইরূপ অবিচার করেন, তাহাও সকলের বিশেষভাবে ভাবিয়া দেখা আবশ্যক। ডক্টর রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অভিভাষণ অন্তান্ত কথা মধ্য এ কথাও বলিয়াছেন যে, “শাসকদিগকে আমি বিনয় পূর্বক শ্রমণ করাইয়া দিতে চাই যে, অর্থগত এবং বাণিজ্যগত শোষণনীতির ফলে অথবা বিনা বিচারে বা সম্ভ্রান্ত্রমে প্রজাদিগকে শাস্তি প্রদানকালে কিবা বিচার না করিয়া প্রজাদিগকে অনির্দিষ্ট কালের জগৎ আটক রাখার ফলে আমাদের যে অনিষ্ট হইয়াছে—আমাদের জাতীর শোণিতকে বিবাক্ত করা তাহা অপেক্ষা অধিকতর অনিষ্টজনক। কারণ, ইহারা হারা, প্রকৃত অপেক্ষা কালনিক, প্রমাণিত অপেক্ষা প্রমাণাভাবযুক্ত কারণে স্তম্ভ-ভবিষ্যতে পৃথিবী সমগ্র জাতিকে দগুণান করা হইতেছে।” কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বাহা বলিয়াছেন, তাহা বুঝিতে হইলে বিশেষ স্পষ্টবুদ্ধি ধারণের প্রয়োজন হয় না।

কিন্তু লর্ড জেটল্যান্ড হিন্দুর এই সঙ্গত আবেদন কর্ণপাত করেন নাই। ভারতের রাজ-প্রতিনিধি মারহুত তিনি হিন্দুর আবেদন প্রত্যাখ্যাত হইল, ইহাই জানাইয়াছেন। তাঁহার উক্তি, “মন্ত্রিষ্ট বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সম্মতি বাতীত ব্রিটিশ সরকার ৩০৮ (৪) ধারা অনুযায়ী সাম্প্রদায়িক বোধদায়ের কোনরূপ পরিবর্তন সাধন করিবেন না। পরন্তু পারলামেন্টের স্পষ্ট সম্মতি বাতীত এই ধারা অনুযায়ী কোনরূপ পরিবর্তনসাধন সম্ভব হইবে না।” বঙ্গভ্রমের সময়েও লর্ড কার্জন বলিয়াছিলেন যে, বাহা একবার স্থির হইয়া গিয়াছে, তাহার আর পরিবর্তন হইবে না। কিন্তু ভাঙ্গা বাঙ্গালা আবার জোড়া লাগিয়াছিল। এবার বাঙ্গালার হিন্দুরা কি করিবেন?

## দুর্দর্শী আইনের সংশোধন

পাঠকের শ্রমণ থাকিতে পারে, ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে বান্যবিবাহ বন্ধ করিবার জগৎ সমাজসংস্কারকরা সরকারের সাহায্যে সর্দা আইন পাশ করাইয়া লইয়াছিলেন। সে সময়ে ঐ আইন বিবিধ বন্ধ করিবার বিরুদ্ধে জনমত আশ্রয়প্রকাশ করিয়াছিল। কিন্তু তাহা চাপা দিয়া সমাজসংস্কারকরা ঐ আইন বিধিবদ্ধ করিয়া লইয়াছিলেন। সেই আইন বিধিবদ্ধ হইবার পর এবং জারি হইবার পূর্ববর্তী সময় পর্যন্ত কয়েক মাসের মধ্যে নিখিল ভারতে বাঙ্গালী-বিবাহের এক শিত বিবাহের বৈধত্ব ঘূর্ণ পড়িয়া গিয়াছিল, তাহাতে



জনস্ব-যে কৃত্ত্বক ইহার বিরোধী ছিল, তাহা বেশ বুঝা গিয়াছিল। অতঃপরাজনোভিক বিষয়ে বাহ্যিক জনমতের গোঁহাই দিতে পক্ষমুখ, এই ধর্ম এবং সমাজ-সম্পর্কিত ব্যাপারে তাঁহারা নানা কৌশলে জনমতকে চাপা দিয়া এই ধর্ম ও সমাজের পক্ষে অসমাপনকর আইনটি পাশ করা হইয়া লইতে কূঠাধোষ করেন নাই। সে আজ ছয় বৎসরের কথা। এই ছয় বৎসরের অভিজ্ঞতার সম্ভাবক মহাপরয়া বুঝিয়াছেন যে, ঐ আইন দ্বারা তাঁহাদের অভি-প্রায় সফলকর আরও একটু জোর করিতে চাহেন। সেই জন্ত তাঁহারা উৎকলসেবনাসী মিষ্টার বি দাস নামকের জনৈক সদস্যের মারফতে সর্দা আইনের কতকগুলি পরিবর্তনসাধন করিবার জন্ত আইনের এক পাণ্ডুলিপি ব্যবস্থা পরিচালনা পেশ করিয়াছেন। বিস-ধানিতে প্রধানমন্ত্রী তিনটি প্রস্তাব করা হইয়াছে। যথা—

(১) সর্দা আইন অনুসারে কোন বিবাহ অবৈধ বলিয়া নালিস করিতে হইলে, ফরিয়ারীকে এক শত টাকা জমা দিতে হইবে বলিয়া যে ব্যবস্থা আছে, তাহা উঠাইয়া দিতে হইবে।

(২) সর্দা আইনে ব্যবস্থা আছে যে, বিবাহের পূর্বে, আইন-মতে অপরায় অল্পবয়স্ক হইবার পূর্বে, ম্যাজিস্ট্রেট এ ব্যাপারে কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না। মিষ্টার দাসের প্রস্তাবের মিলে প্রস্তাব করা হইয়াছে, বিবাহের পূর্বে অর্থাৎ অপরায় অল্প-বয়স্ক হইবার পূর্বে ম্যাজিস্ট্রেট বিবাহ নিষিদ্ধ করিয়া দিতে পারিবেন। তিনি যে নিষেধাজ্ঞা জারি করিবেন, তাহা অমাত্র করিলে ৩ মাস সশ্রম বা অশ্রম কারাদণ্ড এবং দুই হাজার টাকা অর্থদণ্ড হইবে।

(৩) আইন ভঙ্গ করিয়া যদি কোন বিবাহ হয়, তাহা হইলে উভয় পক্ষকে এই মধ্যে দুটোলা দিতে হইবে যে, কস্তার বয়স ১৪ বৎসর পূর্ব হইবার পূর্বে অথবা ম্যাজিস্ট্রেটের বত দিনের ইচ্ছা তত দিনের জন্ত বর ও বধু পরস্পর গোপনতা করিতে পারিবেন না।

এই পাণ্ডুলিপিতে লিখিত প্রস্তাবের বিরুদ্ধে এদেশের নানা স্থানে নানা সভাসমিতি হইতেছে, কিন্তু রাজনৈতিক সংবাদপত্রগুলি সনাতনদিগের উপর অবজ্ঞা হেতু সে সকল সংবাদ প্রকাশ করিতেছেন না। তবে সর্বকর সে সফলকর কতকগুলি সংবাদ পাঠিতেছেন বলিয়া মনে হয়।

(৪) এই পাণ্ডুলিপি প্রত্যেক দফাতেই আপত্তি করিবার যুক্তিসঙ্গত কারণ বিজ্ঞমান। কারণ, সর্দা আইনে ফরিয়ারীকে এক শত টাকা জামানত করিতে হইবে বলিয়া যে ব্যবস্থা আছে, তাহা যদি রহিত করা যায়, তাহা হইলে অনেক মিথ্যা মামলা উপস্থিত হইবেই হইবে। এরূপ ব্যবস্থা থাকিলেও এখন অনেক মিথ্যা মামলা রুজু হইয়াছে, তখন উহা উঠাইয়া দিলে মিথ্যা মামলায় সংখ্যা যে অনেক বাড়িয়া যাইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। মিথ্যা মামলা আনিয়া-প্রতিপক্ষকে বিপর্যয় করিবার চেষ্টা এ দেশের অনেক নীচপ্রবৃত্তি লোকের আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। ছয় বৎসর পূর্বে যে ধারাটি আইনে রাধা যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হইয়াছিল, আজ ছয় বৎসর পরে তাহা উঠাইয়া দিতে হইবে, এমন কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ ঘটে নাই। ছয় বৎসরে এদেশের লোক-চরিত্রের বিশেষ পরিবর্তন ঘটে নাই; ঘটতে পারে না। সেই জন্ত ঐ ধারাটি উঠাইয়া দিতে বিশেষ আপত্তি আছে।

(২) দ্বিতীয় দফা সফলকর আপত্তি এই যে, মিষ্টার দাসের বিল আইনে পরিণত হইলে লোকের লক্ষ্যতা করিয়া বিবাহ পণ্ড এবং

কস্তাপক্ষকে অকারণ বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত করিবার বিশেষ সুবিধা করিয়া দেওয়া হইবে। কস্তার বিবাহ হইয়া গেলে আর সে বিবাহ পণ্ড করা যায় না। কিন্তু দাসের বিল আইনে পরিণত হইলে তাহা অনায়াসে করা যাইবে। অপরায় অল্পবয়স্ক হইবার পূর্বে উহা ম্যাজিস্ট্রেটের আমলে আসিবে, এ ব্যবস্থা অত্যন্ত জটিল। ডাক্তার বা রাজবিদ্রোহে অথবা দাঙ্গার উপক্রমে এরূপ ব্যবস্থা হইতে পারে, কিন্তু বিবাহরূপ মাননিক এবং গুণকারণে পূর্বে নিষেধাজ্ঞা (Injunction) জারি করা যোৱা অসম্ভব। প্রথমতঃ বর-কস্তার আকৃতি দেখিয়াই বয়স নির্ণয় করা অত্যন্ত কঠিন, এরূপ অসম্ভব বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। এমন কি, কোন শারীর-বিজ্ঞানবিদ্যাদাতা চিকিৎসকও অসম্ভবভাবে বয়স নির্ণয় করিতে পারেন না। শিশুদিগের বয়স অনুমানও দুই এক বৎসরের পার্থক্য ঘটে। কেহ অসম্ভব বাড়ন্ত হয়, কেহ খর্বাকৃতি হয়। এরূপ অবস্থায় কস্তার বয়স ১০ বৎসর কি ১৪ বৎসর, তাহা অভ্যন্ত-ভাবে নিশ্চিত হইবে কি করিয়া? মনে করুন, ম্যাজিস্ট্রেট সংবাদ পাতিলে কোন বিবাহ হইতেছে, এমন সময় নিষেধাজ্ঞা জারি করিলেন যে, বিবাহ বন্ধ কর। তখন কস্তাকর্তার পাত্র খুঁজিবার জন্ত সমস্ত চেষ্টা ও ব্যয়, বিবাহের আয়োজনের ব্যয় প্রভৃতি সমস্তই পণ্ড হইয়া যাইবে। ইহা ভিন্ন মনঃকষ্ট ও সামাজিক অপমান ত আছেই। অনেক স্থলে কস্তাটির বিবাহ হওয়াই দার হইবে। শেষে যদি সাব্যস্ত হয় যে, কস্তার ও বরের বয়স আইনের সীমা পার হইয়া গিয়াছে,—তখন কি কেবল ক্ষতিপূরণ দ্বারা তাহার প্রতী-কার হইতে পারিবে? আর সেই ক্ষতিপূরণের মাত্রা দায়ত কতদূর হইবে? এরূপ অবস্থায় পিতামাতার উক্তিই সন্তানের বয়সের প্রমাণ বলিয়াই মানিয়া লইতে হয়। জীবন বীমা প্রভৃতিতেও ত ঠিকুজী কোটী প্রভৃতি প্রমাণ বলিয়া গণ্য হয়। স্ততরাঃ বিবাহ-সভায় ম্যাজিস্ট্রেট নিষেধাজ্ঞা জারি করিলে বরপক্ষ এবং কস্তাপক্ষকে অকারণ হইয়া গণ্য করা যাইতে পারে, লক্ষ্য-সাধনও ভাস্কর্য হয়, অতএব এরূপ ব্যবস্থা কোনমতেই হইতে দেওয়া উচিত নহে। কারণ, অনেক সময় কথাবাদী দিক্কার করিয়া বিবাহ হইতেই এক বৎসরেরও আরও অধিক সময় অতি-বাহিত হইয়া যায়। অনেক সময় বিবাহ হইবার বয় পূর্বেই বিবাহের কথাবাদী চিকিৎসা করা হয়। ইহা সকল দেশেই হয়। হিন্দু পক্ষেই বা তাহা অপরায় বলিয়া গণ্য হইবে কেন? স্ততরাঃ এ ব্যবস্থায় কোন নিরপেক্ষ ব্যক্তিই সমস্ত হইতে পারেন না।

(৩) ম্যাজিস্ট্রেট বত দিন ইচ্ছা তত দিনের জন্ত বর-বধুর মিলন নিষিদ্ধ করিয়া দিতে পারিবেন, এরূপ ব্যবস্থা নিতান্তই বৈরিত্যপূর্ণক। তিনি কলার বয়স চৌক বৎসর পূর্ব হইবার পূর্ব পর্যন্ত আর নিষেধাজ্ঞা জারি করিতে পারিবেন না। অতএব বিবাহের বিষয়ে এ ব্যবস্থা কোন মতেই সমর্থন করা যায় না। ফল কথা, মিষ্টার দাসের বিলখানি যেন হিন্দুদিগের উপর প্রতী-হিংসামানবের জগৎ পরিকল্পিত হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়। ইহার তীব্র প্রতিকার হওয়া আবশ্যিক।

পরোক্ষাণে দরিদ্র গৃহস্থের পক্ষে কস্তাকে অধিক বয়স পর্যন্ত অনুত্যাগ বা যে কি কঠিন ও বিপজ্জনক ব্যাপার, তাহা বর-সংসারকরা না বুঝেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে কিছুতেই এ সকল কথা বুঝান হইবে না। অনেক অপ্রাপ্তবয়স্ক বালিকাকে

মুসলমানে ব্যভিচারে লিপ্ত করা হয়, আদালতে তাহা প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। য়ুরোপে এবং মার্কিণেও তাহার দৃষ্টান্ত অনেক পাওয়া গিয়াছে। এখানে আর তাহার উল্লেখ করা গেল না। ছেলে কোলে করিয়া বিবাহ য়ুরোপে চলিতে পারে, কিন্তু হিন্দু সমাজ ত তাহার সমর্থন করবে না। এরূপ অবস্থায় তাহা-দিগকে কসারাগণের এবং সর্বশেষ গণের ভর দেখাইয়া বালা-বিবাহ উচ্ছেদ করিবার কি প্রয়োজন হইয়াছে? য়ুরোপে এক সময়ে বালাবিবাহ চলিত ছিল। জীবন-সংগ্রামের গৌরবতা এবং জীবনব্যাপী নির্বাহের মানদণ্ড বৃদ্ধি হেতু তথায় বালাবিবাহ ক্রমশঃ রহিত হইয়া যৌবন-বিবাহ প্রবর্তিত হইয়াছে। উত্তর ফলে বিবাহ যে একটা ধর্মনির্দিষ্ট অঙ্গুষ্ঠান (Sacrament), ইহা লোক ভুলিয়াছে, উহা আইনসম্মত বৈশ্বাভূমিক বলিয়া লোকের ধারণা জন্মিয়াছে, ফলে বিবাহাঙ্গুষ্ঠান তথায় নিফল হইয়া গিয়াছে। গৃহশাস্ত্রম ফলভঙ্গুর হইয়া পড়িয়াছে। কায়েই এখন য়ুরোপ আবার বালাবিবাহ প্রবর্তনের পক্ষপাতী হইতেছে। আর আমাদের সমাজসংস্কারকরা সর্বসংগনি করিয়া এটা বালাবিবাহ জনমতের বিরুদ্ধে উঠাইয়া দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন।

এক জন মুসলমান সশস্ত্র বাগড়া-পরিষদে এই মধ্যে এক পাঠ-লিপি উপস্থিত করিয়াছেন যে, সদ্দা আইন মুসলমানদিগের বেলায় আমলে আসিবে না। ইহাতে একাধাৎ যে, মুসলমান সম্প্রদায় আমাদের ভায় চাটে মাথা তরাই নাই। যে সময় সদ্দা আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছিল, সে সময় মুসলমানগণ এতরূপ দাবী করিয়া-ছিলেন। তখন পণ্ডিত মতিলাল নৈরুজ জীবিত ছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন যে, মুসলমানরা যদি আইনের দায় হইতে বেরাই পান, তাহা হইলে তিনি এ আইন বাতিল করিয়া দিবেন। এখন কিন্তু সংস্কারকরা সে কথা মুখে আনিতেছেন না। আইনেও দেখিতেছি, সাম্প্রদায়িকতা প্রভিষ্টিত হইতে চলিল, এবং তাহা করিতেছেন,—সংস্কারকরল।

—

### মন্ত্রিত্ব-গ্রহণ

কংগ্রেসের গলভুক্ত ব্যক্তির সর্বকালের মন্ত্রিত্ব গ্রহণ কারবেন কি না, তাহা লইয়া বেশ বাতানুবাদ উপস্থিত হইয়াছে। মাদ্রাজের মিষ্টার সত্যমুন্ডি মন্ত্রিত্ব গ্রহণের পক্ষে স্পষ্ট ব্রত দিয়াছেন। বাঁগাল সাংস্কৃত শাসনপদ্ধতিকে অগ্রাহ্য করিয়াছেন বলিতেছেন, তাঁহারা যে কি প্রকারে সর্বকালের মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিতে পাবেন, তাহা আমরা বুঝি-লাম না। মন্ত্রীদিগের হাত দিয়াই সর্বকালের সকল কথা নিৰ্দ্ধারিত হইবে। অন্ততঃ দৃষ্টান্তঃ এই ব্যবস্থাই আছে। মন্ত্রী যদি ডায়ারাক্টর পুতুলের মত অজ্ঞ লোক দ্বারা চালিত হইতে বাধ্য হন, তাহা হইলে কংগ্রেসওয়ালারা কি তাহাই করিতে সম্মত হইবেন? মিষ্টার সত্য-মুন্ডি বলিতেছেন যে, শাসনসংস্কার বন্ধনের সহিত মন্ত্রিত্বগ্রহণ এই উভয় কার্য পরস্পর বেশ বাপ খায়। চমৎকার মুক্তি! শ্রীযুত শরচ্চন্দ্র বসু দেখাইয়াছেন, তাহা বাপ খাইবে না। কিন্তু সে কথা সত্যমুন্ডি এবং মিষ্টার রাজাগোপাল আচাৰ্য্যরা মানিতে চাহেন না। গরজ কি নাই লাজ। আমাদের বিশ্বাস, কাউন্সিলে প্রবেশ করিবার মত গ্রহণ করিয়াই কংগ্রেস স্বীয় মতের বৈশিষ্ট্য হারাইয়া বসিয়াছেন, তাহার উপর যদি তাঁহারা সরকারী উদ্দী-

পরিয়া মন্ত্রী সাজিতে সম্মত হন, তাহা হইলে সেবার সেোগাঙ্গা হইবে। মতের স্বাধীনতা দেখাইতে গেলে মন্ত্রীদিগের কি দশা ঘটে, তাহা বিদিত ভূবনে। পণ্ডিত শ্রীযুত জগন্নাথায়ণ, শ্রীযুত চিরভূবি যজ্ঞেশ্বর চিত্তামণি, কুমার শ্রীযুত শিবশংকরবর দায় প্রভৃতির দৃষ্টান্তই তাহার স্বাক্ষরপ্রমাণ। যে দেশে এক জন দক্ষ মন্ত্রীকে পদত্যাগ করিবার উৎসাহ দিয়া ভাগ্যভেদ শত্নির দ্বার সেই শূন্য পদ গ্রহণ করিবার তত্ত্ব-দলে দলে স্বার্থক এবং আত্মপর্যায় লোকে। অভাব হয় না, আর তাহার লোকসমাজ পরিভাগ করিয়া সেই পরিত্যক্ত উদ্দীপ্ত পরিয়া লোকসমাজে বুক ফুলাইয়া বেড়াইতে পারে, সে দেশে মন্ত্রিত্ব পাইয়া যে কেহ স্বাধীন-ভাবে কান করিতে পারিবেন, ইহা বাঁগাল মনে করিতে পারেন, তাঁহাদিগকে বাহুল ভিন্ন আর কিছুই মনে করা বাটতে পারে না। অতিবৃদ্ধি শ্রীযুত রাজাগোপাল আচাৰ্য্যরা আবার বলিয়াছেন, “ওগো! মন্ত্রীর আসন কুহুমশয়ন নহে,—উগা কটকশয়া।” বৎসর বৎসর চৌখটি হাজার কটক যখন ঘাইয়া গারে বিধিবে, তখন তাহা চৌখটি হাজার গোলাগের পাপড়িতে পরিণত হইবে! তিনি বলিয়াছেন, মন্ত্রিত্বগ্রহণ একটা সাময়িক কসরৎ (stagnation), যে ফলোতে বৎসরে চৌখটি হাজার কটক-কাতলা ধারার আসিয়া জমে, সে কাশ্মদকে বাঁগাল নিন্দা করে, তাহাদের কঙ্গী ছিঁড়িয়া দাঙ।

সদার শার্দূল সিং মথো বাঙ্গালার আসিয়া বাঙ্গালার হাল-চাল দেখিয়া গিয়াছেন। তিনি বাঙ্গালী হইতে কিরিয়া ঘাইয়া হাতে হাঁড়ি ভাসিয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “বাঙ্গালার একটা বড় কংগ্রেসী দল মন্ত্রিত্ব গ্রহণের পক্ষপাতী। কংগ্রেসের যে নিরাস্তান বোর্ড গঠিত হইয়াছে, সে দলে ইহাদের যথেষ্ট প্রভাব বিজ্ঞমান। তবে মাদ্রাজে যেমন বৃজ্জকী আছে যে, তাঁহারা মন্ত্রিত্ব লইয়া শাসনবহু অলস করিয়া দিবেন, বাঙ্গালায় এই দলের সেই বৃজ্জকী নাই। তাঁহারা সোজা কথাই বলেন, “শাসনপদ্ধতি যেমনই হউক না কেন, তাঁহারা তাহা চালাইতে সাহায্য করিবেন।” এই দল যে চৌকির আটপলির মত সকল দিকে চলে, তাহা জানে সর্বজন। এখন ইহারা আর আপনাদিগকে মডারেটস হইতে পৃথক রাখিতে চাহেন না,—তবে কিছু প্রতি-পত্তি লাভের ব্যতির কংগ্রেসের মন লইয়া থাকিতে চাহেন। কোন বনের কোন্ বাঘ, তাহা চিনিয়া রাখা ভাল। সদায়জী বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালার সকলেরই এই মত যে, নতুন শাসন-পদ্ধতির দ্বারা কোন উপকার হইবে না। যখন শাসনসংস্কার দ্বারা কোন কাহই হইবে না, তখন চৌখটি হাজার মন্ত্রিপদই বা ছাড়ি কেন,—ইহাই বোধ হয় এই দলের মত। এখন দেখা বাউক, শ্রদ্ধা কতদূর গড়ায়।

### মহাআত্মী ও জহরলোল

কিছুদিন পূর্বে একখানি বিশেষ কাগজে একাংশ পায় যে, মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, “জহরলালজীর কার্যতালিকা আমার জীবনের সমস্ত কাগ্যকে এমনভাবে পণ্ড করিয়া দিয়াছে যে, বৃটিশ সরকারের দৃষ্টিতে এবং দমননীতিতে ততটা ক্ষতি করিতে পারে নাই। পণ্ডিত নেহরু যে নীতির বিবৃতি করিয়াছেন, তাহাতে আমার কাগ্যের অধিক ক্ষতি হইয়াছে।” মহাত্মাজী যে এরূপ

কথা এক জন বিদেশী সাংবাদিকের কাছে বলিতে পারেন, ইহা কেহই বিশ্বাস করিতে পারেন না। মহাত্মাজীৱ প্রকৃতিই সেরূপ নহে। বাগা হউক, সম্ভ্রান্ত মহাত্মাজী তাঁহার “এরিনন” পরে ঐ উক্তির প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন যে, তিনি ঐরূপ কথা কাহারও সহিত বলেন নাই। তাঁহার মনে ঐরূপ কোন ভাবও নাই। পণ্ডিত জহরলাল বগ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, হিন্দুর পথ অবলম্বন করিলে ভারত কখনই স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিবে না।—বরং অহিংসার পথে চলিলে স্বাধীনতা ঘটিবে। উভয়ের মধ্যে যে পত্র-ব্যবহার হইয়াছিল, তাহাতে তাহা বিশদভাবে বিবৃত আছে। তাহার জন্ত তাঁহাদের উভয়ের মধ্যে ব্যক্তিগত সংঘর্ষ হয় হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। তাঁহারা উভয়েই সংশ্লিষ্ট গুরুত্ব পথে লক্ষ্য স্থির রাখিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, জহরলালজীৱ কাব্যাত্মিকতার দ্বারা তাঁহার জীবনের কার্য পূর্ণ হইবার নহে,—তাঁহার আরও বিশ্বাস এই যে, বুটশ সরকারের দৃঢ়তা এবং দমন-নীতির ফলে তাঁহার কাব্য-তালিকা পূর্ণ হইবার নহে। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, তাঁহার যদি কোন দার্শনিকতা থাকে, তাহা হইলে তাহা বাস্তবের লোক দ্বারা স্মৃত হইতে পারে না। যদি কাহারও যুক্তি বা মত মন্দ হয়, অথবা যদি উগা অভ্যন্তর হয়, তাহা হইলেও উহার সমর্থকগণ যদি কপট, দুর্বলচিত্ত অথবা অন্তর্নিহিত, তাহা হইলে তাঁহার ক্ষতি হইতে পারে। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, তাঁহার জীবনে কখনও কোন গুপ্ত অভিসন্ধি ছিল না এবং জহরলালজীৱ সত্যিকার তাঁহার কোনপ্রকার প্রতিপদ্বিতা নাই। মহাত্মাজীৱ সত্যকে এইরূপ বিশ্বাস করিয়া কখনও গটে, তাহা আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই। তবে একটা কথা আছে যে, বড় গাছে বড় সড়ট বাসিয়া থাকে। তাঁহাদের উভয়ের লক্ষ্য যখন এক, তখন অবশ্যই পথ ভিন্ন হইলেও ক্ষতি নাই।

### হাইড্রাফ্রম সন স্বেচ্ছ

আজ কয়েক বৎসর ধরিয়া তাহার সেতুটি নতুন কারখানা গড়িবার প্রস্তাব চলিতেছে। ইহা নইয়া যে কত ব্যাক্যাস হইয়া গেল, তাহার সংখ্যা করা যায় না। এট পুসটি নিষ্পত্তি করিতে তিনি কোটি টাকার উপর ব্যয় পড়িবে; সুতরাং উহার ঠিকা পাইবার জন্ত অনেকেই বিশেষ ব্যাকুল ছিলেন। বলা বাত্য়, এই সেতুবন্ধের ব্যয় বাহা পড়িবে, তাহা দিবে ভারতবাসীরা। কিন্তু সাব্যস্ত হইয়াছে যে, পুস-নিষ্পত্তি কার্যের ঠিকা পাইবেন বিলাতের মেসার্স ক্রিডল্যান্ড ব্রিঙ্ক এণ্ড ইঞ্জিনিয়ার্স কোম্পানী। উহার যে মেসার্স দিয়াছিলেন, তনিতত্ত্বি, তাহা সর্কনিয় ছিল না। তথাপি ইঞ্জিনিগকেই ঠিকা দেওয়া হইয়াছে। এইরূপ ব্যাপার আমাদের দেশে বেরূপ গা-সগা হইয়া গিয়াছে, তাহাতে বোধ হয়, কেহই বিশেষকণ বিস্মিত হন নাই। তবে এই ক্রিডল্যান্ড ব্রিঙ্ক কোম্পানী নাকি ভারতবাসীগণকে অনন্তগাধারূপে অহুকম্পা প্রদর্শন করিয়া বলিয়াছেন যে, যদি তাঁহারা কোন ভারতীয় কারখানার সত্যিকার দায় লয় এবং অজ্ঞাত অহুকম্পা সত্যে চুক্তি করিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহারা ভারতীয় কারখানা হইতেই ইম্পাত লইবেন। সেতু-কমিশনাররা সেই জন্ত মনে করিয়াছেন যে, যখন ইঞ্জিনিগকে ঠিকা

দিলে ভারতীয় লৌহ কারখানাওহালাদের ক্ষতি হইবে না, তখন ইঞ্জিনিগকেই ঠিকা দেওয়া উচিত। এখন টাটা কোম্পানী এই ইম্পাত সরবরাহের কত অংশ পান, তাহা দেখিবার জন্ত সকলে উৎসুক রহিয়াছেন। কিন্তু এই সেতু নিষ্পত্তি করিতে অনেক পরিমাণ সিমেন্ট বা বিলাতী মাটা লাগিবে। সে মাটাও তাঁহার এদেশের বিলাতী মাটা প্রস্তুতকারকদিগের নিকট হইতে লইবেন। আরও গুজব শুনা যাউতেছে, ক্রিডল্যান্ড কোম্পানী শোণ ভ্যালি কোম্পানীর নিকট হইতে সিমেন্ট গ্রহণ করিবেন সাব্যস্ত করিয়াছেন। শোণ ভ্যালি কোম্পানী মাস্কার কোম্পানীর সহিত এই মত্রে একটা চুক্তি করিয়াছেন যে, এই সেতু নিষ্পত্তির জন্ত নত সিমেন্টের প্রয়োজন হইবে, তাহার শতকরা ৯০ ভাগ দিবেন মাস্কার কোম্পানী আর ১০ ভাগ দিবেন শোণ ভ্যালি কোম্পানী।

### স্বতন্ত্র্যমতাদে গণতন্ত্র

গত ১১ত শ্রাবণ সোমবার বাঙ্গালার গবর্নর সার জন এণ্ডারসন ঢাকার দরবারে এক বক্তৃতা করিয়াছিলেন। সেই বক্তৃতায় তিনি সদস্যবান্ধী বলিয়া বিবেচিত বাস্তবিকগত অনির্দিষ্ট কালের জন্ত আটক রাখা সম্বন্ধে এক বিবৃতি দিয়াছেন। “ট্রেডসম্যান” কাগজে এই সম্বন্ধে আলোচনা হয়। তাহার সার জন এণ্ডারসনের এ বিবরণ লওয়া কতকগুলি কথা বলিবার কারণ। তাঁহার উক্তির পটভূমি এই যে, লোক অনেক সময় বলিয়া থাকে যে, সরকার অনেক নিরপরাধ নাগরিককে সংশ্লিষ্ট করিয়া বা পুলিশের কথার উপর নির্ভর করিয়া অনির্দিষ্ট কালের জন্ত আটক রাখিয়াছেন। এ দেশের অনেকেব এরূপ বিশ্বাসও আছে। সার জন বলিতে চাচ্ছেন যে, তাঁহারা এরূপ বলেন বা বিশ্বাস করেন, তাহারা নাকি। কারণ, তিনি যখন ইচ্ছামত বাহিয়া সহ্য অনেকগুলি আটক আসামীর কাগজপত্র দেখিয়া ভাল বকম বুঝিয়াছেন, যা কয়েক ডল হইবার সম্ভাবনা একরূপ নাই। পাল্লের চলে। তদুপাধিকমে আশ্রয় সাধ জনের এই উক্তি শুনিয়া আশ্চর্য হইতে পারিলেন না। সার জন এণ্ডারসন একজন উজ্জ্বল বাস্তবিক। তিনি বহু কাগজপত্র নিরপেক্ষভাবে তর তর করিয়া দেখিয়াছেন, এ কথা আমরা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। তিনি দেখিয়া বিশেষভাবে বিচার করিয়া বুঝিয়াছেন, ঐ সম্বন্ধে জুল হইবার সম্ভাবনা অতি অল্প—নাই বলিলেই চলে—এ কথা ঠিক। কিন্তু সার জন কেবল কাগজপত্র ভিন্ন আর ত কিছুই দেখেন নাই। আশ্রয় সার জন এণ্ডারসনকে সমগ্রমে জিজ্ঞাসা করি, কেবল নিচ্ছিন্ন নথিপত্র দেখিয়া কি সকল সময়ে অভ্যন্তরীণ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভব? তিনি বিশেষভাবে বিচার করিয়া দেখুন, যদি কেহ কাহারও বিরুদ্ধে কোন মিথ্যা মামলা সাব্যস্ত, তাহা হইলে সে কি সাধ্যক্ষে তাহার ভিতর এমন কোন ফাঁক রাখে—বাহা সহজে ধরা পড়ে? যদি তাহা ধরা পড়িত, তাহা হইলে বিচারকার্য অতি সহজ হইয়া পড়িত। অনেক সময় আদালতে দেখা গিয়াছে যে, শাস্ত্রান সাক্ষী এমনভাবে জ্ঞানবলী দিয়া গিয়াছে যে, তাহা শুনিয়া বিজ্ঞ বিচারকেরও দৃঢ় বাধ্যতা জন্মিয়াছে যে, বাস্তবিকই সত্য

কথা বলিয়া বাইতেছে। বিশেষ সুন্দর উকিলের জেরা না পড়িলে সে যে মিথ্যা কথা বলিতেছে, তাহা ধরা পড়ে নাই। যদি কেবল কাগজপত্র দেখিয়াই মামলার বিচার করা বাইত, তাহা হইলে আদালতে সাক্ষীগণকে জেরা করিবার ব্যবস্থা থাকিত না।

সার জন এণ্ডারসন বলিয়াছেন, অনেক ভূতপূর্ণ আটক আসামী বেচ্ছার যে সংবাদ দিয়াছে, তাহার দ্বারাও উহা সমর্থিত হইয়াছে। ভূতপূর্ণ আটক আসামীরা "বেচ্ছার" কাহার নিকট সংবাদ দিয়াছে? কোন পুলিশ-কর্ত্তব্যারী নিকট কি? যদি তাহারা "বেচ্ছার" কোন পুলিশ কর্ত্তব্যারী নিকট সংবাদ দিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহা বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে করা বাইতে পারে কি? সাব জন এণ্ডারসন অবশ্য জানেন যে, কোন আসামী যদি কোন পুলিশ-কর্ত্তব্যারী নিকট স্বীকারোক্তি করে, তাহা হইলে তাহা প্রমাণ বলিয়া উপস্থিত করা যায় না। এই ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা কি, তাহা অবশ্য সার জন বুঝিয়াছেন। স্তব্ধতা: এরূপ সমর্থক সংবাদ সত্য বলিয়া গ্রাহ্য করা নিরাপদ নহে। যদি তাহারা এরূপ সমর্থক সংবাদ বেচ্ছার কোন বিচারপতির নিকট দিয়া থাকে,—তাহা হইলে সচক্ষেই এই কথা জানিতে কৌতূহল হয় যে, তাহাদিগকে "বেচ্ছার" এই প্রকার সমর্থক প্রমাণ দিবার জন্য যোগাড় করিয়া আনিয়াছিল কে? এ কথা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, আঙ্গিল আদালতে অনেক সময় কাগজপত্র দেখিয়াই বিচার করা হয়। কিন্তু নিয়মাদালতে সাক্ষীগণকে যদি স্বেরা প্রভৃতি না করা হইত, তাহা হইলে উক্ত আদালত আঙ্গিল বিচার ঠিকমত করিতে পারিতেন না। নিয়ম আদালত যদি কেবল সাক্ষীগণের জবান-বন্দীমাড় গ্রহণ করিয়া নথিপত্র উক্ত আদালতে পাঠাইয়া দেন, তাহা হইলে কি উক্ত আদালত আঙ্গিল বিচারে ঐ মামলা সম্বন্ধে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিতে সমর্থ হন?

এ কথা অবশ্য কেহই মনে করেন না যে, সরকার বতগুলি লোককে খেস্তার এবং আটক রাখিয়াছেন, তাহারা সকলেই নির্দোষ। উহাদের মধ্যেই অনেকে সন্তোষ: প্রকৃত দোষী। কিন্তু সকলেই যে সমান দোষী, তাহাও মনে করা বাইতে পারে না। সকল ক্ষেত্রেই অপরাধের ভারতম্য থাকে। অনেক চপলমতি বালক হয় ত সন্দেহে পড়িয়া কুকর্মে প্রবৃত্ত হয়। তাহারা কণিক বৃদ্ধির দোষে হয় ত এরূপ করিতে চেষ্টা করে। উহাদের চরিত্রের সম্মোহন হইতে পারে। এরূপ ক্ষেত্রে সকলকে অনির্দিষ্ট কালের জন্য আটক রাখা কোনমতেই বিচারসিদ্ধ হইতে পারে না। উহাদিগকে একটা নির্দিষ্ট কালের জন্য আটক রাখিয়া শেষে সাবধান করিয়া এবং সহপদে দিয়া ছাড়িয়া দেওয়া উচিত। তাহারা দোষী, তাহাদের মধ্যে অনেক কৃশিকার এবং কুবৃদ্ধির বশে যৌব কাণ্ডখবতাহুচ কুকর্মে রত হইয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদের যে সম্মোহনের উপায় নাই, তাহাও মনে করা উচিত নহে। বাঙ্গালার গবর্ণর যে কষ্ট করিয়া আটক আসামীদিগের কাগজপত্র দেখিয়াছেন, এ জন্য তিনি ধন্যবাদার্থী। তিনি যে বিশেষ তীক্ষ্ণবুদ্ধি লোক, তাহা কেহই অস্বীকার করে না। তবে তাহার বুদ্ধি উচিত যে, মাহুষমাত্রেরই ভুল হয়। সার আইজাক নিউটনও বাঙ্গ হইতে ইন্দুরের বাহির হইবার দ্বার প্রস্তত করিতে বাইয়া বিবম ভুল করিতে বলিয়াছিলেন।

## নারী-ধর্ম্ম ও নক্ষীর লাট

বাঙ্গালার লাট সে দিন ঢাকা সহরে পুলিশ-বাহিনীকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন, ১৩০৪ খৃষ্টাব্দ অপেক্ষা ১৩০৫ খৃষ্টাব্দে এই শ্রেণীর গুরুতর অভিযোগের মামলা শতকরা ৩০টি হারে কমিয়াছে, কিন্তু অপেক্ষাকৃত লঘু অপরাধের মামলা শতকরা ৭টি হিসাবে বাড়িয়াছে। লাট বাহাদুরের এই উক্তি বৃষ্টিতে আমাদের যৌব অনুবিধা দাঁটতেছে। কারণ, নারীর মর্গাদা বা সত্যীত্বাচিত মামলার অপরাধের গুরুত্ব এবং লঘুত্ব সার জন এণ্ডারসন কি ভাবে বিচার করেন, তাহা আমরা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। আমাদের মনে হয়, নারীর মর্গাদাহানিকর অপরাধ অপরাধীর পক্ষে যৌব পত্তবহুতক, স্তব্ধতা: সে অপরাধের গৌরব বা লাব্য থাকিতে পারে না। যে অপরাধে মাহুষের প্রকৃতি পত্তবহুর পর্যায়ে পড়ে, সে অপরাধ সম্বন্ধে গৌরব-সাব্যবের আরোপ করা ভুল। তাহার পর সার জন এণ্ডারসন বলিয়াছেন যে, গত বৎসর নারীর মর্গাদা-নাশের মামলা হইয়াছিল ৭ শত ৩৭টি। তদাধে হিন্দুনারীর বিরুদ্ধে ৩ শত ৩০টি আর মুসলমান নারীর বিরুদ্ধে ৪ শত ৪টি। এখন আমাদের জানিতে ইচ্ছা হয় যে, তাঁহার দ্বারা অনুযায়ী এই শ্রেণীর অপরাধের গুরুত্ব এবং লঘুত্ব হিসাবে হিন্দু নারীর উপর কতগুলি গুরু এবং কতগুলি লঘু অপরাধ অমুর্জিত হইয়াছিল এবং মুসলমান নারীদিগের উপরই বা এরূপ অপরাধ কতগুলি অমুর্জিত হইয়াছিল, তাহা তিনি আর একটা বক্তৃত্তার প্রকাশ করিয়া দিবেন কি? দ্বিতীয়ত: এই অপরাধ অমুর্জিতদিগের মধ্যে কত ভাগই বা হিন্দু আর কত ভাগই বা মুসলমান, তাহারও একটা তালিকা দেওয়াও উচিত। কারণ, তাহা হইলে কোন্ সমাজ কতটা অধ:পাতে গিয়াছে, তাহা বুঝা যায়। আমাদের মনে পড়ে, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার বধন এই অতীব দুগ্ধ এবং পত্তবহুতক অপরাধে বৈরদগু দিবার ব্যবস্থা হয়, তখন স্ত্রীবাঙ্গালী বলিয়াছিলেন যে, এই অপরাধের আসামীদিগের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা অধিক বলিয়া হিন্দুর ইহার জন্য কঠোর দণ্ড দিতে চাহিতেছেন। সার জন এণ্ডারসন অবশ্য বলিয়াছেন যে, যে সব ক্ষেত্রে বিশেষে ব্যবস্থা-পূর্বক এবং সুখলার সহিত, অথবা পাণের দ্বারা অর্ধলাভ করিবার লোভে এই শ্রেণীর অপরাধ অমুর্জিত হয়, তাহার আসামীদিগকে কঠোর দণ্ড দিতে কোন্ সম্ভারই আপত্তি করে না। ইহাতে লাট সাহেব কোন্ শ্রেণীর অপরাধকে গুরুতর মনে করেন, তাহার আভাস পাওয়া যায়। আমরা অবশ্য ঐ প্রকার পথচারের এরূপ ভারতম্য বুঝি না। নরকের মধ্যে ভাল মন্দ স্থানের বিচার করা যায় না। তবে কেহ ঐ প্রকার অপরাধের কর্ত্তার দণ্ডের আপত্তি করে কি না, তাহা বৈরদগু দানের আইন অনুসরণকালে ভোটের তালিকা দেখিলেই বুঝা যায়। নারীধর্ম্মরূপ মহাপাপের অবগানকল্পে কঠোর বৈরদগু যে মহোদয়, ইহা ভক্ত-মাহু-মাত্রেরই স্বীকার করিবেন।

## প্লাবন-পীড়ন

গোমতী নদীর জলবৃদ্ধির ফলে বক্তপ্রদেশের বহু স্থান জলে ডািয়া গিয়াছে। বিজ্ঞানী স্থানে লোকের দ্বারা পড়িয়া গিয়াছে।

অনেক লোক জলে ভাসিয়া গিয়াছে। বাহারা ভাসিয়া গিয়াছে, তাদের মধ্যে কেহ কেহ অবস্থ ভবনবীর অপূর্ণ তীরে বাইরা পৌঁছিয়ে, কেহ কেহ হয় ত কোন রূপে আপনাদের জীবনরক্ষা করিতে পারিবে। গোমতীতীরবর্তী ৫-টি গ্রাম মহাযাশু হইয়া গিয়াছে। বাটলার রোডের কয়েকটি স্থান ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, কতকগুলি রাজপথে লোকের যাতায়াত বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। কেবল লাক্কো সহর বিপন্ন হয় নাই, গোমতীর বামতীরস্থ সমস্ত গ্রাম ও পল্লীর অবস্থা শঙ্কাজনক হইয়া উঠে। ঐ সকল স্থানের অধিবাসীদিগের সাহায্যের জন্য সরকার কমিশনারের হাতে ১০ হাজার টাকা নিহাছেন। ইহার পর সংবাদ আসে যে, প্রায় ৬ শত গৃহ পড়িয়া গিয়াছে, গৃহপতনে কয়েক জন লোকের মৃত্যুও হইয়াছে।

ইহা ভিন্ন বেরিলী, শিলভিট, সাজাগানপুর ও বজার প্রকাণ্ডে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। রামগঞ্জার জলও বিশেষ বাড়িয়া যায়। লাক্কো সহরের বাঁধটি ভাঙ্গিয়া বাইবার আশঙ্কা হইয়াছিল। বালিপূর্ণ বস্তা দিয়া বাঁধটি রক্ষা করা হইয়াছে। গোমতীর পশ্চিমতীরস্থ অধিবাসীদিগেরই ক্ষতি অধিক হইয়াছে। লাক্কো হইতে যে রাজা কাণপুরে গিয়াছে, সেট রাস্তার ক্ষতিই অত্যন্ত অধিক হইয়াছে। নালগঞ্জের ভিত্তর দিয়া বজার জল প্রবেশ করিয়া পল্লী অঞ্চলের গ্রামগুলিকেও বড় বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছে। গ্রামবাসীরা ঘরদার ফেলিয়া পলায়ন করিয়াছে। বেরিলীর অশঙ্কাজনক জলও বাড়িয়াছে। তাহা হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল যে, বহু লোক পাছেই উপর উঠিয়া কোনমতে জীবনরক্ষা করিয়াছে। সহরে প্রায়ই গৃহপতনের শব্দ কয়েক দিন ধরিয়া শুনা গিয়াছিল। এই অঞ্চলের অনেক গৃহপালিত পশু জলে ভাসিয়া গিয়াছে। মুকুন্দপুরে এবং বিহারের নানা স্থান হইতে এতরূপ বকাসম্পন্নকৃত বিপদের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। রাণ্ডি নদীর জলবৃদ্ধি তেজু বিস্তৃত স্থানে বহুলাংশে বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। রাণ্ডির শাখানদী রোহিণীতে বজা হইয়াছে। মতিহারী হইতেও শোচনীয় সংবাদ আসিয়াছে। গুণ্ডক নদীতে বান আসাতে এবং গাজনা এবং থিমরা নদীর জল অভিশয় বৃদ্ধি পাওয়াতে বিহার অঞ্চলে বিস্তীর্ণ ভূভাগ জলমগ্ন হইয়াছে। বাঙ্গালা দেশে সামান্যের নদে এবং বাঁকুড়া প্রকৃতি জিলার কতকগুলি নদীর জল বৃদ্ধি পাওয়াতে লোকের মনে আশঙ্কায় সঞ্চার হইয়াছে। জলবৃদ্ধিতে স্থানে স্থানে কৃষিক্ষেত্রেরও বিশেষ ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা ঘটিয়াছে। প্রকৃতি এবং মাসিক হইতে বর্ধাজনিত বজার সংবাদ আসিয়াছে। ফলে দেখা বাইতেছে, এবার মোটের উপর অধিক বারিপাত হওয়াতে ভারতের বহু স্থানে লোকের দুর্গতি ঘটিয়াছে ও ঘটতেছে। বাঙ্গালার এ বৎসর ত বিঘ্ন দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছে। স্থানে স্থানে লোক না বাইতে পাইয়া মরিতেছে বা আত্মহত্যা করিতেছে একপ সংবাদও পাওয়া বাইতেছে। ফলে ভারতবর্ষের উপর যেন দেবতারও অভিসম্পাত আসিয়া পড়িয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে। এই বজার প্রভাবে বহু স্থানে শতশত হইয়াছে।

## মঙ্গল দুর্ভিক্ষ

গত বৎসর পর্য্যাপ্ত পরিমাণে বারিপাত না হওয়াতে এবার মধ্যবঙ্গ এবং পশ্চিমবঙ্গ লোকের দারুণ অনগ্রসর উপস্থিত হইয়াছে। স্থানে স্থানে ঘোর দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে। সরকারও বকে স্থানে দুর্ভিক্ষ হইয়াছে বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। এবার বৃষ্টি হইয়াছে বলিয়া সরকার ইহার মধ্যে অনেক স্থানে সাহায্যদান বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু বত দিন ফসল না হইতেছে, তত দিন সাহায্যদান না করিলে যে লোকের ঘোর কষ্ট হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। জগলী, বর্ধমান, বাঁকুড়া প্রকৃতি জিলার দেশের লোকের বিশেষ কষ্ট হইতেছে। বাঁকুড়া প্রকৃতি কয়েকটি জিলার বাহারা মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্রেণীর মধ্যে নিঃস্ব, তাহাদেরই কষ্টের একশেষ হইয়াছে, শুনা বাইতেছে। বাঁকুড়া জিলার সোণাদুরী অঞ্চল হইতে জীঘণ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। এই অঞ্চলে ভূত গৃহস্থের অবস্থা অভিশয় শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। মধ্যবিত্ত গৃহস্থের অবস্থা একবারে চরমে উঠিয়াছে। যে সকল ভদ্রবর্গের পুরুষ অভিভাবক নাই, তাহাদের ঘোর বিপদ উপস্থিত। তাহারা তিকা করিয়া জীবিত থাকে, কিন্তু সকলের অবস্থা মন্দ হওয়াতে তিকা করিয়া আর দিন চালান সম্ভব হইতেছে না। এই অঞ্চলে ১০ শত ঘর কীভাবে বাস। বিদেশ হইতে বেশ কিছু আমদানীর ফলে তাহাদের বেশমজার বস্ত্রশ্রী নষ্ট হইয়া গিয়াছে। উচ্চ পুরুষদের ঘর সম্ভাবনা ক্ষতি ম্র। এখন তাহারা অনেককেই বেকার অবস্থায় পতিত। অনেকে উদ্বের জালা সহিতে না পারিয়া পুত্র-পরিবার ত্যাগ করিয়া বিদেশে চলিয়া বাইতেছে। ফলে অবস্থা বিঘ্ন শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। হাটী আত্মবিধা, বেলে তোড়, বড় জোড় প্রকৃতি স্থানে লোকের বিশেষ কষ্ট হইয়াছে। কিন্তু তাহারা কোনরূপ সাহায্য পাইতেছে না।

এই ঘোর অনগ্রসরতার মধ্যে সীমাবদ্ধ নাই। ২৪ পরগণা, জগলী, বর্ধমান, বিনাজপুর—সর্বত্রই লোকের অনগ্রসর উপস্থিত হইয়াছে। প্রত্যেক গৃহস্থই উতার প্রভাব অনুভব করিতেছে। ফলে এখন বাঙ্গালা হইতে দেশব্যাপী হাহাকার উঠিয়াছে। কেন এমন হয়, ইহাই বিশেষভাবে চিন্তনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস, লোকেরও কৃষি ভিন্ন অন্য বৃত্তি না থাকাতো এই অবস্থা ঘটনা। যদি দেশের লোকের কৃষি ভিন্ন অন্য বৃত্তি না থাকে,—আর সেই কৃষি যদি কেবল পদ্ধতিগতের রূপাতিথারী হইয়া থাকে,—তাহা হইলে একপ ব্যাপার হইবেই হইবে। স্মৃতবাং অনাবৃত্তির সময়ের জন্য সেতের সুব্যবস্থা করা এবং শিল্প সংরক্ষণ করা ভিন্ন ইহার প্রতিকারের অন্য উপায় নাই। অতএব নতুন বড়সিট বাহা-দ্বয় বণ্টননে কৃষীবলগিককে যে বাধিত করিতেছেন, তাহাতে বিশেষ কিছুই হইবে না। কৃষীবলের এবং ভারতবাসীর উপকার করিতে হইলে সেতের সুব্যবস্থা এবং শিল্প প্রতিষ্ঠা করা আবশ্যক। নতুন এবং প্রদর্শন প্রায়ই ঘটিবে। কিছুতেই তাহা রক্ষা করা বাইবে না।

## ক্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, বহুবলী রোটারী মেসিনে ক্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত



“শতীর অরণ্য-ছায়ে উদাসিনী ক’রে  
বসে থাক : কিচিমিকি আলোড়ায় নীরে।”

কবি, ১৯৮৭।

শিল্পী : মিহির কুমার





১৫শ বর্ষ ]

ভাদ্র, ১৩৪৩

[ ৫ম সংখ্যা ]

## ডিনার-লহরী

[ “যমুনা-লহরীর” অনুকরণ নয় ]

কবিবর স্বর্গীয় বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়ের অপ্রকাশিত কবিতা

মিশ্র কানেড়া

ডিনার, ফলার, ভোজ পেয়েছি বহুৎ,  
কিন্তু খেয়ে কতু হেন হয়নিক “মৃত”।

কেন না,—

ধ’রে বেঁধে’ ভূমে পেড়ে’, বুকের উপর হাঁটু গেড়ে’,  
( এই রকম ) খানা আদায় করা বেড়ে ।  
যদিও সে লোকটা একটু হয় অপ্রস্তুত ;  
তথাপি এ রকম খানা খেতে বড় ‘মৃত’।

এ খানার অনেকগুলি বেশ সুন্দর moral আছে ।

এর প্রথম moral হচ্ছে এই ; —

কচু-পাওয়া রত্নলাভে যে স্খুটি পাবে,  
পাবে না তা’ অনায়াসলব্ধ ধনলাভে ;—  
এই যেমন রাজারাজড়া যুগয়া যে করে,  
কিন্ধা নিকৃষ্টারা ছিপ দিয়ে মাছ ধরে,

কেন করে এত কষ্ট ?—ওই সমুদয়,  
চাকর দিয়ে ধরিয়ে ত কেটে খেলেই হয় ।  
আরও দেখুন, লোকের কেন

ষোড়ায় চড়ে’ পড়া,

যখন তার চেয়ে শোজা গাধার পীঠে চড়া ?  
মলুষ্য-চরিত্রেও দেখুন—নবীনা মুখরা, ‘  
অভিমানপরায়ণা নারী বশ করা  
ভারি আমোদের । সবাই জানেন নব বধূর  
অধরেতে কচু-পাওয়া চূষন অর্থাৎ মধুর ;  
কোন কবি বলেন—ভুলে গিইছি ইংরেজিতে —  
গোপনে অবৈধ চূষন ভয়ঙ্কর মিঠে !  
যদিও নীতিবিরুদ্ধ কথাটি নিশ্চয় ;  
কিন্তু তার জন্ত দায়ী এ বেচারী নয় ।  
আরও উদাহরণ—তৈরি ভাত ছেড়ে যাওয়া  
এবং বনে গিয়ে লোকের নিজে রেঁধে খাওয়া ।



কিন্তু অল্প উদাহরণ করা কেন খোঁজ,  
তার বেশই ত উদাহরণ আজকার এ ভোজ !  
নিজে থেকে দেওয়া খানা,  
নানাবিধ স্থানে নানা,  
খেয়েছি ত লক্ষ লক্ষ অমৃত অমৃত,  
কিন্তু কোনটাই হেন হয়নিক “মৃত” ।

এর দ্বিতীয় moral এই যে,—

থাকিলে উত্তম এবং অধ্যবসায়,  
পৃথিবীতে অনেক কার্যই সিদ্ধ করা যায় ;  
প্রমাণ, একা চড়া, প্রপদ গাওয়া, পদ্য লেখা,  
জন্মাণ ভাষার উচ্চারণ ও cheese খেতে শেখা ;  
প্রমাণ, গ্রীষ্মে ছপার বেলা আপিস করা রোজ ;  
অধিক আর কি প্রমাণ দেব—প্রমাণ এই ভোজ !  
—এর কাজ থেকে খানা আদায় করা আজ  
বুঝি সোজা অধ্যবসায় ও উদ্যমের কাজ !  
অতুল অধ্যবসয়ে আদায় করা খানাটা এ  
থায় বন্ধুভাবে আজি যত আর্ঘ্যমুত —  
সেই জন্ম এ ভোজ রে ভাই খেতে বড় “মৃত” ।

এ খানার তৃতীয় moral এই যে,—

একতা ।—থাকিত তাহা এ ভারতে যদি  
পারিত কি স্নেহ পার হতে সিদ্ধ নদী—  
অর্থাৎ নদ । চটবেন নাক,—নিরক্ষুণাঃ কবয়ঃ—  
একতা থাকিলে—বলি দেন যদি অভয়—

[ পণ্ডিত স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের নিমন্ত্রণ উপলক্ষে রচিত ]

লোপ পেত বিয়ের হাটে ছেলের দাম হাঁকা ;  
সাহেবদের সব বায়ুর্চিরা পেত টানা-পাখা ;  
বানরদের একতায় রাবণ বাজিমাৎ ;  
রাজাদের একতায় নেপোলিয়ন কাৎ ;  
একতায়—মৌমাছিরা মধুচ্চর গড়ে,  
এবং ছেলেরা তা ভেঙ্গে মধু পান করে ।  
দশ জনের একতায় club হয় নানা ;  
দশ জনের একতায় আজিকার খানা ।  
দশ জনের একতায় দশ জনে খানা খায় ;  
এরেই বলে দশচক্রে ভগবান্ ভূত—  
মরিরে ! —তাই এ খানা খেতে বড় “মৃত” ।

এ খানাটির চতুর্থ moral,—

বুদ্ধি । —ছেলের কেনা সন্দেশ চিলে নিয়ে যায় ;  
বাপে কন্টে টাকা জমায়, পুত্রে বসে খায় ;  
কোকিল উড়ে বেড়ায়, ও তার ডিমে তা দেয় কাকে ;  
জমিদারে বাড়ি করে, সাহেবেরা থাকে ;  
বোকায় গায়ে অতর মাগে, বুদ্ধিমানে শোকে ;  
মুর্গে করে বিয়ে, ভোগ করে জ্ঞানী লোকে ;  
—আবাগণ এই কপা শুনে মৎ চটো,  
কারণ, এই শেখোক্তটা ইংরাজদের “মটো” ।  
মুর্খে কেনে বহি আর জ্ঞানী পড়ে তায় ;  
বোকা লোকে খানা দেয় ও বুদ্ধিমান খায় ।  
নিজের বুদ্ধির পরিচয় নিয়ে বন্ধু সমুদয়  
খেয়ে বাড়ি চলে যাও—ধরো নাক খুঁত ;  
—মনে রেখো, এই রকম খেতে বড় “মৃত” ।

[ শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের সৌজন্যে প্রকাশিত ]





[ উপভাস ]

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ

নতুন হাওয়া

মিসেস দত্ত চলিয়া গেলে ফুল্লরা পাশের ঘরে আসিল। নকুল বসিয়া একখানা খবরের কাগজের পাতা উন্টাইতেছিল, ফুল্লরাকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল—কি খপর ?

নিখাস ফেলিয়া নকুল বলিল,—ভালো খপর নয়।

ভালো খপর নয় ? কিসের খপর ?...

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে ফুল্লরার মনে হইল—তার কাছে ভনিয়ার কোন্ খপর এমন মূল্যবান ?

সমস্ত পৃথিবী যেন চোখের সামনে সবগে জলিয়া উঠিল। স্বামী...?

কিন্তু তিনি বিদেশে ! মক্কেলের রৌক পিথিয়া চূর্ণ করিয়া তাহা হইতে পয়সা বাহির করিতেছেন ! খবর নকুল পাইবে কোথা হইতে ?

কুতূহলী দৃষ্টিতে ফুল্লরা নকুলের পানে চাহিয়া রহিল।

নকুল বলিল—আপনার ভাইঝী...

রোজা ? রোজার সম্বন্ধে কোনো কথা ভাবিবে না, স্থির করিয়া রাখিলেও মন চমকিয়া উঠিল। ফুল্লরা কহিল—রোজা কি করেছে ?

কুঠা-ভাঙিত স্বরে নকুল কহিল—কথাটা বলতে লজ্জা হচ্ছে, অথচ না বললে নয় !

অধীর আগ্রহে ফুল্লরা কহিল—বলো...

নকুল বলিল—একখানা টুন্সীটার মোটরে তিনি আর একটি ফিরিসি ছোকরা চলেছিল গড়িয়া হাটের দিকে। টালিপঞ্জের ট্রাম-ডিপোর কাছে একখানা ট্রামের সঙ্গে

গাড়ীর দাক্ষা লাগে। ফিরিসি-ছোকরার মাথা ফেটে গেছে। আপনার ভাইঝীরও বেশ চোট লেগেছে—তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়েন। আমরা ঐ পথে আসছিলাম। এখানে তাঁকে দেখেচি বলেই চিনতে পারলাম। খুব ভিড় জমে গেল। অস্থূলেন্স ডাকিয়ে তাঁদের দুজনকে শলুনাপ হাসপাতালে পাঠানো হলো। শুনলাম, ডক্টর নেই না কি মানে, drink করেছিলেন...

ফুল্লরা বলিল—রোজা বেঁচে আছে ?

—আছে...

ফুল্লরা বলিল—বাড়ীতে আনা যাবে না ?

নকুল বলিল,—বোধ হয়, তারা এখন আসতে দেবে না। চোট যা পেয়েছেন, সামান্য নয় ! ফিরিসি ছোকরাটির এখনো জ্ঞান হয়নি, -তবে মরে নি। আপনার ভাইঝীর জ্ঞান হয়েছে দেখে তাড়াতাড়ি আমি এখানে আসচি আপনাকে খপর দিতে।

ফুল্লরা কি ভাবিল ; তাঁর পর একটা নিখাস ফেলিয়া বলিল—তাকে আমি দেখতে যেতে পারি ?

নকুল বলিল—কেন পারবেন না ?

ফুল্লরা বলিল—তাহলে আমাকে ভূমি নিয়ে চলো, নকুল। আমি তো জানি না, কোথায় কার সঙ্গে সেখানে গিয়ে দেখা করতে হবে।

নকুল বলিল—আপনি তাহলে তৈরী হয়ে নিন। আমি আপনার ড্রাইভারকে বলি, গাড়ী আনবে।

—বেশ !

হাসপাতালে আসিয়া রোজাকে দেখিয়া ফুল্লরা শিহরিয়া

উঠিল। মাথার-মুখে ব্যাধেজ বাধা; দুটি চোখ শুষ্ক আঁধার করুণ দৃষ্টি মেলিয়া চলিয়া আইবে। অশ্রুর বাশ্প সে দৃষ্টি যেন ধুইয়া নিখিল হইয়া বহিয়াছে।

ফুল্লরা কহিল—খুব কষ্ট হইছে?

রোজা কোনো কথা বলিতে পারিল না। আঁকু-চোখে চাকোটা জল ঝকঝক করিয়া উঠিল।

নার্শ বলিল,—কথা বলতে পারিচেন না।

ফুল্লরা বলিল,—কোনো ভয় নেই?

নার্শ বলিল,—না।

কপায় কপায় প্রকাশ পাইল, রোজা সুরা পান করিয়াছিল। লজ্জার ফুল্লরার মাথা যেন কাটা গেল।

ফুল্লরা কহিল—বাড়ী যেতে পারবে না?

নার্শ বলিল,—এখন নাড়াচাড়া করা উচিত হবে না, ৪ দিন।

ফুল্লরা কাঁঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।...

গৃহে ফিরিল অনেক রাতে। মনে যেন চিত্তা জ্বলিতেছে। জীবনে এত অস্বস্তি মানুষকে ভোগ করিতে হয়! কে, এমন অস্বস্তি তো অপরে ভোগ করে না! সংসার লইয়া কাজ-কর্মে তাদের দিনের পর দিন কাটিয়া চলিয়াছে...লগ্ন মন, মুখে হাসি-কথা...

হয়তো তাদের লক্ষ্য নির্দিষ্ট সীমানার মধ্যে আবদ্ধ। মনের যেমন প্রসার নাই, বাসনারও তেমন সীমা আছে! সে...

কি চায়, আজো তাহা নির্ণয় করিতে পারিল না! সংসার...লোকে বলে, আরাম-নৌড়! কিন্তু কোথায় আরাম? কিসে আরাম?

রোজার কথা মনে পড়িল। বেচারী রোজা! রোজা কিসের সন্ধানে এমন করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়? গৃহে তার স্থখ নাই, আরাম নাই! আজ কোন্ অপরিচিতের সঙ্গে বাহির হইয়া সে কি করিয়া বলিল? সুরা-পান!

সর্দার রী-রী করিয়া উঠিল। সুরা-পান দোবের... সকলের মধ্যে গুনিয়া আসিতেছে আশৈশব। দাদা কি বলিবে? মেয়ের তার তার হাতে দিয়া কোথায় পড়িয়া আছে কত দূরে! আর এমন করিয়া ফুল্লরা রোজার ভার বহন করিতেছে!

সমস্ত পৃথিবী তত্ত্ব গোলার মতো চোখের সামনে

বিশাখীর বেষণে ঘুরিতে লাগিল। তার কাঁজে প্রাণবন্ত জলিয়া কাঁই-হইয়া বাধা।

দারুণ অস্বস্তির মধ্য দিয়া বিনিমিত্ত রাতি কাটিয়া গেল। সকালে স্বামী আসিয়া উপস্থিত।

রোজার কথা ফুল্লরা বলিতে পারিল না। না বলিলেও স্থলী চাটাজী জানিলেন খবরের কাগজ পড়িয়া।

তিনি আসিয়া ফুল্লরাকে বলিলেন,—রোজার এত বড় accident হয়েছে? আশাশ বোলানি!

অপবোধীর কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে ফুল্লরা স্বামীর পানে চাহিল।

স্থলী চাটাজী বলিলেন,—কে এই হাবাট?

ফুল্লরা কহিল—গুর কোন্ রূপরেণুর ভাই, বোধ হয়।

—তার সঙ্গে রোজা বেরিয়েছিল! তুমি অম্মতি দিয়েছিলে?

—না।

—তবে?

ফুল্লরা বলিল রোজার কাহিনী; কবে সে চিঠি লিখিয়া হাজারিবাগ যায়, তার সঙ্গে এ ব্যাপার লইয়া আলোচনা— তাহাতে রোজা কি জবাব দেয়...সব কথা। কোনো কথাই গোপন করিল না।

গুনিয়া স্থলী চাটাজী একটা নিখাস ফেলিলেন, নিখাস ফেলিয়া বলিলেন,—সংসারী হবার কোনো যোগ্যতা নেই,—তোমার নেই, আমারো নেই।...কিন্তু এ ব্যাপারে আমার চেয়ে তোমার দাব্বি অনেক বেশী, ফুল!...কিছু মনে করো না। বিশেষে বসে আমাদের ঘর-সংসার, আমাদের জীবন—এ নিয়ে আমি অনেক চিন্তা করেছি...ভেবেছিলাম, এখানে এসে তোমার সঙ্গে এসব কথার আলোচনা করবো। ৪দিন বাদে আলোচনা করতুম,—কিন্তু এখানে আসবামাত্র রোজার এ ব্যাপার...তা কি বলে,...গুনবে আমার কথা?

একটা উত্তত নিখাস চাপিয়া ফুল্লরা বলিল,—বলো।

স্থলী চাটাজী বলিলেন—সংসার রচনা করে পুরুষ আর নারী দুজনে মিলে,—সে সংসারে বদ্ধভাবে দুজনে পরস্পরের উপর নির্ভর রেখে—দুজনে মিলে-মিলে আরামে বাস করবে বলে!...পুরুষ হয়তো একা কোনোমতে দিন চালিয়ে যেতে পারে; কিন্তু সংসার নাহলে মেয়েদের চলে না...নর কি?

ফুল্লরা কহিল—তা নয়! পুরুষই সংসার চায়—  
দিনের শ্রান্তি ঘুচাবে সংসারে এসে। সংসার ছাড়া তার  
অন্ত আশ্রয় নেই। মেয়েদের আবার সংসার কি? সংসারে  
সে আসবাব মাত্র। আর পাঁচটা জিনিষ—দাম্পত্যী,  
খাট-বিছানা—এ সব জিনিষ না হলে যেমন পুরুষ সংসারে  
আরাম পায় না, তেমনই মেয়েদের না পেলে পুরুষের  
সংসার অচল থাকে, তাই দয়া করে মেয়েদের এনে পুরুষ সে-  
সংসারে ঠাই দেয়। সংসার হলো পুরুষের পক্ষে অবাচ্ছন্দ্য-  
অস্বস্তি ঘুচোবার মুক্তি-লীড়—মেয়েদের পক্ষে সংসার  
কারাগার...বন্ধন! পুরুষের ঘর আছে, বাইরে আছে; মেয়ে-  
মানুষের বাইরে নেই—শুধু ঘর আছে। আলোর আরাম  
বোঝবার জন্য অন্ধকারের দরকার...নিছক-আলো মানুষের  
ভালো লাগে না। তেমনি নিছক-বাইরে পুরুষের ভালো  
লাগে না বলেই পুরুষ ঘর বাঁধে—ঘরে-বাইরে র'জারগায়  
পূর্ণ আরাম উপভোগ করবে বলে!

সুশীল চাটাজী মনোযোগ দিয়া এ কথা শুনিলেন;  
শুনিয়া মুগ্ধ হস্ত করিয়া বলিলেন,—এ কথা তুমি বলতে  
পারো...বলবার সুযোগ তোমার আমি দিয়েছি...এই  
অবধি বলিয়া সুশীল চাটাজী চুপ করিলেন; কুতূহলী দৃষ্টিতে  
ফুল্লরার পানে চাহিয়া রহিলেন।

ফুল্লরা কোনো জবাব দিল না।

সুশীল চাটাজী বলিলেন—তোমার এনে তোমার  
পানে কোনো দিন আমি তাকাইনি। পরসী রোজগার  
নিয়ে মত্ত আছি অহর্নিশ। এর ফলে তোমার মন নিবে  
যেতে বসেছে...সব বাগপারে তোমার গভীর উদাস্ত...  
কোনো কিছুতে আগ্রহ নেই—এগুলো আমি লক্ষ্য করেছি।  
তাছাড়া এই যে বিদেশে গিয়েছিলুম...সেখানে খার বাড়ীতে  
অতিথি হয়েছিলাম, সেখানে দেখলুম...তারা স্বামি-স্ত্রী...  
ছজনে কি অন্তরঙ্গতা! সকল কাজে ছজনে ছজনের উপর  
নির্ভর করতেন। একদিন বেড়াতে যাবার কথা হলো...  
পঁচিশ মাইল দূরে একটা লেক আছে, সেইখানে। ভদ্র-  
লোক বসলেন, স্ত্রীকে না জানিয়ে মতামত দিতে পারবেন  
না! আমি তাবলুম, বেশ তো! অথচ আমি এই মরেলের  
ত্রীক নিয়ে চলে এগুম, এতদিনের জন্য...এ ত্রীক নেবার  
আগে আমার স্ত্রীর মতামত গ্রহণ করিনি!...স্ত্রীর  
প্রতি স্বামীর কর্তব্যে এতখানি কট-ভালো নয়।...

তাই আমি ভাবতে ভাবতে আসছি, এখন থেকে আর  
ব্যবসাদারীর পার্টনারশিপ নয় তোমার সঙ্গে...এক্সবাবে  
পুরো-সত্তর দাম্পত্য-জীবন বাপন-করবো...I, a loving  
husband, and you a smiling wife...partners  
in minds.

স্বামীর এ অকুণ্ঠ উচ্ছ্বাস ফুল্লরাকে স্পর্শ করিতে  
পারিল না। সে-যেন কোন্ কল্পলোকে বসিয়া আছে—  
বাস্তব জগতের আলো-বাতাস যেন সে কল্পলোকে স্পর্শ  
করিতে পারে না!

মনের মধ্যে নিরবলম্বন শূন্যতা...ফুল্লরা ব্যথিতে পারিল  
না, স্বামীর এ কথাও কি জবাব দিবে!

সুশীল চাটাজী বলিলেন,—এ গেল আমাদের ঘরোয়া  
কথা! তার পর রোজা...কাগকে যা লিখেচে...তা যদি  
সত্য হয়...বড় ড্রুথের কথা, বড় লজ্জার কথা! She was  
smelling of liquor...ভদ্র-ঘরের মেয়ের পক্ষে এর চেয়ে  
জরাজীর্ণ আর হতে পারে না!...তুমি হাসপাতালে গিয়েছিলে  
তাকে দেখতে?

ফুল্লরা কহিল—গিয়েছিলুম।

—তাকে বাড়ীতে নিয়ে এলে না কেন?

ফুল্লরা কহিল—ডাক্তাররা বললেন, নিয়ে আসা চলবে  
না অন্ততঃ দু'দিন।

সুশীল চাটাজী কহিলেন—আমি ফোন করে দিই তার  
জন্য আশা কামরার ব্যবস্থা করতে...

ফুল্লরা বলিল,—নার্সকে বলে সে ব্যবস্থা কাল রাট্রেই  
আমি করে এসেছি। আজ তাকে দেখতে যাবো।

—যেহে। এখানে আমবার দরজা হলোই তাকে  
নিয়ে এসো। তাকে সুস্থি দাও...সুশীল দাও, ফুল।  
নিজেদের ছেলেমেয়ে নেই...ঐ রোজাকে মানুষ করে এসো,  
আমরা সংসার-বন্দ্য পালন করি। স্নেহ-মায়ী—এই সবই  
মানুষ আনন্দ পায়, আরাম পায়। কথার বলে,  
ছেলেমেয়ে মানুষের জীবনে আনন্দ আর কল্যাণ...সে  
কথা খুব ঠিক। এই রোজাকে, অবলম্বন করে আমরা  
সংসার রচনা করবো...পরসী বলো, খ্যাতি বলো,—  
মানুষ এসব চায় সংসারের জন্য!

ফুল্লরা চুপ করিয়া বসিয়া স্বামীর কথা শুনিতেছিল,  
কোনো জবাব দিল না।

সুশীল চাটার্জী বলিলেন,—তোমার সঙ্গে সর্ভ ছিল—  
বিবাহের আগে...সে সর্ভ পাগলের প্রলাপ!...সংসার  
মানেই আমি তীর মিলন-তীর্থ!...হৃদয়ে পথে পথে ঘুরে  
সন্ধ্যার পর মাথা গুঁজে সেখানে আশ্রয় নেবে। সংসার  
গাহতলা নয়।...তার উপর জানো, নারীর জীবন সার্থক  
হয় তার গৃহিণীপনায়...এবং সে গৃহিণীপনা এই সংসারে।

কথাটা বলিয়া সুশীল চাটার্জী হাসিলেন; ফুলরা  
নিঃশব্দে বলিয়া রহিল—যেন পাথরে-গড়া পুতুল!

\* \* \* \*

রোজা ধীরে ধীরে সারিয়া উঠিল। সারিয়া ওঠার  
সঙ্গে বাহিরে উপলগ্ন দেখা দিল। পুলিশ একটা কেশ  
করিয়াছে হার্বার্টের নামে। সে কেশের তদন্ত করিতে গিয়া  
এমন ক'টা বিজ্ঞী কথা বাহির হইল যে সুশীল চাটার্জীর  
চুচিষ্ঠার সীমা রহিল না।

তিনি আসিয়া রোজাকে বলিলেন,—এই সব লোককে  
বন্ধু ভেবে তাদের সঙ্গে যত-তর ঘুরে বেড়াও! আমাদের  
কথা না ভাবো, তোমার বাবার কথা ভাবো না, রোজা!  
এখানে তোমায় রেখে তিনি নিশ্চিন্ত আছেন...এ খবরে  
মনে তিনি কতখানি ব্যথা পাবেন, বলো তো!

রোজা শুষ্ক হইয়া রহিল, কোনো কথা বলিল না।  
সুশীল চাটার্জীর সঙ্গে কোনো বিষয় লইয়া সে কখনো  
ভর্ক করে না, আজো করিল না।

সুশীল চাটার্জী বলিলেন—পুরুষের সঙ্গে একই ভাবে  
তোমাদের শিক্ষা চলেছে বলে তাদের সঙ্গে তোমরা সমান  
চলে চলতে যাও, কিন্তু তা চলা যায় না! ভগবান  
তোমাদের তৈরী করেছেন ভিন্ন উপাদানে। পুরুষের  
সঙ্গে সমান-চালে চলতে গেলে তোমাদের পক্ষে সেটা  
হবে nature-এর বিরুদ্ধে সংগ্রাম! Nature-এর সঙ্গে  
যুদ্ধে তোমরা ক্ষতবিক্ষত হবে—এ কথা নিশ্চয় বলে  
জেনো!...এ সব সঙ্গ ভাগ্য করো। চাও যদি তোমার  
পিশবার সঙ্গে বাইরে বরং একটু ঘুরে এসো...মার্জিলিং  
কিবা কান্দীর!...মন যা চাইবে, তা করা মানুষের চলে  
না। ইচ্ছাকে দমন করতে শেখো...মানুষ হও! কি  
বলো?

এ কথার উত্তরেও রোজা কোনো কথা বলিল না।  
সুশীল চাটার্জী আসিয়া ফুলরাকে বলিলেন—বিপদ ঘটেছে!

নিজের ঘেঁষে হলে শাসন করতে পারতুম—এ-দেয়ে  
শাসন সম্ভব নয়। পারো যদি, তুমি ওকে বুঝিয়ে সুপথ  
দেখাও।

ফুলরা বলিল—আমার কথা শুনবে না। ওর মন  
এক ভাবে গড়ে উঠেছে...

সুশীল চাটার্জী নিঃশব্দে কি ভাবিলেন বহুক্ষণ...তার  
পর বলিলেন,—তোমার দাদাকে চিঠি লিখবে?

ফুলরা বলিল,—দাদা তো ভবঘুরে মানুষ...

সুশীল চাটার্জী বলিলেন—এ ব্যাপার নিয়ে একটু  
কুৎসার সৃষ্টি হয়েছে। আমাদের অস্তায়...ছেলেমেয়েকে  
এভাবে বেপরোয়া ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়! পৃথিবীর  
কতটুকু তারা জানে? এই জ্ঞানই আমাদের দেশের শাস  
বলেছে,—দশ বর্ষাণি ভাড়িয়ে! পনেরো বছর বয়স  
পর্যন্ত শাসন-নিষেধের দরকার।

ফুলরা কহিল—শাসনের কথা উচ্চারণ করলেই কাজ হয়  
না। রোজা আমাদের এখানে এসেছে পনেরো বৎসর  
বয়স পার হয়ে। তখন শাসন-নিষেধে কাজ হয় না।

—তাহলে উপায়?

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ফুলরা বলিল—কোনো উপায়  
দেখছি না।

সুশীল চাটার্জী কহিলেন,—তাহলে আমি বলি, এই স্থল  
আর সঙ্গ ছাড়িয়ে দেওয়া যাক। বাড়ীতেই ও থাকবে।  
বেড়াতে যাবে তোমার সঙ্গে, কিবা আমার সঙ্গে...  
ছ'মাস segregation...। এসব বন্ধুর দল যদি এখানে  
দেখা করতে আসে তো তারা রোজার দেখা পাবে না।  
দরওয়ানকে আমি বলে রাখছি!...কেশটার সঙ্গদেও  
ব্যবস্থা আমি করছি।

## বিশেষ পরিচ্ছেদ

### বিদ্রোহ-বহি

রোজা এখন স্থলে যায় না। সুশীল চাটার্জী বলিলেন,—  
আগে তোমার শরীর সারুক—তার পরে যেরো।

স্থল-বাওয়া বন্ধ হইলেও রোজা খেঁব দিল না। সুশীল  
চাটার্জী বলিলেন—রোজাকে তোমার কাছে দেখি না যে!

ফুলরা বলিল—আসে না।

—সারা দিন কি করে ?

—নিজের মনে থাকে। পড়ে, লেখে, গান গায়।

সুশীল চাটাজী ক্ষণেক কি ভাবিলেন, পরে বলিলেন—  
বাইরে কোথাও যাবে ওকে সঙ্গে নিয়ে ? মানে, change of scene ?

• ফুলরা বলিল—আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। ছেলে-  
মেয়েদের মাহুয করতে হয় কি ভাবে, জানি না।

হাসিয়া সুশীল চাটাজী কহিলেন—নিজে মাহুয হয়েছ  
তো...সেই experience...

ফুলরা নিখাস ফেলিল, ফেলিয়া বলিল—মাহুয হয়েছি !  
আমার মনে হয়, হই নি। নাহলে আর পাচ জনের  
মতো সংসারকে অবলম্বন করে থাকতে পারছি না কেন ?

সুশীল চাটাজী বলিলেন—তার কারণ আমরা দুজনেই  
সংসার গড়বার দিকে মনোযোগ দিই নি। আমি হয়ে  
উঠেছি পয়সা রোজগার করবার দর। গৃহলক্ষ্যকে জাগাবার  
কোনো চেষ্টা করি নি।

সপ্রাণ দৃষ্টিতে ফুলরা চাহিয়া রহিল স্বামীর পানে—  
স্বামীর মুখে এমন কথা আজ পর্য্যন্ত সে শোনে নাই।

সুশীল চাটাজী বলিলেন—উপায় যখন নেই, এমনি  
ভাবে চলুক। আমার কোর্ট বন্ধ হলে আমিষ্ট বেকুবো  
তোমাদের নিয়ে...

মাসখানেক পরের কথা। সন্ধ্যার সময় রোজা আসিয়া  
ওকিল,—পিশিরা...

ফুলরা সম্ভ্র-প্রকাশিত একথানা ইংরাজী এই পড়িতে-  
ছিল, রোজার আত্মানে তার পানে চাহিল।

অক্লিষ্ট-ভঙ্গী করিয়া রোজা বলিল,—It is so dull  
just sticking here. (এ ভাবে পড়িয়া থাকা সহ্য হয়  
না—ভারী একঘেয়ে লাগিতেছে)

ফুলরা কহিল—কি চাও ?

—আমি একটু বেরুতে চাই।

ফুলরা বলিল,—চলো...আমিও তাহলে ঘুরে আসি।

রোজা বলিল,—আমি একলা যাবো।

ফুলরা কহিল—তোমার পিসেমশায়ের মানা আছে,  
জানো তো...

—মানা !

রোজার চোখের দৃষ্টিতে বিরক্তি !

ফুলরা বলিল—তোমার শরীর এখনো সারে নি।

রোজা বলিল—আমি বেশ সেরেছি।

ফুলরা বলিল,—কোথায় যাবে ?

যেরে একটু স্বাক্ষর দিয়া রোজা বলিল,—ভয় নেই।

কোনো বন্ধু-বান্ধবের কাছে যাবো না। মাঠের দিকে  
ঘুরে আসবো !

ফুলরা বলিল—কতক্ষণ পরে ফিরবে ?

রোজা বলিল,—কতক্ষণ ! এক ঘণ্টা...দু' ঘণ্টা...

তিন ঘণ্টা...তার বেশী নয়।

ফুলরা বলিল,—বেশ, যাও।

রোজা বাহির হইল; ফুলরা ড্রাইভারকে বলিয়া দিল,—  
দিদিমণির শরীর খারাপ—কোথাও যেন না নামেন, দেখো...

কথাটা বলিয়া দিল রোজার অসাম্প্রদায়িক ! বলিবার  
সময় বুকখানা একবার কাঁপিল। এ কথার অন্তরালে...  
কিছু উপায় কি !

ঘটাধানেক পরে সুশীল চাটাজী ফিরিলেন; ফিরিয়া  
বলিলেন,—রোজা আর তুমি...চলো, দুজনকে নিয়ে একটু  
ঘুরে আসি।

ফুলরা বলিল,—হ্যাঁ ?

সুশীল চাটাজী বলিলেন—আজ সন্ধ্যাবেলায় জী আছি।

কথাটা সুশীল চাটাজীর নিজের কাণেই কেমন-খারাপ  
লাগিল। অবসর যদি দৈবাৎ কখনো মেলে, তখন মনে  
পড়ে জী বলিয়া যেরে এক জন জীবন্ত প্রাণী আছে...তার  
পানে মাঝে মাঝে ফিরিয়া চাওয়া প্রয়োজন !

ফুলরা বলিল—রোজা বাড়ী নেই।

—নেই ?

—না। বললে, ভালো লাগছে না, একটু বেড়িয়ে  
আসবো।

—একা গেছে ?

—তাই।

সুশীল চাটাজী বলিলেন,—তোমার দাসীকে সঙ্গে দিলে  
না কেন ?

ফুলরা বলিল,—মাহুয যেমন হোক, তাকে প্রকাশ-  
ভাবে সম্বন্ধ করতে আমার বাধে।

হুশীল চাটাজী বলিলেন—Still a child !

ভৎসনা ? না, গল্পনা ?...

হুশীল কিছু বলিল না, হুশীল চাটাজী কহিলেন—  
কোথায় গেল ?

—জানি না। গগনকে বলে দিয়েছি,—দিশমণির  
শরীর ধারাপ, কোথাও যেন না নামেন, দেখো।

গগন ডাইভার। রোজা বেড়াইতে গিয়াছে গগনের  
গাড়ীতে।...

হুশীল চাটাজী গিয়া নিজের ঘরে বসিলেন। হুশীল  
বারান্দায় বসিয়া রহিল। একখানা বিলাতী নভেল  
পড়িতেছিল,—বইয়ে মন লাগিল না।

পাণের বাড়ীতে রেডিও-শেটে গান চলিয়াছিল...

কি চেয়ে হায়, কিসের লোভে  
বেরিয়েছিলেম পথের পরে...

হুশীল চাটাজী উৎকর্ণ রহিলেন। কোন্ হতভাগ্যর  
গান এ...

আকাশে-বাতাসে যেন তরঙ্গ ছুটিল! বহু বৎসর  
আপেকার স্মৃতি সে তরঙ্গে ডাসিয়া আসিল। সেই প্রথম  
যৌবন...বখন ঐশ্বর্যের স্বপ্ন সবচেয়ে বড় হইয়া যেন  
ভাগিত! সে সম্পর্কে ঘিরিয়া কি প্রকাণ্ড জনতা...সে  
জনতা তৈলিয়া কল্যাণীর বেশ রূপসী জীবন-সঙ্গিনী...

কিন্তু পরসার প্রথম দেশায় জীবন-সঙ্গিনীকে তৈলিয়া  
গৃহ-কোণে কোথায় ফেলিয়া রাখিয়াছেন...

গান চলিয়াছিল,—

জেরেছি বা, পেলেম না তার !  
ছিল বা, তা গেল কোথায় ?  
আজ নাই বে পুঁজি, বিবাহ পুঁজি—  
হৃদয়ন কলে তবে !

হুশীল চাটাজী চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন—মন ভারী  
হইয়া উঠিল। গানের কথা-স্বরে মন এমন হইয়া  
ওঠে! মানুষের লেখা গান...সে গান মানুষ গাহিতেছে...

তার মনের অতি গোপন কথা যেন কে জানিয়া  
ফেলিয়াছে! গানের ছন্দে ছন্দে সে কথা জাগিয়া আজ  
সার আকাশ-বাতাস ভরিয়া দিয়াছে!...

মন অবশ্বিতে ভরিয়া উঠিল।

হুশীল বারান্দায় বসিয়াছিল কোঁচে। বারান্দায়  
আলো নাই। এ গান তার মনকেও তরঙ্গ-মোলায়

উজ্জ্বলিত উদ্বেল করিয়া তুলিল যেন যেন বড় বহির্ভূত !  
সে ভাবিতেছিল, কি ? কি ? জীবনে কি আশি চাহিয়াছি ?  
কি আশি পাই নাই ? কি ছিল...যাহা হারািয়াছি নিঃশব্দ  
পড়িয়া আছি! তার চোখের পাতা সজল—নয়নের  
দৃষ্টি উদ্ভাস...

হুশীল চাটাজী আসিয়া ডাকিলেন,—ফুল!

মত একটা নিশ্বাস। নিশ্বাস ফেলিয়া হুশীল চাহিল  
স্বামীর পানে। মনে হইতেছিল, স্বামীর হাত ধরিয়া বলে,  
ওগো, নিজেকে বড় একা, বড় নিঃশব্দ মনে হইতেছে, বড়  
অসহায়...! পারো তুমি মনের এ-নিঃসঙ্গতা বুচাইয়া  
এমনকে ভরিয়া তুলিতে ?

হুশীল চাটাজী কোঁচে বসিলেন হুশীলর পাশে...তার  
হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইলেন, বলিলেন—মন আজ  
তোমাকে চাইছে। আমার সঙ্গে কথা কও। এমন কথা  
কও, যাতে আনন্দ পাই...

হুশীল কহিল—কি কথা কইবো ?

হুশীল চাটাজী বলিলেন—জানি না।...তবে এমন  
কথা শুনতে চাইছি...বে-কথা শুন পুরোনো দিনগুলোকে  
ফিরে পাবো...বেদিন এত পরয়া ছিল না, এত অবশ্বিতও  
ছিল না! ছিল শুধু স্বপ্ন, স্বপ্ন, আশা!

হুশীল চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, জবাব দিল না।

হুশীল চাটাজী বলিলেন,—কি কথা...বুঝতে পারচি না।  
তবে সে কথা বাস্তব জগতের নয়...সে কথা মানুষ  
মনে মনে রচনা করে প্রথম যৌবনে...জীবনে যখন বসন্ত  
জাগে...

হুশীল একটা নিশ্বাস ফেলিল।...তার মনও চাহিতেছিল  
এমন কথা...বে-কথার সুরে সুরে চাওয়ার সন্ধান পাওয়া  
যায়!

কিন্তু জানা নাই! সে কথা সে জানে না...কি চায়,  
তাও জানে না! কখনো এ চাওয়ার-হিসাব-করিয়া দেখে  
নাই। জীবনের পথে এতদূর আলিয়াছে-শুধু উদ্ভাসের  
মতো ছুটিয়া, অন্ধের মতো হৃদয়ন বন্ধ করিয়া!...

হুশীল চাটাজী বলিলেন—বেশ, কথা না কও, চুপ  
করে দুজনে বসে থাকি, এসো...এমনি হাতে হাত রেখে।  
আমার বড় ভাল লাগছে...তোমার পাশে এমনি ভাবে  
চুপ করে বসে থাকতে!...

হৃদয়ে চাপ করিয়া বসিয়া রছিল... শাশুরের বাড়ীর রেডিও  
বহুটাকে সজীব করিয়া সুরের স্বর সুরের ধারা বহিয়া  
চলিয়াছে...

কিন্তু সে সুর প্রাণে পৌছিল না। প্রাণ তখনো সেই  
আগেকার গানের কথা ধরিয়া হাহাকার করিতেছে...  
‘স্বপ্নের আবহাওয়া! মাটির পৃথিবী পায়ের নীচে হইতে  
সরিয়া গিয়াছে!...

নীচে গাড়ী আসিয়া ঠাড়াইল...গাড়ীর দরজা বন্ধ  
হইল। ব্যারান্ডার আসিয়া ঠাড়াইল রোজা...

ডাকিল—শিশিমা...

সঙ্গে সঙ্গে বেয়ারা আসিয়া জানাইল, এটাওঁবাবু আসিয়া-  
ছেন কাগজ-পত্র লইয়া।

স্বপ্ন-পুরী কাশিয়া গেল! স্থূল চাটাকীর চমক  
ভাঙিল...ভাবিলেন, জল-জ্যান্ত মানুষ...বইয়ের নায়ক  
সাজিয়া এভাবে মেলাড্রামার স্বপ্ন দেখিতেছিলেন!  
জীবন স্বপ্ন নয়...সত্য! বড় কঠিন কঠোর নির্মম সত্য!...  
গানের সুরে কথায় সত্যকার এ জীবনকে গড়িয়া তোলা  
যায় না।

দুর্ভাগিনী দিন পরের কথা।

ফুল্লরার খেয়াল হইল, ঘর-বার শুছাইবে। চূপচাপ  
এভাবে বাস করা চলে না। আর পাঁচ ঘরের গৃহিণীর  
মতো সে ঘর-বারের পরিচর্যা করবে! চির-পরিচিত  
ধারার নারী-জন্মের সার্থকতা...

রোজার ঘরে আসিয়া দেখে, রোজা নাই। ঘর  
বিপৃথগ! ড্রেসিং-টেবলের ড্রয়ার খোলা...আলমারি  
খোলা...বিছানার উপর কথানা শিশুর শাড়ী পড়িয়া  
আছে...আয়নার উপর পাউডার...

ঘরে ঘেন বড় বহিয়া গিয়াছে!

ফুল্লরা শুছাইতে বসিল। ড্রয়ারের মধ্যে এক-তড়া  
কাগজ...চিঠি-পত্র...

সেজলা শুছাইয়া রাখিতে গিয়া দৃষ্টি পড়িল কথানা  
ফটোগ্রাফে। পুরুষের ছবি। তরুণ মূর্তি। অপরিচিত  
মুখ...সাত-আটখানা ফটোগ্রাফ।

ফটোর নীচে কোনোটার লেখা—Wishing you  
always by my side...কোনোটার লেখা—Till we  
meet...কোনোটার—With kisses...

ফুল্লরার মাথায় রক্ত ছাৎ করিয়া উঠিল। চোখের  
সামনে রাশি রাশি অন্ধকার! একখানা চিঠি...চিঠিতে  
লেখা ক’টি ছন্দ—My wonderful Bob...

রোজার হস্তাক্ষর। ফুল্লরা চিনিল।

পৃথিবী তার সমস্ত কলরব-কোলাহল লইয়া দূরে  
সরিয়া চলিয়াছে...ফুল্লরা যেন কোন্ নিরঙ্ক-অন্ধকার  
পাতালের গর্ভে নামিয়া চলিয়াছে...তার চেতনা যেন  
বিলুপ্ত হইয়া বাইতেছে...

রোজার সুরে চেতনা ফিরিল। চেতনা ফিরিতে  
ফুল্লরা গুনিল, রোজা বলিতেছে—I hate this spying  
(এ ভাবে গোয়েন্দাগিরি...আমি ঘৃণা করি)...আমার  
confidential চিঠিপত্র তুমি কি বলে’ খাঁটো!...আশ্রয়  
দেছ বলে’ এতখানি জুলুম। No...No I won't  
tolerate this...No...Never! (না! না! এ আমি  
সহ্য করবো না...কখনো না।)

বলিতে বলিতে ফুল্লরার হাত হইতে ফটো ও চিঠিপত্র-  
গুলি রোজা স্বেলে ছিনাইয়া লইল।

ফুল্লরার সারা দেহ কাঁপিতেছিল...ফুল্লরা ডাকিল,—  
রোজা...

তীর স্বাক্ষরে রোজা বলিল,—না। এ সম্বন্ধে কোনো  
কথা আমি শুনবো না...I call it a shame...it is  
wicked...I call it an outrage! (এ তোমার  
অত্যাচার অত্যাচার!)...আমার বয়স হয়েছে...আমার  
ভালো-বন্দ আমি নিজে বুঝি। কারো হিতোপদেশ আমি  
মানবো না।

[ক্রমশঃ]

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়





# ইতিহাসের খবরসং

## মেবারে মারাঠা

মোগল ও রাজপুত ভারতের এই দুই বীর জাতিই হুদার মারাঠা শক্তির প্রভাবে অবসন্ন হইয়া পড়ে, ইহা ঐতিহাসিক সত্য। মারাঠার প্রচণ্ড প্রহার সহ্য করিতে না পারিয়া মোগলের সাম্রাজ্য ভাঙ্গিয়া তখনই ইয়া যায় এবং রাজপুত রাজারা রাজকোষ উন্মুক্ত করিয়া দিয়া সে যাত্রা মহারাষ্ট্র-প্লাবন হইতে রাজপুতানাকে বাঁচাইয়া রাখেন।

নানা হুদেই আমরা চিরদিনই রাজপুতজাতির প্রতি গভীর সহানুভূতিসম্পন্ন; সুতরাং রাজ্যোন্নতির উপর মারাঠার এই নির্গাভনের সমর্থন করিতে পারি নাই। মোগলদের অত্যাচারেই যখন মারাঠা শক্তির অভ্যুদয়, তখন মোগলের সহিত লড়াই করিয়া ইহারা যদি প্রতিশোধ লইতে চায় কিবা তাহাদের রাজপাট ভাঙ্গিয়া চুরিয়া দেয়, সে তা Tit for Tat যেমন বুঝে ওল মোগল, তেমনি বাবাড়ে তেঁতুল এই মারাঠা; ইহাতে নাক সিটকাইবার কি আছে! কিন্তু মহানতী পদ্মিনী দেবীর পূণ্যপীঠ যেখানে, মোগল-বিজ্ঞতা মারাঠারা কোন মুখে সেখানে হানা দিতে গেল এবং ভারতবর্ষের এমন বনেদী বীরজাতি শিষ্ট সভ্য নিরীহ রাতপুতদের ঘাড়ের উপর লাফাইয়া পড়িয়া রক্ত চুষিতে চাহিল? রাজপুতরা তাহাদের উপর কোনও অত্যাচার করে নাই, ‘মাতবং পরদারেষু, পরপ্রবাসু লোষ্ট্রবৎ’—চাপকা পণ্ডিতের এই নীতি অবলম্বন করিয়াই তাহারা স্বরাজ্য আগুলাইয়া পড়িয়াছিল;—তবে?

ইতিহাসের অনুসরণ করিয়া আমরা এই প্রবন্ধে আলোচনা করিতে প্রয়াস পাইব, কি হুদে মারাঠা জাতি সর্বপ্রথম কি উদ্দেশ্যে মেবারে আসিয়া উপস্থিত হয়, এই দুই শিবভক্ত জাতির প্রথম সাক্ষাৎ বা সংঘাতে রাজস্থানে কিরূপ বিপ্লব বাধিয়াছিল, পরস্পর কিরূপ ব্যবহার পাইয়াছিল এবং অবশেষে কেনই বা মারাঠা জাতি রাজপুতানার বিতীকিবাধরূপ হইয়াছিল।

দুর্জয়শাহর রাজসভায় পেশোয়ার পদে অধিষ্ঠিত হইয়াই প্রথম বাজীরও সঙ্গের যোষণা করিলেন,—ঐ যে বিশালকার বিশিষ্ট মোগল-তরু অসংখ্য শাখা-প্রশাখার সমস্ত

হিম্মত্বে আচ্ছন্ন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, উহার মূলচ্ছেদ আমাদের প্রথম কার্য। মূলহীন হইবামাত্রই উহার শাখা-প্রশাখা-সমূহ ওকাইয়া পড়িবে।

আজ মুসোলিনীর এক একটি বহুতায় বিধে যেমন শিহরণ উপস্থিত হইতেছে, হিটলারের বজ্রবাণী ব্রাহ্মণ্য-দিগকে শঙ্কায় আকুল করিয়া তুলিতেছে, সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে পেশোয়া বাজীরওএর এই বহুতা ভারতবর্ষে এমনই চাক্ষুষ উপস্থিত করিয়াছিল। বাদশাহ মহম্মদ শাহের দরবারে সাজ সাজ রব পড়িয়া গেল; জীর্ণ মোগল-তরুর মূলদেশটি রক্ষা করিবার জন্ত তাহার দিগ্বিদ্যবিসারী শাখা-প্রশাখাগুলিও উত্তেজনার ঢলিয়া উঠিল।

বাদশাহের উজীর ছিলেন ভারি বিচক্ষণ, বুঝে রাজনীতিক। বাদশাহী-ভক্ত রক্ষা করিতে বাবতীর সামর্থ্য ও মিত্র-রাজাদের আশ্রয় করিলেন; ফতোয়া দিলেন যে, বিপদ শুধু বাদশাহের নহে, ভারতের সকল রাজারই এই অবস্থা; বাদশাহ যদি টিকিয়া থাকেন, তাঁহারাও টিকিবেন। কথাটার গুরুত্ব সকলেই বুঝিলেন। ইতিমধ্যে মালব প্রদেশ মারাঠাদের হস্তগত হওয়ায়, রাজস্থানের রাজারা শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। বাদশাহের আশ্রয়ে তাঁহারাও গাড়া দিলেন। হুপালের বিশাল প্রাঙ্গণে মারাঠাদের বাধা দিবার জন্ত বাদশাহ ও নিম্নোক্ত সমবেত চেষ্টায় যে বিপুল আয়োজন চলিয়াছিল, রাজপুতানার রাজারাও তাহাতে যোগদানে ইতস্ততঃ করিলেন না। কিন্তু এত উত্তোষ-আয়োজন সমস্তই ব্যর্থ হইয়া গেল; বিজয়ী পেশোয়া দিল্লীর দ্বারে আসিয়া হুকুম দিলেন, জীর্ণ মোগল-তরুর সত্যই বুঝি মূলচ্ছেদ হয়!

কিন্তু তরুর বিজয়ী বীরের দিকে সত্যে নত হইয়া নির্দেশ দিলেন,—যে বিশাল ভূভাগটি জুড়িয়া আমি দাঁড়াইয়া আছি, তাহার মূলফার দিকি অংশ তোমাকে ছাড়িয়া দিতেছি, আমার গোড়ার আর কুঠারের যা দিও না বাপু, আরও কিছুদিন আমাকে বাঁচিতে দাও।

হাজার হোক ব্রাহ্মণ, আবার যেমন-তেমনি ব্রাহ্মণ নন,

সমগ্র মারাঠাচক্রের পরিচালক ও তৎকালের শ্রেষ্ঠ সেনা-  
নায়ক এই ব্রাহ্মণ বাজীরাও ! সেহে তাঁহার ব্রাহ্মণকুলজিলাক  
জামদগ্নির অমিত শক্তি এবং মস্তিষ্কে চাপকোর প্রথর বুদ্ধি ;  
স্বতরাং কুঠার নামাইয়া তিনি বুদ্ধ ভক্তুর আঞ্জী মানিয়া  
লইলেন । শিউমার্টের লজ তৎক্ষণাৎ সালিসি সভা বসিয়া  
গেল । বিজ্ঞতা বীরকে রাস্তিমত একটা সেনানী দিয়া তরু-  
রাজ তাঁহার অধ্যুষিত এবং অধিকৃত ও অধিকারচ্যুত সকল  
ভূভাগের এক লখা ফিরিস্তি দিয়া নির্জিকারে সিকি মুনফা  
ও চৌখ আদায়ের ব্যবস্থা দিলেন ।

এইখানেই হইল সেয়ানাস সেয়ানাস কোলাকুলি ।  
মোগল সাম্রাজ্যের বিচক্ষণ মন্ত্রিগণ ভাবিলেন, পেশোয়াকে  
খুব ঠকাইয়া দিলেন ; কেন না, ফিরিস্তির মধ্যে এমন  
অনেক রাজ্যের নাম ছিল, সাহারা বাদশাহের শাসন-পাশ  
ছিন্ন করিয়া স্বাবীনভাবেই পরিচালিত হইতেছিল,  
এমন কতকগুলি রাজ্য ছিল, সাহারা বাদশাহের ছত্র-  
চায়াতলে থাকিয়াও রাজস্ব-প্রদানে অবহেলা করিত ।  
স্বতরাং পেশোয়াকে এই সকল রাজ্যের রাজস্বের  
অংশ আদায় করিবার অধিকার দেওয়া যার 'উড়ো'  
খৈ গোবিন্দাস নমঃ' বলিয়া নিবেদন করা সমান কথা,—  
ইহাই বাদশাহের মরণাপরিষদ সাব্যস্ত করিয়াছিলেন ।

পক্ষান্তরে, পেশোয়া বাজীরাও সাব্যস্ত করিয়া লইলেন,  
বিশাল মোগল সাম্রাজ্যের অন্তর্গত সকল প্রদেশের রাজস্বের  
চতুর্থাংশ চৌপনরূপ আদায় করিয়া লইবার অধিকার  
প্রদান করিয়া বাদশাহ প্রকারান্তরে মারাঠা-শক্তির সাব-  
ভীম প্রোদান্ন মানিয়া লইলেন । উজ্জ্বল করিলেই এই সময়  
পেশোয়া বাজীরাও বাদশাহের অস্তিত্ব লোপ করিয়া দিল্লীর  
সিংহাসনে মহারাষ্ট্র রাজশক্তির প্রতিষ্ঠা করিতে পারিতেন ।  
রণজী সিদ্ধিয়া, মলহররাও হোলকার প্রমুখ তাঁহার অদ্বুত-  
কন্ধ্যা সেনানীদের এই অভিপ্রায়ই ছিল । কিন্তু এসময়ে  
বাজীরাওএর সিদ্ধান্ত ছিল যে, বাদশাহের উচ্ছেদ না করিয়া  
তাঁহাকে শাস্তিস্থাপনরূপ দিল্লীর সিংহাসনে বসাইয়া  
রাখিয়া তাঁহারই বীরুত চৌপ আদায় স্তরে ভারতের  
সকল প্রদেশের উপর মারাঠা শক্তির প্রভাব ও আধিপত্য  
প্রতিষ্ঠা । ১৭৩৫ খৃষ্টাব্দের এই ঘটনাটি ভারতের রাজ-  
নৈতিক ইতিহাসের একটি স্মরণীয় বিষয় ।

অতঃপর সক্ষিস্ত অল্পসময়ে লক্ষ অধিকার প্রতিষ্ঠা বা

রাজ্যে রাজ্যে রণবাহিনী পাঠাইয়া চৌখ আদায়ের পূর্ব  
আরম্ভ হইল । যে সকল রাজ্য সহজেই সম্মত হইল,  
ভালই ; অন্তর্ধায় অন্তবলে চৌখ আদায়ের কঠোর ব্যবস্থা  
অবলম্বিত হইল । দিকে দিকে চর্যব রণবাহিনী লইয়া  
পেশোয়া বাজীরাওএর সেনানীগণ খাবিত হইলেন ।

বাদশাহী ফিরিস্তির মধ্যে রাজপুতানার নামও লিপি-  
বদ্ধ হইয়াছিল । ভূশালের বৃদ্ধের পর রাজপুতরাজগণ  
পরিণাম চিন্তা করিয়া দীর্ঘকাল পরে সহসা পরস্পর  
একতাবদ্ধ হইয়া পড়িলেন । অধিকাংশ স্থলেই এই ঐক্য-  
বন্ধন বিবাহপুত্রে আরও দৃঢ়তর করিবার আয়োজন  
চলিল । যে মারবার মেবারের চক্কেতে পতিত বলিয়া  
সাব্যস্ত ছিলেন, মহারাষ্ট্র আক্রমণের আতঙ্ক এই সময়  
মেবার ও মারবারের এই অনৈক্য দূর করিয়া দিল ;  
শুধু ইহাই নহে, মেবারের মহামানী রাণা জগৎসিংহ  
মারবারের স্বরাজ বিজয়সিংহের হস্তে নিজের কন্যা পর্য্যন্ত  
সম্প্রদান করিয়া বসিলেন । ইহার পর রাজসু-সমাজ সমবেত  
হইয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন যে, রাজপুতানায় মারাঠার  
আক্রমণ হইলে সকলেই একসঙ্গে তাহাদের বাধা দিবেন ।

কিন্তু ১৭৩৫ খৃষ্টাব্দের শেষার্ধ্বে পেশোয়া বাজীরাও  
স্বয়ং স্বখন তাঁহার অজ্ঞেয় সেনাদলসহ মেবারের উপকণ্ঠে  
আসিয়া শিবির কেলিলেন, তখন সমস্ত রাজপুতানা  
কাপিয়া উঠিল । পেশোয়া স্বয়ং যে রাজস্থানে দর্শন  
দিবেন, এ প্রত্যাশা কেহই করেন নাই । দিগ্বিজয়ি যোদ্ধার  
এই অতিক্রম আবির্ভাব, শাস্তভাবে শিবির স্থাপন ও  
তাঁহার হৃদয় সেনাদলের নিরুপদ্রব আচরণ রাজস্থানে  
আলোচ্য বিষয় হইয়া উঠিল । বাহিরের কোনও শত্রুকে এ  
পন্থ্যন্ত এমন শিষ্টভাবে তাহারা রাজ্য-সীমান্তে আস্তানা  
পাতিতে দেখে নাই । মেবারের রাণা সর্কসম্মতিক্রমে বুদ্ধ-  
বাসনা পরিত্যাগ করিয়া সন্ধিবন্ধনে আগ্রহাবিত হইলেন ।  
রাণার প্রতিনিধিস্বরূপ শালুসরা সরদার ও প্রধান মন্ত্রী  
বিহারীদাস পেশোয়ার শিবিরে গিয়া সাক্ষাৎ করিয়া  
সদরমে রাণার দরবারে আমদণ করিলেন ।

রাণার সিংহাসনের পুরোভাগেই পেশোয়া বাজীরাও  
এর আসন নির্দ্ধারিত হইয়াছিল । বিপুল সম্মানে পেশোয়া  
রাণার সভায় অভিষিক্ত হইলেন । সভায় পেশোয়া মারাঠা  
রাজশক্তির দাবী উত্থাপন করিলেন, সে সম্বন্ধে রাণা ও

তাহার অষ্ট মন্ত্রী সহিত আলোচনা চলিল। কিছুকণ আলোচনার পর সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হইল যে, রাণা মারাঠারাজপুত্রকে বার্ষিক এক লক্ষ বাট হাজার টাকা নিয়মিতরূপে কর প্রদান করিবেন।—পেশোয়া বাজীরাও যত দিন জীবিত ছিলেন, এই সন্ধিস্তরের অবমাননা কোনও দিন করেন নাই; দীর্ঘকাল রাণা নিয়মিত কর দিয়াছেন এবং মারাঠা সরকার তাহা আদায় লইয়া ভুট্ট হইয়াছেন।

মারাঠার আক্রমণ ভয়ে রাজস্থানের রাজারা একতাবদ্ধ হইয়াছিলেন, মেবারের মহামান্ত রাণা মারবার ও অধর-রাজবংশের সহিত এই হুত্রে পুত্রকন্টার আদান-প্রদানে কুটুবিতা স্থাপন করিয়াছিলেন, একথা পুঙ্কেই বলিয়াছি। কিন্তু কিছুকাল পরে এই কুটুবিতা-স্বত্রেই একতার বন্ধন ছিঁড়িয়া গেল। অধররাজ শোবে জয়সিংহ লোকান্তরিত হইলে তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ঈশ্বরসিংহ অধরের রাজত্বভঞ্জে বসিলেন। কিন্তু ইহার বৈমাত্রেয় অগ্রজ মধুসিংহ সিংহাসনপ্রার্থী হইয়া যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। মেবারের রাণা জগৎসিংহ আবার এই মধুসিংহের মাতুল। রাণা জগৎসিংহ ভাগিনেয়কে এতদূর ভালবাসিতেন যে, মেবারের অন্তর্গত জনবহুল সমৃদ্ধ জনপদদ্বয় রাজপুর ও ভালপুর তাঁহাকে জায়গীরস্বরূপ দান করিয়াছিলেন। যতুকালে রাজা শোবে জয়সিংহও কনিষ্ঠ পুত্রকে টঙ্ক, রামপুর, কাগি ও মালপুর নামক চারিটি বিশিষ্ট পরগণা অর্পণ করিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু মধুসিংহ তথাপি সিংহাসনের লোভ ত্যাগ করিলেন না। রাণাও এই সময় ভাগিনেয়ের পক্ষ সমর্থন করিলেন এবং মেবারের সামন্তদের অগ্ররোধ উপেক্ষা করিয়া ভাগিনেয়কে সাহায্য করিতে সেনাদলগ্ৰহ বাহির হইলেন। কিন্তু এ যুদ্ধে মেবারের সরদারগণ ও মেবারের সেনাদল আন্তরিকতার সহিত যোগদান করিতে পারে নাই, ব্রহ্মরাজ রাণাকে পরাজয় স্বীকার করিয়া ফিরিতে হইল। পরাজয়জনিত যত কিছু বিক্ষোভ পড়িল মেবারের সরদারদের উপর। হিতাহিতজ্ঞান হারািয়া রাণা এক অনর্থ বাধাইয়া বসিলেন; তিনি মেবারের স্বনামধন্য গিল্ফোটবংশীয় সরদারের কোলিক তরবারি এক নগরগণিকার হাতে তুলিয়া দিয়া স্নেহের সহিত বলিলেন,—মেবারের সরদারদের বধন এতই অধঃপতন

হইয়াছে, তখন এই তরবারি বারাননার ব্যবহার্য্য হওয়াই উচিত।—এই অবমাননা সরদারগণ সহ করিতে পারিলেন না, সকলেই রাণার উপর বিরূপ হইয়া উঠিলেন; অনেকেই রাণার সংলব্ধ ত্যাগ করিলেন।

রাণার তথাপি চৈতন্য হইল না, অধররাজ ঈশ্বরসিংহের হাতে পরাজয়-লাহনা তাঁহাকে এতই অধৈর্য্য করিয়া তুলিল যে, তিনিই সর্বপ্রথম প্রচণ্ড শব্দগুলের মূখে রক্তের আবাদ দিয়া স্বরাজ্যে নিমগ্ন করিয়া ডাকিয়া আনিলেন।

ভলে ভলে রাণা ভাগিনেয় মধুসিংহের স্বার্থরক্ষার ও নিজের অবমাননার প্রতিকোধ-লালসার মারাঠা-সরদার মলচররাও হোলকারের সহিত বন্ধুত্বে প্রবৃত্ত হইলেন। রাণা স্বয়ং হোলকারকে নগদ আট লক্ষ টাকা সেলামী দিলেন এবং তাহার ভাগিনেয় মাতুলদত্ত সমৃদ্ধ দুইটি জনপদ ও পিতৃদত্ত চারিটি বিশাল পরগণা হোলকারের হস্তে তুলিয়া দিলেন এই সত্ত্বেও যে, হোলকার সশেষ অধরে উপস্থিত হইয়া ঈশ্বরসিংহকে সিংহাসনচ্যুত করিবেন ও মধুসিংহকে সেই আসনে বসাইয়া দিবেন।

মারাঠা-সরদার এ প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিলেন না, কেনই বা করিবেন? অবিলম্বে অধর-সীমান্তে হোলকারের আবির্ভাব হইল। দুর্ভাগ্য, ঈশ্বরসিংহ বুঝিলেন, তাহার কোনও আশাই নাই; মারাঠার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ আর যত্নকে বরণ একই কথা। তিনি অধরের শক্তিস্থানি না করিয়া, নিজেই অগ্রজের অগ্রকূলে সিংহাসন ত্যাগ করিয়া চিরদিনের মত সংসার হইতে সরিয়া পড়িলেন। প্রকাশ, চরম লাহনার হাত হইতে নিষ্ঠুরভাবে জগ্গ তিনি বিধপানে আত্মহত্যা করেন। হোলকার অধরে প্রবেশ করিয়া মধুসিংহের মাথায় রাজমুকুট পরাইয়া দিলেন এবং নিজের প্রাপ্য গুণা বুঝিয়া লইয়া এবারের মত ফিরিয়া গেলেন। এই হুত্রে মেবারের রাণার সত্যকার পরিচয়ও তিনি পাইয়াছিলেন এবং যিনি প্রথম তাহার রসনায় রক্তের স্বাদটুকুর প্রথম সন্ধান দিয়াছিলেন, তাহার পরিপূর্ণ স্বাদ লইতে তাঁহাকে অধিক দিন বিলম্ব করিতে হয় নাই। যে পাণ রাণা স্বয়ং করিয়াছিলেন, সে পাপের প্রারম্ভিক বংশ-পরম্পরায় বহুদিন তাঁহাকে করিতে হইয়াছে। ইহাই প্রকৃতির প্রতিকোষ।

ঐশ্বরদীলাল বন্দোপাধ্যায়।



## পরিত্যক্তা

[ গল্প ]

সমস্ত পৃথিবীটা মনোরমার দৃষ্টির সমুখে মুহূর্তে যেন অন্ধকার হইয়া গেল; সে আর ভাবিতে পারে না; তাহার চিন্তা-শক্তি লোপ পাইয়াছে।

অতিরিক্ত সঙ্কলতা না থাকুক, এত দিন সংসারে তাহাদের শান্তির কিছু অপ্রতুল ছিল না, আর বরাবর সে কামনাও করিয়া আসিয়াছে সেটাই। হিন্দু-নারীর বাহা একান্ত কাম্য, সে তাহা পাইয়াছিল;—স্বামী তাহার ছিলেন দেবতুল্য। তাহার স্বামি-স্নাতে মিলিয়া এত দুলির ধরাতে স্বর্ণ রচনা করিয়াছে।

কিন্তু সে স্বর্ণ আজ সহসা ভস্মীভূত হইল কোন্‌ ক্রোধাক্ত দেবতার অকারণ অভিশাপে! কাহারও এমন কিছু অনিষ্ট ত' সে জ্ঞানভঃ করে নাই। বরং সেই পাণ্ডব-বর্জিত দেশে অল্প যে কয় ঘর বাদ্দালী-পরিবার ছিলেন, তাঁহার সকলেই তাহাকে বিশেষ মেয়ের দৃষ্টিতে দেখিতেন। অল্পবয়স্ক ছেলেমেয়েরা ত' মনোমাসী বলিতে অজ্ঞান। তবে সে কি এমন অপরাধ করিল, যাহার জ্ঞান নির্ধূর নিয়তি তাহার স্বামীকে এমনভাবে কাড়িয়া লইল? কিন্তু তর্ক করিয়া, দ্বন্দ্ব করিয়া আর লাভ নাই। যাহার বিচারে তাহার আজ এই শান্তি, কাহারও আবেদন নিবেদন কর্ণপাত করা সে দেবতার স্বভাব নহে। শান্তি যত তীব্রই হউক, বাধা পাতিয়া লইতেই হইবে।

প্রতিবেশিনীরা এই বিপদের দিনে সত্যই করিয়াছে যথেষ্ট। আজকালকার দিনে মায়ের পেটের বোনও অসময়ে এমন করিয়া বুক দিয়া পড়ে না। রামতারণ বাবু প্রমুখ ভদ্রলোকরাই কি করিয়াছেন কম? রোগীর সেবা পরিচর্যা হইতে আরম্ভ করিয়া যত্নের পর সংস্কার পর্যন্ত সমস্ত কার্যের ভারই ত' লইয়াছিলেন তাঁহার।

এ কয়টা দিন সে তাহার কি করিয়া কোথা দিয়া কাটিয়াছে, তাহা নিজেই সে ভাল জানে না। তবু মেয়েরা সকলে তাহাকে অহরহ নানা রকমে সাহস দিয়া ভুলাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে।

অবশ্য সকলে যে তাহার জ্ঞান এত টানিয়া করিয়াছে, তাহার কারণও সে একটা নাই, তাহা নহে। সেই ক্ষুদ্র বাদ্দালী পল্লীর সকল পরিবারেরই সঙ্গে তাহার ও তাহার স্বামীর সন্ধ ছিল অতি নিবিড়। সনৎ বাবু বলিতে পুরুষরাও যেমন, মনোদি বলিতে মেয়েরাও তেমনই পাগল। স্বামীর একটি অতি চূর্ণত গুণ ছিল,—পরকে আপন করার অসাধারণ ক্ষমতা। যত বড় পরজীকাতর বিবিন্দুক লোকটাই হউক না কেন, একবার কিছুক্ষণ যদি তাঁহার সহিত আলাপ করিয়াছে ত' বাস, সখ্যতাহরে বাধা পড়িয়াছে নিশ্চয়। অর্থাৎ তিনি ছিলেন এক কথায় বাহাকে বলে অজাতশত্রু।

যত ভাবে, মনোরমার ভাবনা ততই বাড়িয়া যায়। সে চিন্তার না আছে আদি, না আছে অন্ত!—তাহার বিবাহ হইয়াছিল বছর পাঁচেক;—সে ত' এই সে দিনকার কথা। এই পাঁচটি বৎসরের প্রতিটি তুচ্ছ ঘটনা পর্যন্ত মনোরমার মানসচকুর সমুখে জ্বলজ্বল করিতেছে। একটা ঘটনার কথা তাহার আঙুল স্পষ্ট মনে পড়ে। বিবাহের পরদিন পিতৃহৃৎ ত্যাগ করার পূর্বক্ষণে সে সাক্ষরদ্বয়ে জ্যেষ্ঠাইয়ার চরণ স্পর্শ করিয়া নমস্কার করিয়াছিল। যদি আসন্ন প্রিয়জন-বিচ্ছেদে সে মনে অতিরিক্ত ব্যথা পায়, সে জ্ঞান তিনি অবিবাহিত অশ্রবর্ণণের মধ্যেই সে দিন যে কি মধুর হাসিয়াছিলেন, সে হাসি ভুলিবার নয়। আর শুধুই কি হাসি? কি মেহমাধা মিষ্ট কথাই ছিল জ্যেষ্ঠাইয়ার।

চিবুর্ক স্পর্শ করিয়া সম্মুখে সে দিন তিনি বলিয়াছিলেন,—  
“বেশবৌ তোকে আমার হাতে তুলে দিয়ে গিছল, না।  
আমি সেই ভিনিষ নিজের হাতে এত বড়টুকু করে আজ  
এত দিন পরে সনদের হাতে দিয়ে নিশ্চিন্দি হ’লাম।  
আলীকাদ করি, সাবিত্রী সমান হ’, হাতের নোয়া বজর  
হোক; হিঁদ্রর ঘরে মেয়েমানুষের এর বড় আলীকাদ  
কি আছে আমি যা জানি না।” হায়! আজ যদি সেই  
মাতুলকাজ কোঠাইমা জীবিত থাকিতেন, আর কিছু না  
হউক, তাঁহার রেহজারায় আজ সে একটু নিরাপদ  
আশ্রয় পাইত নিশ্চয়।

আশ্রয়ের কথা মনে হইতেই স্বামীর শেষ কথাগুলি  
তাহার মনে পড়িল। সে দিন তাহার মৃত্যু হয়, তাহার  
পূর্বরাজিতে একটু জ্ঞান হইতেই মনোরমার হাত ছুটি  
ধরিয়া তিনি বলিয়াছিলেন,—“রমু, মনে কর যদি আমি  
আর নাই উঠি, তোমার যে কি হবে,—না, না, মুখ চাপা  
দিলে কি হবে, মতু ভাবনার হাত ত’ এড়ান যাবে না,  
এত হঠাৎ যে এমন হবে, তা’ ভাবিনি, সঙ্গতও কিছু করা  
হয় নি,” বলিতে বলিতে দরদরপারে অশ্রু-বষণ নামিয়াছিল।

স্বামীর হৃৎকম্প সে দিন সে সে না বুঝিয়াছিল, তাহা নহে,  
তবু জোর করিয়া মুখে বতটা সম্ভব প্রকৃত্ততার ভাব  
আনিয়া বলিয়াছিল,—“আমার মাথা ঝাও, ও সব বাজে  
কথা ভেবে এখন মিহিমিহি মন খারাপ করো না, গঙ্গীটি,  
কিছুই ত হুই নি তোমার—”

কিন্তু তাহার অন্তরোপে ও মিল্য। প্রাণসে সে দিন  
কোনই কল হয় নাই। স্বামী তাহার মাথাটি সামরে  
বুকের উপর চাপিয়া অঙ্গকন্ড কর্তে দীর্ঘে দীর্ঘে বলিয়া-  
ছিলেন,—“জান মতু, তোমার কপা ভেবে ভেবে আমি  
পাপল হয়ে বাবার দাখিল হ’লাম। আত্মীয়-স্বজনের  
ব্যবহারে বিরক্ত হইবই, সংসারের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক  
কাটিয়ে বেজার এই জঙ্গলের মধ্যে চাকরী নিয়েছিলাম;  
কিন্তু শেখটা যে এমন হবে, তা’বি নি। আজ দেখছি,  
কোথাও দাঁড়াবার জোয়ার স্থান নেই; না আছে শিশু-  
কুলের তেমন কেউ, না আছে শব্দকুলের; তার ওপর  
পেটে এখন তোমার সন্তান রয়েছে। তুমি বরং একটা  
কাব করো, দাদার কাছে গিয়ে পোষরভাষাভেই উঠো;  
নাই বা হ’লেন বা’র পেটের ভাই, একই বাপের ওরসে

জন্ম ত বটে; আর কি জান, অন্তের কুপরাশেরে অস্তায়  
তিনি অনেক করেছেন বটে, কিন্তু দাদা মোটের উপর  
লোক খুব খারাপ নন, গিয়ে উঠলে তিনি কল্যে পারবেন  
না। আমি রামতারণ বাবুকেও সেই কথা বলে দেব’ধন,  
যাতে তাঁরা পরে সেই ব্যবস্থাই করেন।” এই পর্যন্ত  
বলিয়াই তিনি আবার আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন।

স্বামীর মৃত্যুর অব্যবহিত পরে তাঁহার অভাবটাই  
মনোরমা বোধ করিয়াছিল অতি প্রথররূপে। কি কল্পে  
যে তিনি অর লইয়া ঘরে দিরিলেন, আর উঠিতে হইল  
না। যে ব্যক্তিটি এত দিন অজস্র আদরে, সোহাগে, ঘরে  
তাহার জীবনকে মধুর করিয়া রাখিয়াছিল, সে আর  
নাই; হাজার মাথা কুটিলেও সে আর ফিরিবে না, আর  
তাহাকে স্নেহসিক্ত কর্তে মতু, রমু বলিয়া ডাকিবে না, এই  
চিন্তাটাই তাহার সমস্ত চৈতন্যকে বেন আচ্ছন্ন করিয়া  
রাখিল। যাহাকে নিশ্চিন্দি কছে পাইলে সে স্ত্রী  
হইত, জীবনে তাহাকে সে আর একটবারও চোখের দেখা  
দেখিতে পাইবে না। সন্মুখে তাহার শূন্যতার কুলীন  
পাপার,—চাঁপের চিহ্নমাত্র নাই। এ সব কথা সে সত  
চিন্তা করিয়াছে, তই চকু চাপাটয়া অশ্রুর প্রাণন বহিয়াছে।

অবশেষে শোকান্বিতের প্রাণব্যর্থ স্বখন একটু হাস  
পাইল, মনোরমার দৃষ্টি তখন নিজের প্রতি কেন্দ্রীভূত  
হইল। যাহা হইবার, তাহা ত হইয়াই গিয়াছে, যত  
বুকভায়া আত্মনাশই কর আর অশ্রুর নদী বহাইয়া  
দাঙ, সে একবার মায়া কাটাটরাছে, তাহাকে আর  
দিরাইয়া আনিবার উপায় নাই। সে জীবনপথে এত দিন  
হই জনে হাত-পরাধরি করিয়া চলিতেছিল, সেই স্থলীর্থ  
পূর্ণ এখন তাহাকে সম্পূর্ণ একাকী অতিক্রম করিতে  
হইবে। সত বেদনাই পাও, আর সত ক্লান্তিই বোধ কর,  
না জানাইবে কেহ একটু সমবেদনা, না গুনাইবে ছুইটা  
উৎসাহের বাণী। সন্মুখে তাহার নিরালোক ভবিষ্যৎ;  
আর সেই নীরজ অন্ধকারের অন্তরালে—

সহস্র বিভীষিকার কল্পনায় মনোরমা শিহরিয়া  
উঠিতে লাগিল।

বেগী নয়, মাঝ আট দশট বাতালী ভয়লোক বন-  
বিভাগের চাকরী লইয়া সপরিবারে বঙ্গের বাহিরে সেই

পাক্ষীয় অঞ্চলে জঙ্গলের মধ্যে বাস করিতেছিলেন। ফলে সেখানে একটি ক্ষুদ্র বাঙ্গালী উপনিবেশ গড়িয়া উঠিয়াছিল বলিলেও চলে। বহির্জগতের সঙ্গে প্রায় কোন সম্পর্ক না থাকায়, এই কয়টি পরিবার সুখে, দুঃখে, উৎসবে অথবা বিপদে পরস্পর পরস্পরের অবলম্বন ছিলেন। কাঁহাকেও না হইলে কাহারও চলিত না, এমন খনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল তাঁহাদের মধ্যে। বিশেষ করিয়া সনৎ ছিল সকলের অতি প্রিয়। বলিতে কি, সেই ছিল সকলের মধ্যে সোগৃহ্য। এই কয়টি পরিবারকে ঐকান্ত্যে বাঁধিয়াছিল সেই। স্নেহ ও কলহের বিষ যত অলক্ষ্যেই ধীরে ধীরে সঞ্চিত হউক, তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করা সহজ নহে। প্রতিবেশীর বাদবিসম্বাদ মিটাইয়া শান্তিস্থাপন করিতে সনৎ, দুঃখের দিনেই বল আর সুখের দিনেই বল, সনৎকে সকলের চাট-ই। সনৎ না থাকিলে রোগীর পরিচর্যাও ত্রুটি থাকিয়া যায়, উৎসব অসম্পূর্ণ থাকে।

এহেন সনৎ যখন সহসা পীড়িত হইয়া পড়িল, সেই বিদেশেও তাহার সেবার অভাব হইল না। তাহার গুণমুগ্ধ প্রতিবেশীর অভাব নাই। বৃদ্ধ রামতারণ বাবু হইতে অভ্যন্তরীণ কিশোরী পর্যন্ত অহোরাত্র তাহাকে লইয়া ব্যস্ত,—সনৎকে তাগরা ঐকান্তিক সেবার দ্বারা জীয়াইয়া তুলিবেই। নারীরাও পিছাইয়া রহিলেন না,—তাঁহাদের কল্যাণহস্ত প্রসারিত করিয়া ছুটিয়া আসিলেন। কিন্তু হইল কি হইবে, বিধাতাপুরুষ যাহার ললাটে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা মানুষের শত চেষ্টাতেও যে রদ হইবার নহে। সনৎ সকলের সেবাসুজ্ঞা ব্যর্থ করিয়া মাত্র তিন দিনের অরে সংসারের মায়া কাটাইল।

পরপারের ডাক যখন আসে, ইচ্ছা থাকিলেও পশ্চাতে কিরিয়া চাহিবার তখন আর অবসর থাকে না; যে যেমন অবস্থায় আছে, তাহাকে সেই অবস্থায়ই সে আত্মানে সাড়া দিতে হয়। কিন্তু এপারে যাহারা পড়িয়া রহিল, দুর্ভোগ তাহাদেরই। মনোরমারও হইল তাহাই। সে প্রথমে কাঁদিয়া কাটিয়া একসা করিল, কাহারও কোন আশ্বাসবাক্যই সে সাধনার কিছু খুঁজিয়া পাইল না। তার পর যখন সে নিজের অবস্থা বুঝিল, কি অর্থই দলে সে এখন পড়িয়াছে, তখন তাহার আত্মনামও ধামিয়া

গেল। কেননা গভীর দুঃখ ও চিন্তাস্থার অস্থবল্লিতে সে নীরবে দগ্ধ হইতে লাগিল। এত দিন সে কুহুমাস্ত্রীর্ণ পথেই চলিয়া আসিয়াছে, কিন্তু আর নহে, এইবার তাহার সম্মুখে কটকাকীর্ণ বন্ধুর পথ প্রসারিত; কিন্তু এখন তাহার চিন্তা শুধু ত' নিজেই লটাই নহে, তাহার দেখে আশ্রয় করিয়া যে ভ্রূণ সকলের অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে পুষ্ট হইতেছে, তাহার কি হইবে? তাহাকে সম্বন্ধে রক্ষা করার সম্পূর্ণ দায়িত্ব যে তাহারই। হা ভগবান! এত দুঃখও কপালে লিখিয়াছিলে? কিন্তু না, সাড়গরে শোক করার এখন সময় নহে। নিজের জ্ঞান না হউক, পেটেরটার জ্ঞান তাহাকে আবার বুকে বল দাঁথিতে হইবে। তবু ত' রক্ষা, সে এতটাও আশা করে নাই। রামতারণ বাবুর টেলিগ্রামের উত্তরে তাহার ভাসুর নিরঞ্জন টেলিগ্রাম করিয়াছেন, তিনি দাতার আকস্মিক মৃত্যু-সংবাদে মম্বাহত; যেন এখান হইতে কেহ দয়া করিয়া মনোরমাকে তাঁহার নিকট পৌছাইয়া দেয়।

ইহাই যথেষ্ট, ইহা তাহার কল্পনাতীত। কারণ, এ কথা সে সনতের নিকট ইতিপূর্বে একাধিকবার শুনিয়াছে যে, পৈতৃক বাটীতে তাহার কোন অধিকার নাই। সনতের জননী ছিলেন শ্বশুরের প্রথম স্ত্রী, তাহার সন্তান হইবার কোন আশা নাই দেখিয়া শ্বশুর আবার বিবাহ করেন ও সেই তরুণী স্ত্রীর গর্ভে নিরঞ্জনের জন্ম হয়। ইহার চার পাঁচ বৎসর পরে হয় সনৎ। শ্বশুর মৃত্যুকালে তরুণী স্ত্রীর মরণোত্তর উইল করিয়া স্বোপার্জিত অর্থে প্রস্তুত বসংবাটীখানি নিরঞ্জনকে লিখিয়া দেন। সেই নিরঞ্জন যে আবার তাহাকে আশ্রয় দিবেন, এ কথা মনোরমা স্বপ্নেও ভাবে নাই।

স্থির হইয়াছে, আগামী কল্য বৃদ্ধ রামতারণ বাবু নিজে সঙ্গে করিয়া তাহাকে গোবরডাঙ্গার রাখিয়া আসিবেন। এত দিন এখানে থাকিয়া দেশটার উপর মায়া পড়িয়াছে কম নহে। তাহার জীবনের মধুরতম দিনগুলির স্মৃতি এখানকার সহিতই জড়িত। কিন্তু যে পোড়া রান্ধসে দেশ শেষে তাহার স্বামীকে এমন করিয়া গ্রাস করিল, সেখানে আর একদণ্ডও থাকিতে সে রাজী নহে। এখন যে দিকেই চাহে, তাহার প্রাণ হাহাকার করিয়া উঠে। এই কয় বৎসর নিরাশ্রীয়া বসন্তগুলি রমণীর সহিত দ্বয়ের নিবিড় যোগ-স্থাপন হইয়াছিল, এখন আর কাহারও প্রতি চাহিলে চলিবে

না ; এ দেশের সহিত সকল সম্বন্ধ তাহাকে ছিন্ন করিতেই হইবে ।

আহারাদির পর দ্বিতলের বারান্দায় বসিয়া নিস্তারিণী তখন রোমন্থিত হইয়া উঠিয়াছিল । ব্রজমুন্দরী পাশে বসিয়া কস্তার সহিত কথোপকথনে ব্যস্ত ছিলেন । আজ রবিবার, মনোরমার আসিবার কথা । যা ও যেরূপে সেই বিষয়েই আলোচনা হইতেছিল ।

ব্রজমুন্দরীর কথার স্বর ধরিয়া, নিস্তারিণী একটা কাঁকানি দিয়া বাড়টিকে বামে হেলাইয়া এক বিকৃত মুখভঙ্গী করিয়া বলিল,—“তোমার জামায়ের গুণের কথা আর বল না যা, ওনলে আমার গা জ্বালা করে ; জিগ্যেস নেই, পড়া নেই, আন্তি দেখিয়ে নিজের খেয়ালে সাত তাড়াতাড়ি এক তার ক’রে দেওয়া হ’ল,—”

কস্তার বাক্যপ্রবাহে বাধা দিয়া মাতা বলিলেন,—“তা’ নয় ত’ কি বাপু, একটা শলাপরামর্শ কর, মতামত নে, তা না,—হু—সাধ ক’রে কেউ আবার এই আপদ ঘরে জায় ? একেই বলে—সুখে থাকতে ভুলে কিলোয় ।”

বলিতে বলিতেই সদর-দরজার একটা গরুর গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, ব্রুজিতে পারা গেল । ব্রজমুন্দরী তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘরের জানালা হইতে একবার উকি মারিয়া দেখিয়া কস্তাকে ইঙ্গিত করিলেন, আসিয়াছে সে । ইহার পর দুই জনে বস্ত্র স্নান করিয়া নীচে নামিয়া গেলেন ।

নিরঞ্জন বৈঠকখানায় গুইয়া তত্ত্বাচ্ছন্ন অবস্থায়, অর্ধ-নির্মীলিত-বনেত্র আলবোলায় স্থগটান দিতেছিলেন । গাড়ীর শব্দে সচকিত হইয়া উঠিয়া হাঁকডাক আরম্ভ করিয়া দিলেন,—“ওরে মেথো, কোথায় গেলি, আর না ছুটে ব্যাটা, বৌমা এসেছেন,—”

মনোরমার অভ্যর্থনা বখারীতি আন্তরিকসহকারে সহ্য সমারোহেই হইল । শোকধ্বনি গুনিয়া পরীর প্রবীণার প্রথমে ছুটিয়া আসিলেন ও অবিলম্বেই নবীনরা তাঁহাদের পদাঙ্গুসরগ করিলেন ।

নিস্তারিণী ও ব্রজমুন্দরীকে দেখিয়া বোধ হইল, মনো-রমার বৈধব্যের জ্বলন্ত তীব্রতায়ই লাগিয়াছে বেন বেনী ; —খন খন দীর্ঘশ্বাসের বড় বহিতে লাগিল ; বিরামহীন

চক্ষুস্বার্থনার ফলে বোধ হইল, সমস্ত বস্ত্রাঞ্চলটাই সম্ভবতঃ ভিত্তিয়া উঠিয়াছে ।

কিন্তু এই অভিনয়ের মধ্যেও মাতা ও পুত্রীর মধ্যে নীরবে চোখে চোখে যে কথা হইয়া গেল, তাহা কাহারও নজরে পড়িল না । ভারটা এই যে,—“সর্বনাশ, এ যে দেখি গুরু-বাছুর একসঙ্গে ; আপদটা শুধু একলাই আসে নি, আবার পেটেও একটা নিয়ে এসেছে যে” ।

মনোরমাকে তাহার ঘর দেখাইয়া দেওয়া হইল । নীচের তলার ছাঁচতলার পাশে ছোট অপ্রশস্ত অন্ধকার ঘরখানি ; বহুদিনের অথচ জীর্ণ দেওয়ালের স্থানে স্থানে বালি খসিয়া পড়ার ভিতরের ইট বাহির হইয়া পড়িয়াছে ; দেখিলে সহসা মনে হয়, যেন একটা কদাকার বৃদ্ধের কঙ্কালের সহিত কোথায় ইহার সামঞ্জস্য আছে । কিন্তু তাই বলিয়া ঘরটি যে অব্যবহৃত অবস্থায় এত দিন পড়িয়াছিল, সে কথাটা বলা ঠিক হইবে না । কয়লা, কাঠ, বুঁটে, গুল হইতে আরম্ভ করিয়া আরও কত কি যে ছিল এই ঘরটুকুর মধ্যে, তাবিলে অবাক হইতে হয় ।

মনোরমা ঘরে প্রবেশ করিতেই বোধ করি তাহার এই অনধিকারপ্রবেশে বিরক্ত হইয়াই কতকগুলো আরঙলা ইতস্ততঃ উড়িতে আরম্ভ করিল । এই অন্ধকূপের মধ্যে তাহাকে দিনের পর দিন অতিবাহিত করিতে হইবে মনে হইতেই তাহার অন্তরাঝা মুহূর্তের লজ্জা শিহরিয়া

কিন্তু বিচলিত হইবার বিশেষ কোন কারণ নাই ; শুভাকাজক্ষী, আশ্রিতবৎসলা, আশ্রয়দাতারী অবাচিত সাহসনার বাণী শুনাইতে লাগিলেন ।

নিস্তারিণী বলিল,—“ও কিছু না, ছোটবৌ, ভয় পেও না ; দু’দিন থাকতে থাকতেই আবার ঠিক হয়ে যাবে ।” একটু থামিয়া আবার বলিল,—“কি করি বল ভাই, কথায় বলে, আপনি গুতে ঠাই পায় না, শত্রুকে ডাকে ; আমাদেরও হয়েছে তাই ; দেখছ ত’ বাড়ীতে—”

কস্তার কথার বাধা দিয়াই মাতা বলিলেন,—“তুমি আসবে শুনে যা, তারি আমার ভেবেই অস্থির, কত কষ্ট হবে তোমার তাই ভেবে ; আমি বলি, তা’ কি করবি বল যা ; নলাটের লেবন যাবে কোথায় ? কপালে স্বপ্ন যদি থাকবে ত’ এই বয়সে এমন লশা হবে কেন বল ?”

মনোরমা গোপনে চক্ষু মার্জনা করিয়া বলিল,—“না মা, এ আমার বেশ হুবে’খন, কোন কষ্ট—”

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া ব্রজমুন্দারী বলিলেন,—“তা’ বলবে বৈ কি বাছা; তুমি হ’লে আজকালকার সোয়ান। মেয়ে; আর তা’ হাড়া অস্ত্র উপায় এখন নেই, তখন হ’তেই হবে। জান ত’ মা, বলে, বেঁধে মারে নয় ভাল। তবে তোমার পেটে একটা রয়েছে, আর এমন ডরা হয়ে এসেছে, এক কথা ত’ আমার আগে জানতাম না, বাছা! তা’ হোক, ওর সঙ্গে ভাবনা কিছু নেই; আমি এখন আছি, একখানকার জিনিষ হুতলাভালি ছ’খানে বা’তে হয়, সে তার আমার। তুমি আর আমার তারি ত’ ভিন্ন নয় মা; আমার কাছে চই সমান,—সেও মেয়ে, তুমিও মেয়ে। গুমোর করছিনে, শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে, তারির এতগুলি সব এই আমারই হাতে মাহুয।” বলিয়া এমন সগোঁরবে এক পাল শিশুর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন যে, মনে হইল, কোন শিশু-প্রদর্শনীতে তিনি যেন “ছেলে মাহুয” করার কৃত্তির দেখাইয়া স্বর্ণপদক পুরস্কারের আশা করিতেছেন।

মনোরমা এতগুলি লক্ষ্য করে নাই, বিভিন্ন বয়সের অনেকগুলি উলঙ্গ এবং অর্ধ-উলঙ্গ কোতুলী মেয়ে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল,—এক একটি যেন নোঙরার প্রতীমূহি। গ্লা, কাদা, ছাই, গোময় প্রভৃতি বিবিধ প্রকার মহাখ্য উপকরণ কত স্থান হইতে আহরণ করিয়া তাহারা যে কি বিপুল যত্নে দৈহিক প্রসাদন করিয়াছে, দেখিয়া মনোরমার বিশ্বাসের অবশি রহিল না।

ব্রজমুন্দারী মনোরমাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন,—“তা’ বাছা, এইবার গা’হাত ধুয়ে একটু ঠাণ্ডা হয়ে মুখে চারট দিয়ে নাও; পথে আসতে ছেরোস ত’ আর কম হয় নি। ওলো, ও টে’পি, হাবলি, বুঁচি, আয় সব ছুঁড়ীরা, ওখান থেকে চ’লে আয়,—ওকে একটু ঠাণ্ডা হতে দে।”

এতক্ষণে একটু নিরিবিলি হইতেই মনোরমা সেই ঠা’ংগেতে অপরিচ্ছন্ন ঘরে ভূমিশয্যাতেই তাহার শান্ত দেহ এলাইয়া দিল; তাহার বস্ত্রের মধ্য হইতে একটি দীর্ঘখাস বাহির হইয়া আসিল,—“মা গো!”—

কালস্রোত কাহারও সুখ-দুঃখের প্রতি দৃকপাত না করিয়া অবিরাম বহিয়া চলে; দিন ঠিক কাটিয়া যায়। দেখিতে দেখিতে নিরঞ্জনর গৃহেও মনোরমার পাঁচ ছয় মাস কাটিয়া গেল।

এই কয় মাসের ব্যবধানে সে যথেষ্ট সাংসারিক অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে; শোচনীয় অধ্যয়ন করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছে প্রচুর। এ সংসারে তাহার স্থান যে কোণায়, হাবে ভাবে, সরস বাক্যে ও নীরব ইঙ্গিতে তাহাকে সকলে প্রত্যহ সহস্র রকমে বুঝাইয়া দিয়াছে; এবং সেটুকু বুঝিয়া সে আনন্দে উল্লসিত হইয়া উঠিতে পারে নাই। অথচ সে সকল হীন অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত যত অপমানকরই হউক অথবা বাক্যব্যণ যত তীক্ষ্ণ হৃদয়-ভেদী হউক, মুখ তার করিবার উপায় নাই; হাসিমুখে সব সজ করিতেই হইবে, গায়ে মাখিলে চলিবে না। শ্রদ্ধায়ই হউক, আর অশ্রদ্ধায়ই হউক, তোমার বিপদের দিনে ক্ষুধার অন্ন যে যোগাইতেছে, এমন কি, মাথা গুলিবার জন্য ছাদওয়াল বা’ হোক একখানি কুটার পর্যন্ত বাহারা তোমাকে নিজেদের শত অপরাধ সত্ত্বেও ছাড়িয়া দিল, তাহারা কখনও যদি কোন রূঢ় কথা বলিয়াই থাকে, বুঝিতে হইবে, সে শুধু তোমারই মঙ্গলের জন্য।

মনোরমার বড় ভরসা ছিল, আর যে বাহাই বলুক, নিরঞ্জন নিজে লোক নিতান্ত মন্দ নহে; অন্ততঃ স্বামীর নিকট হইতে সে তাহাই শুনিয়াছিল। কিন্তু তাহার সে বিশ্বাস এমন করিয়া এত শীঘ্রই যে ভাঙ্গিবে, ইহা সে কল্পনাও করে নাই। তরঙ্গ-বিক্ষুব্ধ জলরাশি-পূরিবোঁত যে ভূখণ্ডটুকুর উপর দাঁড়াইয়া সে নিজেকে নিরাপদ মনে করিয়াছিল, তাহা যে চোরা বালিমাত্র, সে কথা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না।

নিরঞ্জন নিজে সত্যই লোক যে বিশেষ মন্দ, তাহা নহে; কিন্তু তাহার চরিত্রের একটা দিক ছিল বিশেষ দুর্বল,—তাহার স্বাধীন ইচ্ছাশক্তি বলিতে কিছুই ছিল না। সে নিত্যারিণীর চোখেই দেখিত এবং তাহারই কণ্ঠে শুনিত। নিত্যারিণী ছিল প্রকৃতই তাহার সচিব; কলিত ও সত্য সকল বিপদ আপদে সেই তাহাকে যুক্তি-পরামর্শ দিত, সবার অরণ্যে সেই তাহার পথ-নির্দেশ করিত।



এক কথায় নিরঞ্জন ছিল এক মেরুদণ্ডহীন মনুষ্য;—কোন কিছুই অবলম্বন না পাইলে সে ঠাড়াইতে পারে না।

মনোরমা যখন ইহাদের সংসারে আসিল, তাহার প্রতি নিরঞ্জনের আচরণে অতাবিত মাধুর্য লক্ষ্য করিয়া জন্মে কত যে বল পাইল, বলিবার নহে। কিন্তু কয় দিনের জন্যই বা! নিরঞ্জনের হুই কর্ণকূহরে মাতা পুত্রীর বিরামহীন মন্ত্রণাধার। বর্ষণের অব্যর্থ ফল ফলিতে বিলম্ব হইল না; মনোরমা স্ত্রী-পুরুষ সকলেরই চক্ষুশূল হইল। কিন্তু তাহার প্রতি সকলের বিরাগ চরমে পৌছিল সেই দিন, যে দিন শত অবস্থ ও অবলোকের মধ্যেও সে অবলীলাক্রমে এক পুত্র-সন্তান প্রসব করিয়া সকলের ঈর্ষায়িতে যতাহুতি দিল। বিবাহ হওয়া অবধি নিস্তারিণী একটি পুত্র-সন্তান লাভার্থে কি না করিয়াছে? কত ময়-ভয়, যাগ-যজ্ঞ, কত প্রকার মাছলী ধারণ, পাঁচু ঠাকুরের দোর দরা, খ্যাত ও অখ্যাত কত দেবস্থানে দরগা দেওয়া, পূজা মানত করা, কিছুতেই কিছু হইল না, আর তাহাদেরই ক্রপাশ্রিতা স্বামিহারা এই মেয়েটা কি না কোন কল্পসামান না করিয়াও দেবশিশুর মত বিদ্যা মোটামোটা গোলগাল নখরকাস্তি এক পুত্রের জননী হইয়া বসিল। ‘একচোখো’ ভগবানের উপর রাগে নিস্তারিণী গুন্ হইয়া রহিল।

সন্তান কোলে পাইয়া মনোরমা কিন্তু সকল দুঃখ ভুলিল। তাহার স্বামীর এই অমূল্য দানটুকু তাহাকে যেমন করিয়াই হউক রক্ষা করিতে হইবে। হায়! আজ যদি তিনি বাচিয়া থাকিতেন। তাবিতে ভাবিতে মনোরমার মন বর্তমান ভুলিয়া অতীতের স্মরণভিত্তি মধ্যে ডুবিয়া যায়। কোলের উপর ধোকা কাঁদিয়া উঠিলেই সে সচকিতে তাহাকে বুক চাপিয়া ধরিয়া মুখে মাখার চুম্বা খায়; তাহার হুই চক্ষু দিয়া দরবিগলিতধারে অশ্রু গড়াইয়া পড়ে। এই ভাবে হাসি ও অশ্রুর আলোছায়ার মধ্য দিয়া মনোরমার দিনগুলি কাটিতে লাগিল।

এখানে আসা অবধি ব্রজসুন্দরীর নিরামিষ রন্ধনের তার মনোরমা খেচ্চার গ্রহণ করিয়াছে। ইহাদের সলসারে যখন থাকিতেই হইবে, তখন বতট। টানিয়া করা যায়, ততই মজল। ব্রজসুন্দরী ইহাতে প্রথমে একটু মৌখিক আপত্তি করিয়াছিলেন,—কিন্তু সে বেহাৎ করিতে হয় তাই।

মনোরমার নিজেরও যখন নিরামিষ রন্ধন করিতেই হইবে, সে এ কাষটুকু হাসিমুখেই বরণ করিয়া লইল।

কিন্তু মনোরমা আতুড়ঘর হইতে বাহির হইবার পর হইতেই নিস্তারিণীর অশ্রলের ব্যথা সহ্য। একপ্রণ বুদ্ধি পাইল যে, তাহার পক্ষে পাকশালার জ্বীলিমা খাওয়া নিষিদ্ধ হইল। এবং ব্রজসুন্দরীও এত শারীরিক অনসুহতা বোধ করিতে লাগিলেন যে, সকল কার্যে মনোরমার উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখা ও কারণে অকারণে দরাজগলার নিজের গৃহিণীপনা জাহির করা ভিন্ন সংসারের আর কোন কার্যে তিনি সম্পূর্ণ অপারগ হইয়া পড়িলেন। সুতরাং আমিষ রন্ধনের ভারও আসিয়া পড়িল মনোরমার হাতে। এইরূপে দেখিতে দেখিতে সেই নাতিসুন্দর সংসার-রথটিকে সচল রাখিবার গুরুভার প্রায় সমস্তটাই পড়িল মনোরমার উপর।

নিশান্তের অন্ধকার থাকিতে তাহাকে শয্যাভাগ্য করিতে হয়। সেই সময় হইতে সমস্ত দিন অবিরাম সংসারের জ্ঞা হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়া সকলের শেষে প্রায় মধ্যরাতিতে তাহার ছুটি। কেবল মধ্যাহ্নে আহারাদির পর ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করিবার অবসর সে পায়। কিন্তু ইহাতেও সে কখনও মুখভার করে না। করিবেই বা কেন? সে জানে, খোকাকে তাহার যেন তেন প্রকারে মানুষ করিতে হইবে। এখন আর সে ‘নিঃসঙ্গ একাকী’ নহে। খোকা তাহার জীবনকে গৌরবান্বিত করিয়াছে। সাংসারিক নিত্যকর্মের বিরল অবসরে সকলের অগোচরে ক্ষণেকের জন্য যখন সে খোকার নিকট আসে, সেই অবলো শিশুর মুখখানি দেখিলে, একবারটি তাহাকে বুক চাপিয়া শুষ্ক দিলেই তাহার সকল শ্রম সার্থক বলিয়া মনে হয়; মনে হয়, খোকার মুখ চাহিয়া সে জন্ম জন্ম সকল দুঃখ-কষ্ট হাসিমুখে বরণ করিয়া লইতে রাজী আছে। সহস্র ব্যস্ততার মধ্যেও মনোরমার তহুমন অক্ষুণ্ণ অধীর উন্মুখ হইয়া থাকে—কখন সে তাহার হুই ত্রুটিত চক্ষু ভরিয়া শিশুর লীলা চাপল্য উপভোগ করিবে।

পরিশ্রম করিতে মনোরমা কাতর নহে; কিন্তু নিস্তারিণী ও ব্রজসুন্দরী যখন তাঁহাদের তৃণ হইতে চোখা চোখা বাক্য-বাণ প্রয়োগ করিতে থাকেন, তখন তাহার অন্তরটা সত্যই ব্যাধার টনটন করিয়া উঠে; মুহূর্তের চক্ষুগলতার আধির কোণে অশ্রুবিন্দুও বৃষ্টি টলটল করে।

কিন্তু তা হউক, ভগবানের কাছে এ তাহার নিত্য প্রার্থনা, যেন তিনি তাহার শরীর স্বস্থ রাখেন। গৃহকর্মে যে দিন সে অক্ষম হইবে, সেই দিনই তাহাকে নিঃসন্দেহ আশ্রয়চ্যুত হইতে হইবে। মনোরমার ঘরের দেওয়ালে এক খানি কালীঠাকুরের পট লম্বিত ছিল। সে সময় নাই অসময় নাই, তাহার উদ্দেশে প্রণাম নিবেদন করিয়া বলিত—“হে মা কালী, তুমি অন্তর্গামী, সকলের মনের কথাই ত জান, আমার নীরোগ করো। মা, যেন খোকাকে নিয়ে আমাকে পথে না পাড়াতে হয়।”

কিন্তু কালীঠাকুরকে যদি মনোরমার মত অসংখ্য হিন্দু বিধবার ছুঃখের কাহিনী শুনিয়া প্রতীকার করিতে হইত, বোধ করি তাহা হইলে তিনি আর কাহারও নালিশ শুনিবার মুহূর্ত্তমাত্রও অবকাশ পাইতেন না।

মনোরমার প্রার্থনা যে বার্থ হইয়াছে, সে কথা বৃষ্টিতে পারা গেল সেই দিন—যে দিন মনোরমা পীড়িতা হইয়া শয্যা আশ্রয় করিল। ইদানীং সে অতি দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে, অল্প পরিশ্রমেই শ্রান্ত হইয়া ঠাপাইতে থাকে, মনে হয়, চক্ষুর সম্মুখে বিষ্ণুচরাচর যেন ঘূর্ণির মত ঘুরিতেছে।

মাঝে মাঝে ব্রজসুন্দরীর বাক্যসুধা শ্রবণে অমিয় বর্ষণ করে, অবশ্য একথা বৃষ্টিতে পারা কঠিন নহে যে, কথাগুলো সাহায্যে তাহার প্রতিগোচর হয়, সেই উদ্দেশ্যেই বলা—“পারিলে বাবা বুড়ো বয়সে,—মায়ে কিয়ৎ মরছি নিজেদের শরীর নিয়ে, আর রাজরাণী চঃ ক’রে বিছানা কামড়ে প’ড়ে আছেন। পরের হাঁড়তোলায় যাকে থাকতে হবে, তার অত সুখের শরীর হ’লে চলে কখনও?”

কথাটা বতই কটু ও অপ্রিয় হউক, উহার মধ্যে সত্য যে আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।—ঠিক কথা, এটা সত্য যুগ নহে অথবা সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন যুগও নহে, যে সময়ে একাদম্বর্তী পরিবারের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়া পরারে প্রতিপালিত একপাল নিষ্কর্মী ব্যক্তি দিয়া আরামে দিনাতিপাত করিত। এটা হইল ক্রান্ত অগ্রগতিশীল আলোকোজ্জ্বল বিংশ শতাব্দী। এ কালে টাকা আনা-পাইএর হিসাবই সকল হিসাবের উর্দ্ধে; পার্থিব লাভ-লোকসান না খতাইয়া কেহ দিবসের তুচ্ছতম কার্যটিও করে না।

এ কল্প দিন ধরিয়া মনোরমা এ সকল কথাই ক্রমাগত চিন্তা করিয়াছে। আজ যদি তাহাকে অকস্মাৎ জানে ইহার

আশ্রয়দানে পরামুগ্ধ হয়, কোথায় পাড়াইবে সে? কিছুবনে কে তাহার আপন জন আছে—যাহার নিকট সে আশ্রয় ভিক্ষা করিবে? বাপের বাড়ী বলিতে যাহা আছে, সে শুধু নামেই। কোন্ বাল্যকালে সে তাহার পিতামাতাকে হারাইয়াছে, তদবধি যে জ্যেষ্ঠাঈমা নিঃসন্তান বন্ধা নারীর অন্তরনিহিত সমস্ত স্নেহের ভাণ্ডার উজাড় করিয়া দিয়া তাহাকে কষ্টানির্মিশ্রেণে পালন করিলেন, তিনি গোবিন্দের প্রণাম করিয়াছিলেন তাহাকে একাকী ফেলিয়া। রহিল শুধু কাকার ধোঙ্গি। কিন্তু তাহাদের সহিত কোন কালে জ্যেষ্ঠাঈমার মুখ দেখাদেখি ছিল না বলিলেও চলে; ফলে, সেও হইয়াছিল তাহাদের বিরাগের পাত্র। তবে ইদানীং তাহার দুঃবস্থার কথা শুনিয়া যদি তাহাদের মন একটু নরম হয়, এই আশায় মনোরমা নিজের ছুঃখের কাহিনী বর্ণনা করিয়া কিছুদিন হইল কাকাকে একখানি চিঠি দিয়াছে। আর একখানি চিঠি দিয়াছিল তাহার বড় ভগিনীপতি শৈলেশকে। এই ভগিনীপতিটি কিছুদিন যাবৎ বিপত্রীক। দিদি তাহার ছুই তিনটি নাবালক শিশু রাখিয়া মারা যান; সেই অবধি বেচারী সেই ‘মাওড়া’ শিঙকটিকে লইয়া বড় বিপদে পড়িয়াছে। সংসারে তাহার এক বৃদ্ধা মাতা ভিন্ন অপর কোন স্ত্রীলোকও নাই যে, তাহাদের তত্ত্বাবধান করিবে। মনোরমার দিদি ছিলেন তাহার অপেক্ষা বয়সে অনেক বড়। তিনি ও জামাই-বাবু উভয়েই বাল্যাবধি তাহাকে বিশেষ স্নেহ করিতেন। মনোরমার মনে গোপনলালিত একটু ক্ষীণ আশা ছিল, এই অসময়ে তাহাকে হয়ত জামাইবাবুর প্রয়োজন হইতেও পারে।

তাহার ধারণা নিতান্ত মিথ্যা হয় নাই।” ছুইখানি চিঠিরই জবাব আদিয়াছে। কাকীমা যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া অতি প্রাঞ্জল ভাষায় একখানি চিঠি দিয়াছেন—অশেষ সহানুভূতি জানাইয়া ও নানা অমূল্য উপদেশ দিয়া। তাহার ছুঃখের কাহিনী শুনিয়া তিনি না কি স্বয়ং বিশেষ ব্যথিতা হইয়াছেন; কিন্তু সে যেন ভগবানের উপর বিশ্বাস রাখিয়া নীরবে সব সহ্য করে; যাহাদের আশ্রয়ে আছে, তাহাদের মন রাখিয়া যেন চলে, ইত্যাদি। মনোরমা চিঠিখানা বার বার আত্মোপাস্ত পড়িয়া দেখিল, কক্ষীমা কোথাও ঘৃণাকরেও এমন ইঙ্গিত করেন নাই যে, নিতান্ত বাধ্য হইলেও শেষে সে তাহার নিকট যেন যায়।

জামাইবাবু যে চিঠিখানি লিখিয়াছেন, সেটি খুব দীর্ঘ নহে, কিন্তু লেখকের আন্তরিকতা ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহার প্রতিটি ছন্দে। তাহাতে উপকারকের মামুলি দান্তিক উক্তিও নাই, উপদেশের বাহুল্যও নাই।—সাদা কথা সোজা ভাষায় লেখা। মনোরমা যদি নিজবাটা জানে তাঁহার নিকট থাকিয়া তাঁহার মাতৃহীন অপোগণ্ড বোম্বি-গুলিকে কোলে তুলিয়া লয় ত' তিনি ও তাঁহার মাতা মনোরমার নিকট চিরঞ্জীবী থাকিবেন।

কিন্তু যে বাহাই লিখুক, মনোরমা এত কাঁচা মেয়ে নহে যে, সহসা অশ্রুধারা হইয়া নির্দোষের মত নূতন আশ্রয়ের লোভে বর্তমান আশ্রয় ত্যাগ করিবে। শেষে কি কথা-মাশার সারমেয়ের মত অশ্রুধার লোভে দ্রব ত্যাগ করিয়া নিজের হঠকারিতার নিজেই ভুগিবে সে? যতক্ষণ পর্যন্ত সে বাধ্য না হইবে, নূতন নীড়ের সন্ধানে যাত্রা করিবে না।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহাকে সেই বাইতেই হইল। সে দিন তাহার বিশ্বাসের অবধি রহিল না, যখন দেখিল, মাতা ও পুত্রী সহসা তাহার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন ও তাহাকে নানা কুশল-প্রশ্নে অস্থির করিয়া তুলিলেন। ঘটনাটি এতই অভাবনীয় যে, মনোরমা শঙ্কিত হইয়া উঠিল ও অবিলম্বেই বুঝিল, শঙ্কা তাহার মিথ্যা নহে; নিস্তারিণী নিছক আশ্রিতবাংসল্য দেখাইবার জন্য তাহার হুল দেহে এক পরিশ্রম করিয়া সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উপর হইতে নীচে নামিয়া আসে নাই। কুশল-প্রশ্নের দীর্ঘ ভূমিকা শেষ হইলে, নিস্তারিণী কণ্ঠে মধু ঢালিয়া দিয়া বলিল,—“তাই ভাবলাম বাই, আজ যেন একটু শরীরটে ভাল বোধ হ'ল, মেখে আসি, ছোট বৌ এদিন ধ'রে ভুগছে,—মা'র মুখে ত ত' নিভাই খবর নেই,—তা' এমন পোড়া শরীর, বারো মাসই একখানা নেপে আছে; তোমার কথা বলছিনে ছোট বৌ, কিন্তু নোকে গুলে ভাববে, মাগীর সুখের শরীর, আদিখ্যেতা ক'রে রাতদিন গুয়ে থাকে,—”

কস্তুর বাক্যস্রোতে বাধা দিয়া মাতা বলিলেন,—“নাও কথা;—নোকে অমনি ভাবলেই হ'ল? কি শরীর কি হয়েছে—”

ইহার পর নিস্তারিণী সহসা মূল বক্তব্যে আসিয়া পড়িল,—“তা তুমিও ত' ভুগলে কম দিন নয়, ছোট বৌ। তোমার ভাবুর ত' তোমার জন্তে ভেবেই অস্থির, সে দিন

তাই বলছিনে, ছোট বৌমার যে রকম শরীর, ওঁর ঠাইনাড়া হওয়ার বিশেষ দরকার, উনি না হয় দিনকতক ওঁর কাকার কাছে—”

ব্রজসুন্দরী কথার স্ত্রে ধরিয়া বলিলেন,—“তাই বরং যাও বাছা দিনকতক; আর কি জান, জামাই আমার বড় নাজুক কি না, মুখ ফুটে ত বলতে পারে না, আসল কথা হ'চ্ছে দিন আনে দিন খায় বই ত' নয়,—তোমার কাছে বলতে লজ্জা নেই বাছা, তুমি কিছু পর নও,—ও খরচ আর চালাতে পাচ্ছে না; আর তা' হ্যাঁড়া কি জান, শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে, পাঁচটি নিয়ে থাকতে হয়,—কি ব্যামো তা'রও ত' কিছু ঠিক নেই—”

মনোরমাকে ইহার অধিক আর বুঝাইয়া বলিবার আবশ্যক ছিল না: যেটুকু বুঝিয়াছিল, তাহাতেই তাহার কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল; কত কণ্ঠে যে সে অশ্রু-রোধ করিয়াছে, সে শুধু সেই জানে। আর নহে, যথেষ্ট হইয়াছে, ইহার পর হয় ত' আরও অপমানিত হইতে চাইবে। সে মুহুর্তে বলিল,—“বেশ মা, আপনাদের অসুবিধে ক'রে থেকে লাভ নেই, তাই হবে। বনগাঁয়ে আমার ভগ্নীপতির কাছেই আপাততঃ বাব, আমি আজই লেখানে চিঠি লিখে দিচ্ছি, আমাকে নিয়ে যাবার জন্তে।”

ব্রজসুন্দরী একটু খোঁচা দিবার লোভ সঞ্চার করিতে পারিলেন না; স্নেহ করিয়া বলিলেন,—“তা' বই কি বাছা, তোমার থাকবার যাত্রগার অভাব কি? খালি মা' এক-খানা চিঠি লেখার অপিকে”; বলিয়া মনোরমার অলক্ষ্যে কস্তুর দিকে চাহিয়া এক অপরূপ মুখভঙ্গী করিলেন। ইঙ্গিতের অর্থ স্পষ্ট;—“ওং, অংখারে যেন ছুঁড়ী মটমট করছে; বলে ভান্দি ত মচুকাই, ন'। যা না, কোন্ চুলোয় তোর কোন্ কুটুম আছে, তোকে মাথায় ক'রে রাখে একবার দেখি।—তবু যদি গত্তরে আঙুন না নাগন্ত—”

বড় আশা করিয়াই মনোরমা শৈলেশ্বরের আশ্রয়ে আসিয়াছিল। শৈলেশ্বরের মাতা তাহাকে কস্তুর আদরে গ্রহণও করিয়াছিলেন। মনোরমা মনে করিয়াছিল, মাতৃহীন বোনপো-বোনস্বজনিকে সে সন্তাননির্কীর্ণপথে পালন করিবে,—মাতার অভাব তাহাদের মুহুর্তের লজ্জাও বোধ করিতে দিবে না। তাহার খোঁকাও তাহাদের লহিত একজু হাদিয়া খেলিয়া মাছুর হইবে। শৈলেশ্বরের মাতাও

চাহিয়াছিলেন ঠিক তাহাই। তিনি মনোরমার সপ্রতিভ অভিবাহিত হয়। প্রাত্যহিক আত্মিক বসিয়া সে প্রার্থনা করে,—“হে ভগবান্, আমার আর কোন কামনা নেই; শুধু এদের আশ্রয়ে থেকে থাকা যেন আমার মাহুয হয়; তাঁকে রেখে যেন আমি যেতে পারি।”

চোঁকাকে বড়ই আদর করে, কিছুতেই যেন তাহার পূর্ণ পরিতৃপ্তি হয় না। ব্রজব্রজবীর সতর্ক প্রেরায় বহুদিন থোকাকে তেমন বহু করা হয় নাই; সে শোধ সে এখানে লইবে। থোকাকে সে মুহূর্তের জ্ঞাত চক্ষুর অরস্তাল করিবে না, থোকার চোখে সে অশ্রুর আবির্ভাব হইতে দিবে না। থোকা সহসা যদি কাঁদিয়া উঠে, মনোরমা তাহার আত্মিক ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া থোকাকে কোলে তুলিয়া লয়; তাহার হৃৎকোমল গণ্ডে অঙ্গ গভীর চুষন আঁকিয়া দেয়। পরে উদ্দেশে নমস্কার করিয়া বলে,—“ঠাকুর, আমার এ দুর্জলতা, এ অপরাধটুকু ক্ষমা করো,—থোকার যেন আমার কোন অমঙ্গল না হয়, ঠাকুর।”

একটি মাস পূর্ণ হইয়াছে কি না হইয়াছে, ইহারই মধ্যে ছেলে-মেয়েরা মনোরমাকে পাইয়া বসিয়াছে যেন। মাসীমার নিকট না হইলে তাহার খাইতে চাহে না; মাসীমার কোলের কাছে না শুইলে তাহাদের ঘুম আসে না। তাহাদের খেলার কথা, আনন্দের কথা, তাহাদের সহস্র আকার, নাশিণ, সমস্তই মাসীমার কাছে। শৈলেশের মা দেখিয়া মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসেন; মনোরমাকে উদ্দেশ করিয়া ও শৈলেশকে উপলক্ষ করিয়া সময়েই স্মিতহাস্তে বলেন,—“এই ক’ দিনে কি জ্ঞাণ্টাই হয়েছে এরা মাসীর; নতুন মাসী পেয়ে কি ও নেমকহারামরা আমাদের ভুলে গেল না কি?” ওনিয়া মনোরমা পুলক ও লজ্জার এক অননুভূতপূর্ণ অল্পভূতিতে মুহু মুহু হাসিতে থাকে।

মনোরমা বিরলে বসিয়া যখন গোবরডাঙ্গার সেই কদম্ব প্রভিবেশের সহিত তাহার বর্তমান শান্তিপূর্ণ সুপবিভ পারিপার্শ্বিকের তুলনা করে, তখন সে অপরিমেয় বিষয়ে তন্ম হইয়া শুধু এই কথা কয়টি মনের মধ্যে বার বার আবৃত্তি করে;—“ও শুধু ছাখিনীর উপর মঙ্গলময় ভগবানের আশীর্বাদ।” কে জানিত, পূর্বের সেই নিদারুণ হুঃসহ দিনগুলির পরে ছিল এই মধুর নিরুবেগ সাংসারিকতা; এ যেন নীরস গজের পর হৃদ্যবদ্ধ সাবলীল কবিতা।

জপ, তপ, পূজা, অর্চনায় আজকাল মনোরমার দীর্ঘকাল

অভিবাহিত হয়। প্রাত্যহিক আত্মিক বসিয়া সে প্রার্থনা করে,—“হে ভগবান্, আমার আর কোন কামনা নেই; শুধু এদের আশ্রয়ে থেকে থাকা যেন আমার মাহুয হয়; তাঁকে রেখে যেন আমি যেতে পারি।”

চোঁকাকে বড়ই আদর করে, কিছুতেই যেন তাহার পূর্ণ পরিতৃপ্তি হয় না। ব্রজব্রজবীর সতর্ক প্রেরায় বহুদিন থোকাকে তেমন বহু করা হয় নাই; সে শোধ সে এখানে লইবে। থোকাকে সে মুহূর্তের জ্ঞাত চক্ষুর অরস্তাল করিবে না, থোকার চোখে সে অশ্রুর আবির্ভাব হইতে দিবে না। থোকা সহসা যদি কাঁদিয়া উঠে, মনোরমা তাহার আত্মিক ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া থোকাকে কোলে তুলিয়া লয়; তাহার হৃৎকোমল গণ্ডে অঙ্গ গভীর চুষন আঁকিয়া দেয়। পরে উদ্দেশে নমস্কার করিয়া বলে,—“ঠাকুর, আমার এ দুর্জলতা, এ অপরাধটুকু ক্ষমা করো,—থোকার যেন আমার কোন অমঙ্গল না হয়, ঠাকুর।”

কিন্তু অপত্যস্নেহ ভগবৎপ্রীতিক অতিক্রম করিলে সে অপরাধ অমার্জনীয়। সে অপরাধের শাস্তি হইতে নিস্তার নাই। মনোরমাকে সে পাপের প্রয়শ্চিত্ত করিতে হইল তাহার জন্মের নিধি, নয়নের মণি, তাহার স্বামিসেবতার শেষ চিলটুকুকে হারাওয়া। কোথা হইতে কেমন করিয়া যে কি হইয়া গেল, ভাবিলে বিষয়ের সীমা থাকে না। দিব্য নিম্মল নির্মেঘ আকাশ, সহসা যেন বজ্রপাত হইয়া মনোরমাকে জীবন্ত দগ্ধ করিয়া গেল। বজ্রাহত-বৃক্ষের মত তাহার বাহুরূপে বিশেষ কোন পরিবর্তন নাই, কিন্তু অন্তরে সে হইল সর্বহার্য রিক্ত। থোকাকে ছই দিন যদি সে প্রাণ ভরিয়া সেবাও করিতে পাইত! উগ্মনা হইয়া মনোরমা চিন্তা-সাগরে-ডুবিয়া গেল। হায়! কি লইয়া আর সে কাঁচিয়া থাকিবে?

মনোরমা আর সে মনোরমা নাই। শৈলেশের আশ্রয়ে আসিয়া তাহার মাতার বহু ও পর্যাপ্ত বিশ্রামলাভে অতি অল্পদিনে মনোরমার নীরোগ শরীরে যে স্বাস্থ্যের লাভব্য ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা অরুণ-কিরণ-স্পৃষ্ট সূর্যাসার মতই মিলাইয়া গিয়াছে। যে শোকামি তাহার অন্তরে অহরহ থিকিথিকি অলিতেছিল, তাহার তাপে দেখিতে দেখিতে মনোরমার দেহ শীর্ণ কঙ্কালসার হইয়া উঠিল। সে

যেন কেমন একরকম হইয়া গিয়াছে। না আছে তাহার কোন কার্যে উৎসাহ, না আছে নিজের শরীরের উপর বিশ্বাস্য মায়। একটু নিরিবিদি পাইলেই সে মরণাহত ধোকার সেই শেষ চানিতুকুর কথা মরণ করিয়া কানিতে বসে। শৈশবের মা কখনও জানিতে পারিয়া সাধনা পান করিতে আসেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি নিজেই অশ্রুসংবরণ করিতে না পারিয়া অন্তরালে অন্তর্ধান করেন।

বিপদের উপর বিপদ; মনোরমা বুঝিতে পারে, যে কারণেই হউক, শৈশব ও তাহার মাতা উভয়েরই মূখে কিছুদিন হইতে গভীর চুপ্চাপের ছায়া পড়িয়াছে। তবে কি তাহাকেই কেন্দ্র করিয়া মাতা ও পুত্রের মধ্যে মনো-মালিঙ্গ হইল? এই ছন্দপতনের মূল কি তবে সেই? স্বীয় অপরাধের গুরুত্বের উপলব্ধিতে ও সঙ্কোচে মনোরমার সমস্ত অন্তর অবহিত হইয়া গেল। কিন্তু তাহার কৌতূহলের নিবৃত্তি হইতে বেশী দিন লাগিল না। ‘খাকোর’ মা’ গোয়ালিনী বাটাতে ছপ যোগান দিত। মনোরমাকে নিভুতে পাইয়া সেই এক দিন হাত-মুখ নাড়িয়া সালফারে ও বেশ একটু পল্লবিত করিয়াই সমস্ত ঘটনাটির আশ্চর্য বর্ণনা করিল। শুনিয়া মনোরমার মনে হইল, সত্যই যদি এই কলিযুগে তাহার প্রার্থনায় ধরনী বিধা হইতেন, তিত্তরে প্রবেশ করিয়া সকল লজ্জার হাত এড়াইত সে। পাড়ার নিষ্কর্মা জগদ্বনান লোকগুলা পরনিষ্ঠা, পর-চর্চ্চাকরা ভিন্ন আর কোন কাম কি গুঞ্জিয়া পায় না? ছাশিপুত্রহীন নিরাশ্রয়া বিধবা সে, না হয়, স্রোতের মুখে তুলের মত ভাসিতে ভাসিতে আসিয়াই পড়িয়াছে বিপন্নক ভদ্রসীপতির আশ্রয়ে; কিন্তু তাহাই বলিয়া এই জঘন্য মিথ্যা অপবাদ রটাইতে হইবে তাহাদের নামে? এই নীচ লোকগুলা নরনারীর সেই এক আদম সন্দর্প ভিন্ন আর কোন পবিত্রতর সম্পর্ক কি কল্পনাও করিতে পারে না?

অপরিসীম দুঃখে, লজ্জায় ও ক্রোধে অভিভূত হইয়া মনোরমা ঘরে গিয়া ভূমিশয়া আশ্রয় করিল ও স্বামীকে মরণ করিয়া উজ্জ্বলিত আবেগে আবুল অন্তরে রোদন করিয়া অশ্রু বজা বহাইয়া দিল।

ইহার পর আর এখানে থাকা তাহার চলে না; আবার জাহাকে নুতন আশ্রয়ের সন্ধান করিতেই হইবে।

‘কখাটা এক দিন নিজেই পাড়িল;—সে তাহার কাকার নিকটই বাইবে, তা’ সে বরাতে তাহার বত জুখই থাকুক।

ইচ্ছা সত্ত্বেও শৈশবের মাতা তাহার এই প্রত্যাবে বাধা দিতে পারিলেন না; শুধু সজল-নয়নে স্নেহে তাহার মাথায়, গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। তাঁহার উভয়েই উভয়ের ব্যবহারে মুগ্ধ; পরস্পরের সাহচর্য্য তাঁহাদের একান্ত কাম্য। সহজ নিবিড় পরিচয়ের মধ্য দিয়া দুইটি জন্মের মধ্যে সে এই অল্পদিনের মধ্যে কি দুঃশ্রেষ্ঠ স্নেহের সম্বন্ধই স্থাপিত হইয়াছিল, সে তাঁহারা আজ এই বিচ্ছেদের পূর্ব্বক্ষেপে অন্তর দিয়া উপলব্ধি করিতেছেন। কিন্তু সমাজের রক্ত আঁধিও উপেক্ষণীয় নহে। কুৎসা প্রচারের সোভনীয় সম্ভাব্যতায় সমাজের রসনা উত্তত হইয়া রহিয়াছে; এমন জঘন-সুযোগ তাহারা সহজে নষ্ট হইতে দিবে না। দ্বাশীর দুঃখানল প্রণমিত করার বিষয়ে সমাজের চেতনা না থাকুক, কিন্তু ইচ্ছন যোগাটেই ইহার উৎসাহের সীমা নাই।

শেষ পর্যন্ত শৈশব মনোরমাকে চুয়াডাঙ্গার তাহার কাকার নিকট রাখিয়া আসিয়া সমাজকে শান্ত করিল।

মনোরমার কাকীমার ‘দয়াবতী’ নামকরণ যে করিয়াছিল, তাহার দুরদৃষ্টির প্রশংসা করা সত্যই চলে না। মায়ের জাতি যে এত নিশ্চয় নিকরূপ হইতে পারে, রমণীর রসনা যে এমন করিয়া হলাহল বর্ষণ করিতে পারে, দয়াবতীর সহিত তাহার না পরিচয়লাভের সৌভাগ্য হইয়াছে, তাহার পক্ষে সে কথা কল্পনা করাও কঠিন। শৈশবের জননীর কথা ইহার সহিত তুলনীয় নহে, কিন্তু ব্রহ্মস্বরীরও কটু ভাষণে ইহার সহিত সমকক্ষতা করিবার স্পর্ধা হইবে না।

পূর্ব্বক সংবাদ না দিয়া তাঁহার গৃহে পদার্পণ করার লজ্জা মনোরমার সন্দর্ভনা বখোচিতভাবেই হইয়াছে; শুধু তিনি রূপাপবন হইয়া এই অল্পগ্রহটুকু করিয়াছেন, তাহাকে গৃহবহিষ্কৃত করিয়া দেন নাই। কেবল মুখেই বলিয়াছিলেন,—“সাত আঘাট ঘুরে শেষে বুঝি এখানেই মরতে এলি? কোনখানে বুঝি আর ঠাই হ’ল না, তাই?” তাহার পর বিম্বিত দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়া মুখ বিকৃত করিয়া বলিয়াছিলেন,—“ও শা, কি রূপের ধুচুনিই হয়েছিল? যেন ভাঙাডোলাঘের পেঁয়ী আর কি?”

মনোরমা বিপর্যাসে আমতা আমতা করিয়া লজ্জা-জড়িত কণ্ঠে বলিয়াছিল,—“সংসারে আপনার বিরের দরকার ত’ হ’রই, কাকীমা,—”

—“আচ্ছা বাছা, সে কথা হবে এখন পরে, এসেই পড়েছি বখন—”

• কাকীমার বাক্যের শেবাংশটুকু আর প্রতিগোচর হইল না! মোটের উপর বুঝিতে পারা গেল, মনোরমার কথা তাঁহার মনঃপুত হইয়াছে।

দয়্যাবতীর স্বামী উমাচরণও মনোরমার আবির্ভাবে বিরক্ত হইলেন, কিন্তু তিনি চাপা প্রকৃতির লোক, মুখে কিছু প্রকাশ করিলেন না। উমাচরণ সংসারের খরচ দিয়াই খালাস; তিনি সারাদিন বাড়ী থাকেন না, পাড়ায় পাড়ায় তাস, দাবা খেলিয়া বেড়ান। বৃহৎ বিপ্লব জমিদারী নাই, চাকরীও নাই, অথচ সংসার তাঁহার দিব্য নিরুদ্ধিগ্ন স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্য দিয়াই চলে। এককালে তিনি কলিকাতার কোন আফিসে মুচ্ছদির কার্য্য করিতেন, শুভব,—বেশ কিছু মোটা রকম ক্যাশ ভান্দিয়া চাকরীতে ইস্তফা দিয়া বসিয়া আছেন।

মনোরমা সাত-পাঁচ ভাবিয়া স্বতঃপ্রসূত হইয়া তাঁহাদের ঐক্য ছাড়াইয়া দিল। সংসারের কিছু শাস্ত্র না হইলে ইহার শুধু শুধু এক জনের মন-বস্ত্র যোগাইবে কেন?

দয়্যাবতীর একটা বিষয়ে খুব নাম-ডাক ছিল,—তাঁহার জ্ঞান শুদ্ধাচারিণী গৃহিণী না কি সারা চুয়াডাঙ্গা খুঁজিলেও খুব বেশী দেখিতে পাওয়া যায় না। এই সুনামটুকু তিনি অর্জন করিয়াছিলেন বহু কঠোর সাধনার দ্বারা। চক্ষিণ ঘটীর মধ্যে অন্ততঃ দশ ঘটী পরিধানে তাঁহার মাত্র এক-খানি গামোছা; সত্য এবং কাল্পনিক অপবিত্রতার সংস্পর্শ হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার উৎকট চেষ্টায় তিনি বকের মত ভিঁরি ঘারিয়া চলে। ও দৈনিক অন্ততঃ চারিবার স্নান করেন। সংসারে তুচ্ছতম অনাচারও তিনি সহ্য করিতে পারেন না। মনোরমার উপরও এ বিষয়ে তাঁহার দৃষ্টি অতি তীক্ষ্ণ। মধ্যে মধ্যে কোন অলক্ষ্য স্থান হইতে ‘হাঁ, হাঁ’ করিয়া ভিঁরি ঘারিয়া ছুটিয়া আসেন; সুপায় মুখ সিঁটকাইয়া বলেন,—“মা গো মা, জাতখন্ড আর রাখলে না দেখছি এরা,—নাড়কাল গিরে এককালে ঢেকে, দেখে কি—”

মনোরমার মুখের উপর হাত বাড়িয়া বলেন,—“ওলো

খাম্ মো, খাম্ ছুড়ী, তুই আর আমায় শাস্তোর বাখ্যানা করতে আসিস্ নি।—সকড়ির জল লাগে নি ছিটে—বললেই অমনি আমি গুনব? কেন, চোখের মাথা কি আমি খেয়েছি—” বলিতে বলিতে তাঁহার কাশ্যকণ্ঠ সপ্তমে উঠিতে থাকে। মনোরমা নীরবে সকল তিরস্কার সহ্য করে, কখন ক্রীণতম প্রতিবাদও করে না।

এ সকল হৃৎখণ্ড হৃৎখণ্ড অসহ্য নহে, কিন্তু এখানে আর এক নতন উপদ্রবের উপক্রমে মনোরমা শঙ্কিত হইয়া উঠিল। দয়্যাবতীর এক নিষ্কর্মা দ্রাব্যাদিদির আশ্রয়ে থাকিয়া ফাইফরমাস খাটিত, বাজার করিত ও অবশিষ্ট সময় পাড়ায় পাড়ায় শিব দিয়া গান গাহিয়া ও আরও অনেক কিছু করিয়া বেড়াইত। আশঙ্কার কথা এই যে, ইদানীং সে মনোরমাকে একটু বিশেষ নজরে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে। একটু নিভুতে পাইলেই গজেন মনোরমাকে গুনাইয়া রসিকতা করিয়া বাজার গান ধরে। কিছুদিন হইতে বিশেষ পরিচিত জনের মত তাহার নাম ধরিয়া ডাকিতেও শুরু করিয়াছে; নানা অহিলা করিয়া সময়ে অসময়ে কেবল তাহাকে ডাকাডাকি করে; না আসিলে লাল লাল দাঁত বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে বলে,—“আচ্ছা দিদি, তোমার ওই মনোরমা না কি, ও ডাকাডাকি করলে আসে না কেন বল ত’? তখন থেকে ভেঁটার জল চাইছি—মানে, আমি কি বাঘ না ভাবুক যে গপ ক’রে গিলে ফেলব?” বলিয়া নিজের রসিকতাতে নিজেই হি হি করিয়া হাসিতে থাকে। রত্ননরতা মনোরমা শুনিতে পায়, দয়্যাবতী বলিতেছেন,—“জানিনি বাপু, নষ্টচারিতের মেয়েদের রীতই অমনি ছিনেলাী করা; তবু রূপ ত’ ওই পোড়া কাঠা।” বলিয়া তাঁহার বাখারির মত খুঁজু, কুশ ও লম্বা দেহাষ্ট বহু কষ্টে আনত করিয়া নিজেই তাহাকে কলসী হইতে জল গড়াইয়া দেন। মনোরমা রাগিতে রাগিতে অন্তমনে ডালে ছইবার লবণ দিয়া ফেলে ও তজ্জন্ত পরে তাহাকে অশ্রাব্য কুখ্যা শুনিতে হয়।

সে দিন বাবাঠাকুরের তলার নফর হাজরার বাড়া হইবে;—বারোয়ারী, বাড়া বেহলার পালা। পল্লীভ্রমী, পুরুষ, ছেলে, বুড়া কাহারও আনন্দের লীলা নাই। পঙ্ক ওরফে গজেন সকাল হইতে দয়্যাবতীকে বে ক্রতবার

কল্পে ব্যাখ্যা করিয়াছে,—“জানলে কি না দিদি, যে লোকটা বেহুলা সাজে, মানে তার নাম হচ্ছে বিশেষ মুচি,—মানে মন্ত নামজাক তার,—লখিম্বরের অন্তে হাপুস চোখে কি কাঁদাটাই কাঁদে,—মানে বিশ্বাস না হয়, যে কোন লোককে—”

যাত্রা আরম্ভ বেলা বারোটার, সন্ধ্যার পূর্বেই ভাসিয়া যাইবে।

মনোরমা প্রভুর হইতেই বাসন-কোসন মাগিয়া শেষ করিয়া হৈসেলে ঢুকিয়াছে; রন্ধনে বিলম্ব হইলে, আজ আর তাহার অপরাধের ক্ষমা নাই।

আহার্যের পর পরিপাট্যরূপে সাজসজ্জা করিয়া পাণ চিবাইতে চিবাইতে দগ্ধাবতা মনোরমাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন,—“আমরা তা’লে চলাম, বাছা; গজু বলছে, সন্ধ্যার আগে আর যাত্রা ভালবে না; তা’ তুই ততক্ষণ সংসারের কাষকর্ষ সেবে যেটুকু সুরত্ব পাবি, বরং একটু গড়িয়ে নিস।” বলিয়া তিনি গজেনের সহিত, চলিয়া যাইতে ছিলেন, আর একবার দ্বারপ্রান্ত হইতেই ঠাঁক দিয়া বলিলেন,—“ওলো মনো, দেখিস, তাই ব’লে বুঝিয়ে যেন আবার ম’রে থাকিস নি, তোর বা কুন্তকন্তের ঘুম বাবা! দরজাটা বন্ধ ক’রে দিয়ে যা,—আর হাঁ, ওবেলার রান্নাবান্না সব একটু বেলাবেলি সেবে রাখিস—আমরা যা ক্লাস্ত হয়ে আসব, এসে আর দাঁড়াতে পারব না কি, তুই আবার যা ঝুঁড়ের বাদশা, তাই জত্বেই বলা,—”

হৈগেল চলিয়া, অজ্ঞাত সকল কাষ সারিয়া মনোরমা যখন দালানের এক কোণে তাহার শতছিন্ন মলিন শয্যাবানি পাতিয়া জ্বহার পরিশ্রান্ত শরীরটাকে এলাইয়া দিল, তখন বেলা দ্বিপ্রহর। এত ক্লান্তিতেও কিন্তু তাহার চোখে আজ ঘুম নাই। অজ্ঞাতের বিস্তারপ্রায় যত কথা আজ তাহার অবচেতনার তল হইতে ভাসিয়া উঠিয়া মনে ভিড় জমাইয়া তুলিতেছিল। তাহার জীবন ইতিহাসের প্রতিটি পৃষ্ঠা কেবল নিরবচ্ছিন্ন চুঃখ ও বেদনার কাহিনীতেই পূর্ণ হইয়া চলিয়াছে—আশৈশব হাতুপিছুহীন সে, সেবতার মত স্বামী যদি বা লাভ করিল, কয় দিনের জন্তই বা? দেব-শিক্তর মত অমন বে-তাহার খোকা, অমন বে ফুলত ঐশ্বর্য, তাহাকেও সে দুর্বলহস্তে ধরিয়া রাখিতে পারিল না।—

রহিল শুধু তাহাদের মতি, আর রহিল সে—কোন অজ্ঞাত

পাশের প্রারম্ভিত করিতে কে জানে?.....সংসারের আবর্তে সে আবর্তিত হইয়াই চলিয়াছে, নিরুপায় নিঃসাহার। কত গল্পনা, কত কুবাকা, কত অপমানই সে লাভ করিল এই নিরুপায় পৃথিবীর নিকট হইতে।

চিন্তাচ্ছন্ন অবস্থায় মনোরমা অবশেষে কখন নিজের ক্রোড়ে চলিয়া পড়িয়াছিল, স্বপ্ন নাই। ঘুম ভাঙ্গিল সদ্য-দরজার কড়া নাড়ার শব্দে। কে কতক্ষণ ধরিয়া শব্দ করিতেছে, কে জানে? মনোরমা চক্ষু মেলিয়া দেখিল, সূর্য্য অন্তগত,—মধ্যাহ্ন গড়াইয়া অপরাহ্নে পড়িয়াছে। কিপ্রহস্তে বহু স্তম্ভিত করিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল ও দরজা খোলা উচিত হইবে কি না ভাবিতে লাগিল। কিন্তু গজেন ততক্ষণে তাহার নাম ধরিয়া ডাকিতে শুরু করিয়াছে। ইহারই মধ্যে সব দিয়ারা আসিল না কি? সংসারের কাষ এখনও সবই ত তাহার বাকী? কি জবাবদিহী করিবে সে কাকী-মার কাছে?

কিন্তু না, দরজা খুলিয়া দেখিল, সকলে নহে, কেবল গজেন এক। এ সময়ে এ অবস্থায় তাহাকে একাকী দেখিয়া জ্বলে মনোরমার বুক কাঁপিয়া উঠিল। মাখার উপর অবগুণ্ঠন একটু টানিয়া দিয়া সে দরজার পার্শ্বে সরিয়া গেল। গজেন ভিতরে প্রবেশ করিয়া দরজাটি বন্ধ করিল ও একগাল হাসিয়া বলিল,—“শরীরটা বড় খারাপ মনে হ’ল, মনোরমা। তাই চ’লে এলাম তোমার কাছে—যাত্রা ভাঙলে জামাইবাবু নিয়ে আসবেখন দিদিকে।”

মনোরমা কোন কথা কহিল না; পাখরের মত নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। শুধু একবার অপাঙ্গে চাহিয়া দেখিল, তাহার মুখে অসুস্থতার রূপের চিহ্নমাত্র নাই, বরং হিংস্র লোণুপতার কদম্যতার তাহার মুখখান। বিজী হইয়া উঠিয়াছে।

গজেন আগের সোহাগে যেন বিগলিত হইয়া, বোধ করি, যাত্রায় সন্ত দেখা নাগকের কণ্ঠস্বরের অনুকরণ করিয়া বলিল,—“মনোরমা, এস না আমার ঘরে, আমার মাথাটা একটু ঝিপে দেবে,—ওদের আসতে এখনও অনেক সেরী আছে।” মনোরমা প্রস্তরমূর্তির মত নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

উষাচরণের পুষ্করিনীর চারিদিক জল-সমাচ্ছন্ন। বড় বড় আমগাছ, কাঁটালাহ, আমগাছ প্রভৃতি ত

আছেই, তাহার উপর বাবলা, জীংল, শিঙ, নাটাকাটা, আলুসুখী, আশুগাওড়া প্রভৃতি ছোট বড় বস্ত্র বস্ত্রেরও অভাব নাই। বাটী হইতে পুরুষিণীর ঘাট অবধি একটি সরু পায়ে চলা পথ,—যেন বিধবা নারীর সীমস্ত-রেখা।

পুরুষিণীতে একবুক জলে দাঁড়াইয়া মনোরমা,— চিঙা ও উৎকর্ষায় মুখখানি তাহার পাংশু, বিবর্ণ। এতক্ষণ অবিক্রিয় মনোযোগ সহকারে সে প্রতিটি মুহূর্ত্ত গণনা করিয়াছে। আর কত কাল সে এইভাবে আবদ্ধ জলে দাঁড়াইয়া থাকিবে? গজেনকে সে অনেক কষ্টে মিথ্যা প্রবোধ দিয়া বুঝাইয়া আসিয়াছে,—গা ধুইয়া কাপড় কাচিয়া সে এখনই আসিবে, গজেন যেন অধীর না হয়। মনোরমার মনে একটু ক্ষীণ আশা ছিল, ইতিমধ্যেই কাকীমারা হয় ত আসিয়া পড়িবেন। কিন্তু আর এই অন্ধকারের মধ্যে থাকাও নিরাপদ নহে। গৃহে ফিরিয়া অপর কোন কৌশল উদ্ভাবন করিতে হইবে।

মনোরমা বিমনা হইয়া পা টিপিয়া টিপিয়া ক্ষীণ পথ-রেখা ধরিয়া চলিল। কিন্তু বেশী দূর তাহাকে সাইতে হইল না। মাত্র কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময়ে সহসা পলকে এক অচিন্তিতপূর্ব ব্যাপার ঘটয়া গেল,—পশ্চাৎ হইতে লুপ্তিপরহিত কে একটা দ্রবণ আকৃতির লোক বস্ত্রমণ্ডিতে তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল ও চার-পাঁচ জোড়া সবল হস্ত তাহাকে তুলিয়া লইয়া বনের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। মনোরমা একবার শুধু প্রাণপণে আর্তনাদ করিয়া উঠিল, কিন্তু সে কাতরধ্বনি গজেনের কর্ণগোচর হইল না। সে তখন সাগ্রহ প্রতীক্ষার মনোরমার পথ চাহিয়া আছে।

দয়্যাবতী সমস্ত গুলিয়া বলিলেন,—“জানি আমি গোড়া হ’তেই, ও কখনও ঘরে থাকে? এই সমস্ত বয়স, কিন্তু বাপ রে, কি ঠাট্টমক্, যেন বাজারের বেউশ্রে,—ছি, ছি, ছি, কি বেয়া, আমাদের মুখ শুকু ডোবালে গা? মুখে আশ্বিন অমন ময়ের...”

উমাচরণ বলিলেন,—“বনগায়ে শৈলেশের সঙ্গে ওর কীর্তির কথা ত’ আর সব শোনো নি? বলি বলি ক’রে তোমায় বলাও হয়নি। আমি গুনলাম এই সে দিন—দেখে টি টি প’ড়ে গেছে, কলকে কাপ পাতার জো নেই; শেষে লকলে মিলে দু’র করে দিয়েছে।”

গজেন এ সকল ব্যাপারে জড়িত হইতে নারাজ; কে জানে, শেষে যদি কোন হাদুমা বাঘে? সে অনেক বুদ্ধি করিয়া বলিয়াছে, বাড়ী ফিরিয়া সে মনোরমাকে দেখিতে পায় নাই, সদর দরজা খোলাই পড়িয়াছিল, ইত্যাদি। নিতান্ত নিয়ম-স্কার জন্ত উমাচরণ হারিকেন হস্তে গজেনকে লইয়া একবার পুকুরপাড়টা দেখিয়া আসিয়া কর্তব্য সমাধা করিলেন।

সুতরাং ইহার পর এ সিদ্ধান্তটুকু খুব সহজেই হইয়া গেল যে, মনোরমা গৃহভাগ করিয়া পাশের পথে গা বাড়াইয়াছে। সে রাত্রিটা আর বিশেষ কোন গোলমাল করা হইল না। মনোরমার উদ্দেশ্যে কটুক্তি ও অভিলাপ বর্ষণ করিতে করিতে অনাহারেই সকলে শয্যা গ্রহণ করিলেন।

পরদিন এমন চাকল্যকর ঘটনার কথা দেখিতে দেখিতে গ্রামে গ্রামে প্রচার হইয়া গেল। নবীন ভট্টাচার্য, নকুড় সাম্রাণ, ভৈরব চকোক্তি প্রমুখ গ্রাম্য-মাতঙ্গররা চণ্ডী-মণ্ডপে সমবেত হইয়া সিদ্ধান্ত করিলেন, সে কুলত্যাগিনী কুলটা নারী সমাজচ্যুতা ত’ হইয়াছেই; যদি অবিলম্বে সে নিজের ভ্রম বুঝিয়া ফিরিয়াও আসে, তা’ সে বত অন্নতপ্তই হউক, তাহাকে উত্তমরূপে বুঝাইয়া দিতে হইবে যে, সনাতন হিন্দুধর্মে আর বত অনাচারই অমূল্য হউক, অসতী নারীকে হিন্দু আবহমানকাল হইতে প্রত্যাখ্যান করিয়া আসিয়াছে। মনোরমা যদি কখনও উমাচরণের “চৌকাঠ মাড়ায়”, তাহা হইলে উমাচরণকে পর্যন্ত ধোপা-নাপিং বদ্ধ করিয়া একঘরে করা হইবে।

তিন দিন পরের কথা।—

ব্রাহ্মমুহূর্ত্ত। পূর্বাকাশে নবাক্ষণজ্যোতি তখনও অপ্রকাশ। পক্ষিকুল কুলায় ত্যাগ করে নাই। গভীর অন্ধকারমাত্র দীপ্য তারল্য লাভ করিতে সক্ষম করিয়াছে। উমাচরণ ও দয়্যাবতী তখনও গভীর নিদ্রায় অভিভূত।

শিড়কির দরজায় দ্রুত করাঘাতের শব্দে দয়্যাবতীর নিদ্রায় ব্যাঘাত ঘটিল।—একপ্র অসময়ে কে?—দয়্যাবতী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিলেন।

—“ওগো, শুদ্ধ, ওঠ না একবার, দেখ না কে দরজা ঠোকাঠোকা করছে।”



যুম ভাবিলে উমাচরণও কাণ পাড়িয়া তুলিলেন ;—  
 হাঁ, সত্যই বটে ; কে যেন আকুল আগ্রহে ঢকল হস্তে  
 অজিত শব্দ করিতেছে ।—চোর ?—না, তাহা হইলে, সে  
 শব্দে এত আকুলতা, এত শব্দ প্রকাশ পাইবে কেন ?—  
 তবু সাবধানের মার নাই ;—

উমাচরণ পার্শ্বের ঘর হইতে গজেনকে ঠেলিয়া তুলিলেন ;  
 ছই জনে ছ'গাছি মোটা লাঠি লইলেন হাতে, দয়াবতী ভয়ে  
 ভয়ে সঙ্গে চলিলেন—লঠন হস্তে আলো দেখাইয়া ।

কে ?—

সর্বনাশ ! মনোরমা ?

দয়াবতী লঠন আগাইয়া ধরিলেন ।—হাঁ, মনোরমাই  
 বটে । কিন্তু এ কি চেহারা তাহার ?

সকলে সহসা ভয়ে পিছাইয়া আসিলেন । দীর্ঘ, ক্লম,  
 আলুনারিত কেশরাশি অবিচ্ছিন্ন ও বিপর্যস্তভাবে মুখের উপর  
 আসিয়া পড়িয়াছে । ক্লান্ত ও গভীর অবদানে সে ভাসিয়া  
 পড়িয়াছে । দাঁড়াইবার তাহার ক্ষমতা নাই ; তাই অতি  
 কাতরভাবে দেওয়ালে হেঁদান দিয়া সে কোন প্রকারে  
 শরীরটাকে সোজা রাখিয়াছে । ক্ষীত চক্ষু দুইটা জ্বাঝুলের  
 মত রক্তা, ও সেই চক্ষুনিঃসৃত অশ্রু অশ্রু ধারাটিছে  
 মুখখানি তাহার নিশ্চত, স্নান । সর্বদা তাহার ক্ষত-  
 বিকৃত ; শোণিতরঞ্জিত কাপড়খানা এমন ছিঁড়িয়া  
 গিয়াছে যে, তাহাতে লজ্জা রক্ষা হওয়া কঠিন ।

জীভির প্রথম ভাবটা কানিলে, মনোরমার প্রতি একটা  
 কঠোর ঘৃণাব্যঞ্জক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তীব্র কণ্ঠে দয়াবতী  
 বলিলেন,—কে লা, আবার ঢলানি করতে এলি ? ও  
 কালামুখ দেখাতে লজ্জা হোলো না ?—সকালবেলা তোর  
 মুখ দেখলাম, জানি না বরাতে—”

অশ্রুধর্মী মনোরমা সত্যে পুষ্করিনীর পশ্চিমদিকে লক্ষ্য  
 করিতেছিল ; দৃষ্টি তাহার বাণিত, শব্দা-চকল ; যেন কোন  
 দূর্বৃত্ত তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিতেছে, এখনই কেশাকর্ষণ  
 পূর্বক লইয়া বাইবে । সে নিরুপায় হইয়া উমাচরণের  
 দিকে তাহার করুণ ও কুণ্ঠিত আঁখি দুইটি তুলিয়া অশ্রুধর্ম  
 কণ্ঠে কি যেন বলিতে যাইতেছিল, দয়াবতী বাধা দিয়া  
 উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—“স’রে যা, স’রে যা ; আ মরু  
 হুঁড়ী, হুঁড়ি নাকি সকালবেলা ; যে নাগরের সঙ্গে—”

মনোরমার মুখখানা ছাইএর মত সাদা হইয়া গেল ।  
 তথাপি সে সাহস সহকারে পশ্চাতে অশ্রুনি নির্দেশ করিয়া  
 কশ্মিত কণ্ঠে বলিল,—“ওরা ধ’রে নিয়ে—”বলিতে বলিতেই  
 তাহার দুই চক্ষু মিয়া ঝর-ঝর করিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল ।  
 দয়াবতী তীব্র জ্বলন্ত করিয়া শ্বেদপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন,—  
 “তবে আর কি ? কেতাপ হ’লাম ; তাদেরই কাছে রইলে  
 না কেন ? বেশ আদর-বন্দে—”

গজেন এ পর্য্যন্ত দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সানন্দ কোতুহলে  
 নীরবে কোতুক দেখিতেছিল । দয়াবতীর কথা বলার সরস  
 ভঙ্গী দেখিয়া সে তাহার আকর্ষণবিশ্বস্ত লাল লাল দাঁত বাহির  
 করিয়া হি হি করিয়া হাসিতে লাগিল ।

নিঃসহায় বিষম দৃষ্টিতে উমাচরণের প্রতি মুখ তুলিয়া  
 চাহিতেই উমাচরণ গজেন করিয়া উঠিলেন,—“সাত যায়গায়  
 লোক হাসিয়ে শেষে এসেছ আমার সর্বনাশ করতে, মুখে  
 চুণ-কালি দিতে ? বটে ?—আমার লোকলজ্জা নেই ?  
 ভদ্র সমাজের মধ্যে আমার বাস করতে হয় না ?—বেরো,  
 বেরো হারামজাদী, দিনের আলো ফোটবার আগে—”

মনোরমা নিরাশ-কাতর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—  
 “কোথায় যাব ব’লে দিন, কাকা । আমার নড়বার ক্ষমতা  
 নেই যে—”

উমাচরণ বিরগস্তীর স্বরে শুধু বলিলেন,—“যে চুলোয়  
 এ ক’দিন ছিলে”—বলিয়াই তাঁহার আর সেখানে থাথা না  
 দাঁড়াইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন । গজেন সম্বন্ধে দরজা  
 বন্ধ করিয়া দিল ।

মনোরমার দৃষ্টিতে গভীর অন্ধকার নামিয়া আসিল ।  
 কে যেন সবলে তাহার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়াছে । সমস্ত শরীর  
 ঝিম ঝিম করিতেছে ।

অবসন্ন দেহে বিমূঢ়ের মত মনোরমা সেখানেই বলিয়া  
 পড়িল । অন্তহীন নৈরাশ্যে বিহ্বল ও আত্মবিশ্বস্ত হইয়া,  
 স্থানকাল তুলিয়া সে প্রাণ তরিয়া ঝাঁপিতে লাগিল ; তাহার  
 হৃদয়ের সকল আগা, বস্ত্রা, বেদনা ও অভিযোগ অশ্রুতে  
 রূপান্তরিত হইয়া স্থানটিকে সিক্ত করিল । তাহার পর ধীরে  
 ধীরে অতি কণ্ঠে উঠিয়া মাঝালের মত চলিতে চলিতে  
 বনান্তরালে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল ।

পূর্বাকাশে শুকতারা তখনও জাগিয়া আছে ।

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।



## শ্রীগৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়—শ্রীমদীশ্বরপুরী

প্রেমাবতার শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেব বাঁহার নিকট ইষ্টময় লীলা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহার নাম শ্রীমদীশ্বরপুরী। ইনি শ্রীমাধবেন্দ্র-পুরীর শিষ্য। ইহার পূর্বনাম কি ছিল, তাঙ্গা জানিতে পারা যায় না। তবে প্রেমবিলাস নামক একখানি বৈষ্ণব গ্রন্থে দেখা যায় যে, রাঢ়ের ব্রাহ্মণকুলে কুমারহটে জামসুন্দর আচার্যের পুত্ররূপে ঈশ্বরপুরী আবির্ভূত হইয়াছিলেন। \* শ্রীচৈতন্যভাগ-বতে দেখা যায় যে, ষষ্ঠাপ্রহু নিজেই কুমারহটে যে শ্রীমদীশ্বরপুরীর জন্মস্থান, তাহা স্বীকার করিয়া কুমারহটে আগমন করিয়া তাঁহার গুরুদেবের অপ্রকটকালে তাঁহার জন্মস্থানের মৃত্যিকা নিছ বহির্লীলাসে বাঁধিয়া লন। যথা—

প্রভু বোল কুমারহটেবে নমস্কার।  
শ্রীঈশ্বরপুরীর যে গ্রামে অবতার।  
কাদিলেন বিস্তর চৈতন্য সেই স্থানে।  
আর শব্দ কিছু নাই ঈশ্বরপুরী বিনে।  
সে স্থানের মৃত্যিকা আপনি প্রভু তুলি।  
সইলেন বহির্লীলাসে বান্ধি এক কুলি।  
প্রভু বোল ঈশ্বরপুরীর জন্মস্থান।  
এ মৃত্যিকা আমার জীবন ধন প্রাণ।

—শ্রীচৈতন্যভাগবত আদিপাণ্ড। ১৫শ অধ্যায়।

অতএব কুমারহটে যে শ্রীমদীশ্বরপুরীর জন্মস্থান, সে সন্দেহ সন্দেহ নাই। কিছুদিন পূর্বে এই কুমারহটে, শ্রীমদীশ্বরপুরীর জন্মভিটারও সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। তখন কুমারহটে বহু ভয় ব্রাহ্মণ কার্যে বৈভবের বসতি ছিল।

শ্রীমদীশ্বরপুরী রাঢ়ের ব্রাহ্মণ ছিলেন কি না, তৎসম্বন্ধে একমাত্র প্রেমবিলাসের সাক্ষ্য বর্তমান। কিন্তু তিনি যে ব্রাহ্মণ ছিলেন, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। কারণ, দশনামী সন্ন্যাসীদিগের মধ্যে তৎকালে ব্রাহ্মণ ভিন্ন আর কাহারও সন্ন্যাস লীলা গ্রহণের অধিকার ছিল না, এবং উহাই শ্রীমদাচার্য্য শঙ্করের প্রবর্তিত বিধি। এখনও ঠিঠান্দা দশনামী সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ে ব্রাহ্মণ ব্যতীত অস্ত্র শিখতে সন্ন্যাসলীলা দেওয়ার রীতি মাই। প্রেমবিলাস বলিতেছেন যে, ঈশ্বর-পুরী পূর্বাংশে রাঢ়ের ব্রাহ্মণ ছিলেন এবং তিনি বেদবেদান্তাদি শাস্ত্রে কৃতিত্ব লাভ করিয়া সন্ন্যাস আশ্রম অবলম্বন করেন। তিনি যে এক

\* প্রেমবিলাস গ্রন্থে খুব প্রামাণিক বলিয়া অনেক মনে করেন না; বিশেষতঃ প্রেমবিলাসকার কিঞ্চিৎ পরেই লিখিয়াছেন যে, কেশব ভারতী ও ঈশ্বরপুরী উভয়েই বাবজ্ঞেশ্বরপুরীর নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। পুরীর নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ করিলে তাহার উপাধি বা যোগপট “ভারতী” হইতে পারে; না—ইহা দশনামী সন্ন্যাসীদিগের প্রচলিত রীতি।

জন বিশিষ্ট পণ্ডিত ছিলেন, সে সম্বন্ধেও সন্দেহের কোনও অবকাশ নাই। কারণ, শ্রীমদীশ্বরপুরী শ্রীচৈতন্যদেবের সন্ন্যাস গ্রহণের পূর্বে একবার নবরীপে আগমন করেন। তিনি প্রথমে নবরীপে আগমন করিয়া শ্রীমদৈবতাচার্য্যের ভবনে গমন করেন। এই সময়ে তিনি “কৃষ্ণ-লীলামৃত” নামক একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, তিনি শ্রীল গদাধর পণ্ডিতকে এই গ্রন্থ পাঠ করান। অবশেষে শ্রীচৈতন্যদেবের সচিব পরিচর হইলেও তিনি তাঁহাকে এই গ্রন্থখানি দেখিতে দেন। এই গ্রন্থখানি বোধ হয় এখন আর পাওয়া যায় না, তবে কেহ কেহ বলেন, এই গ্রন্থের পুঁথি উড়িষ্যার কোনও কোনও স্থানে আছে। কিন্তু উহা এ পর্যন্ত মুদ্রিত হয় নাই। আমরা শ্রীল রূপগোষাধারীর সঙ্গীত শ্রীপদ্মাবলী নামক গ্রন্থে শ্রীমদীশ্বরপুরীর তিনটি শ্লোক পাইয়াছি। এই শ্লোক কয়েকটি উক্ত কৃষ্ণলীলামৃত গ্রন্থের শ্লোকও হইতে পারে, বা স্বতন্ত্রভাবে রচিত শ্লোক হইতে পারে। কিন্তু এই শ্লোক কয়েকটিতে শ্রীকৃষ্ণানন্দপুরীর পরিভ্রম্য বসমাধ্ব্য ও শ্রীশ্রীশ্রীল উদ্ভব-নিষ্ঠা অতি স্পষ্টরূপে প্রকাশিত হইয়াছে। শ্লোক কয়টি পাঠ করিলে শ্রীল ঈশ্বরপুরী যে বেদবেদান্ত, সাংখ্য ও যোগশাস্ত্রেও অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে আর সন্দেহ থাকে না। প্রথম শ্লোকটি এই :—

যোগজ্ঞাপপত্তি-নির্জ্ঞান-বন-ধ্যানাস্তসাধিতাঃ  
স্বাভ্যাস প্রতিপত্তি নির্ভরমরী মুক্তা ভবন্ত বিজ্ঞাঃ।  
অমাকন্ত কদম্ব-কুঞ্জ-কুহর-প্রোমীদগিনীদীঘর-  
শ্রেণী-শ্রীমলধাম নাম যুযুতাং জন্মান্ত লক্ষাবধি।

অর্থ্যৎ “যে সকল দ্বিজ অষ্টাঙ্গযোগ, বেদ ও বেদান্ত আলোচনা, নির্জ্ঞানবনে ধ্যান অথবা তীর্থযাত্রাদিগে সম্যকরূপে নিশ্চিন্ত হইয়া স্বাভাৱ্য লাভ করিয়া অর্থাৎ ব্রহ্মসাক্ষ্যকার করিয়া যদি নির্ভয়ে মুক্ত হইতে পারেন, তবে হউন, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই; কিন্তু আমরা কদম্বকুঞ্জদমরীপে প্রকৃতরূপে প্রদক্ষিণিত ইন্দীবর-শ্রেণীতুল্য শ্রীমলধামের নামের দেবক—এরূপ অবস্থার আমাদের যদি অসংখ্য জন্মও হয়, হউক, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই।” এই নিষ্ঠা বিভ্রান্তির একটি আশ্বনিবেহনের পুঙ্খ, বাহ্য কুলপেথের মুকুন্দ-মালায় একটি শ্লোকে ও শ্রীভাগবতে প্রজ্ঞাধের উক্তিযে ব্যক্ত হইয়াছে; কিন্তু তাহাতে বেদান্ত-যোগাদির অপেক্ষাও যে ভক্তি আদর্শগীয়া, এই ভাবটি ব্যক্ত হয় নাই। এই ভাবটি শ্রীল ঈশ্বর-পুরীর আর একটি শ্লোকেও প্রকাশিত হইয়াছে—

ধন্যান্য হৃদি ভাসত্যঃ গিবিবরপ্রত্যগুজ্জ্বলকাসাং  
সত্যানন্দময় বিকারবিভবাব্যবর্ত্তমহং।  
অমাকন্ত কিল বল্লরীভিত্তিরসে। বৃন্দাটীলালসো  
গোপঃ কোহপি মহেন্দ্রলীলকটিকবিন্দিতঃ মুহঃ ক্রীড়তুঃ।

অর্থী ঐশ্বর্য্যাদির বিতর্ক ক্রমেও বাহ্যিক ধ্যানপরাধন ইহা নিজেই খান করিতেছে, সেই সৌভাগ্যবান পুরুষগণের দ্বারা বিকার-বিভবহিত অন্তরের মহত্বস্বরূপে নিত্য স্বরূপে ব্রহ্মানন্দ হউক, কিন্তু আমরা তাহা চাহি না, ঐশ্বর্য্যবনবিলাসী পৌণ্ড্রগণের একমাত্র প্রেমাম্বর ইন্দ্রনীলকান্তিনী কৈনও গোপ নিঃস্বর ক্রীড়া করিতে থাকুন।

ঐশ্বর্য্যপূরীর আর একটি শ্লোক এই—

নৃত্যং বাহুবিস্তৃতিং স্ববিটপর্গায়ননীনাং কঠৈ-  
মুঞ্চয়ন্তমবলবিস্তৃতিসং যোমাক্ষাননকৃতৈঃ।

মাক্ষানচিপি মুকুন্দ মুহুতি তব স্ত্যাহুদ্যাবনে  
ত্রি প্রাণসমান চেতি কথং নাশাপি ন্যাত্তি তে।

অর্থঃ হে মুকুন্দ। এই ঐশ্বর্য্যবনে কে না তোমাকে ভালবাসে? তোমাকে মরণ করিয়া বাহুবিস্তৃতি নিজ শাখার দ্বারা নাচিতে নাচিতে, ভবমুক্তরূপ অক্ষয় ধ্বনির দ্বারা তোমার গুণ গাহিতে গাহিতে, মকরনবিস্তৃতি অক্ষ মোচন করিতে করিতে এবং অঙ্গুর উপনয়ের ছলে যোমাক্ষিত হইতে হইতে প্রেম-মুহুর্ত্ত প্রাপ্ত হইবে, কিন্তু হে আমার প্রাণসমান শ্রিয়তম! বল দেখি, আমার চিতে তোমার নামটো কেন উদিত হইতেছে না?

ঐশ্বর্য্যপূরী মাধবব্রহ্মপূরী গোপামীর নিকট সরাসরীক গ্রহণ করিয়া ভারতবর্ষের সমস্ত তীর্থ ভ্রমণ করেন। মাধবব্রহ্ম তিরো-ভাবের কিছু পূর্বে তিনি বেণুগার আগমন করিয়া গুরুদেবের সেবার নিমিত্ত হন। তিনি পথম প্রেমিক ঐশ্বর্য্যব্রহ্মের হৃদয়ের ভাবের অনুসরণ করিয়া সর্ব্বদা অতুল সেবার দ্বারা গুরুদেবকে এমন পরিতুষ্ট করিয়াছিলেন যে, মাধবব্রহ্ম এই মর্ম্মা শিষ্যকে তাঁহার অনুশয় প্রেম-সম্পদের উত্তরাধিকারী করিয়া বাজীত ধামে গমন করেন। বলা—ঐচৈতন্যভাগবতে :—

বত প্রেম মাধবব্রহ্মপূরীর শরীরে।

সন্তোষে দিলেন সব ঐশ্বর্য্যপূরীরে।

পাইয়া গুরু প্রেম কৃষ্ণের প্রসাদে।

ভ্রমেন ঐশ্বর্য্যপূরী—অতি নির্বিবোধে। আদি। ১ম অধ্যায়

ঐচৈতন্যদেব যখন অধ্যাপক সাক্ষি নববীণে বিভাবিল্যাসে সন্ত লিলেন, তখন ঐশ্বর্য্যপূরী—ঐশ্বর্য্যপূরী আগমন করিয়া ঐশ্বর্য্যভর্তের সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং গদ্যধ্ব-ঐশ্বর্য্যাদি ভক্ত সহ কয়েক মাস নববীণে অবস্থান করেন। তিনি ঐ সময়ে ঐশ্বর্য্যপূরী আচাধ্যের গৃহে অবস্থান করিয়াছিলেন। ঐ সময়ে তিনি গদ্যধ্ব পণ্ডিতকে তাঁহার স্বকৃত গ্রন্থ ‘ঐকুলীলাসুত’ অধ্যয়ন করান। একদা নববীণের পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ ঐচৈতন্যদেবের সহিত পথিমধ্যে তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। ঐচৈতন্যদেবের অপূর্ণ রূপ দেখিয়া বসন্তভাই ঐচৈতন্যদেবের প্রতি তাঁহার মেহসংকার হইয়াছিল। ঐচৈতন্যদেবের অলৌকিক ভগবতা-স্বলভ শক্তির লভ্য ভক্ত্যবলীই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইতেন। ঐশ্বর্য্যপূরী ভক্তপ্রাধা এবং ভগবানকে তাঁহার প্রাণ অংশেক প্রিয়তম জানিয়া উপাসনা করিতেন। সুতরাং ঐচৈতন্যদেব ভগবতাব তখন আচ্ছাদিত থাকিলেও—চক্ষুকে বেষণ সৌহকে আকর্ষণ করে, তিনি সেইরূপভাবেই পূরী গোপামীর আকর্ষণ করিয়াছিলেন। তিনি ঐশ্বর্য্যপূরীকে পথম সন্মানের নিম্ন গৃহে লইয়া গিয়া নারায়ণের

প্রসাদের দ্বারা পরিতোষ সহকারে তাঁহাকে ভিক্ষা প্রদান করিলেন। ঐ সময়ে ঐচৈতন্যদেবকে তাঁহার স্বকৃত গ্রন্থ ‘ঐকুলীলাসুত’ অধ্যয়ন করিতে দিরা, উহাতে কোন দোষ থাকিলে তাহা সেখাই দিতে বলেন। পাণ্ডিত্যভিমাত্রী ব্যক্তির নিকট মহাপ্রভু উভয়ের চূড়ামণি ছিলেন; কিন্তু অকপট ভক্তপ্রবর ঐশ্বর্য্যপূরীকে তিনি যথোচিত শ্রদ্ধা সহকারে বলিলেন—

—ভক্তব্যাক্য কৃষ্ণের বর্ণন।

ইহাতে যে দোষ দেখে সেই পাপিজন।

ভক্তের কবিত্ব যে তে মতে কেনে নয়।

সর্ব্বদা কৃষ্ণের পীঠ তাহাতে নিশ্চয়।

মূর্খ বলে ‘বিফার’, ‘বিকবে’ বলে বীর।

হুই ব্যাক্য পরিগ্রহ করে কৃষ্ণের।

উহাতে যে দোষ দেখে তাহার সে দোষ।

ভক্তের বর্ণন মাত্র কৃষ্ণের সন্তোষ।

অন্তরব তোমার সে প্রেমের বর্ণন।

ইহাতে যুঁহবে কোন্ সাহসিক জন?”

তনয় ঐশ্বর্য্যপূরী প্রভুর উত্তর।

অমৃত মিক্ত হইল সর্ব্ব-কলেশ্বর।

পুনঃ হাসি বলেন—“তোমার দোষ নাহি।

অক্ষয় বলিবা দোষ থাকে যেই ঠাকি” আদি। ১ম অধ্যায়

ঐশ্বর্য্যপূরী এইরূপ নির্দোষতার প্রকাশ করিলে ঐচৈতন্যদেব এক দিন পূরীগোপামীর গ্রন্থে একটি ব্যাকরণের তুল প্রদর্শন করেন। তিনি একটি পদ দেখাইয়া দিরা বলেন যে, “এই ধাতুটি পরৈশ্বর্য্য, সুতরাং উহাকে আদ্যনৈশ্বর্য্য করা তুল হইয়াছে।” কিন্তু চৈতন্যদেব চলিয়া গেলে ঐশ্বর্য্যপূরী এই ধাতুটি লইয়া বিচার করিয়া উহার যে আদ্যনৈশ্বর্য্যও প্ররোপ হয়, তাহা স্থির করেন। কয়েক দিন পরে অধ্যাপক নিমাই পণ্ডিতের সহিত সাক্ষাৎ হইলে তিনি তাঁহাকে উক্ত জ্ঞাপন করেন। মহাপ্রভু এইরূপ আদ্যনৈশ্বর্য্য ভক্তের মধ্যেও পাণ্ডিত্যের উৎকর্ষ দেখিতে পাইয়া পথম সন্তোষ লাভ করেন। এই সময় ঐশ্বর্য্যপূরী প্রায়ই ঐচৈতন্যদেবের সহিত শান্তালোচনা করিতেন। কয়েক মাস নববীণে অবস্থান করিয়া ভক্তিবসবিহীন ঐশ্বর্য্যপূরী নববীণে ত্যাগ করিয়া তীর্থ-পর্যটনে বহির্গত হন।

ইহার কয়েক বৎসর পরে ঐচৈতন্যদেব শিষ্টকর্তব্য সম্পাদনের লগ্ন ঐশ্বর্য্যপূরীকে গমন করেন। ঐশ্বর্য্যপূরীও ঐ সময়ে বহু তীর্থ পর্যটন করিয়া গয়াধামে সমাগত হন। ঐচৈতন্যদেব গয়াধামে উপস্থিত হইয়া ঐশ্বর্য্যপূরীর পাদপদ্মচিহ্ন দর্শন করিয়া ভক্তিবসে বিহ্বল হইয়া পড়েন। প্রেমাবেশে যখন তিনি ঐশ্বর্য্যপূরীর পাদপদ্মের অধীর্ষ হইয়া পড়েন, সেই সময়ে তখন তিনি ঐশ্বর্য্যপূরীকে দেখিতে পাইলেন; পূরীগোপামীর দেখিয়া মহাপ্রভু তখনই তাঁহাকে প্রণাম করিলেন এবং পূরীও তখন তাঁহাকে চক্ষুপ জালদান করিলেন। ঐচৈতন্যদেব ও ঐশ্বর্য্যপূরী উভয়েই তখন প্রেমজ্বালায় উত্তরের শরীর সিক্ত করিলেন। প্রভুর হৃদয়ে তখন যে প্রেমের প্রাবাহ বহিতেছে, তাহা প্রাবাহিত হইবার লগ্ন আর একটি পদ মিলিল। প্রভু তখন এই ভক্তপ্রবরে মগ্ন লইয়া তাঁহাকে কৃপা করিতে অধ্বনয় করিলেন। পূরীগোপামীরও তখন

প্রভুর প্রতি পুন্নাধিক বেহ প্রদর্শন করিয়া তাঁহাকে স্নেহ হইয়া  
তীর্থ-কর্তব্য সমাপ্ত করিবার আজ্ঞা করিলেন। প্রভু বধাধিবি  
শিশুগণ পুন্নাধ অপরায়কালে বাসস্থানে আগমন করিয়া রন্ধনে  
প্রবৃত্ত হইলেন। তখন তাঁহার রন্ধন শেষ হইয়াছে, তখন ঈশ্বরপুত্রী  
তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি কৃষ্ণপ্রেমে বিহ্বল  
অবস্থার মহাপ্রভুর নিকট উপস্থিত হইলেন মহাপ্রভু শিশুকৃত্যের  
পরে এইরূপ অঙ্গুণম ভক্ত অভিধি লাভ করিয়া বহুস্ত গক  
অঙ্গাদির দ্বারা পথ সমাধারে তাঁহাকে ভোজন করাইয়া নিজেও  
পুনরায় অঙ্গাদি প্রস্তুত করিয়া ভোজন করিলেন এবং পুষ্পচন্দনাদির  
দ্বারা সর্বলোকনমস্ত এই মহাভক্তের পূজা করিলেন। অস্ত্র এক  
দিন তিনি ঈশ্বরীশ্বরপুত্রীর নিকট মন্ত্রলীলা গ্রহণ করিবার  
অভিপ্রায় জানাইলেন। ঈশ্বরীশ্বরপুত্রী বলিলেন—

—মন্ত্র বা বলিয়া কোন্ কথা।

প্রাণ আমি দিতে পারি তোমার সর্ব্বাণ।”

তবে তান স্থানে শিকাগুরু নারায়ণ।

করিলেন দশাক্ষর মন্ত্রের গ্রহণ।

শ্রীচৈতন্যভাগবত আদি। ১৫শ

এই দশাক্ষর মন্ত্র শ্রীকৃষ্ণদাসের শুদ্ধ মাধুর্য্যনিষ্ঠ ভক্তদের  
উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। এই প্রেমপর্গত উপাদান আত্মজ্ঞাননিষ্ঠ  
সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের মধ্যে কি করিয়া আসিল, তাহাই বিষয়ের বিষয়।  
কিন্তু শ্রীচৈতন্যদেব স্বয়ং ভগবান। তিনি ভক্তি ও প্রেমরসের  
পরাধীনা জগৎব্যাপীকে জানাইয়া দত্ত করিবার স্তম্ভ স্বরূপে অবতীর্ণ  
হইয়াছেন। এই স্তম্ভ নিগিল স্রগতের অনবিগম্য—এমন কি,  
শুদ্ধ ভক্তনিষ্ঠ ভারতবর্ষের চারি সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব সাধনার নিকটও  
যাঙ্গা চিরদিন গোপালীর ভিঙ্গ—যাঙ্গা শ্রীভগবানের রক্ত-মস্ত্যুর  
মধ্যে অতি সমুদ্রে স্তম্ভ ছিল—সেই অজ্ঞাতপূর্ব্ব অতি মধুর  
প্রাণায়াম পঞ্চম পুরুষাধিকার প্রেমরসের মন্ডাকিনী-প্রবাহ তিনি  
মাধবেশ্বর পুত্রীর মধ্যে সঞ্চারিত করিয়াছিলেন। মাধুর্য্যদ্বারা  
এই অমৃতস্রোত মহামৃতসিদ্ধ শ্রীচৈতন্যদেবে আসিয়া মিলিত হই-  
লেন। পরব্রহ্মের পরম রচনাময় শ্রীকৃষ্ণদাসলীলা এত দিনে অনাবৃত্ত  
হইয়া স্রগতের মহামৌল্যগোর উৎকর্ষসাধন করিয়া প্রকাশিত  
হইবার উপক্রম হইল।

শ্রীচৈতন্যদেব দীক্ষা গ্রহণ করিয়া গয়াধাম হইতে প্রত্যাগমন  
করিবার পর ঈশ্বরীশ্বরপুত্রী যে কোথায় গমন করিয়াছিলেন, তাহার  
বৃত্তান্ত জানা যায় না। তবে তিনি স্বয়ং অনেকেই প্রেমিক  
সন্ন্যাসী, তখন শ্রীভগবানের লীলাভঙ্গলগিরি প্রতি তাঁহার আকর্ষণ  
স্বাভাবিক। সম্ভবতঃ তিনি এই সকল স্থানে ভ্রমণ ও অবস্থান  
করিয়া তাঁহার প্রেমবিহ্বল জীবনের শেষ বৃহত্ত্বলি যাপন  
করিয়াছিলেন। ইহার শেষ জীবনে ঈমান কাশীর ও ঈমান  
গোবিন্দ নামক দুই জন মন্ত্রী সেবক ইহার সেবার নিবৃত্ত ছিলেন।  
শ্রীচৈতন্যদেব স্বয়ং দক্ষিণাত্যের তীর্থভ্রমণ শেষ করিয়া পূরীধামে  
প্রত্যাবর্তন করেন, তখন ঈশ্বরীশ্বরপুত্রীর সেবারিত্ত মন্ত্রী ভক্ত  
শ্রীগোবিন্দ তাঁহার গুরুদেবের শেষ আদেশ গ্রহণ করিয়া ঈশ্বরীশ্বর-  
পুত্রী গোপালীর ভিঙ্গোদ্যেব অষ্ট শ্রীচৈতন্যদেবের সন্যাসে  
আগমন করেন। ইহার সবচে কবিকুলশ্রেষ্ঠ শ্রীমৎ কবিকর্ণপুর  
বলিবেছেন—

“ঈশ্বরপুত্রীনিবেশপরতঃ স্বতঃ কৃষ্ণভক্ততঃ।

অয়মেতি বিদগদ্বদ্যো বিবক্তিম্ভাং সকলবিষয়েষু।”

অর্থাৎ ঈশ্বরীশ্বরপুত্রীর সর্বপ্রকার সেবারিত্ত স্বভাবতঃ কৃষ্ণভক্ত  
উদারদ্বন্দ্বের সকলবিষয়ে বিরক্ত শ্রীমৎ গোবিন্দ আগমন করিতেছেন।

গোবিন্দ আসিয়া স্বয়ং বলিলেন যে, ঈশ্বরীশ্বরপুত্রী তিরোভাব-  
কালে তাঁহাকে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেবের নিকট প্রেরণ করিবার সময়  
বলিয়া গিয়াছেন যে, “হে গোবিন্দ! আমি তাঁহাকে পুত্রীর বেশেই  
দর্শন করিয়া পরমানন্দে বিভোর হইয়াছিলাম, আমি তাঁহার অস্ত্র  
বেশ অর্থাৎ সন্ন্যাসবেশ দর্শন করি নাই; কিন্তু তুমি সৌভাগ্যবান,  
যেহেতু তুমি সে বেশও দেখিতে পাইবে; অতএব তুমি তাঁহার  
নিকট গমন কর।”

ঈশ্বরীশ্বরপুত্রী মহাপ্রভুর সন্ন্যাস গ্রহণের অব্যবহিত পরেই  
লৌকিক লীলা সম্বরণ করিয়াছিলেন এবং তৎকালে তাঁহার প্রিয়  
সেবক শ্রীমৎ কাশীর ও গোবিন্দকে শ্রীচৈতন্যদেবের সেবার নিবৃত্ত  
হইবার আদেশ করিয়া যান। শ্রীমৎ চৈতন্যদেবও গুরু অচ্যুতের  
দ্বারা নিজ পরিচর্যা করান সমস্ত নহে—ইহা বুঝিলেও গুরু  
সাক্ষ্য আজ্ঞা সর্ব্বাপেক্ষা বলবতী, ইহা মনে করিয়া শ্রীগোবিন্দকে  
ও কাশীশ্বরকে নিজ সেবার বৃত্ত বাধিয়াছিলেন। ইহার পরম  
মহাভক্তের দ্বারা শ্রীচৈতন্যদেবের সেবা করিয়া দত্ত হইয়াছিলেন।

### শ্রীচৈতন্যদেব ও তাঁহার প্রধান পার্শ্বদগণ

শ্রীচৈতন্যদেব ১৪০৭ শকাব্দের (১৪৮৬ খৃষ্টাব্দে) তাম্রলীপ  
পূর্ণিমা তিথিতে শ্রীজগন্নাথ মিশ্রের পুত্ররূপে শ্রীকৃষ্ণদেবপাশে  
আবির্ভূত হন। তাঁহার পিতা জগন্নাথ মিশ্র শ্রীচৈতন্যদেবের  
বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া শৈশব হইতেই বিভাচার্য্যের ও ব্রাহ্মণ-সমাজের  
সর্ব্বশ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠাতার নন্দীরা নগরে আসিয়া বাস করেন। বর্তমান  
নবদ্বীপের উত্তরভাগে তৎকালিক নবদ্বীপের প্রধান পল্লীগলি  
গঙ্গাতীরে অবস্থিত ছিল। ইহার ব্রাহ্মণপল্লীতে শ্রীল জগন্নাথ মিশ্র  
বাস করিতেন। নানাবিধ শাস্ত্রে পাণ্ডিত্য লাভ করিয়া তিনি  
“পুরন্দর” উপাধি প্রাপ্ত হন এবং বেলপুকুরের নীলাধর চক্রবর্তীর  
কন্যা সর্বদগুণ-সম্পন্ন শচীদেবীকে বিবাহ করিয়া নবদ্বীপে বাস  
করিতে থাকেন। কালক্রমে শচীদেবীর গর্ভে তাঁহার পুত্র বাস  
আটটি কন্যা জন্মগ্রহণ করিয়া পরলোকগমন করে। পরবর্তী কালে  
বিশ্বরূপ নামে তাঁহার এক পরমহুন্দর পুত্র জন্মগ্রহণ করে।

শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাবের প্রায় ৭৭ বৎসর পূর্বে—সম্ভবতঃ  
১৩৩৭ শকাব্দে (১৪১৫ খৃঃ অব্দে) বিশ্বরূপের জন্ম হয়।  
বিশ্বরূপের জন্মের বহুবৎসর পূর্বে শ্রীচৈতন্যদেবের জন্মগ্রহণ  
শ্রীল অদ্বৈতাচার্য্যের আবির্ভাব হয়। শ্রীচৈতন্যদেবের জন্মের অর্ধ শ্রী বা  
জীনারায়ণের মূখ্য শক্তি লক্ষীর হই বা আবাসহল। বস্তুতঃ  
শ্রীচৈতন্যদেবের অঙ্গ্য শক্তিলালী মূখ্য পার্শ্বদেবের আবির্ভাবে শ্রীচৈতন্য  
এই নাম সার্থক হইয়াছিল। শ্রীল অদ্বৈত আচার্য্য, জীবাস  
পণ্ডিত ও তাঁহার ভ্রাতৃগণ, শ্রীল মুরারি গুপ্ত, শ্রীকৃষ্ণদাসের গ্রন্থকার  
কবিরত্ন মাধবাচার্য্য, আচার্য্যরত্ন শ্রীল চন্দ্রশেখর প্রমুখ বহু  
বিখ্যাত শ্রীচৈতন্যদেবের শ্রীচৈতন্যদেবের জন্মগ্রহণ করিয়া শ্রীচৈতন্য  
করিয়া গিয়াছেন। এই ভক্তগণের মধ্যে শ্রীল অদ্বৈত আচার্য্যদেব  
প্রায় সকলেরই গুরুত্বল।

## অশ্বৈত আচার্য্য

অশ্বৈত আচার্য্য আনুমানিক ১০৫৫ শকাব্দে খ্রীষ্ট জেলার লাউড় পরবার অন্তর্গত নবগ্রামে ভরবাংলোজীর বাক্ষে ব্রাহ্মণ কুসুম আচার্য্যের ঔল্লস ও নান্দা দেবীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। ওরফের মাঘী সপ্তমী অশ্বৈত আচার্য্যের জন্মতিথি। এইরূপ ওনা বার ০ বৎসর পণ্ডিতের পর পর ছয়টি পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়া তীর্থদর্শনজলে গৃহস্থায়ণ ত্যাগ করিলে, কুসুম পণ্ডিতের বৃদ্ধবয়সে অশ্বৈত আচার্য্য জন্মগ্রহণ করেন। অশ্বৈত আচার্য্য বাল্যকালে কমলাকান্ত বা কমলাক নামে অভিহিত হইতেন। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার বিদ্যাবিকাশ প্রকৃতি বিশেষ অমূল্য ছিল; এবং অধ্যয়নের সুবিধার জন্যই তিনি বাল্যকাল হইতে শাস্ত্রিগুরে আগমন করেন এবং স্বাভাবিক প্রতিভার বলে অল্পবয়সেই তিনি সর্বশাস্ত্রে পায়দর হইলেন। অস্ত্র শাস্ত্র অপেক্ষা ডাক্তারশাস্ত্রের প্রতিই তাঁহার প্রবল অমূল্য ছিল। ডাক্তারশাস্ত্র শেখ করিয়া শ্রীমৎ মাধবেন্দ্রপুরীর নিকট দীক্ষালাভ করিয়া তিনি শ্রীকৃষ্ণপ্রেমে বিহ্বল হন। বঙ্গদেশে এই সময় অস্ত্রকামনাহীন বিশুদ্ধ ভগবৎভক্তির অভাবদর্শন করিয়া তিনি ব্যথিত হন; এবং শাস্ত্রোক্তাচার দ্বারা কলিযুগে যুগান্তরূপে শ্রীভগবদ্ভাব কামনা করিয়া গলাচল ও তুলসীদলের দ্বারা জীবের দুঃখ দুঃ করিবার জন্য ঐকান্তিক ব্যাকুলতা সহকারে শ্রীকৃষ্ণজ্ঞান রত হন। তীর্থদর্শন শেষ করিয়া আচার্য্যদেব সপ্তগ্রামের সন্নিকটবর্তী নারায়ণপুরের দুর্গিহ ভাটুড়ীর সীতা নাম্নী জ্যোতি কস্তা ও শ্রীমতী কনিষ্ঠা কস্তা—এই দুই কস্তাকেই একসঙ্গে বিবাহ করেন। ওনা বার, এই বিবাহে সপ্তগ্রামের জমিদার দ্বিবাণ ও গোবিন্দ মজুমদার এই দুই ভাই বহু অর্থব্যয় করেন। আচার্য্যদেব বিবাহের পূর্বেই নববীণে একটি চতুশাখী স্থাপন করেন, বিবাহের পরে তিনি শাস্ত্রিগুরে একটি চতুশাখী স্থাপন করিয়া এই স্থানে বাস করিতে আরম্ভ করেন। এইরূপে আচার্য্য দুই স্থানেই চতুশাখী স্থাপন করিয়া কখনও নববীণে, আবার কখনও শাস্ত্রিগুরে অবস্থান করিতে থাকেন। নববীণাসী জীবাসাদি ভক্তগণ এবং শ্রীচৈতন্যদেবের অগ্রজ বিশ্বকপ এই সময়ে অশ্বৈত আচার্য্যকে পাইয়া তাঁহার নিকট ডাক্তারশাস্ত্রের ব্যাখ্যা এবং শ্রীকৃষ্ণের লীলাকথা শ্রবণ করিয়া পরম তৃপ্তি লাভ করিতেন। এই সময়ে হরিদাস ঠাকুর নামক এক জন মহাভক্ত অশ্বৈতের নিকট আগমন করেন। অশ্বৈত আচার্য্যও এই ভক্তপ্রবরকে প্রাপ্ত হইয়া তৎসঙ্গে শ্রীকৃষ্ণভজন ও শ্রীকৃষ্ণ-সংকীর্ণনে আনন্দের পরাকাষ্ঠী লাভ করেন।

## হরিদাস ঠাকুর

বর্তমান বুলনা জেলার সাতক্ষীরা মহকুমার অন্তর্গত তাম্রকালিক বৃন্দ পরগণার সোণাই বা স্বর্নদীপী তীরস্থিত ভট্টকলা গাতি বা কেলোগাতি গ্রামে আনুমানিক শকাব্দা চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে (সম্ভবতঃ ১৩৭২ শকে) শ্রীল হরিদাস ঠাকুর জন্মগ্রহণ

করেন। শ্রীচৈতন্যভাগবতকারের মতে তিনি মুসলমান-বংশে প্রসিদ্ধ হইলেন। কিন্তু অল্প মতে তিনি ব্রাহ্মণগৃহে প্রসিদ্ধ হইলেন ও অতি শৈশবে পিতৃমহোদয় হওয়ার সময় কালি নামক এক জন মুসলমান তাঁহাকে লালনপালন করেন। \* অল্প কালও মতে তাঁহার মাতার নাম উজ্জ্বলা ও পিতার নাম মনোহর। † এই মতে মনোহর চক্রবর্তীর পরলোকান্তে হরিদাসের মাতা উজ্জ্বলাদেবী স্বামীর চিত্তারোগে সহযত্না হইলে নিকটবর্তী গ্রামের সন্তানহীন হরিব্রহ্ম নামক এক জন শিখারী মুসলমান হরিদাসকে একপ্রকার বলপূর্বক লালনপালন করিতে আরম্ভ করে। বাহা ইউক, জমদোষেই ইউক বা অন্নদোষেই ইউক, হরিদাস ঠাকুরের বয়স প্রাপ্তি নদ্যে মগ্ধেই নাই। প্রাথমিক বৈষ্ণব গ্রন্থে তিনি এক হরিদাস বা বরন হরিদাস নামে বিখ্যাত। শৈশব হইতেই ইনি কোনও আলৌকিক কারণে শ্রীকৃষ্ণের প্রতি ভক্তিমান ছিলেন এবং শ্রীভগবদ্গায়কই শ্রীভগবদ্ভজনে কখনও উচ্চৈঃস্বরে কখনও বা সুস্থবরে ঐকান্তিক আগ্রহ ও নিষ্ঠা সহকারে প্রতিনিহিত তিনি লক্ষ লক্ষ ও কীর্তন করিতেন। এই মহাপুরুষের জীবনযাত্রা সত্যই আলৌকিক। ইনি মুসলমান হইয়া শ্রীহরিনামে এই প্রকার দুঃ-বিখারী ও ভক্তিমান দেখিয়া মুসলমান কালী ও মোহাম্মদের ইহার প্রতি প্রবল বিদ্বেষের সঞ্চার হয়।

এ সময়ে তাঁহার পালক পিতা তাঁহার বিবাহের উদ্দেশ্যে করিতে থাকিলে হরিদাস গৃহ ছাড়িয়া পলায়ন করেন এবং যশোর জেলার বেণাপোল নামক স্থানে আসিয়া তথ্য লোকালয় ত্যাগ করিয়া প্রান্তরে মধ্যে একবাণী কুটার নির্মাণ করিয়া সমস্ত দিব্যাত্মি ধরিয়া তিন লক্ষ অথবা মাসে এক কোটি নাম কীর্তন করিতে থাকেন। বেণাপোলের আবালবৃদ্ধ সকলেই হরিদাস ঠাকুরের জ্ঞান সাধুকে এতভাবে ভজন করিতে দেখিয়া তাঁহার প্রতি অমূল্য হইয়া পড়িল, কিন্তু জগতে যেমন মহাপুরুষেরও অভাব নাই, সেইরূপ বিনা কারণে সাধুদেবী পাগলামীরও অভাব নাই। বেণাপোলের নিকটবর্তী ভূম্যধিকারী রামচন্দ্র খাঁ হরিদাসের এই নিষ্কিন ভাবকে 'ভগুদী' মনে করিয়া তাঁহার সাধুত্ব নষ্ট করিবার জন্য কৃতসংকল্প হইল এবং নিজের বশিতা পূর্বমুখী এক যুবতী বেজাকে তাঁহার নিকট প্রেরণ করিল; হরিদাসের নিকট উপস্থিত হইয়া বেজা হাতাভা প্রকাশ-পূর্বক স্বীয় অভিলষ ব্যক্ত করিলে, হরিদাস প্রথম রাত্রিতে বেজাকে বলিলেন, "আমি সংখ্যানামকীর্তনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছি, বহুক্ষণ পর্যন্ত আমার নাম-লক্ষ্য সমাপ্ত না হয়, তুমি ততক্ষণ পর্যন্ত অপেক্ষা কর, লক্ষ্য শেষ হইলেই আমি তোমার অভিলাষ পূর্ণ করিব।" কিন্তু সমস্ত রাত্রির মধ্যে সংখ্যানাম শেষ হইল না। পরদিনও বেজা এইরূপে রাত্রির প্রান্তে অসম্মিত হইয়া হরিদাসের সর্বশাস্ত্রাধ্যয়নের জন্য তাঁহার আশ্রমে উপনীত হইল। হরিদাসও বেজাকে সমুদ্র বরেন আশ্বস্ত করিয়া পূর্বরজনীর জ্ঞান তাহাকে নামকীর্তন বা হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। বেজাও হরিদাসের

\* "গ্রন্থবিলাস", ২০ বিলাস।

† "উজ্জ্বলা মায়ের নাম, বাপ মনোহর।

স্বর্নদীপী তীরে ভট্টকলাগাতি গ্রাম।"

জগদ্বাক্সের "চৈতন্য-মঙ্গল"।

\* "গ্রন্থবিলাস" গ্রন্থের বেণাপোলে তাম্রকালিকের একাধিক সংস্করণের চতুর্দশ বিলাসে এই উপাখ্যান দেখিতে পাওয়া যায়।  
কিন্তু এই গ্রন্থ সর্ববিশুদ্ধত প্রামাণিক বৈষ্ণব গ্রন্থ।

আশ্রমে বসিয়া সেই মহাপুরুষের নামকীর্তন শুনিতে লাগিল; নামের শক্তিতে তাহার চিত্তবৃত্তি কোমল হইতে কোমলতর হইল। আশ্রমস্থত-পাপকার্য্যাবলীর স্বরণে তাহার স্বপ্নে নানাতারের ভয়ঙ্কর উঠিতে লাগিল। এ দিকে হরিদাসের সংখ্যা নামকীর্তনে রজনী প্রভাত হইল। হরিদাস এই বারাদনার নিকট কমা প্রার্থনা করিয়া রজনীতে আবার আসিতে বলিলেন। রাতিতে বেড়া আবার আশ্রমে সমাগত হইল—আজ তাহার স্বপ্নের সমস্ত পাপ, তাপ, গ্লানি অমৃতাপের বিগলিত অক্ষরারায় খোঁত হইয়া গিয়াছে। তাহার জ্ঞান পানীয়সী প্রকারে হরিদাস ঠাকুরকে পাপপাশে টানিয়া লইতে চাহিয়াছিল, তাসা ভাবিয়া সে শিকরিয়া উঠিল,— সে হরিদাসের চরণপ্রান্তে পতিত হইয়া কমা প্রার্থনা করিল এবং কীর্তিতে কীর্তিতে নিমজ্জ উদ্ধারের জন্ত প্রার্থনা করিতে লাগিল। হরিদাস প্রশান্তমনে তাহাকে কমা করিয়া বলিলেন, “বে দিন তুমি প্রথম আসিয়াছিলে, সেই দিনই আমি এ স্থান ত্যাগ করিয়া বাইতাম, কিন্তু তোমার উদ্ধারের জন্ত আমি এই দিন দিম অপেক্ষা করিয়াছি। তুমি তোমার সমস্ত ঐশ্বর্য্য ত্যাগ ও ভিখারীগণকে দান করিয়া এই আশ্রমে আসিয়া অবস্থান কর, এবং নিষ্ঠা সহকারে তুঙ্গদীর সেবা করিয়া প্রভাত তিন লক্ষ করিয়া হরিদাস জপ কর—এইরূপে তুমি শ্রীকৃষ্ণের রূপ প্রাপ্ত হইবে।” এই বলিয়া হরিদাস আশ্রম ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিলেন, অমৃতপ্তা বেড়া গুরুর আদেশে সর্ব্বত্র ত্যাগদগিগকে দান করিয়া শ্রীকৃষ্ণ নাম প্রস্তুত হইয়া অচিরে শান্তিলাভ করিল। হরিদাস বোণাশোল ত্যাগ করিয়া গেলেন। গোরাই কাজি নামক এক জন মুসলমান কাজী হরিদাস মুসলমান হইয়াও হিন্দুর ধর্ম্ম আচরণ করিতেছেন বলিয়া গোড়েশ্বর হুসেন শাহার দরবারে অভিযোগ করে। সেখানে কাজীগণ মুসলমানশাস্ত্র অনুসারে বিচার করিয়া হরিদাসের গোড়ের বাইশ বাজারে বেড়াধাতের দ্বারা জীবনান্তের ব্যবস্থা প্রদান করেন। কিন্তু হরিদাসের কার্য্যমনবাক্য—সর্ব্বস্বই শ্রীকৃষ্ণে অর্পিত—তিনি শ্রীকৃষ্ণ স্বরণ করিয়া অন্যথাই এই বৈরাগ্য সহ করিলেন। পরন্তু বাহারা না বুঝিয়া অজ্ঞানভাবে এই পাপে রত হইয়াছে, ভগবানের নিকট তাহাদের জন্ত কাতর প্রাণে কমা ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। শরুর এইরূপ মঙ্গলকামনা রামাহুজাচাণের প্রতি শিষ্য কুণ্ডল করিয়াছিলেন। বাহারা তাঁহার চক্ষু উপাশিত করিয়া তাঁহাকে অন্ধ করিয়াছিল, বদমায়েদের নিকট তিনি তাঁহাদের বৃত্তি প্রার্থনা করিয়াছিলেন। শ্রীভগবানের বাঁহারা নিষ্কলন ভক্ত, তাঁহারা জগতের সকল প্রাণীরই মঙ্গলপ্রার্থী। স্তবরাং ভক্তোত্তম মহাত্মা হরিদাসের এই ব্যবহার তাঁহার পক্ষে সম্পূর্ণ বাতাবিক হইলেও জগতের বহির্ভূত জীবের পক্ষে তাহা সত্যই বিষমবাহ। হরিদাসের এইরূপ অপূর্ণ বৈরাগ্য, শ্রীকৃষ্ণ ও জগতের সর্ব্বপ্রাণীর মঙ্গলোচ্ছাস দেখিয়া অত্যাচারী মুসলমানগণ তাঁহাকে অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ বলিয়া বৃত্তিতে পারিল এবং বলাগিল হুসেন শাহ তাঁহাকে বহুদলে সর্ব্বত্র গমনের অমুমতি দান করিলেন। হরিদাস তথা হইতে চাঁদপুরে বলাগার আচাধ্যের গৃহে এবং পরে অষ্টমৈত্র-আচাধ্যের সকাশে উপনীত হন। সমস্ত নদ যোগে মহাপুরুষে, সমিতিত হৃদয়, শ্রীচৈতন্যদেব অবতীর্ণ হইলেও অথৈতাচাধ্য, হরিদাস, নিত্যানন্দ প্রমুখ বাবতীর ভক্ত আসিয়া তাঁহার সহিত মিলিত হইলেন।

## শ্রীল নিত্যানন্দ

হরিদাসের জীবন যেমন আশ্রম বৈরাগ্য ও ভক্তির বিকাশক্ষেত্র, শ্রীল নিত্যানন্দ প্রভুর জীবনে তেমনই অলৌকিক প্রেমের অপূর্ণ প্রকাশ। শাস্ত্রে যে ভাগবত পরমহংসের কথা দেখিতে পাওয়া যায়, শ্রীনিত্যানন্দ প্রভু তাহারই জীবন্ত আদর্শ। জীবনের সর্ব্বভাবে তাঁহাদের শ্রীভগবানের লীলাই প্রকাশিত হইয়া থাকে—তাঁহাদের জীবনে তাঁহাদের ব্যক্তিগত কোনও কামনা-বাসনা নাই—তাঁহাদের আশ্রম সম্পূর্ণভাবে ভগবৎসত্তার সমর্পিত। শ্রীভগবানের সমস্ত কার্য্য ইহাঙ্গিণের দ্বারাই নির্বাহিত হইয়া থাকে। এইরূপে অবতারের প্রেমপ্রদানের যে কার্য্য—সে কার্য্য তিনি নিত্যানন্দ প্রভুর দ্বারা সম্পন্ন করিলেন। এই জন্তই বিধিনিষেধের স্বতীত শ্রীনিত্যানন্দের তত্ত্ব একান্ত দুর্জের। বাঁহারা ভক্তিতরে এই অলৌকিকচরিত্র মহাপুরুষের শরণাগত হইয়াছেন, তাঁহাদের তাঁহার চরিত্র-মাহাত্ম্যে বিশ্বাস ও মুগ্ধ হইয়াছেন। এখন অলৌকিক চরিত্র মহাপুরুষ বীরভূম জেলার একটাকা গ্রামে হাড়াই ওঝা বা মুন্সল পণ্ডিতের পুত্ররূপে আনুমানিক ১৩৯৫ শকাব্দার বঙ্গী ওড়া জ্যোতির্দশী তিথিতে আবির্ভূত হন। বাল্যকাল হইতেই নিত্যানন্দ শ্রীকৃষ্ণলীলার অমুকরণে নানা প্রকার খেলায় বিভোর হইয়া থাকিতেন। কৈশোরের শেষভাগে এক সন্ন্যাসী তাঁহাকে পিতামাতার নিকট হইতে ভিক্ষা করিয়া লইয়া নিম্নের সহিত তীর্থভ্রমণে বহির্গত করেন। এই ভক্ত সন্ন্যাসীর সহিত নানা তীর্থভ্রমণের পর প্রায় কুড়ি বৎসর পরে তিনি বৃন্দাবনাদি তীর্থ-দর্শন শেষ করিয়া নবদ্বীপের প্রেমময় মহাপুরুষের নিকট সমাগত হন। নবদ্বীপের প্রেম-মহাসমুদ্রে মিলিত হইয়া তিনি সেই সমুদ্রে প্রবলঙ্গলীলা জগতে বিস্তার করাই তাঁহার জীবনের মহান্তরঙ্গে গ্রহণ করিয়াছিলেন। অবিচারিতগিচ্ছে তিনি এই প্রেমপ্রস্রোতে আশ্রমসমর্পণ করিয়া সমস্ত বিধিনিষেধের স্বতীত হইয়া কখনও সন্ন্যাসী—কখনও ব্রহ্মচারী—কখনও অবস্থ—কখনও গৃহীকৃপে বর্ণাশ্রমবন্ধের সমস্ত বাহ্যচায়ে মাত্র সামাজিকভাবে অঙ্গীকার করিয়া অন্তরে ভগবৎপথে আশ্রমসমর্পণ করিয়া তাঁহার জীবনভ্রমের পরিসমাপ্তি করিয়া গিয়াছেন। সাক্ষ্য ভগবৎসমুদ্র-ভ্রমের মতভাবে তিনি ভিন্নকাল উদ্ভাস—তাঁহার কাগ্যধারার মধ্যে সংকল্পের বিকল্পের অবকাশ নাই—বখনই ভাগবতী বৃত্তির যে প্রেরণা আসিতেছে, তখনই তাহার নিকট তিনি আশ্রমসমর্পণ করিয়া সেই প্রেরণাকেই তাঁহার জীবনক্ষেত্রে সার্বক ও সফল করিয়া তুলিতেছেন। ইহার মধ্যে এক দিকে যেমন বিচার-বিশুদ্ধের সম্মেহের কোনও অবকাশ নাই, তেমনই অপর দিকে কৃত কণ্ঠের জন্ত দুঃখের, অল্পশোভার বা অমৃতাপের কোনও কারণ নাই। শ্রীচৈতন্যভাগবতে এই জন্ত শ্রীনিত্যানন্দকে ও ব্রহ্মলীলার শ্রীবল-রামকে একই তত্ত্ব বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। বস্তুতঃ দার্শনিক তত্ত্ববিচারে সর্ব্ববৃত্তি যেমন বাস্তবতেরই বৃহৎরূপে বিকাশের এবং লীলার ক্ষেত্রে শ্রীনিত্যানন্দেও সেই প্রকার শ্রীগৌরাক্ষমুখ্যে একান্ত ভ্রমরতা বা আশ্রমসমর্পণের ফলে শ্রীগৌরালীলাই প্রকাশিত হইয়াছে। একাক্ষিক আশ্রমানমূলক সেবার দ্বারা এই প্রকার খট্টা থাকে, এই জন্তই ইহাকে অনন্তপ্রেমের বা পেমের অবতার-রূপে অনেক বিদ্বান করিয়া থাকেন। বিনি সর্ব্বভাবে

ভগবৎসেবার আত্মাকে নিযুক্ত করিয়া নিজে নিঃশেষিত হইয়াছেন, তিনিই শিব। শ্রীরাঘুচর সশ্রাব্যের আদিগুরু শ্রীল বাসুদেবচাৰ্য্য এই শেষ সন্ধে তাঁহার অপ্রসিদ্ধ “জ্যোত্বৰ্যে” বলিয়াছেন—

নিবাস-শ্যামান-পাদুকাভোকা-  
পধান-বর্ধাপণবায়াদিভিঃ ।  
শরীরভেদৈশ্চর্য্য শেবতঃ গঠৈ-  
বধোচিতঃ শেব ইতীর্থাভে জ্ঞানৈঃ ।

(জ্যোত্বৰ্য্য ৪০ শ্লোক)

অর্থ্য—“আমি ভিন্ন আমার সেই প্রিয়তমকে কে আর সেবা করিতে পারে?” এই জন্তই তিনি তাঁহার আবাসগৃহ, শয্যা, আসন, পাদুকা, বস্ত্র, উপধান, হস্তচামরাদিতে পরিণত হইয়া নিজের অলৌকিক শক্তির দ্বারা যখন বৈষ্ণব প্রয়োজন সেইরূপে পুষক পুষক শরীরের দ্বারা ভগবানের সেবা করিয়া নিজেকে নিঃশেষিত করেন, এই জন্তই লোকে তাঁহাকে শেব নামে অভিহিত করিয়া থাকে।

এই ভাবেই ব্রহ্মলীলার বলরামের শ্রীকৃষ্ণসেবা, এই ভাবেই রাধাবতীর লক্ষ্মণের শ্রীরাঘবসেবা সেবা এবং এই ভাবেই নিত্যানন্দের গৌরীসেবা সেবা। শ্রীগৌরীসেবায় মনে যখনই যে ভাব উঠিয়াছে, শ্রীগৌরীসেবা সমাধিতচিত্ত নিতাইয়ের চিত্তে তখনই সেই ভাবের ক্ষুদ্র হইয়াছে এবং তখনই সেই ভাবে উদ্ভূত হইয়া নিত্যানন্দ কার্য্য করিয়াছেন। এই জন্ত নিত্যানন্দের কোনও কোনও ভক্ত শ্রীগৌরীসেবায় সহিত শ্রীনিত্যানন্দকে অভিন্ন বলিয়া মনে করিয়াছেন। এই জন্তই গোড়ীর বৈষ্ণবরা শ্রীনিত্যানন্দ ও শ্রীঅনৈতকে শ্রীগৌরীসেবায় বীর অঙ্গরূপে নির্দেশ করিয়া থাকেন। \* শ্রীনিত্যানন্দের রূপাত্মক দার্শনিক-চতুর্দশি শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী বৈষ্ণব স্মৃতিস্মৃতি বিচার সংকারে নিত্যানন্দতত্ত্ব বিচার করিয়াছেন, তাহা শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের আদি পণ্ডে পঞ্চম অধ্যায়ে দ্রষ্টব্য। বস্তুতঃ অভিন্নজ্ঞের নিত্যানন্দতত্ত্ব বৈষ্ণব ভাবে তিনি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সত্যই অপরূপ। তত্ত্বগণ তাহার আলোচনা করিলে নিত্যানন্দতত্ত্ব ও নিত্যানন্দমহিমা নিশ্চয়ই হৃদয়কম্প করিতে সক্ষম হইবেন। এই নিত্যানন্দ ও অনৈত আচার্য্যই শ্রীচৈতন্যদেবের মুখ্য সহায়। ইহারে সহায়তাতেই তাঁহার লীলা পরিপূর্ণ হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে নিত্যানন্দ শ্রীচৈতন্যদেবের সহিত মিলিত হইলেই নবদ্বীপলীলার ভক্তি ও প্রেমদানের কার্য্য আরম্ভ হয়।

### শ্রীবাস পণ্ডিত

শ্রীহট্ট জলধর পণ্ডিত নামক এক জন সদাচারী বৈদিক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। ঐ সময়ে গদাবাসের জন্ত অনেক ধর্ম্মবীল, সম্পন্ন ব্যক্তির নবদ্বীপেও বাড়ী থাকিত। পণ্ডিত জলধরের নবদ্বীপের বৈদিক পাড়ায়ও একটি আবাসগৃহ ছিল। জলধর পণ্ডিতের পাঁচ পুত্র;—নলিন, শ্রীবাস, শ্রীধর, শ্রীপতি ও শ্রীকান্ত বা শ্রীনিধি।

\* “অনৈত আচার্য্য নিত্যানন্দ—দুই জন।

দুই জন লক্ষ্য প্রভুর বস্তু কিংবা লক্ষ্য।”

চরিতামৃত। আদি। ৫৮।

জলধরের পরলোকে তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র নলিন পণ্ডিতের নারায়ণী নারী একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করিবার কিছুদিন পরেই নলিন পণ্ডিত ও তাঁহার সহধর্ম্মিণী পরলোকে গমন করেন। কন্যা বাম, পিতৃ-মাতৃবিয়োগকালে নারায়ণীর বয়স মাত্র এক বৎসর হইয়াছিল। নলিন পণ্ডিতের পরলোকগমনের পর শ্রীবাসপ্রমুখ তাঁহার চারি ভ্রাতা নবদ্বীপের বাটীতে বাস করিতে আরম্ভ করেন। শ্রীবাসের পত্নী মালিনীদেবীই নারায়ণীকে লালন-পালন করেন। শ্রীবাস পণ্ডিত প্রথমবয়সে নিরীহানু ভগবন্ত ছিলেন না। কিন্তু কিছু কাল পরেই তিনি জানিতে পারেন যে, তাঁহার আত্মজ—ব্রহ্ম-যোগে জানিতে পারেন যে—বহুবিধ বৎসর বয়সে কোনও এক নির্দিষ্ট দিনে তাঁহার মৃত্যু হইবে। এইরূপে মৃত্যু অবশ্যকারী জানিয়া তিনি শ্রীভগবান্নামজপে কালান্তিপাত করিতে থাকেন। ঐ সময়ে নবদ্বীপে দেবানন্দ পণ্ডিত নামক এক জন অধ্যাপক শ্রীভগবত পাঠ ও ব্যাখ্যা করিতেন। তখনও নবদ্বীপে অষ্টৈতাচার্য্যের অধগমন হয় নাই। তাংকালিক দেশপ্রচলিত প্রথাধর্ম্মে দেবানন্দ পণ্ডিত পাণ্ডিত্যের বসেই ভাগবতের ব্যাখ্যা করিতেন—ভাগবত যে ভগবানের ও ভক্তের মহিমাযুক্ত ভক্তিধর্ম্মপ্রধান গ্রন্থ এবং শ্রীভগবন্তজি এই যে ভাগবতের প্রতিপাদ্য, তাহা দেবানন্দ জানিতেন না। তথাপি মৃত্যু অবধারিত জানিয়া শ্রীবাস পণ্ডিত দেবানন্দসকাশে ভাগবতের ব্যাখ্যা শুনিবার জন্ত মৃত্যুর নির্দিষ্ট দিনে উপস্থিত হইলেন। দেবানন্দের ভাগবতের ব্যাখ্যা শুনিয়া শ্রীবাস প্রেমভরে মুগ্ধিত হন, দেবানন্দ ও তাঁহার শিষ্যগণ তাঁহার প্রেমমুগ্ধার মর্ম্ম না ব্যক্তিরা তাঁহার এই প্রকার ভাবের দ্বারা ভাগবতপাঠের ব্যাখ্যা হইতেছে মনে করিয়া মুগ্ধিত শ্রীবাসকে ভাগবতপাঠের স্থান হইতে দূরবর্তী স্থানে ধরাধরি করিয়া রাখিয়া আসেন। ঐ সময়ে শ্রীবাসের মৃত্যুকাল সমুপস্থিত হয়। কিন্তু শ্রীবাস স্বপ্নাবস্থায় ঘেরিতে পান, ঐ সময়ে এক জন ভক্তঃপুঙ্খ-কবের অলৌকিকপ্রভাবশালী মহাপুরুষ আদিরা তাঁহার জীবন রক্ষা করেন। অনতিকাল পরেই তাঁহার চৈতন্য লাভ হইলেই তিনি উঠিয়া ভগবৎরূপা মরণ করিয়া প্রেমভরে ভগবান্নাম কীর্ত্তন করিতে করিতে বীর আসনে কিরিয়া আসিলেন। শ্রীবাস তদবধি ঐকান্তিকভাবে শ্রীভগবতকর্ত্তব্যে বিনতিপাত করিতে লাগিলেন। উহার কিছুদিন পরেই শ্রীল অষ্টৈতাচার্য্য নবদ্বীপে আদিরা চতুঃপাশী স্থাপন করিয়া শ্রীভগবদ্বীত্যা প্রমুখ গ্রন্থের ভক্তিমূলক মর্ম্ম উন্মোচন করিতে আরম্ভ করেন। এই প্রকৃতি ভক্তিসংসারের গন্ধ পাইয়া হরিদাস, শ্রীবাস প্রমুখ ভক্তমধুগুণ অষ্টৈতাচার্য্যের আশ্রয়ে সমবেত হইতে লাগিলেন। অষ্টৈতাচার্য্য ও এই সকল ভক্তসম্ম লাত করিয়া, ইত্যাক ভগবদ্ব্যবহারের পূর্বাভাসরূপ অবগত হইয়া, বিগুণ উৎসাহে ভক্তিশাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিয়া ভক্তসম্মের প্রাণে অলৌকিক আনন্দের সঞ্চার করিতে লাগিলেন।

### গদাধর পণ্ডিত

যে তত্ত্বদিনে শ্রীচৈতন্যদেব জন্মগ্রহণ করিয়া বাঙ্গালদেশ ও বাঙ্গালীক ধর্ম্ম করেন, অষ্টৈতাচার্য্য তাহা বৃত্তিতে পারিলেও, হরিদাস প্রমুখ দুই এক জন মর্ম্মী ভক্ত ভিন্ন আর কাহারও নিকট তাহা প্রকাশ করেন নাই। শ্রীচৈতন্যদেব ও বালাকাল হইতে বিভাষিকার মত হইয়া তাঁহার প্রকৃত বহুগুণ ভক্তগণের নিকট প্রকাশ করিতে

কিঞ্চিৎ বিলম্ব করিয়াছিলেন। গদাধর পণ্ডিত ঐতিহ্যের অন্তরঙ্গ পার্শ্ব হইলেও ঐতিহ্যের প্রথমেই ইহাঙ্গিসের নিকট আশ্রয়-প্রকাশ করেন নাই। গদাধর ঐতিহ্যের অপেক্ষা কিঞ্চিৎ বয়ঃকনিষ্ঠ। কিন্তু গদাধর শিশুকাল হইতেই অশ্বিন এবং ভগবতকৃত। এই দুইই অমল্যস্বরূপ হইতেই ইনি অষ্টোত্তাশাখ্য ও জীবাসের সাহচর্য লাভ করেন। গদাধরের বাৎসরিক অল্পসংখ্যক করিয়া কুনা ইত্যদে, যাহাও অল্পসংখ্যক অবিখ্যাত উদয়নের বংশে গদাধর পণ্ডিত অঙ্গগ্রহণ করেন। উদয়নের বিত্তীয়া পত্নীর গর্ভে পুত্রপতি নামক বৈপুল জন্মগ্রহণ করেন, তাহারই বিত্তীর পুত্র ঘনাইএর পুত্র কামাধা। এই কামাধারের বহু পুত্রের মধ্যে বিলাসোচাধ্য নামক এক পুত্র পাণ্ডিত্যে অতুলনীয় ছিলেন। ইনি চৈত্রায়েমের তাম্রকালিক রাভা চিত্রসেনের সভাপণ্ডিতপদ গ্রহণ করিয়া বেলেটোতে বাস করেন। বিলাসোচাধ্যের পুত্র মাধব মিশ্রই গদাধর পণ্ডিতের পিতা; গদাধরের মাতার নাম রত্নাবতী এবং তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নাম লগুনাথ বা বাগীনাথ। \* বাগীনাথ চৈত্রায়েম জন্মগ্রহণ করেন। পরবর্তী কালে মাধব মিশ্র নবদ্বীপে বাস করিবার সময় আত্মমানিক ১৪০০ শকের বৈশাখ মাসের অমাবস্তা তিথিতে শ্রীল গদাধর পণ্ডিতের জন্ম হয়। গদাধর শৈশবকাল হইতেই শ্রীকৃষ্ণভক্তনেত্রি নিরীশিল। ঐতিহ্যের প্রতী ইহার অসাধারণ আকর্ষণ দেখে ইহাকে শ্রীগৌড়ীয় বৈষ্ণবগণ শ্রীরাধিকারই অবতার বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। ঐতিহ্যের প্রতী ইহার অসুখাগ এত দৃঢ় ছিল যে, ইনি বিবাহ না করিয়া সর্বদা ঐতিহ্যের পরিত্যাগ রত থাকিতেন। ঐতিহ্যের সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া শ্রীপুরীধামে গমন করিলে ইনি পুরীধাম কখনও ত্যাগ করিবেন না, এই সংকল্পকে ক্ষেত্রসন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া সমুদ্রতীরে শ্রীগোপীনাথ নামক বিগ্রহ স্থাপন করিয়া আজীবন ঐতিহ্যের সন্নিধানে অবস্থান করিয়া শ্রীগোপীনাথের সেবার রত থাকিতেন। তিনি বৈষ্ণব স্থাপিত কণ্ঠে প্রেমময় ভাবে শ্রীভাগবত ব্যাখ্যা করিতেন, তাহাতে শ্রীভাগবতের ভক্তিরস মুগ্ধমান হইয়া উঠিত—এই জন্ত পুরীতে ঐতিহ্যের ও তাঁহার পরিকরবর্গ ইহার নিকট শ্রীভাগবতের পাঠ ও ব্যাখ্যা শুনিয়া পরিকৃত লাভ করিতেন।

গদাধর পণ্ডিত চৈত্রায়েমের জমিদার অগ্রসিদ্ধ ভক্ত ঐতিহ্য

\* বাগীনাথ পরবর্তী কালে বর্দ্ধমান জিলার চম্পকহাট বা টাণাঘাটা নামক স্থানে বাস করেন। বৈষ্ণবভক্তগণের ইহার দুইটি পুত্রের সন্তান পাণ্ডা বাহু, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃগণ কালনাথ স্ববিখ্যাত গৌরীনাথ পণ্ডিতের প্রাণোদ্যম এবং উদ্ভিয়ার অধিকারী ভাস্কর ঠাকুর বা দুই কৃষ্ণাঙ্গের গুরু। কনিষ্ঠ নয়নাঙ্গ উত্তরকালে ভরতপুর্বে বাস করেন।

দেবের একান্ত অঙ্গুত শ্রীল পুণ্ডরীক বিদ্যানিধির নিকট মন্ত্রলীকা গ্রহণ করেন। তদা যার, এই পুণ্ডরীক বিদ্যানিধিও শ্রীল মাধবেন্দ্র-পুরীর শিষ্য। নবদ্বীপে পুণ্ডরীকেরও একটি বাড়ী ছিল। পুণ্ডরীক বিদ্যানিধি বাহ্যভাবে বিলাসী জমিদারের ভাষে এই বাড়ীতে বাস করিতেন—কিন্তু তাঁহার অন্তর ভক্তিরসে পরিপূর্ণ ছিল। একদা প্রসিদ্ধ ভক্ত বর্ধন মাসে গদাধর মুকুন্দ গুড় নামক এক জন অগ্রসিদ্ধ ভক্তের সহিত শ্রীপুণ্ডরীক বিদ্যানিধিকে দেখিতে যান। তাঁহার বিলাসিতাপূর্ণ বাহ্যতা দেখিয়া গদাধরের মনে পুণ্ডরীকের প্রতি অশ্রদ্ধার স্ফূর্তি হয়। অকণ্ঠ ভাবসম্পন্ন মুকুন্দ তাহা বুঝিয়া অকণ্ঠে শ্রীভাগবতের শ্রীকৃষ্ণের রূপবর্ণনাসূচক একটি শ্লোক পাঠ করেন। এই শ্লোক শুনিবামাত্রই প্রেমে বিহ্বল হইয়া কামিতে কামিতে বধন বিদ্যানিধি ধূলার গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন, তখন গদাধরের হৃদ ভাঙ্গিয়া পেল; তিনি এইরূপ ভক্তের মনে মনে অশ্রদ্ধা করিয়াছেন বলিয়া অস্বস্তাপানলে দগ্ধ হইতে লাগিলেন। পরে ইহার নিকট মন্ত্রলীকা গ্রহণ করিয়া ইনি ইহার প্রতি অশ্রদ্ধা দেখাইবার পাণের প্রায়শ্চিত্ত করেন। ঐতিহ্যের ইহাতে গদাধরের উপর বিশেষ সন্তুষ্ট হন। বৈষ্ণবগণের শ্রীল গদাধরকে “পণ্ডিত গোমাহারী” নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে।

ঐতিহ্যের নবদ্বীপলীলার আরও অগণিত ভক্ত যোগদান করিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে তাঁহার মাতৃঘনা শ্রীসরস্বতী দেবীর স্বামী শ্রীল চন্দ্রশেখর আচার্য্য, শ্রীল মুন্নারি গুপ্ত, শ্রীল গুণাধর ব্রহ্মচারী, শ্রীল মুকুন্দ দত্ত, শ্রীল বাসুদেব দত্ত, শ্রীল গোবিন্দ ঘোষ, শ্রীল মাধব ঘোষ, শ্রীল বাসুদেব ঘোষ প্রমুখ ভক্তগণের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। নবদ্বীপলীলার ঐতিহ্যের বৈষ্ণব কাব্য, তাগা ইহাঙ্গিসের সাহায্যেই পরিপূর্ণ হইয়াছিল। এই জন্ত ঐতিহ্যের জীবনকথা বুঝিবার জন্ত ইহাঙ্গিসের কিঞ্চিৎ পরিচয়ের প্রয়োজন।

ঐতিহ্যের জীবনকথাকে ঐতিহ্যভাগবতকার শ্রীল বৃন্দাবনদাস ও ঐতিহ্যচরিতাভূতকার আদি লীলা, মধ্যলীলা ও অন্ত্যলীলা এই তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছিলেন। আমরা অতি সংক্ষেপে ঐতিহ্যের জীবনকথার আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছি, এই জন্ত আমরা ঐতিহ্যের জীবনকথাকে শ্রীল নবদ্বীপলীলা বা গৃহলীলা ও সন্ন্যাসলীলা বা প্রচারণালীলা এই দুই ভাগে ভাগ করিয়া তাহার আলোচনার প্রবৃত্ত হইব। প্রথমে ঐতিহ্যের ও তাঁহার পরিকরবর্গের ও অগ্রসিদ্ধ বৈষ্ণবগণের জীবনকথার আলোচনা না করিলে গৌড়ীয় বৈষ্ণব বর্ধনের, সাহিত্যের তুলনামূলক সমালোচনার পথ প্রশস্ত হয় না, এই জন্তই আমরা প্রথমে ইহার আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছি।

ঐতিহ্যের বন (এম, এ, বি-এল)।







## স্বয়ংসিদ্ধা

[ উপজ্ঞাস ]

সপ্তম উদ্ভাস

১

বে গুরুতর অপরাধের অজুহাতে বিচারক আসামীর প্রতি দণ্ডবিধানের সমুৎসুক, আসামী কথার সুরে অপূর্ণ কোশলে সেই অপরাধ বিচারকের উপর চাপাইয়া তাঁহাকেই প্রণয় করিয়া বসিল,—আপনিই বন্দন, অপরাধ কার,—অজ্ঞায় কোথায় ?

এ ক্ষেত্রে উদ্ধত আসামীর পক্ষা, সাহস ও দৃষ্টতায় বিচারকের বৈয়াক্য্যতি ঘটিবারই কথা। কিন্তু বধুর তরফ হইতে এমন প্রচণ্ড আঘাত পাইয়াও কোপনস্বভাব কণ্ঠার বৈয়াক্য্য-বোমা ফাটিয়া উঠিল না, হুই চক্ষু পাকাইয়া তর্জ্জন তুলিতেও শোনা গেল না; বরং তাঁহার মুখের পূর্ক ভাবটুকু আশ্চর্যরূপে পরিবর্তিত হইতে দেখা গেল। বাহিরে যে জীবটির অপূর্ণ সাহস ও শক্তির পরিচয় পাইয়া তিনি তাহাকে নিজ গৃহে আশ্রয় দিয়াছেন, প্রতিপালক-হানীর হইয়াছেন, অস্তের সবচে সের মতই উদ্ধত হউক, তাঁহার নিকট মূখ নীচু করিয়াই থাকিবে, পীঠে চাবুক পড়িলেও তাহার ত চোখ পাকাইয়া চাহিবার কথা নহে! কিন্তু সেই জীবই আক তাঁহাকে তাহার সবচে ক্লিঞ্চ কটন ও রুচ হইতে দেখিয়া, মুকোশলী আততায়ীর ক্ষিপ্ততায় তাঁহার চিত্তের ক্ষতস্থানটুকু লক্ষ্য করিয়া এমন ভাবে যে আক্রমণ করিয়া বসিলে, তাহা তিনি ধারণাও করেন নাই। হুতরাং দারুণ বিরজিৎকমিত রক্ততার হারাইটু তৎক্ষণাৎ মুখেই মিলাইয়া গেল ও সেই হলে মুকোশলী উঠিল বিন্দুর গভীর রেখা।

দ্রমুখ শব্দের ও মুখেরা বধু উভয়েই ক্ষণকাল নীরব,— কাহারও মুখে কথা নাই। কণ্ঠাই এই নীরবতা ভাবিয়া দিলেন, গভীরভাবেই কহিলেন,—খাসা! বাঃ! হাঁ, নিজের কথার খেঁটুকু যদিও আমি হারিয়ে ফেলেছি তোমার মুখের কথার তোড়ে, বোমা, তবুও তোমাকে বাহোবা না দিয়ে পারছি না!

যদিও কণ্ঠার মধু দিয়া নরম সুরেই কথাগুলি বাহির হইল, কিন্তু বধুর কাণে সেগুলি যেন বিন্দুপের মতই ওনাইল; হুই চক্ষুর দৃষ্টি তীক্ষ্ণ করিয়া সে শব্দের মুখের দিকে চাহিল।

চোখোচোখি হইতেই শব্দের কথার সুর অপেক্ষাকৃত সহজ করিয়া কহিলেন,—একটা গল্প তা হ'লে বলি শোনো, তা হলেই আমার কথাটা তুমি বুঝতে পারবে, বোমা!— এক ভারী বোদ্ধা ছিল, ভলোয়ার চালাতে তার মত ওতাদ সে অঞ্চলে আর ছুটি ছিল না। এক দিন হঠাৎ শবর এল, আর এক বোদ্ধা এসে তার ভাইকে কেটে ফেলেছে। কথাটা শুনেই তার মাথার খুন সেচে উঠল,—ভলোয়ার নিয়ে তৈরী হয়ে তখনই ছুটলো সেই প্রাচু্যাতী হুমমের সন্ধানে। খানিক দূর যেতেই ভায়ের দেহ তার চোখে পড়ল; সে শুদ্ধ হয়ে দেখলে, আততায়ী তার ভলোয়ারের একটি চোটেই কাঁধ থেকে কোমর পর্য্যন্ত একেবারে পৈতে কাটা করে তাকে কেটেছে! সেখুই তার মাথার খুন আর মনের রাগ কোথায় যেন মিলিয়ে গেল; বাহোবা দিয়ে বলে উঠলো সেই হুর্জর বোদ্ধা—‘কোয়া হাডকা

সাক্ষী!—এখন তোমার সম্বন্ধে আমার মনের অবস্থাও আপনি বা বললেন বাবা, একখানা বিলিতি কেতাবে তার হয়েছে কতকটা এই রকমেরই, বুঝে?

বধু খণ্ডের এই মতব্য গুলি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল,— কিন্তু আমার মনে হয়, বাবা, এটুকু সাময়িক মোহ ছাড়া আর কিছু নয়! একটু পরেই সেই বোঝা নিশ্চয়ই তাঁর ত্রাতৃপাতীকে শান্তি দিয়েছিলেন, আর এখানেও আমার মুখের দৃষ্টে কথার এ মামলা অবশ্য কৈসে যায় নি, এর নিশ্চিতি একটা হবেই।

কিন্তু মামলার মোড় তুমিই ফিরিয়ে দিয়েছ, বোমা! তোমার বিরুদ্ধে যে নালিশ চলছিল, তুমি ত সে নালিশ আমার ওপরেই চালিয়ে দিলে!

অনেক নালিশের নিশ্চিতি ত আপনাকে করতে হয়েছে, বাবা, আপনি নিশ্চয়ই জানেন, যে মামলার বাঁধনীতে গলদ থাকে, শেষ পর্যন্ত তা গোপে টেকে না,—ফাঁস হয়ে যাবেই; আর, এমন অনেক মামলার কথাও শোনা গিয়েছে, যেখানে কৈচো পুঁড়তে গিয়ে জাত-সাপ বেরিয়ে পড়ে সমস্তই ওলটপালট করে দিয়েছে!

কি রকম?

এই ধরন, পুনী আসামীর বিচার চলেছে: সাক্ষীদের কথার প্রমাণ হয়ে গেল, সেই পুন করেছেন; হাকিমের মনেও সেই বিশ্বাস; কাঁশীর লুকুম হয় আর কি! এমন সময়, বাক খুন করা হয়েছে বলেই মামলা, সেই মরা যাদুঘর সশরীরে আদালতে এসে হাজির! সবাই অবাক, এক মিনিটেই মামলার গতি গুরে গেল।

বধুর কথাগুলি নিবিষ্টভাবেই গুলিয়া কর্তা একটু শ্রবের সুরেই প্রাণ করিলেন,—কিন্তু যে হাকিম ঐ মামলার বিচার করতে বসেছিল, এত বড় গলদটা পাণ্ডা নালিশের মতই বোধ হয় তারই ষাড়ে আসামী চাপিয়ে দেয় নি?

কি সুরে এই শ্লেষাত্মক প্রশ্ন, তাহা বুঝিতে বধুর বাধিল না, খণ্ডের মুখের দিকে একটিবার চাহিয়াই সে সহজকর্তে উত্তর দিল,—হাকিমের ত কোনো ঘোষ ছিল না; যা নিয়ে মামলা, তার সঙ্গে বিচারকের নিজের সম্বন্ধ যদি না থাকে, তাঁর বিরুদ্ধে কেনই বা নালিশ উঠবে বলুন। পাণ্ডা নালিশ অবশ্য উঠেছিল সেই লোকটার বিরুদ্ধে, যে গুলের একেলা দিয়ে মামলার তথ্য করেছিল। আর,

কথাও পড়েছি।

বিস্ময়ের সুরে কর্তা প্রশ্ন করিলেন,—কি?

বধু পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে খণ্ডের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,—ও দেশের এক বড়লোকের ছেলে নাম ভাড়িয়ে কলেজের একটা মেয়ের সর্বনাশ করে, তার পর একটি বছর তার সঙ্গে ঘরকরা করে সঁরে পড়ে। মেয়েটা তখন মনের দুঃখে পাপের পথেই এগিয়ে যায়। বিশ বছর পরে সেই মেয়েটিই এক পুনী মামলার আসামী হয়ে কাঠগড়ার দাঁড়ায়; বিচারক তার স্তূত্‌হারা ও উচ্চশিক্ষার পরিচয় পেয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন,—এ কাশ তুমি কেন করলে? মেয়েটি তখন তার পূর্বকথা সমস্তই প্রকাশ করে বললে,—আমার এই অংগপতনের মূলে সেই প্রভারক; আপনিও ত বিচারক, আমার অপরাধের বিচার করতে বসেছেন, কিন্তু আমি যার বিরুদ্ধে অভিযোগ তুলেছি, সে যেখানেই লুকিয়ে থাকুক, তাকে ধরে এনে তারও বিচার করা কি আপনার কর্তব্য নয়?

কৌতুহলের সুরে কর্তা প্রশ্ন করিলেন,—বটে! সে ত আচ্ছা মেয়ে;—তা হাকিম কি করলেন তার পর?

বধু কহিল,—সেই প্রভারকের নাম জানতে চাইলেন। মেয়েটি নাম তার বললে, কিন্তু সে নাম যে বাজে, তাও জানিয়ে দিলে। এইবার বিচারক সাধারণ চোখেই মেয়েটির দিকে ব্যগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন,—তোমারও কি তখন এই নাম ছিল? সেই ঘটনার পর মেয়েটিও তার নাম পালটেছিল, বিচারকের প্রশ্নে মাথা নেড়ে তার আগল নামটি গুলিয়ে দিলে। তখনই বিচারকের হাত থেকে কলম পড়ে গেল; সঙ্গে সঙ্গে তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে বললেন,—আমিই সেই প্রভারক, এর পরও যদি এই মামলার বিচার আমাকেই করতে হয়, তা হ'লে বিচারাসন কলঙ্কিত হবে!

বিস্ময়ের আবেগে কর্তা কহিলেন,—এমন! তার পর কি হ'ল তাদের?

বধু কহিল,—মেয়েটার কাঁসী হ'ল না বটে, কিন্তু জেল হ'ল; আর অজ সাহেব যথাসর্বস্ব ছেড়ে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে একটা মিশনে ঢুকে পড়লেন।

বধূর দিকে চাহিয়া এইবার কর্তা স্বভাব প্রকাশ করিলেন,—তোমার দেখছি পড়াশুনাও বেশ আছে, বোমা।

বধূ দৃষ্টি নত করিল, কোনও উত্তর দিল না।

ইংরেজিও তা হ'লে জান ?

সহজ কর্তে বধু উত্তর দিল,—আমার দাদামহাশয় অনেকগুলো ভাষাই জানতেন, ইংরেজিতেও তিনি পণ্ডিত ছিলেন। আমার বা কিছু শিখা তাঁরই কাছে।

কোরে একটি নিখাস ফেলিয়া কর্তা কহিলেন,—ইংরেজি-তেও যে তুমি লায়েক হয়ে আছ, তা আমি ভাবি নি!

বধুর কাছে খণ্ডের এই কয়টি কথা যেন তীক্ষ্ণ হইয়াই বিঁধিল, কিন্তু এ সম্বন্ধে কোনও কথা না তুলিয়া, এই আলোচনার ষোড় কিরাইবার অভিপ্রায়েই সে কহিল,—তা হ'লে এখন আমার ওপর আর কি হুকুম, বাবা?

বধুর মুখে ঈর্ষ কোভের রেখাটুকু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়া সহসা কঠিন স্বরে কর্তা কহিলেন,—আসল কামের ত এখনও কিছু হয় নি, মাঝে থেকে কতকগুলো বাজে কথা তুলে সময়টা কাটিয়ে দিলে; ভেবেছিল, ঐ সব নজীর দেখিয়ে তোমার মামলাটা চাপা দেবে। কিন্তু ভবী ভোলবার নয়,—তোমার কথায় আমি ভুলি নি, তোমার ঐ সব কথায় আমি কাণ দিয়েছি ব'লে তুমি যদি ভেবে থাক বিচারের কথা আমি ভুলে গিয়েছি, সে তোমার মন্ত ভুল।

খণ্ডের এই কথায় বধুর মুখে ক্রেশের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু তথাপি তাহাতে বিছাড়ের মত হাসির একটু তীক্ষ্ণ ঝিলিক তুলিয়া সে কহিল,—এতক্ষণ পরে আমার সম্বন্ধে কি এই ধারণাটুকুই আপনি স্থির ক'রে নিয়েছেন, বাবা?

ঐ, যদি তাই করা হয় সেটা কি অন্ত্যায় হয়েছে তুমি বলতে চাও?

এ ভাবে আপনার সঙ্গে কথা-কাটাকাটি করা আমার পক্ষে হয় ত অন্ত্যায়, আমি শুধু বলতে চাই, আমার বিরুদ্ধে যে নালিশ আপনি ওনেছেন, আমি তা মেনে নিছি, আপনি আমাকে শান্তি দিতে পারেন।

আর তুমি যে নালিশ তুলেছ আমার বিরুদ্ধে আমারই কাছে, তার কি হবে?

আমি তা ভুলে নিছি।

তা হয় না; যে কথা আমার বিরুদ্ধে তুমি বলেছ, তোমাকে তা প্রমাণ করতেই হবে। না পার, বাড়ীও

সকলের সামনে দাঁড়িয়ে বাড়ী হেঁট ক'রে তোমাকে বলতে হবে,—তুমি অন্ত্যায় করেছে, মিথ্যা বলেছ।

তা হ'লে প্রকারান্তরে আমাকেই মিথ্যা বলতে হয়, কিন্তু ঐ কাষটি আমাকে দিয়ে হবে না, বাবা। আমি যা-যা বলেছি, তার কোনটি যে মিছে নয়, আমি যেমন জানি, আপনিও জানেন।

আমি জানি?

ঐ, জানেন আপনি।

বোমা!

আপনি বুঝা উদ্ভেজিত হচ্ছেন, বাবা, কিন্তু আপেকার কথা সবই ভুলে গিয়েছেন! হ'বছরের কোলের ছেলোটিকে আপনার হাতে তুলে দিয়ে আমাদের মা—ঐ ঘরে দেবীর মত খার ছবি এখনও জল্-জল্ করছে—স্বর্গে চ'লে যান!

ঐ, স্বীকার করছি তোমার কথা; আর, বাঙালীওক্ত সবাই এ কথা জানে। কিন্তু তাতে কি হয়েছে?

মা এই অঙ্গরোধটুকু যাবার সময় ক'রে যান, যেন তাঁর খোকার কোনও খোয়ার না হয়, তার ওপর বরাবর আপনার নজর থাকে, মানেই ব'লে ছেলে যেন অন্যদর না পায়। আপনি তাতে সায় দিয়েছিলেন।

সম্ভব; কিন্তু এ কথা আজ ভোলবার মানে? আর, তুমিই বা এ সব কথা জানলে কি ক'রে?

কুলবধুর অধিকারটুকু দিয়ে এ বাড়ীতে আমাকে এনেছেন বলেই এ সব কথা জানা আমার পক্ষে প্রয়োজন হয়েছিল বাবা, আর জানতে পেরেছিলুম বলেই আপনার সামনে মুখ তুলে আজ বলতে সাহস পাচ্ছি, আমাদের মার মৃত্যুশয্যায় ব'সে আপনি যে তিনটি প্রতিক্রিয়া তাঁকে দিয়েছিলেন, তার কোনটিই রাখতে পারেন নি।

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে বধুর মুখের দিকে চাহিয়া শ্রবের স্বরে খণ্ডর কহিলেন,—অথচ হ'বছরের সেই বাতুলীন শিশুটি আজ যৌবনের সীমানায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে; আর-তারই হাতখানি ধ'রে তুমি এ বাড়ীতে কুলবধু হয়ে ঢোকবার অধিকারটুকু পেয়েছ।

খণ্ডের এই রক্ত-বিজ্ঞপে কিছুমাত্র সন্দেহিত না হইয়া তেজোদগ্ধ স্বরে বধু কহিল,—ছেলেকে বড় ক'রে তুলেছেন, তারই পৌরব আপনি কহছেন, বাবা। পরক্ষণে কি ভাবিয়া কর্তের স্বর সহ্য করিয়া বধু কহিল,—নিশা জ্ঞানকে

। পানের ভেতর হুঁ একটা এমন গাছও থাকে, আর এটা গাছের আওতায় যারা বেড়ে ওঠে; কিন্তু সে তাবের দের বাড়টা কি শ্রেয়স্কর, তাতে সার্থকতা কিছু আছে?

বৃদ্ধ এবার নির্দ্বিধা! কি কথার কোন কথা আসিয়া ডিল! শুকবিষয়ে তিনি বধুর মুখের দিকে তাকাইয়া ছিলেন, এ কথার উত্তর তাঁহার মুখে তৎক্ষণাৎ যোগাইল।। খণ্ডরকে নিরন্তর দেখিয়া বধুই পুনরায় কহিল,—  
। যসের দিক দিয়ে ছেলেকে গুণ বাড়তেই দিয়েছেন, কেন না, সেটা দাবিয়ে রাখা যায় না। কিন্তু আর সব দিক দিয়েই তাকে ধরে-বঁধে ছোট ক'রে রেখেছেন! এত বড় মাণনার জমিদারী, সমস্তই আপনার নখদর্পণে, কিন্তু াড়ীর ভেতর থেকেও ঐ ছেলোটর দিকে আপনি দৃষ্টি দবারও অবসর পান নি!

বিতলিত হইয়া এবার কর্তা সঙ্গেরে উচ্চকণ্ঠে কহিলেন,—  
—তুমি এ সব কথা আমাকে বলতে সাহস পাচ্ছ, বোমা?

মুখের কথার রীতিমত জোর দিয়াই বধু কহিল,—সত্য কথা বলতে ত সাহসের অভাব হয় না, বাবা! আমি য সব কথা বলছি; হয় ত আপনার ভাল লাগবে না, কিন্তু দব কথাই সত্য। মা-হারা ছেলের কান্না আপনি বরদাস্ত কর্তে পারেন নি, মাইনে করা দাসীদের কাছে তাকে সঁপে দিয়েছিলেন। তারা সহরের ফেরত, ছেলে শাস্ত করবার গুণ জান্ত! ছেলের কান্না আর কাণে বাজে না, আপনি ধুসী হলেন; কিন্তু প্রহরে-প্রহরে বিধ গিলিয়ে যে তারা ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে রাখছিল, তার সন্ধান কোনও দিন নিশ্চেষ্টলেন, বাবা?

বিধ গিলিয়ে ঘুম পাড়াত!

ছুরের সঙ্গে মরফিয়া খাওয়াত, ছেলে তাতে সহজে ঘুমিয়ে পড়ত, বায়না আর তুলত না;—এমনি ক'রে বছরের পর বছর দাসীদের আদর-বদল পেয়ে ছেলের মন দিন দিন মুসড়ে পড়ে, বাড়তে পারে নি!

বধুর এই অপ্রতর্কিত কথার অতীতের স্মৃতি যেন কর্তার মস্তিষ্কে তাল-গোল পাকাইয়া নৃত্য জুড়িয়া দিল; মনের বিক্ষোভ সবলে দমন করিয়া প্রশ্ন করিলেন,— এ সব কি অদ্ভুত কথা তুমি বলছ, বোমা, বা আর কেউ জানে না, আমি জানি না, তুমিই গুণ—

চিন্তের বিষম চাক্ষুষে কর্তার মুখের কথা আর শেষ

হইল না, বধুই সঙ্গে সঙ্গে কথার খেঁচটু ধরিয়া উত্তর দিল,—গুণ আমি নই বাবা, যারা এ কাব করেছিল, তাদের মধ্যে রাখালী চলে গেছে, ক্যামা ম'রে গেছে, বেঁচে আছে গুণ নিস্তারিণী; পক্ষাঘাতে একটা অন্ধ তার প'ড়ে গেছে, মিনও তার সুরিয়ে এসেছে। তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেই সব জানতে পারবেন।

বধুর মুখের দিকে সবিস্ময়ে চাহিয়া কর্তা কহিলেন,—  
তুমি এখানে এসেই এত খবর নিয়েছ,—অথচ এতগুলো বছরের ভেতর, এ সম্বন্ধে আমি কিছুই কোন দিন শুনি নি!

বধু এবার একটু হাসিয়া কহিল,—আপনি যে এ সব কিছুই জানতেন না, সে কথা ঠিক; কিন্তু এর জন্তে যে অপবাদ, আপনি তা থেকে ত রেহাই পেতে পারেন না, বাবা! আপনার জমিদারীর হাজার হাজার প্রজার যরের সমস্ত খবরই আপনি রাখেন, সে দিকে আপনার কড়া নজর, তাতে সবাই ধস্তাধস্ত করে; কিন্তু নিজের বাড়ীর ভেতরে এত বড় অনাচার, আপনি তার কোনও খবরই সংগ্রহ করতে পারেন নি! এই জন্তেই আমি বলতে সাহস পেয়েছি বাবা, আপনার আচরণে ঠুঁরা ঠেকেছেন! এখন আপনিই বলুন, আমার বলাটা কি অজ্ঞান হয়েছ?

কর্তা আড়নম্বনে বধুর উজ্জল মুখের দিকে চাহিয়া তাহার স্পর্কার কথাগুলি সমস্তই শুনিলেন। পরক্ষণে দৃষ্টি ফিরাইয়া নীরবে মনে মনে কি ভাবিলেন, মুখে গাভীরোর রেখা ফুটিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার কণ্ঠস্বর বিকৃত হইয়া নির্গত হইল,—জ্ঞান-অজ্ঞান বিচার! হবে পরে, তার আগে তোমার তুণের সব কটা তীরই ছোড়া ত হয়ে যাক!

খণ্ডরের মুখের কথাগুলি, বলিবার ভঙ্গীতে জীরের মতই বধুর মর্মে বি'ধিল; কিন্তু মুখে রোশের তাবটুকু প্রকাশ না করিয়া বধু সামান্য একটু হাসিয়াই উত্তর দিল,—আপনি গুরুজন, আদেশ দমন করছেন, বাবা, তুণ আমি খালি করবই; কিন্তু এখনই কি তার প্রয়োজন হবে?

দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর হইল,—নিশ্চয়ই; এর নিষ্পত্তি আগে ক'রে তার পর অন্য কাব; রেহাই কাকর নেই, তোমারও নয়, আমারও নয়।

বধু শব্দের কথা শোনাশে সায় দিয়াই কহিল,—  
তগবানের রাজ্যে কানের 'অবাবদিহি' যে সবাইকেই করতে হয়, রেহাই পাবার যে কি ! হিসেব কেলে রাখলে, এক দিন সমস্ত জড় হয়ে গোল বাধায় ; কাষেই অনেকগুলো বছরের মেলে-রাখা হিসেবের তলব যখন আজ পড়েছে বাবা, সহজে রেহাই পাবার ত উপায় নেই ; তবে ভয় হচ্ছে, পাছে এই স্তরে মনে বেশী রকমের আঘাত পান।

বধুর কথাগুলি শব্দেরক যদিও অসহিষ্ণু করিয়া তুলিতে-ছিল, তথাপি শেষ পর্যন্ত গুনিবার কৌতুহলটুকুও তাঁহাকে ব্যগ্র করিতেছিল ; কথা শেষ হইতেই তিনি মনের ভাবটুকু প্রচ্ছন্ন বিচ্ছিন্নের ভঙ্গিতে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে ব্যক্ত করিলেন,—আমি পাছে আঘাত পাই, সেই জন্তই তোমার ভাবনাটা বুঝি এখন বড় হয়ে উঠছে, বোমা ! এটা বুঝি পাঞ্জাবী সভ্যতার কায়দা ?

প্রীবা তুলিয়া বধু রুদ্ধস্বরে প্রশ্ন করিল,—এ কথা কেন বললেন, বাবা ?

কথাটা বৃক্ষে আঘাত দিয়াছে বুঝিতে পারিয়াই কণ্ঠা গম্ভীর হইয়া কহিলেন,—জনেছি, ওরা একখানা হাত পায়ে আর একখানা হাত গলায় রেখে লোকের সঙ্গে কথা কয়, তহুতা রক্ষা করে।

বধু তৎক্ষণাৎ দৃঢ়স্বরে উত্তর দিল,—সে হয় ত দেনা-পাওনার ব্যাপারে, বাবা মহাজনী করে, তাদের সম্বন্ধে হয় ত এ কথা বলা চলে ; কিন্তু দেনা-পাওনা নিয়ে ত আমাদের কথা হচ্ছে না, বাবা। আর মহাজন হয়েও ত আমি আপনার সামনে দাঁড়িয়ে কথা কই নি !

কণ্ঠা এবার সহসা উত্তেজিত হইয়া উচ্চকণ্ঠে কহিলেন,—  
নিজের কথাতেই এবার ধরা পড়ে গিয়েছ তুমি ! একটু আগেই হিসেবের কথা তোমার মুখেই শুনেছি ; দেনা-পাওনা নিয়েই ত এই ঝগড়া ! মহাজন হয়েই ত তুমি আমার সামনে আজ দাঁড়িয়েছ, বোমা—তোমার পাওনা আমার করতে।

বধু কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া সপ্রতিভ কণ্ঠেই কহিল,—বেশ, আপনার কথাই আমি তা হ'লে মেনে নিচ্ছি, বাবা ! কিন্তু রাগ করবেন না, একটা কথা আমি জানতে চাইছি,—যে দেনা আপনি এ পর্যন্ত করেছেন আমাদের কাছে, পরিশোধ করতে পারবেন ?

বধুর এই প্রশ্নে তরু হইয়া কণ্ঠা কয়েক মুহূর্ত তাহার উৎসাহদীপ্ত মুখখানির দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর আন্তে আন্তে কহিলেন,—কি চাও ?

উদীপ্তকণ্ঠে বধু এবার উজ্জ্বলস্বরে স্তরে উত্তর দিল,—এতে চাইবার কি আছে ; যদি থাকত, আগেই চাইতুম, বধুর অধিকারটুকু যখন পেয়েছি—তার জোরেই ; কিন্তু এখন চাওয়া বুখা,—কেন না, এ দেনা শোধ করবার সামর্থ্য আপনার নেই।

কণ্ঠস্বর অতিশয় কর্কশ করিয়া কণ্ঠা কহিয়া উঠিলেন,—  
আমার সামর্থ্য নেই ?

বধু তাহার কোমল কণ্ঠস্বরে বিশেষভাবে জোর দিয়া কহিল,—না, বাবা, নেই।

স্বর অপেক্ষাকৃত কোমল ও মৃদু করিয়া কণ্ঠা কহিলেন,—  
আমার মুখের ওপর জোর ক'রে তুমি এ কথা বলছ ?

শব্দের এ কণার উত্তরে বধু গাঢ়স্বরে প্রতি কথাটি সুস্পষ্ট করিয়া কহিল, আপনিই আমাকে বললেন যে, বাবা। আমার কি দোষ বলুন ! বেশ, দেনার দিরিস্তি আমি দেখাছি শোধ করতে পারবেন ?—আপনার ত অর্থের অভাব নেই, ঐশ্বর্য্যও রাজার মতন, শক্তি-প্রতিপত্তি প্রচুর, তবুও আপনার উপযুক্ত ছেলের এ অবস্থা কেন ? শিক্ষা পায় নি, সহবত শেখান নি, বাহ্যজগতের সঙ্গে পরিচিত হবার অবকাশটুকুও তাকে দেন নি ; অপচ ছেলের অবস্থা চেপে রেখে শুধু জমিদারী-চাল চলে তাকে আমার সরল বাবার কাছে চালিয়ে দিয়েছেন ! আমার বাবা না জানলেও আমি ত জেনেছি, আমার কাছে আপনি কত বড় দেনা করেছেন, আপনিও মনে মনে জেনেছেন, আমাকে কি ভাবে ঠকিয়েছেন ! এর ক্ষতি আপনি পূরণ করতে পারবেন, আপনার জমিদারী—সঞ্চিত সমস্ত টাকাকড়ি, আর শক্তি-প্রতিপত্তি দিয়ে ?

অধৈর্য্যভাবে কণ্ঠা উত্তর দিলেন,—তুমি যে দেখছি আবল-ভাবল বা 'তা' ব'লে বক্তৃতা শুরু ক'রে দিলে, বোমা ! মেয়েমানুষের জিহবের এতটা দৌড় ত ভাল নয়।

বধুর উৎসাহ তখন প্রাণীপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, শব্দের বাধায় কর্পণাত না করিয়া পূর্ববৎ উজ্জ্বলস্বরে স্তরেই কহিল—  
তা হ'লে একবার দয়া ক'রে ঐ স্তরে চলুন, বাবা, আমাদের মায়ের ছবি দেখানো অসম্ভব ক'রছে, তাঁর মুখের দিকে

যদি একটাবার চান, ট্রিক এই প্রক্টাই আপনার মনের বন্ধ দরজার আঘাত সেবে; আপনারকে মানতেই হবে, ছেলের সম্বন্ধে অবহেলা কর্তে আপনি সেই সাক্ষীর অন্তিম অমরোখ-টুকুও উপেক্ষা করেছেন, এখন আর কোনও প্রতীকার করিতে পারেন না।

• স্বর্ণগতা সাক্ষী সহৃদয়ীণীর কথা প্রসঙ্গে সহসা কর্তা যেন চমকিত হইয়া উঠিলেন, অতীতের বহু পুরাতন কথাই তাঁহার স্মৃতিপথে ভাসিয়া উঠিল, হুই চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত ও কর্তা যেন তাহার আবর্তে রুদ্ধ হইয়া আসিল।

শুভরের মুগ্ধমান অবস্থা দেখিয়াও বধু তাহার প্রহরণ সম্বরণ করিল না, করেক মুহূর্ত্ত চূপ করিয়া থাকিয়াই পুনরায় সে কহিল,—আর আপনার ছেলেও যদি এ সম্বন্ধে আপনার কাছে অভিমান করিবে বলে—

ছেলের কথা উঠিতেই শুদ্ধ নীরব মেঘের বুক চিরিয়া সরব অশনি যেন হৃদয় দিয়া উঠিল। বিকৃত মুখে তিক্ত-বরে কর্তা কহিলেন,—আমার ছেলে! অর্থাৎ তোমার স্বামী! কিন্তু তাঁরও অভিমান করবার এক্তিয়ার কিছু আছে না কি? আমরা ত জানি, ভগবান্ তাঁকে এ বংশের গুণাল করি পাঠিয়েছেন—তাঁর মাথার ভেতর গোবর পুরে দিয়ে! এরই মধ্যে ঐ অসার পদার্থটুকু বুঝি সার হয়ে উঠেছে তোমারই সংস্পর্শে?

স্বামীর সম্বন্ধে পূজনীয় শুভরের মুখে এই রূঢ় মন্তব্য শুনিয়া বধু মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেও মুখে বা কথায় তাহা প্রকাশ না করিয়া অবিচলিত ধৈর্যের সহিত বেশ সহজ কর্তেই এবার উত্তর দিল,—ভগবান্ সত্যই যার ওপর বিরূপ হয়ে অসার করি সংসারে পাঠান, মায়া কি কখনও তাকে শোধরাতে পারে, বাবা? যে অন্ধ হয়ে জন্মায়, কিংবা কালা, বোবা বা বিকলাঙ্গ হয়ে জন্মায় আসে, কেউ তাকে সারাতে পারে না। আমিও ত মায়া, আমার শক্তি কতটুকু! হাঁ, তবে এ কথা আমি অস্বীকার করব না বাবা, তাঁর ভুলটুকু আমি ধরিয়ে দিয়েছি; তাই তিনি আজ দেখতে পেয়েছেন, ভগবান্ তাঁর মাথার ভেতরে গোবর পুরে দেন নি, বাড়ীর মাভসররায়ী তাঁর মাথার উপরে গোবরের ঝোড়া ঢাপিয়ে দিয়েছেন।

কি রকম?

ভগবানপতিত দশচক্রে রাজার কাছে যে ভাবে জুত

সাব্যস্ত হয়েছিলেন, ঐরও অবস্থা অনেকটা সেই রকমই হয়ে দাঁড়িয়েছে, বাবা! সোড়াতোটে আপনারকে বলেছি দাসীদের অত্যাচারের কথা; একটু বড় হতেই যেমনই আর সব উপসর্গ এসে পড়ল, তখন স্কন্ধ হ'ল স্বার্থ নিয়ে তাঁর ওপর অত্যাচার।

স্বার্থ নিয়ে অত্যাচার! কাকে লক্ষ্য করে এ কথা তুমি বললে শুনি?

আপনি কি মনে মনেও তা অস্বীকার করতে পারেন নি বাবা, যে, আমাকে আরও স্পষ্ট করে বলতে হবে?

তা হ'লে তোমার নালিশ শুধু দাসীদের ওপর নয়, আরও ওপরে চুটেছে? আশ্চর্য্য তোমার সে, আমাকে বিশ্বাস করতে চাও—বড় হয়ে উঠলেও খোঁকাকে চক্রান্ত করে বেকাম করা হয়েছে!

বিশ্বাস করা না করা আপনার ইচ্ছা; কিন্তু কথার পিঠে কথা যখন উঠেছে, আর যে কথা আমি সত্য বলে জেনেছি, আমি কেন গোপন করব, বলুন!

ওঁকে বেকাম সাব্যস্ত করে চক্রান্তকারীদের লাভ?

এ কথা জিজ্ঞাসা করাই যে বাহুল্য হচ্ছে, বাবা! আপনার জমিদারীর সাধারণ প্রজ্ঞারাও জানে, ছেলে যদি বেকাম হয়, বড় হলেও সে জমিদারীর গদীর ওপর বসতে পারে না, তাকে ছোট ভায়েরই হাত-তোলা হয়ে থাকতে হয়!

বধু এই নির্ভীক উক্তি শুনিয়া বৃদ্ধ আরাম-কেন্দ্রার হাতলটির উপর সবলে আঘাত করিয়া চীৎকার তুলিলেন,— উঃ, কি সর্বনাশ! তুমি আমার এষ্টেট তছনছ করতে এসেছ,—গাঙ্গুলী-সংসার ভাস্কতে হাত তুলেছ!

বধুও সঙ্গে সঙ্গে দৃশ্যের উত্তর দিল,—না বাবা, আমি আপনার ভুলটুকুই শুধু ভেঙ্গে দিতে এমন যোরিয়া হয়ে উঠেছি।

বটে! কিন্তু ভুল শুধু আমি করিনি; খোঁকা যে অন্ধ-প্রকৃতি নিয়েই জন্মেছে, মাথায় তার বুদ্ধিও কিছু নেই, কখনিকালেও সে মায়াব হবে না,—বড় বড় বিভ্রান্তিগুণ্ডা তার তার নিয়ে শেষে ঐ কথা বলে এসে দিয়ে গেছে।

যে-কোনও কারণেই হোক, তাঁরাও ভুল করেছেন ওঁর সম্বন্ধে।

আমি বাবা, আমি ভুল করেছি; বহুরের পর বহু

মোটো মোটো মাইনে নিরে যায়। তাকে নাড়াচাড়া করেছে, তারও ভুল করেছে, আর কটা দিনের চেনা-ওনার তুমিই শুধু তাকে জিনহ ?

বধু নিরুত্তরে দৃষ্টি নত করিল, কিন্তু তাহার মুখে দৃঢ়তার রেখাগুলি আরও স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিল। বক্র-দৃষ্টিতে তাহা লক্ষ্য করিয়া কর্তা কহিলেন,—তা হ'লে তুমি জোর করেই আমাকে বোঝাতে চাইছ যে, খোকার মাথার মধ্যে কোনও গোলা নেই; আমরা তাকে যতটা অপমার্থ মনে ক'রে আসছি, সে তা নয়;—এই ত ?

বধু স্থম্পষ্টভাবে উত্তর দিল,—আমার কথা ত আগেই বলেছি, বাবা !

অনেক কথাই ত তুমি বলেছ, বৌমা। কিন্তু একটা কথার সঙ্গে আর একটা কথার সামঞ্জস্য যদি না হয়, কোন কথার ওপরেই নির্ভর করা যায় না। প্রথমেই তুমি বলেছ, বুটো মাল আমি চালিয়ে তোমাকে ঠকিয়েছি !

মাল বুটো জেনেই ত আপনি চালিয়েছিলেন, বাবা। এখনও আপনার মনে দৃঢ় ধারণা, সে মাল বুটোই !

আমি না হয় এ কথা স্বীকার করছি; কিন্তু তোমার মুখেই পুনরায় শুনতে পাচ্ছি, সে মাল বুটো নয়, আসল। তোমার কোন কথাটি তা হ'লে প্রকৃত ?

বধু ব্রিলি, বিচক্ষণ শব্দে তাহার কথার খুঁটুকু খরিয়াই তাহাকে আশ্বস্ত করিতে যে অল্প উদ্ভত করিয়াছেন, তাহা অব্যর্থ। যে জল্প শব্দকে সে অল্পবেগ করিতে সাহস পাইয়াছিল, তাহারই শেষের কথায় তাহা শব্দন হইয়া যায়। কিন্তু অসাধারণ উপহিত-বুদ্ধির প্রভাবে বধু তৎক্ষণাৎ দুইটি কথার সামঞ্জস্য করিতে প্রস্তুত হইল, কিছুমাত্র উত্তেজিত না হইয়া বেশ সহজকণ্ঠেই সে উত্তর দিল,—বিয়ের বাগের সকলেই জেনেছিল, সোণা ব'লে আপনি পেতল চালিয়ে দিয়েছেন, বাবা। কিন্তু আমি তাদের সে ধারণা ঘুরিয়ে দিয়েছিলাম, নইলে সেখানেই একটা কেলেকারী কাণ্ড কিছু বেধে যেত।

বটে !

আমার দাশ মহাশয়ের আশীর্বাদেই আমি বাসরেই জানতে পেরেছিলাম বাবা, আপনি আমাকে ঠকাবার চেষ্টা করলেও আমি ঠকি নি,—আসল বস্ত্র তার মধ্যে আছে, এক দিন সোণা হবেই। তাই কোনও পোল আর বাধে

নি, আমারও নালিশ করার প্রয়োজন হয় নি। আপনি জানতেন, কি আমাকে দিয়েছেন; আমি জেনেছিলাম, কি তবে দিয়েছেন; কিন্তু আমি কি পেয়েছি, সে কথা ত আমাকে জিজ্ঞাসা করেন নি কোনদিন, বাবা !

বদ্ধদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ বধুর মুখের দিকে চাহিয়া কর্তা সহসা প্রশ্ন করিলেন,—সেই সোণার চাবুকটা কি উদ্দেশ্যে আমি তোমাকে দিয়েছিলাম, মা ?

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে বধু উত্তর দিল,—এখানেও সেই ভুল আপনি করেছিলেন বাবা, সেই জতাই এ বাড়ীতে এসেই আমাকে স্বর্ণ-গর্দভের সন্ধানে সমস্তায় পড়তে হয়েছিল।

আর, সে সমস্তা তোমার সোজা ক'রে নিয়েছিল নিবারণ ! কিন্তু মা, তুমিও এখানে মস্ত ভুল করেছ, নিবারণ স্বর্ণ-গর্দভ নয়, স্বর্ণ-সিংহ !

হাসিমুখেই বধু কহিল,—সিংহের চামড়া প'রে একটা গর্দভও কিছুকাল বনে রাজত্ব করেছিল, বাবা। কিন্তু বেশী দিন তার খাল্লাবাজী চাপা থাকে নি;—এ গল্প আপনি অবশ্যই শুনেন !

সহসা অদহিহুভাবে রুদ্ধস্বরে কর্তা কহিয়া উঠিলেন,—কিন্তু তোমার সেই সত্যিকার সিংহটি কোথায় ? এক খন্টার ওপর ত আমাদের তক্তার ঢলেছে, বাইরের দরজায় আমি যদি পাহারা বসিয়ে না আসতুম, মহলওদ্ধ সবাই এখানে ছুটে আসত। কিন্তু তাঁর সাদৃশ্যদ্বয় কিছু নেই,—নিজের গুহার প'ড়ে ঘুমুচ্ছেন, কিংবা ল্যাজ নাড়ছেন হয় ত ! আর, ও যদি নিবারণ হ'ত, তা হ'লে—

শব্দের কথা শেষ করিবার অবসর না দিয়াই বধু অসঙ্কোচে কলিল,—নিবারণের সঙ্গে তাঁর পার্থক্য এইখানেই, বাবা !

অতিশয় বিরক্ত ও অসন্তুষ্ট হইয়া জল্পদৃষ্টিতে কর্তা বধুর মুখের দিকে চাহিলেন। এই ভয়াবহ দৃষ্টির আঘাত সহ করিয়া তাহার মুখের কথায় পুনরায় প্রতিবাদ তুলিবার মত সাহস কাহারও বড় একটা দেখা যায় নাই; কিন্তু বধু অকুতোভয়ে শব্দের আরম্ভমুখের দিকে চাহিয়া সহজ ভঙ্গীতে কোমল কণ্ঠে কহিল,—পরের মুখের কথা, আর নিজের মনের অহমান, এদের ওপর এক তরফা জোর দিলে শেষকালে পরাভূত হয় না, বাবা !

ক্রফুটি করিয়া খণ্ডর জিজ্ঞাসা করিলেন,—এ কথার মানে ? কাকে লক্ষ্য করে কথাগুলো বলা হ'ল, বোমা ?

বধু শব্দের মূখের উপর অচঞ্চল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া উত্তর দিল,—আমি খুব সোজা আর সত্য কথাই বলেছি, বাবা ! যে ভুল বরাবর হয়েছে, এখানেও যে ঠিক সেই ভুল হচ্ছে ; আপনি যখন বিচার করতেন এসেছেন, দলীল-দস্তাবেজ সবই যখন কাছে যুক্ত, তখন নিজের চোখে না দেখে ও-কথাগুলো বলা কি ঠিক হয়েছে ?

খুব ছোরে একটা নিখাস কেলিয়া কর্তা কেন্দার ছাড়িয়া উঠিয়া পাড়াইলেন, দীর্ঘনিবাসের সহিত রুদ্ধকণ্ঠ হইতে শুধু একটি অল্পক স্বর নির্গত হইল,—হঁ !

বধু অপরক-নয়নে দেখিল, তাহাকে কোনওরূপ আস্থান না করিয়াই তাহার খণ্ডর একাই অগ্নিস্নেহের দরজা দিয়া তাহাদের পাঠাগারের দিকেই চলিয়াছেন !

পড়িবার ঘরখানির ভিতর এতক্ষণ কতকগুলি জটিল আঁকের সমাধান লইয়া একাগ্রচিত্ত গোবিন্দের অপূর্ণ সাধনা চলিয়াছিল ! অজ্ঞ কোন দিকেই তাহার দ্রষ্টব্য নাই, বধু যে বাহিরের ঘারে আদ্যাত্মক গুনিয়া উঠিয়া গিয়াছে ও এতক্ষণ কক্ষে অস্থগত রহিয়াছে, তাহার সম্বন্ধেও সে সম্পূর্ণ অচেতন। টেবলের উপর প্রসারিত খাতাখানির পৃষ্ঠাতেই তাহার প্রাণশক্তি এমনভাবে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল, যেন খাতার বাহিরে আর কাহারও দিকে তাকাইবার বা খাতার আঁকগুলি সমাধা হইবার পূর্বে অঙ্গদিকে মনকে চালাইবার তাহার নিজেরই কোনও সামর্থ্য নাই।

সহসা পরিপূর্ণ উল্লাসে করতালি দিয়া গোবিন্দ কহিয়া উঠিল,—বাস !—ক্লল অক্ষ প্রীতিনিস !—এবার কি দেবে ?

আনন্দোৎসুকমুখে জিজ্ঞাসা করেন সে বধুর আসনের দিকে চাহিয়া দেখিল, বধু সেখানে নাই এবং মুখখানি রীতি-যত গভীর করিয়া বিনিময়ে হলে পাড়াইয়া আছেন, এ সময় এ গৃহে এ অবস্থায় সে তাহাকে এ ভাবে দেখিবার কোনরূপ প্রত্যাশাই করে নাই ! তাহার মূখের হাসি ও মনের উল্লাস সেই মুহূর্ত্তেই কোথায় ভলাইয়া গেল, এই অবস্থাতেও তাহার কর্তব্যবুদ্ধি আজ সহসা সচেতন হইয়া উঠিল। তাকাতাড়ি আসন ছাড়িয়া সে উঠিয়া পাড়াইল এবং তাহার

অজ্ঞাতেই যেন কণ্ঠ হইতে অল্পক স্বর শ্রদ্ধাবিশ্বাসের স্বরে বাহির হইয়া আসিল,—বাবা ! আপনি !

নিরুত্তরে বিষয়বিমূঢ় পুত্রের আপাদ-মস্তক তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া বৃদ্ধ একখানা চেয়ার টানিয়া আস্তে আস্তে বসিলেন। স্মরণ টেবলখানির উপর অনেকগুলি খাতা ও নানাধি ক্বেতাব ক্বেতাহরতভাবেই রাখা ছিল। পর পর করেখানি বাধানো বই হাতে লইলেন, খুলিয়া ছই চারি-খানি পৃষ্ঠাও উল্টাইলেন, কিন্তু কোনও গ্রন্থের বিষয়বস্তু সম্বন্ধে উপলব্ধি করিতে না পারিয়াই বখাত্তানে রাখিয়া দিলেন। অতঃপর যে খাতাখানি লইয়া গোবিন্দ যন্ত্রার পর ঘণ্টা গণিতের সাধনায় মগ্ন ছিল, সেইখানি তুলিয়া, ইংরেজিতে লেখা অক্ষগুলির উপর বিশদদৃষ্টি প্রসারিত করিয়া প্রণ করিলেন,—এ সব তোমার লেখা, খোকা ?

খোকার মুখ হইতে মুহূর্ত্তে উত্তর আসিল,—হাঁ।

পুনরায় প্রশ্ন হইল,—কি আঁক এগুলো ?

গোবিন্দ কহিল,—ক্লল অক্ষ প্রী ; আজ শেষ হয়ে গেল !

খাতার পাতাগুলি উল্টাইতে উল্টাইতে কোড়হলের স্বরে পিতা জানিতে চাহিলেন,—তেরিজের কত পরে এ আঁকটা ?

পুত্রের মন পিতার প্রশ্নে উল্লাসে নাচিয়া উঠিল ; এমন ভাবে পিতা ত কখনও তাহার সহিত কথা কহেন নাই,—আজ তিনি তাহার খাতার আঁক দেখিয়া তাহার কাছেই জানিতে চাহিতেছেন—তেরিজের কত পরে এ আঁক !

উৎসাহের স্বরে গোবিন্দ কহিল,—ওঃ ! তেরিজের অনেক পরে, বাবা ! তেরিজ ত য্যাডিসন,—সে ত গোড়ায়, তার পর সবটাকসন, তার পর মটিনিকেশন, তার পর ডিভিসন, তার পর—

পরবর্তী অঙ্কের নামগুলি বলিবার অবসর পুত্রকে না দিয়াই পিতা পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,—আচ্ছা, যে আঁক আজ তুমি শেষ করেছ বললে, ওর বাক্সালা নামটা কি ?

পুত্র তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল,—ত্রৈশিক, বাবা !

মূখের ভাবটুকু পরিবর্তন করিয়া পিতা কহিলেন,—ওঃ, বুঝি ; এ আঁক ত পাটীগণিতের প্রায় শেষের দিকেই ! তুমি ত্রৈশিক কবছ ! বটে !

অধিকতর উৎসাহের পুত্র কহিল,—বীণারই আদি পাটীগণিত শেষ করে কেলব ! তখন, কি যম্বা !

আনন্দবিস্মল পুত্রের মূখের দিকে দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া পিতা



কহিলেন,—আমি ত শুনেছিলুম খোকা, তেরিখের কোটা তুমি পেরুতে পার নি, মাষ্টাররা ছিমশিম খেয়ে এলে দিয়ে পালায়! অমচ, সেই তুমিই আজ ত্রৈমাসিক শেষ করেছ!

পিতার মুখের কথায় পুত্রের মুখখানি আশানিহী হেঁট হইয়া পড়িল, সে মুখে বৃগপৎ বাধা ও লজ্জার চিহ্ন প্রকাশ পাইল।

পুত্রের মুখভঙ্গী লক্ষ্য করিয়াই পিতা প্রশ্ন করিলেন,—কবে থেকে আবার কেঁচে-পড়ুয় আরম্ভ করা হয়েছে?

‘আনন্দ-দৃষ্টি পিতার মুখের উপর স্থাপন করিয়া পুত্র নীরব রহিল। পিতা প্রশ্নটি পুনরায় পরিকার করিয়া ব্যক্ত করিলেন,—আমার কথা কি বুঝতে পার নি, খোকা? আমি জিজ্ঞাসা করছি, লেখাপড়ার পাট ত চুলোয় গিয়েছিল, আবার শুরু করা হ’ল কবে থেকে?

ফুলশস্যার রাত থেকে।

বটে! ভাল, ভাল; আচ্ছা, শেখাচ্ছেন কে?

গোবিন্দ আবার মুখ হেঁট করিল, হুম্বর মুখখানি তাহার পিতার এই প্রশ্নে সহসা লাল হইয়া উঠিল। সহসা তাহার মনে পড়িয়া গেল বধুর কথা; সে দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছিল, ‘খানি-স্ত্রীর মধ্যে যে সব কথা হয়, তাহা কাহাকেও বলিতে নাই। কে তাহাকে পুনরায় লেখাপড়ায় ব্রতী করিয়াছে, আঁক শিখাইচ্ছে,—তাহা বলিতে হইলেই বধুর নাম তুলিবার কথা। কিন্তু তাহার যে নিবেধ! সুত্তরাং গোবিন্দ এ প্রশ্ন শুনিয়া নিরুত্তরে মুখ হেঁট করিয়াই রহিল।

পিতা আড়-নয়নে তাহা লক্ষ্য করিয়া মনে মনে হাসিলেন, পরক্ষণে পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, এত কাল পরে হঠাৎ আঁকের উপর এ আঁহ কেন?

পুত্র ছই চক্ষু তুলিয়া কম্পিতকণ্ঠে পাচস্বরে উত্তর দিল,—মায়াব হতে হ’লে আগেই যে আঁক শিখতে হয়, নইলে মাথা খোলে না।

পিতার পাকা মাথাটির ভিতর কে যেন সহসা একটি ফুট ফুটাইয়া দিল! মনের তাব গোপন করিয়া এবার একটি স্নেহের সুরেই তিনি কহিলেন,—বড় বড় মাষ্টারগুলো বখন-তোমাঝে পাটসপিতখানা গুলে বাগুতে উঠে পড়ে সেগেলি, তখন তোমার মাথার ভেতরে ও-কথাটা খেল দি কেন?

পুত্র বাগকের ভায় কোমলকণ্ঠেই উত্তর দিল,—ওঁরা ত কেউ আমাকে ও-কথাটা তখন বুঝিয়ে বলেন নি! খানি খানি বলতেন, আমি পাখা, আমার মাথার ভেতরটা খানি গোবরে ভরা, আমার কিছুই হবে না।

তার পর কেউ বুঝি তোমাকে বুঝিয়ে দিলে, তোমার মাথাটা খানি গোবরে ভরা নয়, চোঁটা করণে তুমিও মায়াব হতে পার?

পুত্র নিরুত্তরে বাড়টি নাড়িয়া পিতার মন্তব্যে সায় দিল। সঙ্গে সঙ্গে এ সম্বন্ধে বধুর তীক্ষ্ণ কথাগুলি পিতার স্মৃতিপথে ভেরীর মত যেন ঝঙ্কার তুলিল,—ভগবান্ তার মাথার ভেতরে গোবর পুরে দেন নি, মাভস্বরহাই তার মাথার ওপরে গোবরের বোকা চাপিয়ে দিয়েছে!

অতঃপর নীরবেই তিনি কিছুক্ষণ ঘরিয়া ঘরখানির সকল অংশই তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দেখিলেন। কহিলেন, সত্যকার পড়া-শুনাই এই ঘরে চলিয়াছে। টেবলের উপর পাশা-পাশি যে সকল বই ও খাতা ব্যবহার্য্য হিসাবে পড়িয়া ছিল, তাহাদের ভিতর হইতে একখানি খাতা তুলিয়া পিতা তাহার পাতায় পাতায় পরিকার ছাঁদের লেখা দেখিলেন, পরক্ষণে পুত্রের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন,—এ লেখাও তোমার?

মাথা নাড়িয়া পুত্র জানাইল, না।

কার হাতের এ সব লেখা?

পুত্র নিরুত্তরে আবার মাথাটি হেঁট করিল। পিতা বক্রদৃষ্টিতে পুত্রের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন,—এ লেখা তা হ’লে বোমার?

পুত্রের চিবুকটি বার ছই নড়িয়া উঠিল এবং তাহাতেই বুঝিতে পারা গেল, পিতার অহুমান সত্য।

খাতাখানির আড়োপাশ দেখিয়া পিতা একটি স্বদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,—তা হ’লে কেবল আঁকের রাতা দিয়েই এখন তোমার ছুটোছুটি চলছে?

পুত্র ছই চক্ষু বিফারিত করিয়া কহিল,—আঁক ও খানি নয়, পড়তেও যে হয়।

বটে! তা’ পড়াটা কি তাবে চলছে তোমার?

এই যে কটিং দেখুন না।—কথার সঙ্গে সঙ্গে একখানি খাতার পাতাটি তুলিয়া পিতার হাতে তুলিয়া দিলেন। একই বড় ছাঁদের বাগুলা-অক্ষরে খাতার পুরা পৃষ্ঠাটি বক্রদৃষ্টিতে

এই অপূর্ণ পণ্ডার অহোরাহের কর্মধারা। শুক বিশ্বের  
পিতা পড়িতে আরম্ভ করিলেন :—

ভোর পাঁচটা হইতে সাড়ে ছয়টা... প্রাতঃকৃত্যাদি  
ও ব্যায়াম

সাড়ে ছয়টা হইতে সাড়টা ... মাতৃপূজা

সাড়টা হইতে সাড়ে সাড়টা ... গীতাপাঠ

সাড়ে সাড়টা হইতে আটটা ... জলযোগ

আটটা হইতে দশটা ... ইংরেজি সাহিত্য

দশটা হইতে বারোটা ... আনাহার ও বিশ্রাম

বারোটা হইতে তিনটা ... অঙ্ক

তিনটা হইতে পাঁচটা ... বাঙ্গালা সাহিত্য

পাঁচটা হইতে সাড়ে সাড়টা ... জলযোগ, ব্যায়াম ও  
সায়াকৃত্যাদি

সাড়ে সাড়টা হইতে আটটা ... মাতৃপূজা

আটটা হইতে দশটা ... সাময়িক প্রজ্ঞা পাঠ

ও বিবিধ আলোচনা

দশটা হইতে এগারটা ... ভোজন ও বিশ্রাম

এগারোটা হইতে রাত্রি বারোটা ... শায়নপাঠ

পড়া শেষ হইলে ষাভাখানি পুস্তকের হাতে ফিরাইয়া  
দিয়া শুধু একটি বিষয়ে পিতা প্রশ্ন করিলেন,—মাতৃপূজাটা  
কি ?

পুত্র কহিল,—ও-বরে মায়ের যে ছবি আছে, ঐ সময়  
তাতে ফুলের মালা পরিয়ে ধূপ-ধূনা গন্ধাজল দিয়ে পূজা  
করি আর তাঁর কাছে এই ব'লে মানত করি,—মা গো!  
আমার মনের জড়তা ভেঙ্গে দাও, অজ্ঞানতার অন্ধকার  
দূর ক'রে দিয়ে বিবেকের আলো দেখাও, সত্যের পথ ধ'রে  
আমি যেন সত্যকার মানুষ হ'তে পারি।

হুই চক্ষু মুদিত করিয়া প্রার্থনার ভঙ্গিতে পুত্র পিতার  
সমক্ষে মাতৃপূজার পদ্ধতি বালকমূলভ সরলভাৱে ব্যক্ত  
করিল।

অতি কষ্টে এবার পিতাকে আশ্বস্তকরণ করিতে হইল,  
উদগ্র অশ্রুধারাকে সবলে রুদ্ধ করিতে হুই চক্ষু তাঁহার দ্বীত  
হইয়া উঠিল; তাঁহার মনে হইল, বিবাহের দিনেও স্বক-  
পর্যায়ভুক্ত যে পুত্রের মনোবৃত্তি ছয় বৎসরের শিশুর অনুরূপ  
ছিল, আজ সে যেন সহসা কি এক অলৌকিক বাত্মন্যের  
স্পর্শের প্রভাবে বোদ্ধববীর আধ্যাত্মশীল কিশোরের

প্রশংসিত মনবিত্তা অর্জন করিয়া লইয়াছে,—এখনও যে  
কয়টি বৎসরের ব্যবধান রহিয়াছে,—এই ভাবে উচ্চ সাধনা  
চলিলে, তাহার তিরোধানও দীর্ঘ সময়সাপেক্ষ নহে।

এই সময় পাঠাগারের দ্বিভূতে তিনটা বাজিল,—সঙ্গে  
সঙ্গেই বাহিরের ঘণ্টাঘরের ঘোষণাও তাহার সমর্থন করিল।  
পিতা সচকিত হইয়া জোর করিয়া কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া  
কহিলেন,—তোমার ত এখন পড়বার সময় এল, থোকা।  
বেশ, তুমি পড়া আরম্ভ কর; আমি একবার ও-ঘরটা  
দেখে যাই।

কথা শেষ করিয়াই পিতা মধ্যের বড় ঘরখানির দিকে  
অগ্রসর হইলেন। সময়ের অপব্যয়ে পুত্র অধৈর্য্য হইয়া  
পড়িয়াছিল, এবার সে নিশ্চিত হইয়া এ দিনের পাঠা বাঙ্গালা  
বইগুলি লইয়া বসিল।

মধ্যের কক্ষে প্রবেশ করিতেই সংশ্লিষ্টীয় সুরহং আলোখ্য-  
খানির উপর হরিনারায়ণ বাবুর দৃষ্টি পড়িল।

স্বপ্নীয়া পত্নীর এই আলোখ্যখানি বহুব্যবহারেই তিনি  
দেখিয়াছেন; পত্নীর সহস্র স্মৃতিবিজড়িত এই কক্ষের এই  
স্থানটিতে দাঁড়াইয়া কত দিন অতীতের কত কথাই তিনি  
স্মরণ করিবার অবকাশ পাইয়াছেন, প্রিয়-বিরহের গভীর  
অম্লভূতি কত স্মরণীয় নিঃশ্বাসেই ব্যক্ত করিয়াছেন!—কিন্তু  
আজ সেই পরিচিত কক্ষে, সেই আকাজিক আলোখ্য-সমীপে  
আসিয়া দাঁড়াইতেই তাঁহার মনে হইল, তিনি যেন কোনও  
সুপরিচিত পূজা-মন্দিরে এক অপূর্ণ দেবীপ্রতিমার সংস্পর্শে  
আসিয়াছেন! যদিও এই কক্ষের এক পার্শ্বে মহার্য্য পালক্ষে  
শুদ্র শয্যার নিদর্শন রহিয়াছে, তথাপি শুদ্ধাচারের তুচ্ছতায়  
এখানকার প্রত্যেক বস্তুটিই যেন দেবতার নিশাণ্যের মতই  
অনিদ্য ও অনবত। অতীত জীবনের কত অহোরাহ্রিই  
এই কক্ষে অতিবাহিত হইয়াছে, কিন্তু কোনও দিনই ত  
তিনি এখানে সুপরিচিত দেবালয়ের শান্ত গাভীর্য্য অমূল্য  
করেন নাই! আর, গৃহের এই পবিত্র স্মরণ্য পরিহিতি  
গৃহপ্রাচীরে অধিষ্ঠিত স্বর্ণলতা গৃহিণীর প্রতিকৃতির উপরেও  
কি এক অনন্তপূর্ণ ছাতির বিকাশ করিয়া দিয়াছে! হরি-  
নারায়ণ বাবু দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া দেখিলেন, আলোখ্যের  
অধিকারিণীর সীমন্তের যে অংশে সিন্দুর-রেখাটি নিভাত

কীর্ণকার ছিল, তাহা যেন কোনও সিদ্ধহস্তের তুলিকার  
হুলতর হইয়া জ্বল-জ্বল করিতেছে, শুধু এই পরিবর্তনটুকুতেই  
তৈলচিহ্নের মূখ্যানির শোভা ও সৌন্দর্যের কতখানিই না  
উৎকর্ষ হইয়াছে! অথচ এই ত্রুটিটুকু ত এ পর্যন্ত তাহার  
চক্ষু হ্রস্টকে গীড়া দেয় নাই। সীমন্তের এই সিম্বরশোভা ও  
স্বপ্ন পুষ্পে নিপুণহস্তে রচিত অল্পম মাল্য চিত্রময়ীকে  
যেন প্রাণময়ী করিয়া তুলিয়াছে! অগলকনয়নে তিনি সেই  
দিকেই চাহিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে দৃষ্টি নত করিতেই  
আলেখ্যখানির পাদপ্রান্তে খেতপ্রস্তরের এক আধারের  
উপর নিবেদিত পুষ্পাঞ্জলির নিদর্শনও পাওয়া গেল;  
বুঝিলেন, চিত্রেখরী দেবীর উদ্দেশ্য অর্ঘ্য ও পুষ্পসম্ভার শ্রদ্ধা  
সহকারে অর্পিত হইয়াছে; পুস্ত্রের পড়াওনার তালিকায়  
সকাল-সন্ধ্যায় স্বাতন্ত্র্যের নির্দেশ তৎক্ষণাৎ তাহার বিফারিত  
চক্ষুর উপর ভাস্বর হইয়া উঠিল।

অতঃপর ধীরে ধীরে তিনি শয্যার দিকে অগ্রসর হইলেন।  
শয্যাটিও যে নির্দিষ্ট স্থানটি হইতে সরিয়া গিয়া কক্ষের  
প্রান্তদেশে রক্ষু রক্ষু দুইটি বাতায়নের মধ্যে স্থলে আশ্রয়  
লইয়াছে, কক্ষে প্রবেশ করিয়াই তিনি তাহা লক্ষ্য করিয়া-  
ছিলেন। এখন নিকটে গিয়া দেখিলেন, শুধু স্থান নয়,  
তাহাতে আরও অনেক কিছুই পরিবর্তন হইয়াছে।  
শয্যার যে দুইটি সংযুক্ত আধার হুল গদি ও স্নকোমল প্রচুর  
তোষকে আবৃত হইয়া কক্ষের শোভা ও চক্ষুর তৃপ্তি বাড়াইয়া  
তুলিত, তাহা বিধা বিভক্ত হইয়া দুইটি আধারে পরিণত  
হইয়াছে, এবং গদী, তোষক প্রভৃতি স্নকোমল আন্তরঙ্গের  
স্থলে হুল ও কর্কশ সতরকি আধারের মর্যাদা রক্ষা  
করিতেছে। স্বপ্নমলের মত কোমল ওত্র আচ্ছাদন-বস্ত্র  
অবহিত হইয়া তাহাদের স্থল অবিকার করিয়াছে একখানি  
বৃণচর্ম। মধ্যে মাজ একটি হাত ব্যবধানে এই ভাবে দুইটি  
শয্যা সন্মত্ত। বিষয়-কৌতুহলে হরিনারায়ণ বাবু পাশা-  
পাশি দুইটি শয্যাই হাত দিয়া টিপিয়া টিপিয়া পরীক্ষা করিয়া  
দেখিলেন, কোনও পার্থক্যই কোনটির মধ্যে নাই; উত্তর  
শয্যাই স্বকটিন ও গুচিতার প্রতীক। আরও লক্ষ্য করিয়া  
দেখিলেন, ভেলভেটের আন্তরণ-খণ্ডিত পাগড়ের উপধান-  
গুলির কোনও নিদর্শনই কোনও শয্যাতে নাই, শুধু প্রত্যেক  
শয্যার প্রান্তদেশে মাথা রাখিবার ঘোটা রকমের একটি  
করিয়া উপধান রহিয়াছে, শয্যার ঠায় সেগুলিও কটিন

এবং তাহাদের আন্তরণ ভেলভেটের নহে; হাতে কাটা  
ঘোটা বন্ধের ও সেগুলি সৈরিকবর্ণে রঞ্জিত; বৃণচর্মের  
আন্তরণের উপর পেশুরা উপধানগুলির সংস্থানে শয্যার  
সৌন্দর্য্য যেন আরও বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে।

আরও কিছুক্ষণ এই অপরূপ শয্যা দুইটির সম্মুখে স্থিরভাবে  
দাঁড়াইয়া হরিনারায়ণ বাবু মনে মনে কি ভাবিলেন, তাহার  
পর আস্তে আস্তে পুনরায় স্বর্গীয়া সহধর্ম্মিণীর আলেখ্যখানির  
সামিথ্যে কিরিয়া আসিয়া অম্লচক্ষুরে ডাকিলেন,—বোমা!

আছানখানির অব্যবহিত পরেই বধুর সহজ কর্তৃক  
গুনা গেল,—ডাকছেন আমাকে, বাবা?

খণ্ডের তীক্ষ্ণদৃষ্টি দ্বারের দিকেই পড়িয়াছিল; দেখিলেন,  
তাঁহার আছানে সাড়া দিয়াই সপ্রতিভভাবে বধু কক্ষমধ্যে  
প্রবেশ করিতেছে, মুখে তাহার বিরাগ, বিকোভ, অভিমান  
অথবা সংশয়ের কোন চিহ্নই নাই। কিয়ৎক্ষণ পূর্বে  
দীর্ঘক্ষণ ধরিয়া বাহার সহিত তাঁহার বিষম বাদাম্বাদ  
চলিয়াছিল, নিজে আঘাত পাইলেও, ক্ষমতার উৎকর্ষে তিনি  
বাহাকে কঠোরভাবে কথার আঘাত দিতে ক্রপণতা করেন  
নাই এবং কথার শেষে ইচ্ছাপূর্ব্বক বাহাকে উপেক্ষা  
করিয়াই তাহার কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই অদ্বুত  
মেয়েটি এমন সহজ ভঙ্গীতে তাঁহার আছানে সাড়া দিয়া  
সম্মুখে আসিয়া জিজ্ঞাস্য দুইটি চক্ষু তুলিয়া দাঁড়াইল, যেন  
কোনও অপ্রিয় ঘটনাই ইতঃপূর্বে ঘটে নাই, আছান  
পাইয়া আজ এইমাত্রই যেন সে ব্যগ্র হইয়া দেখা দিয়াছে।

মনের বিষয় মুখে প্রকাশ হইতে না দিয়াই বেশ গভীর-  
ভাবে কর্ত্তা কহিলেন,—ও-ঘরে তোমার দলীল-দস্তাবেজ  
সমস্তই দেখে এলাম, বোমা!

বধু পক্ষের লজ্জা-খণ্ডের মুখের দিকে চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ  
দৃষ্টি নত করিল, কোনও উত্তর দিল না।

আচ্ছানয়ে বধুর এই ভাব লক্ষ্য করিয়া খণ্ডের কথার  
স্বর একটু বক্র করিয়াই কহিলেন,—কিন্তু এ-ঘরের কাঁয়দা-  
কাছন হঠাৎ এ ভাবে পাণ্টানো হ'ল কেন, তা ত  
বুঝু না!

বধু এবার চক্ষু তুলিয়া পুনরায় নিজের কর্ত্তকে শত  
করিয়া আস্তে আস্তে উত্তর দিল,—পাণ্টাবার যে প্রয়োজন  
হয়েছিল, বাবা!

—প্রয়োজন হয়েছিল! তার মানে?

—মানে কি সভাই বুঝতে পারেন নি বাবা,—ও-খরের দলীল-সত্যাবেশ সব দেখেও?

বধূ স্পষ্ট কথার খণ্ডরের মুখখানি সঙ্গে সঙ্গেই কঠিন হইয়া উঠিল; কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সহসা বধুর মুখের উপর ভীষণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রুদ্ধকণ্ঠে তিনি কহিলেন,—এতক্ষণে তোমার মনের আসল উদ্দেশ্যটুকু আমি বুঝতে পেরেছি, বোমা।

জিজ্ঞাসনরনে বধু খণ্ডরের মুখের দিকে চাহিল। খণ্ডর কহিলেন,—বিয়ের রাতে তোমার বাবাকে আভাসে জানিয়েছিলুম, আমাদের কুলপ্রথা—গাঙ্গুলী-বাড়ীতে যেয়ে বধু হয়ে প্রবেশ করলে, সখৎসরের মধ্যে ফেরবার উপায় থাকে না! তোমার বাবা এ নিয়ম পাচাঁবার জন্ত আপত্তি জানাতে, অগ্ররোধ করতে ক্রটি করেন নি, কিন্তু আমার সে কথা নড়ে নি। এখন আমার মনে হচ্ছে, আমার সেই কথাটা রদ করার জন্যই তুমি এখানে বেপরোয়া হয়ে এই সব কাণ্ড বাধিয়েছ!

বধুর মুখে এতক্ষণে হাসির একটু বিলিক দেখা গেল, রুদ্ধ দৃষ্টিতে খণ্ডরের মুখের দিকে চাহিয়া কোমলকণ্ঠে সে প্রশ্ন করিল,—এতে আমার লাভ কিছু খতিয়ে পেয়েছেন, বাবা?

অসহিষ্ণুতাবেই খণ্ডর উত্তর দিলেন,—লাভ তোমার বাপের বাড়ী ফিরে যাওয়া! তারা তোমাকে দেখেই বেই অবাক হয়ে তাকাবে, তুমিও তেমনি দম্ব ক'রে গুনিয়ে দেবে,—এমন কাণ্ড সেখানে আরম্ভ ক'রে দিলুম সে, বুড়ো মুখের কথা পাচাঁতে পথ পেলে না!

কিন্তু বুধা বড়াই ত আমি কোনও দিন করিনি, বাবা। আর আমি ও জিনিষটা ভালোও বাসি না; আপনি তা হ'লে আমার সবচেঁ ডুল বুঝেছেন।

ডুল বুঝি! সত্যি বলছ তুমি, বোমা?

আমি যদি বলি, আপনার ঐ কথাটাই আমার পক্ষে ঠিক 'শাপে বর' হয়ে গিয়েছে, তা হ'লে কি আপনি বিশ্বাস করবেন?

মুখের কথার স্তরটুকু পুনরায় নরম করিয়া খণ্ডর প্রশ্ন করিলেন,—কি রকম?

বধুর মুখে দৃঢ়তার আভাস পাওয়া গেল, নিষেধ কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া স্পষ্টভাবে সে কহিল,—বাসরে আপনার

ছেলের পরিচয় পেয়েই আমি স্থির ক'রে নিয়েছিলুম, তাঁর মুক্তির জন্য সবসংসর ধ'রে এই-তপতাই আমি এখানে করব।

সংসরের স্তরে খণ্ডর পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—সবসংসর তোমার বাপের বাড়ীর পথ বন্ধ কেনেও?

গাঢ়ভাবে বধু উত্তর দিল,—আমি ইচ্ছা ক'রে নিজেকে সে পথ যে বন্ধ ক'রে এসেছি, বাবা!

তুমি বন্ধ ক'রে এসেছ, ইচ্ছা ক'রে?

অশ্রুজ্বলিত দুইটি ক্রীত চক্ষু খণ্ডরের মুখের উপর তুলিয়া বধু কহিল,—সেই জন্তই তখন কনকাজলির বায়না তুলতে হয়েছিল,—আপনার দেওয়া মোহরের ধান্য মার আঁচলে ঢেলে দিয়ে সমস্ত বন্ধন ছিঁড়ে ফেলে শুধু একটি উদ্দেশ্যেই সমস্ত মন—সমস্ত লক্ষ্য আমার—

অন্তরের দুর্ব্বার উজ্জ্বলে বধুর কণ্ঠ সহসা রুদ্ধ হইল, পরের কথা কয়টি আর নির্গত হইল না।

খণ্ডর সহসা চমকিত হইয়া বিস্ময়ের স্তরে কহিয়া উঠিলেন,—ও, বটে! মনে পড়েছে! পরক্ষণে মুখের ভাব ও কথার স্তর পাচাঁইয়া কহিলেন,—হ্যাঁ, তোমার লক্ষ্যটুকুও এবার ধরা প'ড়ে গিয়েছে! ধ'রে নিলুম না হয় তোমার কথাতেই বাপের বাড়ীর পথ বন্ধ করেই এসেছ; কিন্তু খণ্ডরবাড়ীতেও ক্রমশঃই ত আগুড় বাঁধতে আরম্ভ করেছ! কাকুর তোরাকা রাখতে চাও না, বাড়ীর বধু তুমি, অথচ কাকুর সঙ্গে তোমার সন্ধ নেই, ভালমন্দ কোনও দিকেই দৃষ্টি নেই, সমস্ত কর্তব্য হেঁটে ফেলে শুধু নিজের একটি লক্ষ্য বস্ত্র নিয়েই প'ড়ে আছ! এ চমৎকার!

মুহুর্তে বধুর মুখখানির উপর কে যেন 'কাঠিন্তের আবরণ পরাইয়া দিল, কণ্ঠ ও চক্ষুর দুর্ব্বলতা কোথায় পলকে নিষ্কিছ হইয়া গেল, পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে খণ্ডরের মুখের দিকে চাহিয়া তেজোদগ্ধ স্বরে বধু কহিল,—এ প্রশ্ন ছেড়ে দিন বাবা, এর আলোচনা অপ্রিয় হবে।

খণ্ডরের আপাদমস্তক বধুর কথার ক্রোধে কণ্ঠকিত হইয়া উঠিল, বধু আজ অসীম স্পর্ধায় আলোচনার ধারারও নির্দেশ দিতে চায়। বুঝিলেন, এই প্রশ্নটিই বধুর পক্ষে সাংখ্যাতিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে, স্তবরাং ইহাকেই অবলম্বন করিয়া তিনি বধুকে রীতিমত আঘাত দিতে উদ্ভত হইলেন।

মুখের কথার মনের ক্রোধটুকু ব্যক্ত করিয়া বিস্মিত

স্বরে তিনি কহিলেন,—অন্ত্যের আলোচনা বরাবর অপ্রিয়ই হয়ে থাকে, বোমা! এটা ঢাকবার চেষ্টা করাই মত অন্ত্য। আমি তোমাকে যা নিজাঙ্গা করছি, তার উত্তর তোমাকে দিতেই হবে। তখনও তুমি জোর করে বলেছ, কোন অন্ত্য এ পর্যন্ত করনি তুমি, একটি মিথ্যা কথা কখনও বলনি!

বধু মুখে হেঁট করিয়া নিরন্তর রহিল, 'কিছুই বলি না। কিন্তু তাহার এই নীরবতাই যেন প্রকাশ করিতেছিল,—এখনও সে উহাতে সায় দিতেছে।

কর্তা এবার স্বরের উপর বিশেষ জোর দিয়াই কহিলেন, আমি বলছি বোমা, নববধুর কোনও কর্তব্যই তুমি এ পর্যন্ত করনি—বধূদের যেগুলো অবশ্য কর্তব্য!

বধু সেইভাবেই মুখখানি হেঁট করিয়া রহিল; শব্দের কথার কোনও প্রতিবাদ তুলিতে বা এ অভিযোগ অস্বীকার করিতে তাহাকে একটি কথাও বলিতে ওনা গেল না।

শব্দের এবার উৎসাহিত হইয়া কহিলেন,—বুঝি, তুমি 'না' বলতে পার না। তিনটে মাস পুরো হ'তে চললে, তুমি এ বাড়ীতে এসেছ; কিন্তু ব্যবহারে বাড়ীতত্ত্ব সকলকেই জানিয়েছ, তুমি তাদের কাউকে চাও না, আর কান্নার দিকে তোমার লক্ষ্য নেই। অস্বীকার করবে তুমি এ কথা?

বধু তথাপি নীরব, প্রস্তর-প্রতিমার মত একই ভাবে অশ্লক-নয়নে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

শব্দের দৃঢ়স্বরে কহিলেন,—এ কথাও তুমি মেনে নিচ্ছ তা হ'লে। আমাকে আরও কঠিন হয়ে বলতে হচ্ছে বোমা, 'কল্যাণী' বুধই অপ্রিয়, কিন্তু সত্য,—তোমার গাওড়ী, দেবর, 'মনন'—এসব কান্নার কোনও ধবরই তুমি রাখ না, রাখা আবশ্যিক মনে কর না,—আর, আর, এ কথাও সত্য যে, আমার দিকেও তোমার লক্ষ্য নেই!

বধু মুখে কোনও পরিবর্তনই দেখা গেল না, এমন কি, 'পর পর এরূপ অভিযোগও তাহার মুখে চিন্তা বা আশঙ্কার কোন ছায়াও পড়িল না।

শব্দের মুখের বরং এবার কিঞ্চিৎ নরম ও বিকৃত করিয়া কহিলেন,—এখন হুনিয়ার ভেতর তোমার একটি গুঁহু লক্ষ্য—স্বামী!

প্রস্তর-প্রতিমার একমুখে যেন প্রশ্নের শব্দ আসিল;

সাড়ীর অকলটি গলায় ঘুরাইয়া শব্দের পদতলে হেঁট হইয়া গড় করিয়া ভাবগদগদগরে বধু কহিল,—আপনার এই অহুমানই আচ্ছ আমার পক্ষে পরম আশীর্বাদ, বাবা!

একদৃষ্টে মগনকাল বধুর দিকে তাকাইয়া শব্দের রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন,—কিন্তু এইটাই নববধুর পক্ষে একমাত্র সৌরভের কথা নয়, বোমা! সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী—এঁরাও বধু ছিলেন, এঁদেরও স্বামী ছিল, শব্দর ছিল, সংসার ছিল—

বধু বিনয়নম্রস্বরে কহিল,—কিন্তু কর্তব্যের সমস্তা যখন এঁদের জীবনে ঝড় তুলেছিল, তখন স্বামী যে শুধুই এঁদেরও লক্ষ্য হয়েছিল, পুরাণেই ত সে পরিচয় পাওয়া যায়, বাবা!

বধুর এই প্রতিবাদে বিরক্ত হইয়া শব্দের কহিলেন,—পুরাণের কথা নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করবার আমার ইচ্ছা নেই, অবসরও নেই; আর তোমার এ কথার সমর্থন এ যুগে কেউ করবে না। তোমার দপ্তরখানার ত সেখে এলুম, ঐরামকৃষ্ণদেবের কথা মৃত রয়েছে; ও বই পড়েছি নিশ্চয়; তিনিই ত বলেছেন গো,—যে মেয়ে রাঁখে, সে কি চুল বাঁধে না! স্বামিভক্তি যেমন উচিত, লক্ষ্যও তেমনই সংসারের সব দিকে রাখা উচিত। যেমন, মাছ ধরতে ব'লে ছিপের ফাতনার দিকে লক্ষ্য থাকলেও, আর সব দিকেও তার নজর থাকে।

শব্দের কথাগুলি নিবিষ্টমনে শুনিয়া বধু মুখখানি তুলিয়া মৃদুকণ্ঠে কহিল, ঐরামকৃষ্ণদেব ও কথা সংসারীদের সম্বন্ধে বলেছেন বাবা, সংসারের নানা কাহ্নে লিপ্ত থেকো ও তাঁরা যাতে ভগবানের দিকে লক্ষ্য রাখতে পারেন; কিন্তু প্রব, প্রল্লাস বা শুকদেবের সম্বন্ধে এ কথা ত বলা চলে না!

শ্রেষ্টের স্বরে শব্দের প্রশ্ন করিলেন,—তবে কি ওঁদের পথেই বেরিয়ে পড়া তোমারও বাসনা, মা!—সেই জন্তই কি সকলকে অবহেলা করে একমুখী রুদ্ধাক্ষ হয়ে উঠেছ?

বধু এবার কণ্ঠস্বর দৃঢ় করিয়া কহিল,—একমুখী না হ'লে কোনও উচ্চ সাধনাই যে সিদ্ধ হয় না, বাবা!

শব্দের মুখে বিস্ময়ের স্বরে প্রশ্ন হইল,—সাধনা?

বধু দৃঢ়স্বরে উত্তর দিল,—হাঁ বাবা, সাধনা; কিন্তু বাস্তবায়নে আর কোনও বন্ধকে আমার মত এমন কঠিন সাধনা আরম্ভ করতে হয় নি! এমন কঠোর পরীক্ষাও আর কোনও দিন কোনও মেয়ের সামনে এসে বাধা তোলে নি; তাই বলি, বিয়ের পরে

যে বস্ত্র আমি পেরেছি, তাঁকেই প্রথম বস্ত্র করে তুলতে শুধু তাঁরই দিকে লক্ষ্য আমাকে রাখতে হয়েছে। মহাভারতে পড়েছি, অশ্ব-সাহায্য অর্জুন চরম পরীক্ষা দেবার দিনটিতে শুধু ভাসপাখীর মাথাটার উপর লক্ষ্য রেখেছিলেন বলেই গুরু দ্রোণাচার্য্য তাঁকেই জীর ছোড়বার অধিকার দেন, অর্জুনও সিদ্ধিলাভ করেন। থাকে নিয়ে আমার সাধনা, লক্ষ্য যে শুধু তাঁরই দিকে; তাঁকে সিদ্ধ করে না তোলা পর্য্যন্ত এ লক্ষ্য যে ফেরাতে পারব, সে ভরসা কিছুতেই যে করতে পারি না, বাবা।

মুখখানি গম্ভীর করিয়া কর্তা প্রণ করিলেন,— তোমাদের এই সাধনা কত কাল চলবে?

বধু কহিল,—আগেই ত বলেছি বাবা, সখ্যসরের ব্রত নিয়েছি।

শুভ্র কহিলেন,—বুঝেছি, কিন্তু সময়টা যে আপাততঃ সংক্ষেপ করবার প্রয়োজন হয়েছে।

বধু ছই চক্ষুর উপর প্রণ তুলিয়া নীরবে শুভ্রের মুখের দিকে চাহিল।

শুভ্র কহিলেন,—তোমার বিরুদ্ধে যখন নাশিল উঠেছে, সেটা ত অত দিন ফেলে রাখতে পারি না।

ভীকুদৃষ্টিতে শুভ্রের মুখের দিকে চাহিয়া বধু কহিল,— ঐ দিনগুলোর সঙ্গে আমার মামলার কি সম্বন্ধ, তা ত বুঝতে পারলুম না, বাবা! তবে কি বিচারের আগেই শাস্তির ব্যবস্থা হচ্ছে?

ঠিক তাই নয়, বরং তোমাকে বাচাবারই ব্যবস্থা করা হচ্ছে। এখন মামলা উঠলে, যে ব্রত তোমার আরম্ভ করেছে, তার ক্ষতি হতে পারে, লক্ষ্য অতদিকে পড়বারই সম্ভাবনা তাতে বেশী; সেই জন্তই তোমাকে ঐ কথাটা বলা হয়েছে। এখন আমার এই ইচ্ছা যে, আজ থেকে চারটি মাসের মধ্যেই তোমার ব্রতটার উদ্‌ঘাপন হয়ে যায়।

বধুর মুখের স্বর অর্ধদুট হইয়া বাহির হইল,—চারটি মাসের মধ্যে!

উৎসাহের সহিত কর্তা মুখের কথার উপর সোজা দিয়া কহিলেন,—হাঁ, চারটি মাস যাত্র সময় দেওয়া যাচ্ছে; আসছে আশ্বিনের দেবীপূজার প্রথম দিনটিতেই ব্রত তোমাকে উদ্‌ঘাপন করে নিতে হবে। তার পরে বিচার তোমার আরম্ভ হবে। এখন শুধু তদন্তই চলবে হ'পকের নাশিনের।

বধু সংযতস্বরে কহিল,—বিচারের জন্ত আশার ভাবনা নয় বাবা, তাবহি শুধু ব্রত পূর্ণ করবার দিন এত সংক্ষেপ হচ্ছে বলে।

শুভ্র দৃঢ়কণ্ঠে কহিলেন,—তিনটে মাস ত ব্রতের কাষেই কাটিয়েছ বউমা, এখনও বাকি রইল চারটে মাস; এই কি কম? মাত্র ক'টা দিনের মধ্যেই যদি একটা ইমারত তৈরী করে মাঝিয়ে তোলা সম্ভব হ'তে পারে, এতগুলো মাস এখনও প'ড়ে রয়েছে, এর মধ্যে একটা মাস গ'ড়ে তোলা কেনই বা অসম্ভব হবে?

শুভ্রের কথার সঙ্গে সঙ্গেই বধুর মুখখানি এক অপরিমীম উৎসাহের আভাষ ঘেন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। ছই চক্ষুর দৃষ্টি উজ্জ্বল করিয়া বধু শুভ্রের মুখের দিকে চাহিয়া দৃঢ়স্বরে কহিল,—আপনার যদি আশীর্বাদ থাকে, এই অসম্ভব তা হ'লে সম্ভব হবে, বাবা!

বধুর কথায় এবার শুভ্রের মুখে হাসি দেখা দিল, তার মধ্যেই একটু গর্ষের সুরেই তিনি কহিলেন,—এখন তবে বলি, ভবিষ্যৎ ভেবেই তখন সোণার চাবুকটি তোমার হাতে তুলে দিয়েছিলুম মা, সেইটির জোরেই এই অসম্ভবকে এক দিন তুমি সম্ভব করে তুলতে পারবে জেনেই!

বধুর মনে হইল, শুভ্রের কথার সহিত তাঁহার দেওয়া সেই সোণার চাবুকটির একটি আঘাত সজোরে তাহার পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করিল। সর্ব্বদে একটা অসহ্য জ্বালায় অতুষ্ণিত সে প্রাণপণে সঘরণ করিয়া, মুখের উপর ক্লেশের যে ভাব-টুকু ফুটিয়া উঠিতেছিল, তাহা সবলে গোপন করিয়া, মিনতির সুরেই সে কহিল,—একটু অপেক্ষা করুন বাবা, আমি এখন আসছি।

শুভ্র তাঁহার ছই চক্ষুর দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দেখিলেন, বধু ক্ষিপ্ৰপদে অপর পার্শ্বের সুসজ্জিত কক্ষটির ভিতর প্রবেশ করিল, ভিতর হইতে সামান্য যে শব্দ পাওয়া গেল, তাহাতে তিনি অহমান করিলেন, বধু তাঁহার তোরঙ্গ তুলিয়া কোনও কিছু বাহির করিতেছে। তাঁহার দৃগল জ সঙ্গীত স্কৃষ্ণিত হইয়া উঠিল।

অতি অল্পকণের মধ্যেই বধুকে ফিরিতে দেখা গেল; কিন্তু বধুর হাতের বস্ত্রটির উপর শুভ্রের উৎসাহ চক্ষু পড়িতেই তিনি অস্বাভাবিক সুরে কহিয়া উঠিলেন,— আবার সেই সোণার চাবুক?

বধু অভিযয় সজ্জ হুয়েই উত্তর দিল,—হাঁ বাবা, যেমন আপনি দিয়েছিলেন, বাস্কেই তুলে রেখেছিলাম ; ব্যবহার করার প্রয়োজন হয় নি এ পর্যন্ত, তাই আপনার ভিনিষ আপনাকে ফেরত দিচ্ছি।

হুই চক্ষু বিফারিত করিয়া বধুর দিকে চাহিয়া খণ্ডর সবিস্ময়ে কহিলেন,—কেহও দিচ্ছ ?

বধুর গুষ্ঠপ্রান্তে হাসির একটি ক্ষীণ রেখা ফুটিয়া উঠিল, কহিল,—দেওয়াকে যদি একান্তই সার্থক ক'রে তুলতে না পারা যায়, রেখে ত কোনও লাভ নেই, বাবা। সেটা তখন বোকা হয়েই দাঁড়ায়।

দ্বান দৃষ্টিতে বধুর দিকে চাহিয়া ভগ্নবরে খণ্ডর প্রশ্ন করিলেন,—তা হ'লে কি আমিই ভুল বুকেছিলাম ?

বধু স্তম্ভিত দৃঢ়বরে উত্তর দিল,—আপনি যে এটি দেবার সময় ভাবতে পারেন নি বাবা, আসল যে বস্তুটি আমার জন্ত তুলে রেখেছেন—সেটি মরচে পড়া লোহার, সোণার চাবুক দিয়ে ঘসে মেজে পিটে কক্ষিকালেও তাকে সোণা ক'রে তোলা যায় না, তার জন্ত প্রয়োজন—স্পর্শমণির। সেইটি পাবার জন্তই যে একমুখী কল্লাক হয়ে এই সাধনা, বাবা !

নিম্পলকনয়নে খণ্ডর বধুর দৃষ্ট মুখখানির দিকে চাহিয়া রহিলেন।

বধু সেই অবসরে সোণার চাবুকটি খণ্ডরের পদতলে রাখিয়া কণ্ঠস্বর গাঢ় করিয়া কহিল,—আমি এর মান রাখতে পারি নি বাবা, সেজন্ত মাপ চাইছি।

হেঁট হইয়া সেই স্বর্ণময় গ্রহরণটি তুলিয়া বিবর্ণমুখে

খণ্ডর বধুর দিকে চাহিয়া কহিলেন,—সত্যই তুমি এর ভার বহন করতে অস্বীকার করছ, বোমা ?

বধু স্বচ্ছন্দে কহিল,—হাঁ বাবা, এ ভিনিষটি সত্যই আমার পক্ষে দুর্বল। পরক্ষণেই বধু কণ্ঠস্বর সহসা অস্বাভাবিকরূপে গাঢ় করিয়া কহিল,—আর এটি দেখলেই আমার সর্সাদে আলা ধরে।

নীরস স্বরে খণ্ডর কহিলেন,—বটে! ভাল, তা হ'লে এটার ভার না হয় নিবারণের হাতেই দেব।

বধুর মুখখানি মুহূর্তের জন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল, অলস্ত দৃষ্টিতে খণ্ডরের মুখের দিকে চাহিয়া এক নিবাসে সে কহিয়া উঠিল,—তাই দেবেন ; কিন্তু আমাদের মায়ের দিকে ক্ষণকাল চেয়ে যদি জিজ্ঞাসা করতেন কোথায় গুটার স্থান, নিজের মনেই হয় ত তার অহুভূতি পেতেন, বাবা !

কথার সঙ্গে সঙ্গে বধু যেন জোর করিয়াই মেহটাকে টানিয়া লইয়া পার্শ্বের ঘরখানির ভিতরে সবেগে প্রবেশ করিল।

শেষের কথাটায় যে পৌঁচা ছিল, খণ্ডরের বুকে তাহা রীতিমত আবাত দিল ; সঙ্গে সঙ্গে হুই চক্ষুর আর্দ্র দৃষ্টি সহৃদয়ী আলোখানির উপর স্থাপন করিয়া উজ্জ্বলের হুয়ে তিনি কহিলেন,—যেখানেই তুমি থাক না কেন, সবই ত জানছ, যে অবিচার করেছি তোমার উপরে, তারই প্রতিক্রিয়া এত দিনে সম্ভব হয়েছে ; এখন তুমি যদি একটিবার নেমে এসে, এই সোণার চাবুক নিজের হাতে নিয়ে—গাস্ত্রলী-বংশের এই অযোগ্য স্বর্ণগর্দভকে শাস্তি দিতে পার, তবেই হয় তার সত্যকার প্রায়শ্চিত্ত ! [ ক্রমশঃ

ত্রিধিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## মোর পাশে রহ তুমি

প্রাণীপ নিবিধে দাও—বসো বাতায়নে  
প্রচুর ধবল কোণখা রহে সন্ধ্যাপনে  
প্রতীকার ধারে। বকুল-কুহুর সম  
শুভ্র লাজে সর্বভঙ্গ হবে নিরুপম।  
নিখানে দাঁড়াও তুমি। নিম্পলক চোখে  
মুখে তব চেয়ে রই অর্ধ হাস্যগোকে।

পূর্ণিমা-নিপীথে প্রিয়া—নভে ডরা চাঁদ  
আজি তব মনে কোনো জাপে না কি সাথ।

বেণুবন মগ্নরিবে শিহরিবে ঘন—  
নির্জন শয্যার 'পরে তবায় মগন  
রবে তুমি ; অশান্ত বাতাসে খনে খনে  
এলো চুল চুম্বা খাবে তোমার নয়নে।  
মাটির সৌন্দর্য পঙ্খ নিস্তব্ধ নিশায়  
পূবালী সখীর সাথে আসিবে হেথায়।

বলে আশী মিয়া ।



### ষাদশ পরিচ্ছেদ

ভক্ত-সমাগম—কামিনী কাক্ষন-তাগ

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার ঠাকুরদের নৈনানের প্রমোদ-কাননে, শ্রীরামকৃষ্ণের সহিত দয়ানন্দ সরস্বতীর সাক্ষাৎ হয়। সঙ্গে ছিলেন কাপ্তেন বিখনাথ উপাধ্যায়। দয়ানন্দ কেশবচন্দ্র সেনকে অভিশয় শ্রদ্ধা করিতেন। কেশব দেবতা মানিতেন না, তাই দয়ানন্দ কেশবের কথায় পোষকতা করিয়া বলিয়াছিলেন যে, ঈশ্বর যদি সর্জনশক্তিমান হন, তবে তিনি কি আর দেবতা সৃষ্টি করিতে পারেন না? নিরাকারবাদী দয়ানন্দ রূপে শ্রদ্ধাবান ছিলেন না, এই জ্ঞান জপও মানিতেন না। কাপ্তেনকে ‘রাম’ নাম জপ করিতে দেখিয়া বলিলেন, “রাম রাম বলা আর সন্দেশ সন্দেশ বলার মধ্যে বিশেষ কোন তফাৎই নাই। বরং সন্দেশ আমাদের জানা বা আবাদিত জিনিষ, কিন্তু রাম জিনিষ একবারেই অজ্ঞাত, এটুকুই তফাৎ।”

বিখনাথ উপাধ্যায় শ্রীরামকৃষ্ণকে ১৮৭২-৭৩ খৃষ্টাব্দে দর্শন করেন। ইনি নেপালের রাজার কলিকাতার প্রতিনিধি বা Resident ছিলেন। ঠাকুর তাঁহাকে কাপ্তেন বলিয়া ডাকিতেন। তাঁহার পূর্বকথা এইরূপ :— ইনি প্রথমে কলিকাতায় আসিয়া ঘুমড়াতে নেপালের শালকাঠের গোলায় সামান্য বেতনে কর্ম করিতেন। কাপ্তেন উত্তর-পশ্চিমের কনৌজী ব্রাহ্মণ ছিলেন—ভক্তবংশ। কাপ্তেনের পিতা ভারতীয় কোন এক ক্ষোত্রদলের স্রবদার ছিলেন। তিনি যুদ্ধক্ষেত্রেও এক হাতে বুদ্ধ অপর হাতে শিব-পূজা করিতেন। শায়ে বিখনাথের বড়ই অধরাগ ছিল। গীতা, অধ্যায় ভাগবত, এমন কি, বেদান্ত পর্য্যন্ত তাঁহার এমন উত্তমরূপে জানা ছিল যে, যেন সে সব কঠোর। পূজা, জপ, আরতি, পাঠ, স্তব, এ সব নিত্যকর্ম না করিয়া, তিনি জলগ্রহণ করিতেন না।

যখন ঘুমড়াতে তিনি কর্ম করেন, তখন এক দিন তিনি

স্বপ্নে দেখেন যে, এক জন জ্যোতির্ষয় পুরুষ তাঁহাকে নিকটে ডাকিতেছেন। উপাধ্যায় এ আকর্ষণ অনুভব করিতে লাগিলেন, তবে তাহা তখনও তাঁর হয় নাই বলিয়া চূপচাপ রহিলেন। ইহার অল্পদিন পরে গঙ্গার তীর্থ বান ডাকিল এবং সেই জলের তোড়ে, তাঁহার গোলায় বহু শালকাঠ ভাসিয়া গিয়া অনেক টাকা লোকমান হইল। সে বৎসর আর বাবিক আয়বায়ের কাগজ তিনি নেপাল সরকারে পেশ করিতে পারিলেন না। এ কারণ নেপাল-দরবার হইতে তাঁহার হাজিরা তলব হইল। ভয়ে বিখনাথ অতিমারি বিচলিত হইলেন। স্বাধীন নেপালরাজ ইচ্ছা করিলে বিখনাথের কণ্ঠের শাস্তি হওয়া কিছুমার আশ্চর্যের বিষয় নহে। বিপদে ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে বিখনাথ নানা স্থানে সাধু দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন; আশা, যদি কেহ তাঁহাকে অভয় দিতে পারেন। এইরূপে এক দিন উপাধ্যায় ঠাকুরের নাম শুনিয়া দক্ষিণেধরে উপস্থিত হইলেন। ঠাকুরকে দেখিয়া বিখনাথ অতিমারি বিস্মিত হইলেন, কারণ, ইনিই তাঁহার সেই স্বপ্নদৃষ্ট পুরুষ। ঠাকুরের নির্জন সত্বের আশ্রয় সে রাতি বিখনাথ দক্ষিণেধরে রহিয়া গেলেন এবং ঠাকুরের সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়া ও তাঁহার ভাব দেখিয়া কাপ্তেন বুঝিলেন, ইনি সাধারণ ব্যক্তি নহেন। সাধারণ জটানারী ও ভগ্নাচ্ছাদিত সাধুর অনেক উদ্ভেদ তাঁহার স্থান। যাহা হউক, কাপ্তেন নিজের সম্বন্ধ-কথা ঠাকুরকে জানাইতে ভুলিলেন না এবং তাঁহার রূপা প্রার্থনা করিলেন। ঠাকুর তাঁহাকে যা ভবতারিণীকে সমস্ত জানাইতে ও প্রার্থনা করিতে প্রথমে উপদেশ দিলেন এবং পরে নিজে অভয় দিয়া বলিলেন, রাজাকে সত্য কথা বলিও, তিনি তাহা অবিশ্বাস করিবেন, এমন মনে করিবার কোনই কারণ নাই। ঠিক ঠাকুরের কথাই ফলিয়া গেল। কাপ্তেনের প্রতি রাজা কাঠ ভাসিয়া যাওয়ার কোন দোষ দিলেন না, তাহা দৈব-জঘটনা বলিয়াই মানিয়া লইলেন। কিন্তু বিখনাথের কপটতার অভাব—তাঁহার সত্যতা, সত্যনিষ্ঠা



দেখিয়া তাঁহাকে কাপ্তেন এই উচ্চ উপাধিতে ভূষিত করিয়া অনেক অধিক বেতনে তাঁহাকে কলিকাতার রাজপ্রতিনিধি বা Resident করিয়া পাঠাইয়া দিলেন। বেতন হইল, ঠাকুর বলিতেন, “বছরে ছ হাজার টাকা।” ঠাকুরের রূপাই তাঁহার পদোন্নতির কারণ, বিখ্যাত ইহা বিশ্বাস করিলেন এবং সেই জন্ত তাঁহাকে সান্ত্বনয় ভক্তি করিতে লাগিলেন। ঠাকুরের সেবা করিতে পারিলে কাপ্তেন নিজেকে কৃতার্থ বোধ করিতেন। ঠাকুর বরাহনগরের রাস্তা দিয়া এক দিন যাইতেছেন, এমন সময় বিখ্যাত আসিতেছিলেন। তিনি তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহার মাথায় ছাতি ধরিয়া আতপ নিবারণ করিয়া সঙ্গে সঙ্গে যাইতে লাগিলেন। মধ্যে মধ্যে নিজের বাড়ীতে ঠাকুরকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়া কাপ্তেন স্বহস্তে তাঁহার পদসেবা করিতেন এবং নিজ হাতে বাতাস করিতেন। এমন কি, এক দিন পায়খানার মধ্যে ঠাকুর বেহীস হইয়া গিয়াছেন দেখিয়া, কাপ্তেন নিজে পায়খানার প্রবেশ করিয়া, সবচে তাঁহাকে ছেলেমানুষের মত ঠিক করিয়া বসাইয়া, তাঁহাকে পায়খানা করাইয়া বাচিরে লইয়া আসিয়াছিলেন। পশু বিশ্বনাথের অকপট সাধুসেবা! কাপ্তেনের স্ত্রী কাপ্তেনের মতই ঠাকুরকে ভক্তি করিতেন এবং নিজের হাতে নানাবিধ বায়ন—পাটার চড়চড়ি দাঁদিয়া খাওয়াইতেন। ঠাকুর যতক্ষণ আহার করিতেন, ততক্ষণ তিনি বাতাস করিতেন। তিনিও গীতা পড়িয়াছিলেন। তাঁহার নিজের একটি ঠাকুর ছিল—গোপাল। কাপ্তেন কখনো কখনো স্ত্রীকে ও ছেলেমেয়েদের লইয়া ঠাকুরকে দেখিতে আসিতেন।

একবার কাপ্তেনের সঙ্গে নেপালের এক উচ্চপদস্থ ব্যক্তি জগৎ বাহাদুরের ভাইপো—এক কর্ণেল ও তাঁর ছেলেরা ঠাকুরকে দক্ষিণে দেখিতে আসেন। তাঁহারা পেট্রোলান বাহিবে খুলিয়া রুতি পরিধান করিয়া ভবে ঠাকুরের গৃহে প্রবেশ করিলেন, পাছে পেট্রোলান পরিধান করিয়া দর্শন করিলে সাধুর মর্যাদাহানি ঘটে। আর একবার কাপ্তেনের সঙ্গে একটি নেপালী কুমারী ভক্ত মেয়ে দক্ষিণে গিয়ে আগমন করেন। তিনি ভাল গীতগোবিন্দ গান করিতে পারিতেন। তিনি গীত করিবেন শুনিয়া মণ্ডরের পুত্র ষারিক বাবুরা—ঠাকুরের ঘরে আসিয়া বসিলেন। বাহিরের লোকের কাছে গান করিতে ইতস্ততঃ

করায় ঠাকুর মেয়েটিকে বলিলেন, “এঁরা ভাল লোক, তুমি আমাকেও শুনাও, উঁদেরও শুনাও।” তখন মেয়েটি গান গাহিল—সঙ্গে এদরাজ বাজাইয়া সম্মত করিল। সে মধুর গান শুনিয়া সকলে মোহিত হইলেন—ষারিকবাবু মধ্যে মধ্যে রুমালে অশ্রু মুছিতে লাগিলেন। দেবীকে যেমন সম্মান করা উচিত, নেপালীরা তাঁহাকে তেমনই সম্মান করিয়া, তাঁহার সঙ্গে কথা কহিত ও ব্যবহার করিত। ঠাকুর তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি বিবাহ কর নাই?” তাহার উত্তরে ভক্ত-মেয়েটি বলিলেন, “আমি এক ঈশ্বরের দাসী, আবার কার দাসী হব?”

ইহার কয়েক বৎসর পরে ঠাকুর মখন কেশব সেনের বাটা যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন কাপ্তেন কিঞ্চিৎ তাহা পছন্দ করিলেন না। কেশব সেন ও তাঁহার দলের লোককে কাপ্তেন বেচ্ছাচার ও বেচ্ছাধর্মী জ্ঞান করিয়া তাঁহাদিগের প্রতি শ্রদ্ধাহীন ছিলেন, তাই ঠাকুরকে বলিতেন যে, কেন তিনি এই ভ্রষ্টাচারী ব্যক্তিদের দলে মিশেন? তাহার উত্তরে ঠাকুর বলিয়াছিলেন যে, তিনি ত’ কোন মতলব লইয়া কেশবের নিকট যান না। কেশব ভগবদ্ভক্ত, তিনি তাই তাঁহার মুখে ভগবানের কথা শুনিতে যান। তাহার পর ঠাকুর কাপ্তেনকে বলিলেন, তিনি যে কেশবের সঙ্গ করিতে বারণ করেন, কিন্তু তিনি লাট সাহেবের বাড়ী যান ও তাহাদের সঙ্গ করেন কেমন করিয়া? কাপ্তেনের হিসাবে সাহেবরা ত’ কেশব সেনের মতই য়েচ্ছ। তথাপি কার্যগতিকে ও চাকরীর খাতিরে তাঁকেও ত’ লাট দরবারে যাইতে হয়, বসে-দাঁড়িয়ে থাকিতে হয়; রাজ-পুরুষদের সঙ্গে আলাপ করিতে হয়। এই কথা শুনিয়া অভ্যুত্থিত কাপ্তেন এরূপ কথা ঠাকুরকে আর বলিতে পারেন নাই। সকল মানুষের এই স্বভাব—নিজের আচরণ ও হিঁদ দেখে না—পরের হিঁদ অহুসমান করে। সেই জন্ত ঠাকুর কাপ্তেনকে এই উপদেশ দিয়া তাঁহার চৈতন্ত সম্পাদন করিয়া দিলেন। তা’ছাড়া কাপ্তেনের দারপাও ভুল ছিল। ঠাকুর বলিতেন, ‘আমি কুল ষাই, কাঁটার ষপরে আমার দরকার কি?’ অর্থাৎ মধুকরের মত তিনি লোকের ভিতর হইতে তাহার ভাবের সারাংশমাত্র গ্রহণ করিতেন, বাকি ত্যাগ করিতেন। তাহাতে সঙ্গদোষ তাঁহাকে আক্রমণ করিতে পারিত না।

ঠাকুরের নিকটে তখনও অধিক ভক্ত-সমাগম হইতেছে না দেখিয়া কাপ্তেন কখনো কখনো ডাঃ করিয়া বলিতেন যে, বাঙ্গালীরা চোখ থাকিতেও অন্ধ। হাতের দ্বারে এমন অমূল্য রতন তাহাদের অপেক্ষায় বসিয়া থাকা সত্ত্বেও তাহারা একে চিনতে পারিলে না। কাপ্তেনের আর বিলম্ব সঙ্গ হইতেছিল না। তিনি ইচ্ছা করিতেছিলেন, যেন

চকুর উপর পাতা ছুটি দুলো-দুলো দেখাইত। ঠাকুর তাঁহাকে কিন্তু আর অধিক পাঠ করিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। ঠাকুরের কোন সিদ্ধাই ছিল না দেখিয়া কাপ্তেন বলিতেন যে, ঠাকুর মাছ খান বলিয়া তাঁহার সিদ্ধাই হয় নাই। কাপ্তেনের মতে মাছ খাওয়া আহার করেন, তাঁদের কাছে 'অষ্টসিদ্ধি' পাকিতে পারে না। কাপ্তেনের



সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর

সাতিশয় মাতৃভক্তি ছিল। মা'র সম্মুখে সর্বদা নীচে বসিতেন, মাকে উচ্চ আসনে বসাইতেন। মাঝে মাঝে মাকে কাশীতে পাঠাইতেন এবং সঙ্গে দাস-দাসী গণেই সংখ্যায় পাঠাইতেন—যাহাতে মা'র সেবা বর্ধিত না হয়। আল'পের পর প্রথম প্রথম ঠাকুর কাপ্তেন-দম্পতিকে একটু ব্যয়কৃত দেখিয়াছিলেন, কিন্তু শেষে আস-ব্যয় সম্বন্ধে আর তাঁহারা চিন্তাব করিতেন না। কাপ্তেন ঠাকুরকে শুক্লবৎ ভক্তি করিতেন এবং ঠাকুরও বিশ্বনাথ উপাধ্যায়কে অতিশয় ভালবাসিতেন এবং তাঁহার গুণের সুখ্যাতি ভক্তগণের নিকট সর্বদাই করিতেন।

কাপ্তেনের সঙ্গে শ্রীঠাকুর একবার রাজা সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বাড়ীতে গিয়াছিলেন। শ্রীঠাকুর তাঁহাকে প্রথমেই কিন্তু বলিলেন যে, তাঁহাকে রাজা-টাজা ব'লে ডাকিতে পারিবেন না। কেন না, তা হইলে মিথ্যা কথা বলা হইবে। যেতাবী রাজা ঠাকুরের মতে সত্যাকারের প্রজা-রজক রাজা নহেন, তাই তিনি এইরূপ বলিলেন। ঠাকুরের সঙ্গে তাঁহার কিছুক্ষণ

দ্বিপাশ্রম্যত্রেই আসিয়া এই রসসাগরে ঝাঁপাইয়া পড়ে। কাপ্তেন যদিও গান গাহিতে পারিতেন না, কিন্তু বেশ ভাল গান শ্রব জানিতেন ও সুরলয়সহ সে সব গান ঠাকুরকে শুনাইতেন। ঠাকুরও বলিতেন, যখন কাপ্তেন পূজাতে আসিতেন, তখন তাঁহার ভাব দেখিলে বোধ হইত, তিনি এক যেন একটু শ্মশি। পূজাস্তে উঠিলে বোধ হইত যেন ক্রুদ্ধের পাতাতে পি'পড়ে কামড়াইয়াছে অর্থাৎ ধ্যানজ্ঞ

দৈবরীক কথা হইয়াছিল। তাহার পর সাহেব ও অজ্ঞান দর্শক আসাতে কথার গতি ভঙ্গ হইল। যজ্ঞীন্দ্রমোহন ঠাকুরকে এ স্থানে সাক্ষাৎ করিবার জন্ম ডাকা হইলে তিনি সংবাদ পাঠাইলেন, তিনি আসিতে পারিবেন না, কারণ, তাঁহার গলায় বেদনা হইয়াছে।

এই সময় এক দিন কৃষ্ণদাস পাল ঠাকুরকে দর্শন করিতে দক্ষিণেখরে আসিলেন। তিনি এক জন ভারত-বিখ্যাত

দেশ-প্রেমিক ছিলেন। তিনি ঠাকুরের বিষয় সংবাদপত্রে পাঠ করিয়া তাঁহার সহিত মাঝাং করিতে আসেন।

তিনি “হিন্দু-প্যাট্রিয়ট” নামক ইংরেজি সংবাদপত্রের সম্পাদক ছিলেন। ঘোর রজোত্তরী হইলেও তাঁহার হিন্দু-য়ানাতে নিষ্ঠা ছিল। একটু কথাবাণীর পরই ঠাকুর



কৃষ্ণদাস পাল

বলিলেন যে, তাঁহার ভিতরে ধন্ডাবের কোন উন্মেষই হয় নাই। ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মতে মাহুষ-জীবনের কর্তব্য কি?” উত্তর আসিল—‘জগতের হিত’। তখন ঠাকুর যদিও তাঁহার বিভা-বুদ্ধির কথা অনেক শুনিয়াছিলেন, তথাপি তাঁহার প্রশংসা করিতে পারিলেন না, বরং বলিলেন যে, তাঁহার বুদ্ধি অনেকটা রাঁড়ীপুত্রের বুদ্ধির মতই হীন। অতি প্রাচীন বিধবার পুত্র যদি কোনক্রমে মাহুষ হয়, তবে তাহার মন থাকে সামান্য ভোগের জিনিষের দিকে, বাহার অভাব সে আবাল্য অভ্যস্ত করিয়া কেবলই সেইগুলি পাইতে

বাগনা পোষণ করিয়া আসিয়াছে। পাল মহাশয়ের জগতের হিত করা বুদ্ধি সম্বন্ধেও ঠিক ঐরূপ বলা যায় যে, তিনি জীবনের মহৎ লক্ষ্য ত্যাগ করিয়া ছোট জিনিষের দিকে চোখ রাখিয়াছেন। ভগবানলাভই জীবনের উদ্দেশ্য, অথ কোন উদ্দেশ্যই মাহুষের শেষ হইতে পারে না। তাহাতে কৃষ্ণদাস বলেন যে, ধর্ম ধর্ম করিয়া ভারতবর্ষের এমন হীনদশা উপস্থিত হইয়াছে এবং ভারতীয় লোকরা বহু বিষয়ে ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে, সেই জন্য ভারতবর্ষ বহুশতবর্ষ পরাধীন হইয়া রহিয়াছে। ধর্ম ছাড়িয়া এখন দেশের লোকের সেবা দ্বারা লোক সংগ্রহ করা ও তাহাদিগকে জাগাইয়া তোলাই উপযুক্ত কার্য। উত্তরে ঠাকুর বলিলেন যে, পাল মহাশয়ের ভাবা উচিত যে, জগৎ এতটুকু স্থান নয় যে, জগতের উপকার করিব মনে করলেই করা যায়। জগৎ মানে অসংখ্য জীব ও অনন্ত কাণ্ড। ভগবানের ইচ্ছা ও শক্তি ছাড়া একটি সামান্য প্রাণীরও বিন্দুমাত্র উপকার করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই। বর্ষাকালে গঙ্গার জলে এক প্রকার কাঁকড়ার বাচ্চা দেখা যায়, তাহাদিগকে ‘মেকুই পোকা’ বলে। এই দর্শনসময়ে গঙ্গায় এই পোকা আসিয়াছিল। ঠাকুর তাই বলিলেন যে, এই একপ্রকার ক্ষুদ্র পোকারই গণনা হয় না। মাহুষও ভগবানের সৃষ্টিতে এই পোকার মত আর একটা জীব ছাড়া কিছুই নয়। সেই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র ক্ষীটবৎ মাহুষ আবার জগতের উপকার করিবে বলিয়া আশ্বাসন করে! পাল মহাশয়কে এই কথাটা ঠাকুর তলাইয়া ভাবিতে বলিলেন। তাহা হইলে তিনি নিজেই বুঝিতে পারিবেন যে, তাঁহার কেবল অনধিকারচর্চাই হইতেছে। তাহা না করিয়া মাহুষ-জীবনলাভ করিয়া ঈশ্বরলাভের চিন্তা করাই বুদ্ধিমানের কার্য। জগতের উপকার দেখানে যাহা করা প্রয়োজন, তাহার জন্য মার সৃষ্টিতে কোন প্রকার উপায়, আয়োজন ও কর্মীর অভাব নাই। তার পর দান কি সবই একপ্রকার? অন্নদান দান বটে, তার চেয়ে বড় দান বিভাদান—সর্বপ্রাণ দান জ্ঞানদান, ভক্তিদান। পাল মহাশয় এখন কি দান করিবেন, কি দিয়া জগতের উপকার করিবেন, তাহাও বি ভাবিয়া দেখিয়াছেন? ঠাকুরের কথা শুনিয়া পাল মহাশয় আর বাঙালিপন্থি করিতে সমর্থ হইলেন না। তিনি মনে মনে কি ভাবিলেন বলা যায় না, তবে ঠাকুরকে প্রণাম

করিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন এবং পরে আর তাঁহার সন্নিহিত ঠাকুরের সাক্ষাৎ ঘটে নাই।

মথুরের বিধবা পত্নী জগদম্বা দাসী এই সময়ে চানকে এক অন্নপূর্ণার মূর্তি ধুমধাম সহকারে প্রতিষ্ঠা করিলেন। দারিকা বাবু ঠাকুরকে প্রতিষ্ঠা উৎসব উপলক্ষে লইয়া গেলেন। তিনিও অনেক আনন্দ করিয়া ও সকলকে আনন্দ দান করিয়া উৎসব জমাইয়া দিলেন। ঠাকুর এই সময়ে প্রসঙ্গক্রমে দারিক বাবুদের উপদেশ দিয়া বলিয়াছিলেন, “ভগবানের আনন্দলাভ করিতে হইলে ভক্তি-বিশ্বাসের চার দিতে হয়, তবে অগাধ জলের মাছরূপ সচ্চিদানন্দকে দেখতে পাওয়া যায়।”

পূর্বেরই বলা গিয়াছে যে, প্রথম বারে শ্রীমাতা-ঠাকুরাণী দক্ষিণেশ্বরে বর্ষাধিক কাল বাস করিবার পর পিত্রালয়ে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। ১৮৭৪ (১২৮১) বৈশাখে শ্রীমা আবার দক্ষিণেশ্বরে আসিবার জন্ম কামারপুকুর জয়রামবাটী হইতে যাত্রা করিলেন। সঙ্গে রামলালের ভগিনী ও ঠাকুরের ভ্রাতুষ্পুত্রী লক্ষ্মীদেবী ও আরও কয়েক জন সঙ্গী সঙ্গিনী। এই যাত্রার পথিমধ্যে শ্রীশ্রীমা ভীষণদর্শন, রৌপ্যবলয়ধারী, কৃষ্ণকায় ও দীর্ঘ লম্বাডুবাহী ডাক্তার-বাবাসায়ে এক বাঙ্গীর বা ডলের হাতে পড়িয়া-ছিলেন। তবে সৌভাগ্যক্রমে বাঙ্গিনীও ঐ সঙ্গে ছিল। ঘটনার বিবরণ এইরূপ:—যাত্রার প্রথম দিন পথ চলার পর তাঁহার সঙ্গীরা তাঁহার মথুর গমনে অবৈধগ্য হইয়া তাঁহাকে ও তৎসঙ্গে দুই বৃদ্ধা সঙ্গিনীকে ফেলিয়া অগ্রসর হন, ক্রমে অদৃশ্য হইয়া যান। এদিকে বিরাট এক প্রান্তরমধ্যে দিনশেষে পথ ধরাইয়া যখন শ্রীশ্রীমা প্রমাদ গণিতেছিলেন, তখন উপরি-উক্ত ঐ স্তম্ভিষ্য তাহাদের দলে আসিয়া মিলিত হয়। গরকেশ্বরের পথে জনমানবের বাসহীন এই অসীম প্রান্তরমধ্যে তখন ডাক্তারের ভয় খুবই ছিল। এই বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও সে ভয় সম্পূর্ণ অদৃশ্য হইয়াছে কি না সন্দেহ। এই সীমাহীন মাঠের মধ্যে সম্ভ্রান্ত এই ভীষণদর্শন সঙ্গীর সম্মুখে পড়িলে অতি সাহসীও মনে ভয় হওয়া বাতাবিক। কিন্তু শ্রীমা ভীত হইলেও ভয়ের সহিত প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব না হারাইয়া সেই পুরুষকে দর্শনমাত্রই বাবা ও স্ত্রীলোকটিকে মা বলিয়া ডাকিলেন এবং তাঁহার

সকলে পূর্বে স্বর্গাৎ বৈষ্ণবাতী অভিমুখে যাইতেছেন, তাহাও জানাইলেন। কি আশ্চর্য্য, সত্তা: কন্ডাহারা বাগ্‌দিনীর মনে এই জগজ্জনানীর মা ডাকে হঠাৎ এমন বাৎসল্য সঞ্চার হইল যে, শ্রীমাকে ঠিক নিজ গর্ভজাত সেই বিবাহিতা কন্ডার মতই সে বোধ করিল এবং মাকে অভয় দিয়া ডাক্তার-পত্নী বলিল, “তোমার ভয় নাই মা, আমরা তোমার সঙ্গীদের ধরাইয়া দিব, তুমি নিশ্চিন্ত থাক, মা।” রায়ে সেই ভীষণদর্শন অথচ স্নেহকামোল-দ্রব্য দম্পতি শ্রীমার ও তাঁহার সঙ্গিনীদের যথাযোগ্য আহ্বারের যোগাড় করিয়া কন্ডার জায় তাঁহাকে খাওয়াইয়া শোয়াইয়া নিজেরা সতর্ক প্রহরার মত জাগিয়া রাত্রি কাটাইল। পরদিন তাঁহাকে লইয়া ধীরে পথ চলিয়া—কখন রক্ততলে বিশ্রাম করাইয়া সমস্ত দিন হাঁটিয়া দিনান্তের পর নিকুন্ডেশে রাত্রি যাপন করিল। সঙ্গীদের এখনও দেখা নাই। তৃতীয় দিন তাঁহার বৈষ্ণবাতীতে পৌঁছিলে শ্রীমা সঙ্গীদের সহিত মিলিত হইলেন। দুই দিনের সাহচর্য্য ও সেবার স্বযোগ লাভ করিয়া এই বাগ্‌দী-দম্পতি শ্রীমার মথুর বাক্যে ও মিষ্ট স্বভাবে তাঁহার প্রতি এতই স্নেহপ্রণব হইয়া পড়িয়া-ছিল যে, তাঁহার কাছে তাহাদের ডাক্তারি ব্যবসার কথা স্বীকার করিল। তাহার এমন কাণ্ড আর করিব না বলিয়া তাঁহার কাছে এই প্রতিশ্রুতিও দিল। শেষে তাঁহাকে ছাড়িয়া বিদায় লইতে হইবে, এই চিন্তায় কাদিয়া আকুল হইল। তাঁহাকে ছাড়িতে তাহাদের মন যেন চাহিতেছিল না। শেষে একান্তই ছাড়িতে হইবে দেখিয়া মা’র ঝাঁচলে কিছু জলপান ও কিছু কাঁচা মটরশুটী বাঁধিয়া দিয়া শ্রীমায়ের পাতান মা ও সেই ডাক্তার বাবা সজল-নয়নে বিদায় গ্রহণ করিল। শ্রীমা তাহাদিগকে রাসমণির কালীবাড়ীতে তাহাদের জামাতাকে দেখিতে যাইতে নিমন্ত্রণ করিলেন এবং বিদায়কালে নিজের একশানি বস্ত্র বাগ্‌দিনীকে দান করিলেন। তদবধি ভক্তরাও শ্রীমার ডাক্তারি এই পুরুষকে “মার ডাক্তার বাবা” এই আখ্যা দিয়াছেন—এবং ভক্তরা বিশ্বাস করেন যে, শ্রীমার আশীর্বাদে সেই জলে দম্পতি একসঙ্গে শান্তি ও অন্তে পরমপদ লাভ করিয়া জীবন ধন্য করিয়াছে।

এবার দক্ষিণেশ্বরে কিছু দিন বাস করিতে করিতে শ্রীমার পেটের পীড়া হয় বৎ ক্রমে রোগ আমাশয়ে পরিণত

হইলে তিনি বাধ্য হইয়া জয়রামবাটীতে শিড়ালয়ে ফিরিয়া আসিলেন। এখানে আসিয়া তাঁহার আমাশয় রোগ এমন বৃদ্ধি পাইল যে, তাঁহার জীবনসঙ্কট অবস্থা হইল। এক দিন মা নিজ গ্রামস্থ সিংহবাহিনীদের বীর মন্দিরে হত্যা দিলেন। হত্যা দিবার ফলে তিনি ঔষধ প্রাপ্ত হন এবং সেই ঔষধ সেবন করিয়া আরোগ্য হন। ইহার কিছু দিন পরে শ্রীমার পিতৃবিয়োগ ঘটে।

মথুরের জীবিতকালে ঠাকুরকে মা দেখাইয়াছিলেন যে, তাঁহার গুহ্মসহ ভক্ত আছে, যথাসময়ে তাহার আগমন করিবে। সেই জন্ম ঠাকুর আরতির সময় কুঠার ছাদে উঠিয়া ডাকিতেন, “ওরে তোরা শীঘ্র আস, বিষয়ী লোকের সদ আর আমি সহিতে পারিতেছি না।” প্রথমেই শ্রীমা আসিয়াছেন। আমরা শ্রীমাকে ঠাকুরের সহিত এক আশ্রয় ও অভিন্ন—তাঁহার শক্তি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি। বাহু আচরণে শ্রীমাকে ঠাকুরের সর্বশ্রেষ্ঠ ভক্ত বলাই চলে। শ্রীমা ঠাকুরকে ‘শ্রীগুরুদেব’ এই নামেও ডাকিতেন এবং সাধারণতঃ নিজেকে ঠাকুরের শিষ্য বলিয়াই মনে করিতেন। তবে তাঁহার ভাব বা সমাধি অবস্থায় শ্রীমা ঠাকুরকে নিজের সহিত যখন অভেদাশ্রয় দেখিতেন, তখনকার কথা স্মরণ। ঠাকুরের দেহান্তে শ্রীমা মধ্যে মধ্যে ভক্তদের বলিতেন, “ভ্যাগ,—কামিনী-কান্ধ ভ্যাগ—এ কথা শাস্ত্রই লেখে, তাহার স্বরূপ যে কি, তাহা শ্রীঠাকুরের আবির্ভাব ও লীলাজীবন না দেখিলে কেহই সম্যক ধারণা করিতে পারিতেন না। ঠাকুরের যে ভ্যাগ, তাহা অলোক-সামান্য ও এই ভ্যাগ-সম্পদে শ্রীরামকৃষ্ণ অবতার অত্যাশ্চর্য্য সকল অবতারকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন।”

ঠাকুরের সে অতুল্য ভ্যাগের আদর্শ বাহাতে অটুট থাকে, সে বিষয়ে ঠাকুরের জীবিতকালে শ্রীমার অপেক্ষা সতর্ক বোধ হয় তাঁহার কোন ভক্তই ছিলেন না। লক্ষ্মীনারায়ণ নামক একজন ভক্ত মাড়োয়ারী এই সময় ঠাকুরের কাছে বাতায়ত করিতেন। ইহার একটু বেদান্ত-চর্চ্চা ছিল। ঠাকুরের সহিত কথা কহিয়া তিনি আনন্দ পাইতেন। তিনি এক দিন মন্দিরে আসিয়া দেখিলেন যে, ঠাকুরের শয্যার চাদর মলিন ও স্থানে স্থানে ছিল। তখন মাড়োয়ারী হুঃ করিয়া বলিতে লাগিলেন—“সাধুর সেবা এ দেশের লোক জানে না। সাধুর এক্সপ অনাদর

আমি চক্ষে দেখে—সহ করতে পারব না। আমার টাকা আছে, আমি আপনাকে দশ হাজার টাকা দিচ্ছি। এই টাকায় কাগজ কিনে রাখলে তার হৃদে আপনার নিজের সেবার খরচের আর কোন অভাব হবে না।” ঠাকুর বলিতেন যে, সন্ন্যাসীর পক্ষে টাকার লোভ বা টাকা লওয়া বা রাখা, ঠিক যেন ব্রাহ্মণের বিধবা ব্রহ্মচারীণীর বার বছর ব্রহ্মচর্য্যের অবঃপতনের মত অশ্রদ্ধেয় কার্য্য। তিনি লক্ষ্মীনারায়ণের এই প্রস্তাবে এমন ভীত, ব্যথিত ও বিচলিত হইলেন যে, তাঁহার মুখের উপক্রম হইল। ঠাকুরের তৎকালীন অবস্থা হইল ঠিক যেমন কোন লুপ্ত ব্যক্তিকে কেহ হঠাৎ লাঠি দিয়া মস্তকোপরি আঘাত করিলে তাহার যেরূপ সংজ্ঞালোপের অবস্থা হয় তেমনই। তাঁহাকে তদবস্থা দেখিয়া লক্ষ্মীনারায়ণ সাহস হারাইলেন, তবে আশা ছাড়িলেন না। ঠাকুর কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইলে তিনি তাঁহাকে বলিলেন, “কেন, আপনি ত ব্রহ্মজ্ঞানী—সব সমান আপনার কাছে। আপনার যদি এখনও ভ্যাক্স গ্রাফ থাকে, তবে আপনার পূর্ণজ্ঞান হইয়াছে কেমন করিয়া বলা হয়?” ঠাকুর তাহার জবাবে বলিলেন যে, “হবেও বা, তাঁহার হয় ত পূর্ণ জ্ঞান হয় নাই, কিন্তু—হোক বা না হোক, তিনি কোন মতে মাড়োয়ারীর টাকা গ্রহণ করিতে পারিবেন না। মাড়োয়ারীর স্বভাব নাছোড়বান্দা,—ইতিমধ্যেই পকেট হইতে দশ হাজার টাকার নোটের বাঙালি বাহির করিয়া রাখিয়াছেন। তিনি বলিলেন, “ওবে হৃদয়ের নামে টাকা রাখুন! আপনি নিজে ত তা হ’লে আর নিলেন না।” ঠাকুর বলিলেন, “ওটা বাহিরে ছ’দিক রাখার মত কার্য্য হ’লেও ভিতরে ভিতরে আমার মনে মনে সর্বদা খতান হবে, ঐ টাকা আমার জন্ম প্রদত্ত এবং ঐ টাকার ব্যয় লইয়া হৃদয়ের সঙ্গে বিরোধ ও মতান্তর অনিবার্ণ।” এ মিথ্যাচারে তিনি সন্তুষ্ট হইতে পারিবেন না। তখন মাড়োয়ারী শ্রীমাকে ঐ টাকা দিতে চাহিলেন। এবারে ঠাকুর বলিলেন, “বেশ, থাকে দিতে চাও, তাঁকে জিজ্ঞাসা করে দেখি।” মাকে জিজ্ঞাসা করিতে তিনি বলিলেন যে, যে ঠাকুরের জীবনের বৈশিষ্ট্য অপূর্ণ ভ্যাগ—কামিনী ও কান্ধ-ভোগ-ঐচ্ছ্যের সঙ্গে যে জীবনের কোন স্পর্শ নাই—সে মহাপুরুষের সংরক্ষণী তিনি; তিনি ঠাকুরের অস্তিত্বের কথা করিয়া তাঁহার উচ্চাদর্শকে খর্ব্ব করিয়া মাড়োয়ারীর টা-

ত দুর্ভেদ্য কথা, পৃথিবীর সমস্ত ঐশ্বর্য্য করতলগত অবস্থায়  
লাভ করিলেও তাহার প্রার্থিনী নহেন। তিনি যদি কিছু  
গ্রহণ করেন, তবে এসম্বন্ধে লোকের এই ধারণা হইবে  
যে, ঠাকুরের ইচ্ছা অনুসারে কোশলে ত্রীমাকে দিয়া এই  
টাক। গ্রহণ করানো হইয়াছে; সুতরাং মাড়োয়ারীর

দান গ্রহণ তাহার পক্ষে একবারেই অসম্ভব। অগত্যা  
মাড়োয়ারীকে এই অপূর্ণ সন্মাসীর তাগের মহিমার  
নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়া ফিরিতেই হইল। ঠাকুরও  
নিশ্চিন্ত হইলেন।

ঐতর্জপদ মিত্র।

## বালাই—ষাট

ওষুধের শিশি সরাস্ কেন রে  
বায়ের মলম রাখ্ না,  
পারম্যোমিটার নাড়িস্ না কেউ  
ঐখানেতেই থাক্ না।

দে ত' একবার ভাল ক'রে দেখি  
এই যে এখনও রয়েছে ত' একই,  
আমার খোকার টেম্পারেচার  
একশ' পয়েন্ট আট না?  
নাড়িস্ না কেউ পারম্যোমিটার,  
শিশিতে ঢাকা দে ঢাকনা।

আমার খোকার ভাতের বাসনে  
কাগি প'ড়ে গেছে কেন রে?  
শত কাণ্ড ফেলে আজ বৈকালে  
মেজে দেয় খেঁদি সেন রে।

কাল রবিবার ধোবা এলে পর  
খোকনমণির জামা ও কাপড়  
নাম দ'রে দ'রে লিখে লিখে সব  
বাসি হ'তে দেয় সেন রে,  
ময়লা কাপড় খোকন আমার  
পরবে বল্ ত কেন রে।

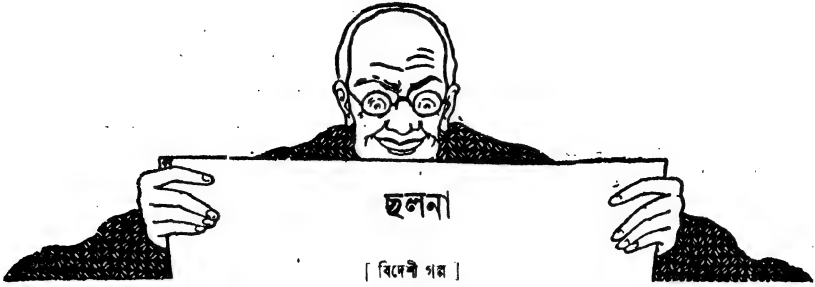
আজকে খোকার জন্মদিন যে  
কেন এলি তুই নাপত্তিনী,  
ষাট—ষাট—ষাট অকলাগের  
কথা কেন ওনি রাত-দিনই!

তোরা যা বলিস মিথ্যা কথা ও,  
আমার খোকা কি হারাতে পারে গো,  
শীতলা মায়ের পূজা মেনেছি যে,  
জানি জাগ্রত যে তিনি,  
ষাট—ষাট—ষাট আজকের দিনে  
ফিরে যা শো তুই নাপত্তিনী।

আজকে মাসের সত্তরো তারিখ,  
দিতে যাবি কে রে মাইনে,  
ইন্সুলে তার লাগবে এবার  
পাখার ফি আর ফাইনে,—  
শাড়ে তিন টাকা,—দিয়ে আয় গিয়ে  
খোকনমণির নামে বিল নিয়ে;  
নাম কেটে সেন না দেয় বাহার—  
আর কিছু আমি চাইনে,  
কামাই যতই হোক গে না কেন  
দেব যা লাগে তা ফাইনে।

আমার ওপর রাগ ক'রে খোকা  
পালিয়ে গেছে রে না ব'লে,  
কাণ পেতে আছি আসবে কখন  
নাচতে নাচতে মা ব'লে।  
রাগ ক'রে কোলে না আসে রে পাছে  
রথের পয়সা জমা করা আছে,  
হুঁটো চক্চকে হুঁআনি রেখেছি  
বেরে কাল থেকে আঁচলে,  
খেলতে গিয়েছে, ষাট—ষাট—ষাট—  
আর কিছু নয় তা ব'লে।

ঐঅনাথবন্ধু সেনগুপ্ত (বি এল)।



—এক—

—“মিথো ছলনা।”

—“চাঁৎকার করছ কেন ? ওরা যে শুনেতে পাবে।”

আবার সে মিথ্যা কথা বলিল। চাঁৎকার আমি মোটেই করি নাই। অতি শান্ত স্বরেই ‘ত বলিরাছি।’ মুহূর্ণশূন্য তাহার হাত দুইখানি ধরিয়া মুহূর্ণের কথা বলিতে বলিতে ক্রুর বিষধরের মুহূর্ণনের মত আমার কণ্ঠ হইতে বাহির হইয়া আসিল বিষবাণী—‘ছলনা’!

তবু বলিল—“ভালবাসি, ওগো তোমার ভালবাসি,—বিখাল কর ভালবাসি।”

‘ভালবাসি’ বলিয়া তিব্বত ধরিয়া চূষন করিল। হাতখানি ধরিতে বাইবে, দেখি চলিয়া গিয়াছে, অর্ধ-অন্ধকার বারান্দা হইতে কব্জি নিম্নে সরিয়া পড়িয়াছে। পিছু পিছু বাইয়া দেখি, হলে সমবেত উৎকলন নরনারীর উৎসব প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। মিনা বলিয়াছিল, সমস্ত রাত সে নাচিবে। আমি ভাবিয়াছিলাম, সমস্ত রাত ধরিয়া তাহার সেই মোহন নৃত্যক্ষেত্রে আপনাকে জ্বলোময় করিয়া তুলিব।

প্রান্ত উৎসব ও বিজ্ঞান চাহে। উৎসবপ্রান্ত তরুণ তরুণীর কলকণ্ঠে তবু হাসি, তবু যৌবনের উজ্জ্বল। এই অজানা মাছফাতকে কেহ কিরিয়্যাও পুছিল না, ডাকিয়া একটি কথাও জিজ্ঞাসা করিল না! কনসার্টে বাজিতেছিল হলের এক প্রান্তে, দীর্ঘে দীর্ঘে তাহারই নিকটে গিয়া এক কোণে বসিলাম। সোজা আমারই দিকে মুখাবলান করিয়া অতিক্রম একটা বান্দীর গভীর মুখবিবরে কে যেন আত্মগোপন করিয়া প্রতি মিনিটে আমাকে ব্যঙ্গ করিয়া হাসিতে লাগিল—সো-সো-সো!

মাকে মাকে এক একপাশি মধুরগন্ধী ধবল মেঘ আমার কাছে আসিয়া আবার কিরিয়া যািতে লাগিল। মিনা বৃষ্টি অলক্ষ্যে অলক্ষ্যে কেমন করিয়া আসিয়া আমার আদর করিয়া যািতে লাগিল। কিন্তু এক সেকেণ্ড—হাঁ, ছোট একটুখানি সেকেণ্ড—ঠিকই আমার কাঁধে তাহার কাঁধের স্পর্শ লাগিল। চোখ নীচু করিতেই দেখিলাম, একটি শুভ্র ময়াল-দ্রীবা শুভ্রতম ভূষণজ্ঞা তেজ করিয়া আসিয়াছে। বহুদিন বিপুল সমাধিবৃকে স্রিয়মান মধুর-মুগ্ধির মুখখানি যেমন কল্প ও শান্ত, চাহিয়া দেখিলাম, সমাধি-মুগ্ধির মতই তাহার মুখখানিতে শুভ্র-কণ্ঠের বাস্তব রূপ। দেখিলাম, স্নেহ, শান্ত আরত, নয়নে অজুপ্ত আলোকত্ব, নীলাভ রঙে নয়নে কলোমণির কৃষ্ণদৃতি। বড়ই দেখিলাম, ততই মনে হইল, কলোমণি আরও কালো, আরও

অতলম্পর্শী। নিম্নে দেখা, তাই বৃষ্টি সেই দৃষ্টি একটুকুও আমাকে বিভ্রান্ত করিতে পারিল না। কিন্তু, অনন্ত অন্তলের অর্ধ অন্ত ভয়ানক ভীষণ করিয়া ইহার পূর্বে আর বৃষ্টি নাই। অম্লভব করিলাম, আমার এই প্রাণটুকু স্মরণ-রক্তি হইয়া তাহার নয়নে গিয়া মিলিতেছে, আর আমি হইয়া বাইতেছি মৌন ও মৃত; আমি আমাকেই চিনিতে পারিতেছি না। অম্লভব করিয়া ভয় হইল, চিত্ত হইয়া উঠিল ব্যাধাত্ব। আমার প্রাণটুকু সঙ্গে লইয়া সে একটা দীর্ঘাকৃতি দাড়িক সুপুঙ্খের সঙ্গে গিয়া নাচিতে লাগিল।

লোকটার আশাশ্রয়িত্ব প্রত্যেকটি ভাবতত্ত্ব লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম। তাহার জুতার গড়ন, তাহার টপক উচ্চ স্বচ্ছ প্রশস্ততা, তাহার বিচ্ছিন্ন অলঙ্কারের সুন্দর আলোচন লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম। উহার উদাসীন অলক্ষ্য দৃষ্টি আসিয়া আমাকে যেন প্রাচীরগাড়ে পিষিয়া মারিতে লাগিল; সেই আঘাতে মনে হইতে লাগিল, আমি যেন এ দেহালের মতই অলে ও প্রাচীর হইয়া পড়িয়াছি।

চলনের বাতি উহার নিভাইতে আরম্ভ করিল। আমি মিনার নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“বাইবে না ? আমি সঙ্গে আসি ?”

অবাক হইল। ঐ দীর্ঘাকৃতি সুপুঙ্খতা অগ্নি দিকে চাহিয়াছিল।

উঠাকে দেখাইয়া মিনা বলিল—“আমি ত ওই সঙ্গে যাব।”

আমাকে একটি নিষ্কলন কক্ষে লইয়া গিয়া চূষন করিল।

চূপ চূপ বলিলাম—“এ চূষন তোমার ছলনা, মিনা।”

বলিল—“কাল আবার দেখা হবে। এসো এখন।”

যখন বাসায় ফিরিলাম, তখন পথের উচ্চ গৃহগুলির পশ্চাৎ হইতে কুখ্যতিক্রম উরা উঁকি দিতেছিল। জনমানবহীন পথে কেবল আমি আর আমার ডাইভার। ডাইভার মুখ জড়াইয়া মাথা নীচু করিয়া বসিয়া, আর পশ্চাতে আমি, আমারও চক্ষুর নীচু পর্যন্ত আবৃত। ডাইভার নিজের চিন্তায় মগ্ন, আমিও মগ্ন আমার চিন্তায়। আর ঐ পুক পুক দেওয়ালগুলির পশ্চাতে সহস্র নিস্ত্রিত নর-নারী, তাহারও মগ্ন আপনাদের স্বপ্ন ও কল্পনায়। ভাবিলাম, মিনার কথা। ভাবিলাম, কি করিয়া সে মরিয়া গেল। মৃত্যুর কথা ভাবিতে ভাবিতে মনে হইল, যেন কুহেলি আলোকাক্রম প্রাচীরগুলি নীরবে ধ্বংস হইয়া গড়াইয়া নিষ্কারণভাবে আধার-মৃত্যু নিরীক্ষণ করিতেছে। ডাইভার কি ভাবিতেছিল বলি—পারি না, প্রাচীরগুলির পশ্চাতে লুক্কায়িত নরনারী—তাঁহারই ব’হিসের স্বপ্ন দেখিতেছিল বলিতে পারি না, আর আমি যে বি চিন্তায় মগ্ন, তাহাও উহার কৈ-আনে নাই।

সোজা ও সুদীর্ঘ পথ বাহিয়া গাড়ী চলিয়াছে। বাড়ীগুলি

পশ্চাৎ হইতে প্রভাতী আলো ফুটিয়া উঠিতেছে। একখানি শীতলগন্ধী মেঘ আমার কাছে আসিয়া ঝাঁড়াইল, আর আমার কাণের কাছে অদৃশ্য কে বেন বিক্রণ করিয়া হাসিয়া গেল—হো—হো—হো!

### —দুই—

দ্বিনি। হুলনাই করিল। সে আসে নাই। বুখাই আমি তাহার জন্ত প্রতীক্ষা করিলাম। কুতলি গগন হইতে ধূসরসন্ধ্যা তুহিন-তমসা নামিয়া আসিল। কখন যে গোখুলি সন্ধ্যা হইল আর সন্ধ্যা হইয়া গেল নিশীথ রাত্রি, তাহা বুঝিতে পারি নাই। গোখুলি, সন্ধ্যা, নিশীথ সব মিলিয়া আমার নিকট এক দীর্ঘ রজনীর সৃষ্টি করিল।

নিফল আশা বৃকে লটয়। তবু আমি তাহারই প্রতীক্ষার পথে পায়চারি করিতেছি। আমার প্রিয়তমা—হাঁ, হাঁ, আমারই প্রিয়তমা থাকে এই উচ্চ প্রাঙ্গণে...

বাড়ীখানির নিকট বাইতে পারিলাম না। লোকসত্তীর্ণ পথের শেষপ্রান্তে একখানি ক্ষুদ্র দ্বার হইতে পীত আলোক উদ্ভাসিত হইতেছিল। ওখানেও বাইতে পারিলাম না। পথের এপারের মন্ডর-পাদক্ষেপে চলিতেছি ও ফিরিতেছি, আসিতেছি আর বাইতেছি। আলোকিত ঘরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া করিয়া চলি আর তুষারকণা আমার চোখে কাণে ভীকৃ হৃদি বিদ্ধ করিতে থাকে। সেই ক্ষুদ্রাভিকৃষ্ট হিমনারি হৃদি এত দীর্ঘ যে, উগা আমার হৃৎপিণ্ডে পর্য্যন্ত প্রবেশ করিল। নিফল প্রতীক্ষার দুঃখ ও ক্রোধের রূপ ধরিয়া সৃষ্টিভুল আমার হৃদয় বিদ্ধ করিতে লাগিল। উত্তর দক্ষিণ উত্তর দিক হইতে হিমবায়ু অবিরাম ক্ষুংকার দিতেছে। তুষারাক্ষর ঢালগুলির উপর দিয়া বাতাস শিথ বিধা খেলা করিয়া ফিরিতেছে, আর পূরিয়া ফিরিয়া ভীকৃ হিমবৎ রিয়া আমার মুখের উপর ছুরি ঢালিতেছে। পথের ল্যাম্পগুলির চিমনির উপর বাতাস করাঘাত করিয়া শিখাকে কবে আহ্বান। পীত দীপশিখা কাঁপিতে থাকে। হতভাগ্য দীপশিখা! রাত্রির জঞ্জই উচ্চাদের নিষ্ঠুরে নিভুতে বাঁচিয়া থাকে।

দীপশিখার জন্ত কষ্ট হইল। ভাবিলাম, বধন আমি চলিয়া যাইব, এই পথেই ত আমার জীবনের সব কিছু শেষ হইয়া যাইবে। তখন মাত্র এই হিমকণা শুষ্পপথে করিবে ছুটাহুটি। তবু—তবু এই পীত দীপশিখা নিষ্ঠুরে নিভুতে থাকিয়া গেলিয়া পড়িবে আর দারুণ শীতে খর-খরিয়া কাঁপিতে থাকিবে।

মিনার জন্ত পথ চাহিয়া অপেক্ষা করিয়া বহিলাম, সে আসিল না। কেন যে বাধার চোখের জল ফেলিলাম না, ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিলাম না, তাহা বলিতে পারি না। বলিতে পারি না, কেন আমি হাসিলাম, কেন আমি মনে মনে স্বহী হইলাম, কেন অশ্রুদীপ্তিকি হিংস্র শাপদের নখের মত বক্র করিয়া বজ্রাঘাতি করিলাম। মনে হইল, সেই মুষ্টির ভিতর একটা ক্ষুদ্র বিষধর অবিরাম চুষন করিয়া বাইতেছে। না—না—মিথ্যা কথা! আমার মুষ্টির মধ্যে স্পর্শিত কিল-বিল করিয়া খেলা করিতেছে—আমার বুকের মধ্যে প্রবেশ করিয়া হুলন করিতেছে—সেই হুলনে আমার মাথা টলিতেছে—প্রকৃতিক হইতে পায়িতেছে। না—না—মিথ্যা কথা। কাল আর আজ—আজ আর কাল, ভবিষ্যৎ আর বর্তমান,

বর্তমান আর অতীত—এগুলির মধ্যে সীমাবেধা বা ছিল, সমস্তই অন্তর্হিত হইল। আমার অন্তঃস্থের পূর্ব ও পর কোথাও বেশ গিয়া লুকাইল। মনে হইল, আমি চিরকাল বাঁচিয়া রহিয়াছি, ইহা না হইলে আমার জীবনই সম্ভবপর হইত না। প্রাণ বধন ছিল না, আর প্রাণের সকার বধন আমাতে হইল, সর্বসময় সে—মিনা—এ নারী আমার উপর প্রভু করিয়াছে।

অদ্বুত! উহার আবার একটা নাম আছে? একটা দেহ আছে? ওর আশ্রয়েরও আবার আরম্ভ অবসান আছে? নারী বেনামা—কোনও নাম নাই ওর। চিব দিন, চিবরূপ ও মিথ্যা বলিয়া আসিতেছে। চিবদিন, চিবকাল ও অপেক্ষা করাইয়া রাখ, কখনও আসে না।

বসিতে পারি না, কেন আমি হাসিলাম। কিন্তু আবার—আবার ঐ চিমকণাগুলি হৃদি হইয়া আমার বৃকের মধ্যে প্রবেশ করিল। আর অপেক্ষা কে বেন আমার কাণের কাছে আসিয়া তেমনই বিক্রণ করিয়া হাসিয়া বাইতে লাগিল—হো—তো—হো।

চোখ খুলিয়া উঠু বাড়ীটার আলোকময় পবাকগুলির দিকে চাহিলাম। উগরা আপনাদের নীল ও লাল ভাষার চুপি চুপি আমাকে বলিল—“নারী তোমার প্রভাবিত করিয়াছে। তুমি পথে ঘুরিতেছ, প্রতীক্ষা করিতেছ, শীতে কষ্ট পাউতেছ, আর সে, ঐ সাবণ্যময়ী জলদী, ঐ বিশ্বাসঘাতিনী ওখানে ঐ দীর্ঘাকৃতি রূপবান পুরুষের প্রেমমগ্নমন উৎকর্ষ হইয়া স্তম্ভিতেছে। লোকটা তোমায় লগা করে। ওখানে চকিয়াই নারীকে গিয়া বদি হত্যা কর, ভাল কাণ করিবে—উগাতে মিথ্যা নিহত হইবে।”

হাতে ছুরিখানি শক্ত করিয়া ধরিয়া হাসিয়া জবাব দিলাম—“হাঁ! নাগরিক আমি হত্যা করব।”

কেন বেন জানালাগুলি আবার ককণনেজে আমার দিকে চাচিয়া অতি ধূমের স্বরে বলিল—“না—না—উহাকে খুন করিও না। তোমার হাতের ঐ ছুরি তাহার চুষনের মতনই মিনা।”

আমাই মত হতভাগ্য বাহার্য্য ঐ শীতের রাতে পথে বাহির হইয়াছিল, তাহাদের যৌন ছায়াগুলি অনেককণ অন্তর্হিত হইয়াছে। পথে আমি একা। এই নিরাশা তুহিন-শুভ্রে আমি মাত্র একা। শৈশব ও নিরাশার কাঁপিতেছি, মাত্র আমি আর নিঃসঙ্গ একসা ঐ হতভাগ্য দীপশিখা। নিকটের এক গির্জা মিনারে ঘণ্টা বাজিতে লাগিল, তাহার নিরাণ কশ্ণিত কংসা রোদনধ্বনি শূভ্রে ছড়াইয়া পড়িয়া নীরব নিগন্তে মিলাইতে লাগিল। ঘড়ীর শব্দ এক দুই করিয়া গণিতে গণিতে হাসি আর চাপিয়া রাখিতে পারিলাম না। ১৫টা বাজিল! বৃদ্ধ ঘড়ীটা ঠিক সময়ই বাজায়, তবু মাঝে মাঝে এমন অবিরাম বাজিয়া যায় যে গির্জার স্থবির ঘণ্টাওয়ালাকে উঠিয়া গিয়া হাত নিয়া ঘড়ীর পাশলা হাতুড়ীটাকে চাপিয়া ধরিতে হয়। কিন্তু কাহার জন্ত বৃদ্ধ ঘড়ী এমন বার্ককোর কশ্ণিত করণকণ্ডে বাজে? ঐ আর্ডনার যে শীতে নিশীথের ঘনাককারকে আলিঙ্গন করিয়া কণ্ডবোধ করিতে চাছে, উহাও কি মিথ্যা? অপ্রয়োজনীয় এই মিথ্যা অতি ব্যর্থ,

~ ~ ~

ঘড়ীর শেষ মিথ্যা-ধ্বনি শেষ হইতে না হইতেই আলৌকিক ধার খুলিয়া এক দীর্ঘাকৃতি মাছের সিঁড়ি দিয়া নামিতে লাগিল। মাত্র পিঠটা দেখিলাম। মাত্র কাল সন্ধ্যার দেখিয়াছি, তবু



চিনিলাম ঐ দ্বিত্বিক স্পষ্ট মাধবটাকে। সজ্জার অপেক্ষা তাহার পাদক্ষেপে নিশ্চিন্ত ও সরল মনে হইল। কত বার ঐ দ্বার দিয়া অমন করিয়া আমিও বাহির হইয়া আসিয়াছি। নারীর কপট অথবের চুপন-পুলকে যেমন করিয়া মাধব চলে, তেমনই পাদক্ষেপে সে চলিয়া গেল।

### —তিন—

ভয় দেখাইলাম—মিনতি করিলাম—গীতে গীত নিবেদিত করিয়া বলিলাম—

“বল—সত্য ক’বে বল।”

বরষের মত ঠাণ্ডা ওষু! বিম্বর-বিক্ষারিত ড্রু হুইটের নিচে ওষু কাশল-কালো চোখে তেমনই নির্মিকার ও তেমনই বহুতম্বর দীপ্তি। বলিল—

“তোমার কাছে মিথ্যা আর বলতে পারি?”

সে জানে যে তাহার ছলনা আমি প্রমাণ করিতে পারিব না। সে জানে যে তাহার কথা, তাহার একটুকু মাত্র কপট কথা আমার পক্ষে পুঞ্জ সঞ্চিত এই সময়ে দৃষ্টিক্তা একেবারে কোথায় উড়িয়া বাইবে। সেই কথাটুকুর ভক্ত অপেক্ষা করিলাম। সে বলিল। তাহার ঠোঁট হুইটের উপরে সন্তোর মোহন বর্ণছটা, কিন্তু অন্তরে অন্ধকার, ঘোর কৃষ্ণ অন্ধকার।

বলিল—“ভালবাসি—আমার সবই যে তোমার প্রিয়তম।”

তার পর দুই জনে মিলিয়া সহর হইতে বহুদূরে বেড়াইতে গিয়াছি। এক কক্ষে মাত্র আমি আর সে। অন্ধকার গবাকগুলি দিয়া তুয়াবাবুত নিম্নভূমি উঁকি দিতেছে। মাঝার উপরে অন্ধকার, চারিদিকে অন্ধকার—নাঁবর নিখর জমাট অন্ধকার। তুয়াবাবুত ঐ নিম্নভূমি দেখিয়া মনে হইল, গভীর তমসা ডেল করিয়া যেন একটা মড়ার মুখ দেখা বাইবেছে। অতি উত্তপ্ত কক্ষে একটুমাত্র মোহাবতী জলিতেছিল। সেই লীপের বজ্রভ শিখার উপর সহসা আবিস্কৃত হইল মুহূর্তম বেদনার শ্বেত জ্যোতির্বিন্দু।

“সত্য কথা শুনে মুগ্ধ পাই পাব, কিন্তু সত্য কথা তোমার বলতেই হবে। তোমার মুখে ঐ সত্য শুনে হয় ত আমার মৃত্যু হবে। কিন্তু সত্য লুকিয়ে রাখার চাইতে মংগই যে ভাল, মিনা! তোমার চুপতে—তোমার আলিঙ্গনে আমি কপটতার স্বাদ পেয়েছি। তোমার ঐ চোখেও দেখেছি ছলনা।” বল মিনা, বল, সত্য প্রাণ খুলে বল। দেখো আমি তা শুনে চিরদিনের মত তোমায় ছেড়ে চলে বাব—আর আসব না।”

সে চুপ করিয়া বসিল। তাহার ভাবহীন সন্ধানী দৃষ্টি অন্তরে অন্তর তলে পূর্ণত প্রবেশ করিয়া আমার চিন্তকে টানিয়া বাহির করিয়া অস্তুত কৌতুহল অম্লভব করিতে লাগিল।

চাঁকচাক করিয়া বলিলাম—“উত্তর দাও—নৈলে হত্যা করব।”

শান্ত স্বরে বলিল—“কর হত্যা। জীবনটা সময় সময় বড়ই দুর্বল হইতে পারে। তবু সত্য ত আর তর বেগিয়ে টেনে বের করা চলে না।”

মিনার পা ধরিলাম। হাত দুইখানি ধরিয়া কত কাঁদিলাম, মিনতি করিলাম। সে মার আমার মাথার তাহার হাতখানি রাখিয়া বলিল—“আহা! বেচারী—বেচারী!”

প্রার্থনা করিলাম—“দয়া কর মিনা, সত্য কি তা বল।”

তাহার বঙ্ক স্বর ললাটের দিকে চাহিয়া মনে হইল, সত্য বৃষ্টি ঐখানে, সত্য বৃষ্টি ঐ ঝগড়ির কোমল বেটনীর শিখনে রহিয়াছে। উদ্ভাদনার ইচ্ছা হইল, ঐ ললাট চূর্ণ করিয়া সত্যকে বাহির করিয়া আনি। ঐ শুভ্র বন্ধের পশ্চাতে একটা স্থাপিত স্পন্দিত হইতেছে। উদ্ভাদ বাসনা হইল, আমার এই নখগুলি দিয়া উহার বন্ধ চিরিয়া অন্ততঃ একবারও অবলম্বনমুক্ত নারী-স্বর দেখিয়া লই।

বাতীর আদু শেষ হইয়া আসিল। নিঃস্পন্দ উত্তর দীপশিখা লীলাভ হইয়া আসিল। কক্ষপ্রাচীর ক্রমে অন্ধকার হইয়া আসিল, মনে হইল, দেয়ালগুলি ঘুরে ঘুরে সরিয়া গিয়াছে।

মিনা বালি বলিল—“আহা, বেচারী, বেচারী!”

প্রাণপণে লীলাভ শিখা ভরে কাঁপিতে লাগিল। শিখা ক্ষুদ্র ও নীল হইল, তাহার পর নিবিয়া গেল। আমাদের উভয়ের চারিদিকে ঘন অন্ধকার ঘিরিয়া ধাঁড়াল। মিনার মুখ দেখিতে পাইলাম না, তাহার চোখ দেখিতে পাইলাম না, মাত্র অম্লভব করিলাম, তাহার হাত দুইটি আমার মস্তককে আলিঙ্গন করিয়া রহিয়াছে। মন হঠতে অসত্য বোধটা যেন কোথায় চলিয়া গেল। চক্ষু দুইটি বৃষ্টিয়া তাহার স্পর্শে মগ্ন হইয়া গেলাম। মনে হইল, আমার চিন্তাও নাই, আমার প্রাণও নাই। মনে হইল, মিনার ঐ স্পর্শই যেন সত্য। সেই অন্ধকারে এক অস্তুত ভীতি-বিজড়িত কণ্ঠে সে চুপি চুপি বলিল—“আমার জড়িয়ে ধর, বড় ভয় পাচ্ছি।”

আবার সব নিস্তব্ধ। আবার এক শব্দ-বিষড়িত মুহূর্ত বহুদূর—“সত্য কি তুমি জানতে চাও? কিন্তু তা যে আমি জানিনে! জানতে কি ইচ্ছে আমারও হয় না? আমি বড় ভয় পেয়েছি—ওগো পোনি!”

চোখ খুলিয়া চাতিলাম। কক্ষের জমাট অন্ধকার ভরে উল্লসিত গবাকপথে পলায়ন করিতে চেষ্টা করিল, পলায়ন করিতে না পারিয়া কতক অন্ধকার দেয়ালের কোণে গিয়া ভয়ে গুটি মারিয়া লুকাল। কিন্তু জানালার মধ্য দিয়া মৃত্যু-ভক্ত অতিকার কে যেন নীরবে চাহিয়া রহিল। মনে হইল, কাহারও যেন মৃত নরম হুইট আমাদের সন্ধানে বাতির হইয়া তাহার তুয়াব-দৃষ্টি দিয়া আমাদের আবৃত্ত করিয়া ফেলিতেছে। মিনা আমাকে জড়াইয়া ধরিল, আমিও মিনাকে নিকটে টানিয়া লইলাম। সে চুপি চুপি বলিল—“ওগো! আমার বড় ভয় পাচ্ছে।”

### —চার—

তাহাকে হত্যা করিয়াছি। মিনাকে হত্যা করিয়াছি। জানালার পার্শ্বে তাহার প্রাণহীন স্তূপ পড়িয়া রহিল। জানালা ওপার হইতে মৃত্যু-ভক্ত গগন জলিতে লাগিল। নারীর শব্দ উপর পাখানি তুলিয়া দিতে হাসিয়া ফাটিয়া পড়িলাম। না—না, পাগলের হাসি নয়! বুকের উপর হইতে একটা গুলতার নামিয়া গিয়াছে, তাই আরাম ও বঙ্কল ছন্দে আমার বন্ধ স্পন্দিত হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, বিশ্ব এক আনন্দময়, শান্তিময় মহাপুঞ্জ পরিণত হইয়াছে। একটা কীট আমার বুকের ভিতর কুরিয়া কুরিয়া খাইতেছিল, এখন কীটটা বৃক হইতে পড়িয়া গিয়াছে।

হুঁকিয়া পড়িয়া উহার মৃত্যু-স্থির নয়ন হুইটের দিকে চাহিলাম। আলোক-সূত্র বিশাল নয়ন হুইট বিক্ষারিত! মোহের পুণ্ড্রের

~~~~~

চোখ দুইটি বেমন গোলগোল, বেমন অশ্রু, তেমনই দেখিলাম  
মিনার নয়নযমির উপর অজের আন্তর। উহা অশ্রুি ধারা স্পর্শ  
করিতে পারিলাম, খুলিলাম, বন্ধ করিলাম, মোটেই ভর পাইলাম  
না। কপটতা ও সন্দেহরূপী যে দৈত্য এত দিন ধরিয়া পরম আগ্রহে  
আমার বক্তৃতা শোষণ করিয়া বাইতেছিল, নয়নের ঐ কুমলমণিতে আর  
তাহার দর্শন পাইলাম না।

উহার আসিয়া প্রেস্তার করিতেই হাসিয়া উঠিলাম। তাহার  
ধরিতে আসিয়াছিল; তাহাদের নিকট সেই হাসি বড় ভীষণ এক  
বাণবীর হাসি। কেহ বীতশ্রদ্ধ হইয়া দূরে সরিয়া গেল।  
কেহ ভর দেখাইতে দেখাইতে, আমাকে বিচার দিতে দিতে সোচ্চ  
অগ্রসর হইল। কিন্তু বধনই আমার আনন্দোচ্ছল দৃষ্টি তাহাদের  
চক্ষুর উপর গিয়া পড়িল, তাহাদের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল,  
তাগাদের পা আর নড়িল না।

বলিল—“পাগল!”

কথাটা উচ্চারণ করিয়া আরাম পাইল। আমি যত্নকে  
ভালবাসিতাম, তাগকে হত্যাও করিলাম, আবার সেই হত্যার  
পর আবার হাসিতেছি, এই হেয়ালীর উত্তর উঠিয়া পাইল ঐ  
‘পাগল’ কথাটাকে। মাত্র এক প্রশান্ত ব্যক্তি আমাকে অস্ত  
এমন এক নামে অভিহিত করিল, বাস্তবতাধীন মনে হইল,  
আমার কেহ যেন প্রশংসা করিল। দেখিতে দেখিতে আমার  
নয়নের জ্যোতিঃ নিবিয়া গেল।

শক্তিশালী প্রশ্নর ব্যক্তিত্ব ক্রুদ্ধ হয় নাই, যে সমগ্রভূতির স্তরে  
এলিল—“আজা বেচারী!”

বেচারী? চাঁৎকার করিয়া বলিলাম—“খাম. ও নাম ধ’নে  
খামার ভেঁকা না, খাম!”

জানি না, কেন তাহার উপর ঝাঁপটাই পড়িলাম। তাগকে  
হত্যা করিতে, এমন কি স্পর্শ করিতেও আমি চাচি নাই। কিন্তু  
ঐ সব কাণ্ডকে আমার উদ্ভট ও সয়তান মনে করিয়া ভয়ে  
চাঁৎকার করিতে দেখিয়া ভারি অদ্ভুত ঠেকিল।

ককে মিনার বৃত্তবৎ পড়িয়া বসিল। উঠিয়া আমাকে কক্ষ  
হইতে বাহির করিয়া লইয়া চলিল। বলবান ও প্রশ্নর লোকটি  
নিকট চাহিয়া অবিরাম চাঁৎকার করিয়া বলিতে লাগিলাম—“শুখী,  
শুখী, আমি বড় শুখী!”

সত্য যে পাটখাছি—উহাই যে সত্য!

—পাঁচ—

শিশুকালে চিড়িগাখানার বাঘ দেখিয়াছিলাম। বহুদিন যাবৎ  
সেই বাঘের কথাই আমি ভাবিয়াছি। অস্ত সব জ্ঞানোন্মত্তের কিম্বদন্তি  
অথচ চিন্তা করে না, দর্শকদের দিকে লুক্কো নেড়ে চাহে না পৃথক।  
বাঘ তেমন নহে। ব্যাক্তকে সে দিন পিঞ্জরের এক প্রান্ত হইতে  
একই লাইন ধরিয়া মাগিয়া মাগিয়া বাইতে দেখিলাম। বাইতেছে,  
আর প্রত্যেকবার একই দিকে তাকাইতেছে, প্রত্যেকবার  
পিঞ্জরের একই দৌলদণ্ড গণনা করিতেছে। দেখিলাম, তাহার  
খবনত হিংস্র আননের দৃষ্টি ঠিক সমুখে, একবারও সে দক্ষিণে বা  
বায়ে তাকাইল না। সমস্ত দিন ধরিয়া কলরবমস্ত নয়নারী  
তাহার পিঞ্জর বিধিয়া ভিড় করিয়াছে, তবু তাহার চলা একবারও  
ধামে নাই, তবু সে একবারও দর্শকদের দিকে ফিরাই চাহে নাই।

অনন্তর কেহ কেহ—সে দিন হাসিয়াছিল, কিন্তু অনেককে বিষম  
গভীরও দেখিয়াছিলাম। দুর্ভবহ নিষ্ফল চিন্তার সজীব-দৃঢ়  
দেখিয়া বৈশ্বের ভাগ লোকই—সে দিন দুখেই বাস ফেলিয়া চলিয়া  
গিয়াছিল—বাইবার সময় ঐ আবদ্ধ শাফ্লের দিকে সন্দিগ্ধ ও  
স্বিচ্ছাস্ত্র বেত্রপাত করিয়া আর একবার দীর্ঘবাস ফেলিয়া গিয়াছিল।  
উগ্ধের সেদিন যেন মনে হইবে, ঐ পিঞ্জরাবদ্ধ ইতভাগ্য ব্যাঘ বস্ত্র  
আনোয়ারের সঙ্গে যুক্ত তাহাদেরও নমীবীর কোথাও যেন একটা  
মিস রহিয়া গিয়াছে।

তার পর আমি বধন বড় হইলাম, মাধব ও কেতাঁব আমার  
কাণে বধন অসীম অনন্তের কথা শুনাইল, তখন মনে পড়িয়াছে,  
ঐ পিঞ্জরাবদ্ধ শাফ্লের কথা। তখন যেন আমার মনে হইয়াছে—  
জানি, আমি জানি ঐ অসীমের ব্যথা।

কারাকক্ষেই এই প্রস্তর-পিঞ্জরে আমিও যেন সেই ব্যাঘ হইয়া  
গেলাম। পাচচারি করি আর ভাবি। কারাকক্ষের এক কোণ  
হইতে অপর কোণ পর্যন্ত একই লাইন ধরিয়া আমিও পাদচারণা  
করি, একই লাইন ধরিয়া আমার চিন্তাও পাদচারণা করে। চিন্তা  
এত গুরু, যেন মনে হইতে লাগিল যে, স্বপ্নে আমার মাথা নাই,  
পরিবর্তে রহিয়াছে সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ড। সেই বিশেষ আর কিছুই  
নাই, আছে মাত্র একটি কথা—বিরাট বিশাল বস্ত্রপাখার একটি  
অমঙ্গল শব্দ—ছলনা!

দেখিতেছি বড় ভয়ঙ্কর ভুল করিয়াছি, নাকীকে হত্যা করিয়া  
আমি মিথ্যাকে অমর করিয়া ফেলিয়াছি। পুষ্টা প্রার্থনার হউক,  
অন্তরাগ্নির দাহে হউক, চিত্তব্রণার নিপীড়নে হউক, নাকীর বুক  
হইতে তাহার সত্য আত্মাকে প্রথমে উৎপাটিত করিয়া লইও,  
তাগার পর তাহাকে হত্যা করিও—পূর্বে যেন করিও না।

সেই কথাই ভাবিতে লাগিলাম, আর কারাকক্ষের এক প্রান্ত  
হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত পাচচারি করিতে লাগিলাম।

—ছয়—

মিনা সত্য ও মিথ্যাকে লইয়া বেখানে চলিয়া গিয়াছে, সে বড়  
তমসাবৃত্ত ভীষণ স্থান! আমি সেখানেও বাইব। সয়তানের  
দিগ্‌ভাসনের পাদমূলে গিয়া আমি তাগকে ধরিল, আর তাহার—  
পা ভূপানি ধরিয়া কঁদিয়া বলিব,—

“ওগো বল, বধ—সত্য কি, তা বল!”

গা ভগবান! এ-ও ছলনা? ঐ—ঐ গভীর তমসা! ঐ—ঐ  
যুগযুগের সৌহারীন শূন্য! ওখানে ত সে নাই! মিনা ত  
কোথাও নাই!

তবু মিথ্যা রহিয়া গেল। মিথ্যা অমর! বাতাসের প্রতি  
কণায় মিথ্যা। বাসপ্রবাদের সঙ্গে ঐ মিথ্যা সসীমপের মত  
হিস্‌ হিস্‌ করিতে করিতে আমার বুকের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল,  
আর আমার বক্ষোদেশ ভাঙিয়া গুড়াইয়া ফেলিল।

ওগো! মাধব হইয়া সত্য খুঁজিতে যাওগা কি বাতুলতা?

ওগো! বস্ত্রা—বড় বস্ত্রা—

কে আছ বন্ধা কর—আমার বন্ধা কর! \*

ঈতারা নাথ রাণী

\* বিশ্ববিখ্যাত কথ দার্শনিক, কবি ও গল্পলেখক আলফ্রেড  
অনলথনে।



## চুপলী জেলার ইতিহাস

(পূর্বাংশের পর)

চুড়া

চুড়ার খাসমহল

চুড়ার ওলন্দাজনিগের অধিকারভুক্ত যে স্থান ছিল, তাহা হইতে তাহার ১৩ হাজার ১ শত ২২ টাকা রাজস্ব আদায় করিত। এই রাজস্বের অধিকাংশই নানারূপ অবস্থা উপায়ে গৃহীত হইত। ওলন্দাজনিগের রাজস্ব-প্রণালী বিষয়ে কমিশনের বাগান্ধব বলিয়াছেন যে, উহা অনির্দিষ্ট ও যথেষ্ট। জমির খাজনা ও নূতন পাটা করিবার সময় বা পাটা বদলাইবার সময় এবং জমি চস্তান্তর করিবার সময় বাহা কিছু আদায় হইত, তাহা রাজস্বমধ্যে পরিগণিত হইত। খাজনার হার বাস্তবিকভাবে বিধি প্রতি ২২০ টাকা পর্যন্ত ছিল। এই বাস্তবিক প্রায় সর্বসময়ে ৬৫৮ বিঘা হইবে। জিলার অভ্যন্তর স্থানে খাজনার হার ৫ টাকা হইতে ২০ টাকা পর্যন্ত ছিল। মোগলদের নিকট হইতে যখন ওলন্দাজরা চুড়ার অধিকার লয়, সেই সময় বহুখ খাজনার বন্দোবস্ত ছিল, তাহার সেই খাজনাই প্রচলিত করে। নই জমি বা যে সমস্ত জমিতে লোকের বাস ছিল না, সেই সমস্ত জমি উদ্ধার করার রাজস্ব বৃদ্ধি তর।

১৭৫৫, ১৭৬১ ও ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ওলন্দাজদের Dorp Bookএ খাজনার হারের বিষয় কোন উল্লেখ নাই। প্রত্যেক বসন্তবাড়ীর মূল্য ও তাহার খাজনা মাত্র দেওয়া আছে। ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে খাজনার পরিমাণ ছিল ২৪৬২ টাকা ও ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে এ খাজনা পাড়াইয়াছিল ২৪৬১ টাকা। তবে পূর্বেই উপায়ে (পাটা) বলল করার লজ ৬২৪ টাকা বেশী হয়। এই সমস্ত জমির মালিকদের কাতি ও ধর্ম হিসাবে শ্রেণীবিভাগ করা হইত। চুড়ার কোষাধ্যক্ষ (fiscal) Mr. Herklotে হুগলীর কলেটর সাহেবকে ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে এই স্বেচ্ছা দেন যে, তিনি ৪০ বৎসর পূর্বের ওলন্দাজ দলিল পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, প্রত্যেক জমির খাজনা তখনও যেমন ছিল, এখনও তেমন আছে। নূতন জমি বিলির লজ প্রথমে যে পাটা দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে ধরা কিছু খাজনা বাড়িয়াছে।

এইরূপ পাটাকে টিক: বলা হইত এবং সাধারণতঃ গল্প বা বালায় স্থাপন বা এইরূপ কোন বিশেষ উদ্দেশ্যের লজ দেওয়া হইত। পাটা দেওয়ার প্রণালী কলেটরের নিকট fiscalএর পক্ষে এরূপ

বর্ণিত আছে—“ডঃ গুবর্ণমেণ্টের অধীনে, জমি বিলির লজ দুইটি আফিস ছিল, একটি দেশীয় বা জমিদারি কোর্ট, অপরটি বুঝাপটান কোর্ট। বুঝাপটান কোর্টে খাজনা ও জমি সঞ্চায়ী কার্যকর্ম হইত এবং বাহারা জমি বন্দক দিতে বাইত, তাহার জমির বাস্তবিক জমি কারী কি না, তাগাও প্রমাণ করা হইত। পরে এই আফিস হইতে একটি দলিল দেওয়া হইত। সেই দলিল জমিদারী কোর্টে দাখিল করিলে পর একটি পাটা দেওয়া হইত এবং এই হস্তান্তর বিষয়টি Dorp Bookএ লিখিত থাকিত। জমিদারি কোর্টে বিক্রয় কোবালা, খাজনা, দানপত্র এই সকল বিষয়ের কায চলিত। কিন্তু এই সকল দলিল বেক্টেটরি হইবার পূর্বে দরখাস্তকারীর আবেদনের আপত্তিকারী কেহ আছে কি না, তাহা জানিবার লজ প্রকাজভাবে বিজ্ঞাপিত হইত। জমিদারি কোর্টে কেহ কোন আপত্তি না করিলে, হস্তান্তর কায সমাধা হইত ও নূতন পাটা দেওয়া হইত। এই কার্যের লজ মালিককে জমির মূল্যের উপর লত করা ৫ টাকা ‘ফি’ দিতে হইত। এই ফি না দিলে দলিল গ্রাহ্য হইত না।

জমি দান বা বিক্রয়ের সময়ই এরূপ ফি দিতে হইত; নূতন বা ঠিকা পাটার সময় দিতে হইত না। ঠিকা পাটার (বিশেষ অনুগ্রহের বাপার না হইলে) বেশী খাজনা লাগিত এবং পাটার ফি ও ট্যাম্প খরচ দিতে হইত। প্রত্যেক বিষয়ের দলিলেই ট্যাম্প খরচ লাগিত।

ওলন্দাজনিগের সময় জমির মাপ নিয়ন্ত্রিত উপায়ে গ্রহণ করা হইত।—চারিটি ভাগ-যুক্ত একটি লাঠি থাকিত। প্রত্যেক ভাগের পরিমাণ ২১ ইঞ্চি এবং উগা John Dinksএর নামক এক ওলন্দাজের হাতের মাপ। সমস্ত লাঠিটি ৮৪ ইঞ্চি ও ইংরেজি মাপের ৪৬ হাত। পরে লাঠিটি ৩ ইঞ্চি কমাইয়া দেওয়া হয়। তাহাতে লাঠির মাপ ৪২ হাত হয়। এই সম্পর্কে Rytland মাপ বলা হইত। ইংরেজি মাপ ১৮ ইঞ্চিতে এক হাত।

ইংরেজ কর্তৃক ওলন্দাজ নিয়মের পরিবর্তন:—পরিবর্তন বেশী কিছু হয় নাই। ওলন্দাজনিগের সময় যে সমস্ত পাটা দেওয়া হইয়াছিল, সেগুলি অধীকার করা হয় নাই। বাহাণের পাটা ছিল না, তাহার অনেক দিনের অধিকার প্রমাণ করাইলে পাটা পাইত। ইহার লজ ১০ ফি ও লজ কেহ আশ্রিত করে কি না, তাহার লজ বিজ্ঞাপন খরচ ১০ আট আনা দিতে হইত। ওলন্দাজ গুবর্ণমেণ্টে

স্থাপিত শতকরা ৫ টাকা ফি ছিল, তাগাও গ্রহণ করা হইত।  
পাট্টা নুতন করিয়া লওয়া ফি ১৫০ মূল্যে ১০ হইয়াছিল।

Board of Revenueএর এই নিয়ম ছিল যে, জমি হস্তান্তরিত হইলেই, এমন কি, উত্তরাধিকারার্থে হস্তান্তরিত হইলেও ফি দিতে হইত। ইহাতে সাধারণ আপত্তি আনাহইলে ১৮২৮ খৃষ্টাব্দের ২১শে আগষ্ট সপারিসহ গভর্ণর জেনারেল কর্তৃক স্বীকৃত হয় যে, জমি দান বা বিক্রয় বলিলে ফি দিতে হইবে। আরও জমির খাজনার পরিমাণ হইতে কি ঠিক করা হইবে। জমির মূল্য ও জমির উপর যে ঘর-বাড়ী থাকিবে, তাহার সহিত এই ফিএর কোন সংশ্লিষ্ট থাকিবে না। ১৮৪১ খৃষ্টাব্দের ৩১শে মার্চ ভারতসরকারের আদেশে জমির মূল্য ইহার বাৎসরিক খাজনার ২০ গুণ হিসাবে ধরা হইবে। ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দের ১২ই আগষ্ট হইতে লাখরাজ জমিতে একেবারে ১২ বৎসরের পূর্ণ অধিকার দেওয়া হইত। ১৮২৮ খৃঃ ২৪ অক্টোবর Board of Revenue হইতে ওলন্দাজ পাট্টা সকল ইংরেজ গভর্ণমেন্টের পাট্টার পরিণত করিবার জ্ঞপ্তি আদেশ হয়।

এই আদেশের বিরুদ্ধে চুঁচুড়াবাসীদের নিকট হইতে খুব জোর আপত্তি আসিতে লাগিল। ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে কলকাতার সচিব আনাইয়াছিলেন যে, ৮ বৎসর চেষ্টার ফলে পুরাতন ওলন্দাজ পাট্টার মাত্র এক-তৃতীয়াংশ পাট্টায়েছেন। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের জুন মাস পর্যন্ত ৪৩৭ খানি নুতন ইংরেজি পাট্টা বাহির হয়। ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে ২১০০ ওলন্দাজ পাট্টার মধ্যে ১১০০ খানি পরিবর্তন করা হইয়াছিল। কড়া ব্যবস্থার ফলে ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দের শেষে ইংরেজি পাট্টার সংখ্যা ১৩১৪ হয়। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত পাট্টার ফি হিসাবে ১১০০০ টাকা আদায় হয়। এই উন্নতি উত্তরপাড়ার অসহকৃৎ মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টার ফল। তিনি কলকাতার অফিসের মহাক্ষেত্রখানার কর্ত্তা ছিলেন এবং তাঁহারই উপর কংগ্রেস ভার বিশেষভাবে জ্ঞাত ছিল। ১৮৪০ হইতে ১৮৪২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ইংরেজি পাট্টার সংখ্যা ৬৫৭ খানি এবং ফি হিসাবে ১৩২২ টাকা হইয়াছিল। ওলন্দাজ পাট্টা হইতে ইংরেজি পাট্টা পরিবর্তনের আপত্তি বাঁহারা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের নেতা ছিলেন চুঁচুড়ার শ্রীল পরিবার। শ্রীল পরিবারের কাহারও কাহারও জরিমানাও হইত এবং জরিমানা না দিলে হাজতও হইত।

চুঁচুড়া খাস মহলে জমি হস্তান্তরের আধুনিক নিয়ম :- বিনি জমি দান বিক্রয় করিতে চান, তাঁহাকে ১০ আট আনা কোট-ফি জাম্মিল দিয়া দরখাস্ত (এবং ৫০ আনা) করিতে হইবে। ঐ জাম্মিলে কেহ কোন আপত্তি করে কি না, তাহা জানিবার জ্ঞপ্তি বিজ্ঞাপনের খরচ হিসাবে আরও ৫০ বাবো আনা ফি দিতে হয়। তৎপরে তহশীলদার ঐ স্থানে অস্থগমন করিয়া ঐ জমি তাঁহার (আবেদনকারীর) অধিকারে আছে কি না এবং গত জব্বী লিপিত বিবরণের সহিত উহা মিলে কি না, তাহা সংবাদ দিবে। যদি হস্তান্তরের অস্বাভাবিক হয়, তাহা হইলে পাট্টােসোমারী ১০ টাকা ও এক বৎসরের খাজনা দিতে হইবে।

### চুঁচুড়ার সোম-বংশ

ঐশ্বর্যপূর্ণ উদ্ভটসাগর মহাশয় বলেন, “চুঁচুড়ার সোমবংশ ও বাগবাঁজার মহাৰাজ রাজবল্লভের বংশ একই। কারণ,

লক্ষ্মীনারায়ণ সোম ও কৃষ্ণবল্লভ সোম এই দুই সোমদ্বয় বধাক্রমে উদ্ভূত হই বংশের পূর্বপুরুষ।” বিশ্ববাসী ৪র্থ বর্ষ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৭ সাল ২য় সংখ্যা হইতে উদ্ধৃত। চুঁচুড়ার সোম-বংশ অতি প্রাচীন বংশ। ইহাদের এক জন পূর্বপুরুষের নাম ছিল রামচরণ সোম। তিনি ওলন্দাজদিগের দেওয়ান পদে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার পুত্রের নাম জামরাম সোম। ইনি ওলন্দাজ কৌনসিলের এক জন সদস্য ছিলেন। তিনি চুঁচুড়ার গঙ্গাতীরে এক প্রাসাদসম আটালিকা নির্মাণ করেন। গঙ্গার উপর একটি ঘাট নির্মাণ করেন। ঐ ঘাটের সিঁড়ি গঙ্গাপার্শ্বে অতি দূর হইতে আরম্ভ হইয়াছিল - অত্যন্ত ভাঁটার সময়ও সিঁড়ির শেষ হইত না। ঐ আটালিকার চারিদিকে ৪টি সিংহঘার ছিল। ঐ আটালিকা-নির্মাণ শেষ হইলে জামরাম কৌশল করিয়া নবাবের নহবৎ আনাইয়া নিজ বাড়ীতে নহবৎ বাজাইয়াছিলেন। নবাব এই সংবাদ পাইয়া কৌশলে জামরামকে ধরিয়া লইয়া গিয়া বন্দী করেন। তিনি কৌশলে বাড়ীতে সংবাদ দেন। পরে বাড়ী হইতে কতকগুলি মূল্যবান উপঢৌকন নবাবকে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। নবাব উহা পাইয়া জামরামকে ছাড়িয়া দেন। তদুত্তরাহই নহে, জামরামকে “বাবু” উপাধি দিয়াছিলেন। জামরামের ঘাট অজাপি চুঁচুড়ার বিভাগস্থ আছে। তাঁহার বংশধররা অনেকে আছেন। চুঁচুড়ার উকিল শ্রীনবজ্ঞানার সোম ঐ বংশের। বরদাকান্ত সোম ঐ বংশের এক জন কৃতী সন্তান ছিলেন।

চুঁচুড়ার সোমবংশ ও স্বর্ধ্যমুর্তি সম্বন্ধে শ্রীজ্ঞানেশ্বর বংশ্যো-পাধ্যায় ১৯৩৮ সালের ৩য় সংখ্যা সাহিত্য-পরিষদ পত্রিকায় যাহা লেখেন, তাহার সারাংশ লিখিতেছি। চুঁচুড়ার সোমবংশ ৬২৯ বর্ষ (এখন ৭২২ বর্ষ) পূর্বে বাল্লালার আসিয়া বাস করেন। তখন গোড়ে হিন্দু শাসন। তাঁহার পূর্ববর্তী বংশধর বলভ্র সোম গোড়েশ্বরের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। গোড়েশ্বরের প্রধান কর্ণাচারী পুন্সর বা (গোপীনাথ বসু) অত্যন্ত ধর্মপরায়ণ ছিলেন। তিনি আবালা স্বর্ধ্যমুর্তি পূজা করিতেন। পুন্সরের এক কন্যাকে কস্তা ছিল। বলভ্র ঐ কস্তা প্রার্থনা করেন। পুন্সর বলভ্রকে কস্তা সম্ভ্রদান করেন। বিবাহান্তে বলভ্রও স্বর্ধ্যোপাসক হইয়া গেলেন। বলভ্রের প্রপৌত্র শ্যামরাম মন্ত্রান্তর গ্রহণ করেন। তদবধি তাঁহাদের গৃহস্থিত স্বর্ধ্যমুর্তি সম্পূর্ণ হইয়া থাকে। শ্যামবাবুর বাড়ীতে কোন বৃত্ত কাষ্ঠ উপলক্ষে স্বর্ধ্যমুর্তি স্থানান্তরিত হইয়া তৎকর্তৃক নিশ্চিত ঘাটে স্থান লাভ করেন। আমাণ বিষায়, ঐ ঘাটে পড়া ঠাকুরাটিকে কেহ কি ভাষিয়া পূজোপচার প্রদানের মধ্যে ‘বগী’ নাম দিয়া অশ্বপুরুতলে প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকিবেন। তদবধি বোম্ব হয় বলভ্রের তপনদেবের গাছতলা সার হইয়াছে।

### চুঁচুড়ার স্বর্ঘবর্ণিক

চুঁচুড়ার ও হুগলীতে অনেক ধনবান্ স্বর্ঘবর্ণিকের বাস। স্ততবাং স্বর্ঘবর্ণিকের সম্বন্ধে কিছু লিখিলে প্রাঙ্গণিক হইবে না।

হৈবরত কনকক্ষেত্রে ক্ষেত্রিণী কনকাদেবী ১৫০ বৎসর রাজত্ব করেন বলিয়া তাঁহার রাজধানীর নাম নারীপুর হইয়াছিল এবং

০ বাবু উপাধি বাল্লালীর ভিতরই প্রচলিত আছে। হয় ত বর্তমান ‘বাবু’ কথাটি ওলন্দাজদিগের সময় হইতেই চলিত হইয়াছে।

তদীয় রাষ্ট্র ( বাহা এখন গাড়বাগ ও কুমারন নামে খ্যাত ) কনক-  
ক্ষেত্রের নাম হইয়াছিল ত্রীবাড়া। কনক সৈন্যের বাহীর নাম  
প্রদেয় ও স্বত্বের নাম স্ববেণ। উত্তরকালে নারীপুত্র ব্রাহ্মণ  
নামে খ্যাত হইয়াছিল।

সেকালে ত্রীবাড়্যে প্রচুর পরিমাণে বর্ণ ও অস্ত্র ভলিঙ্গ এবং  
সকল পাণ্ডা হইত। ত্রীবাড়্যানিবাসী রাজনক সনকের  
স্বজাতীয় কনকক্ষেত্রিগণ পূর্বে হইতেই স্বর্বাধি বাহু, মণিহর, ওর্গা,  
লবণ প্রভৃতি পার্শ্বভ্যে ব্যবসা করিত। উহারী কালিকা-  
পুরীতে প্রচুর পরিমাণে স্ববর্ণের আমদানী করার উহার নাম  
হইয়াছিল স্ববর্ণপুরী। এইরূপ বাণিজ্যব্যবহার দ্বারা ক্ষেত্রিগণ  
'বণিক' আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিল।

কোন সময়ে এক প্রবল জাতি ত্রীবাড়্য আক্রমণ করে।  
তৎকালে সনকের বংশধর যুদ্ধে পরাজিত হইয়া রাজ্যভাগ্য করিতে  
বাধ্য হন। রাজ্যচ্যুত ক্রীচন্দ্র পরিবারবর্গকে লইয়া সোনানদী-  
তীরস্থ বোহিতাধগিরি নগরে আসিয়া বাস করেন। ক্রীচন্দ্রের  
অমৃতসরগ করিয়া এই সময় অনেক ক্ষেত্রী সপরিবারে বোহিতাধ-  
গিরিতে আসিয়া বাস করে।

বোহিতাধগিরিবাসী বণিক-বীর কিরণকর রত্নাকরে গিয়া বহুব্রত  
উপাসনাইচ্ছা করিলে আপনাকে সার্ববাহ বলিয়া ঘোষণা করেন।  
তাঁহার ঘোষণা শুনিয়া নগরবাসী বহু বীর বণিক সাংসারে মগ-  
সাগর পার হইবার ইচ্ছা করিয়া তাঁহার সহিত মিলিত হইলেন এবং  
রত্নাকর গমনার্থে বাজা করিলেন। ইহারা তাম্রলিপ্ত বস্ত্রের বান  
আবোহণ করিয়া স্ববর্ণবীণে গমন করেন। সার্বপতি কিরণকর  
এ বীণে বহুব্রত আবহণ করেন এবং সার্বের সহিত নিরাপদে  
সমুদ্রপার হইয়া বদেন্দ্রে প্রত্যাপন্ন করেন।

বোহিতাধগিরিবাসী বণিকগণ বাণিজ্যার্থে মগধে বাতারাভ  
করিতেন। তাঁহারা কাশানদীর পরপারে বাস করেন এবং  
সোনানদী পার হইয়া আইসেন বলিয়া মগধের ( বিহারের )  
লোকবা তাহাদের নাম দিল 'সোনাপার বেদিয়া'।

বহুকাল পরে বোহিতাধগিরির সার্ব সপরিবারে এই স্থান হইতে  
দক্ষিণপূর্বদিকে বাজা করেন। তাঁহারা মগধ অতিক্রম করিয়া  
বনভূমে প্রবেশ করিলেন। এই স্থানে তাঁহারা এক নগর প্রতিষ্ঠা  
করিয়া তাহার নাম দিলেন 'অবোধ্যা' ( ইহা রামচন্দ্রের অবোধ্যা  
নহে, এই অবোধ্যা বাঁকড়া জেলার অন্তর্গত )। ৬৫৫ শকাব্দে এই স্থান  
হইতে পঞ্চবণিক বাণিজ্যার্থে কর্ণস্বর্ণ ( বাল্যাব্যতির পঞ্চসবল  
স্থান প্রাচীন কর্ণস্বর্ণের স্থান অধিকার করিয়াছে ) গমন করেন।  
সুয়শিলাবাদ জেলার ভাগীরথীর দক্ষিণ তটে, বহরমপুরের প্রায় ৩  
ক্রোশ দক্ষিণে গমন করিয়া বিবিধ উপকৌশল সহিত রাজদর্শন  
করিলে রাজা আদিশূর এই সকল উপহার গ্রহণ করিয়া তাহার  
প্রতিদানে বণিকদিগকে ক্রীপট আদিপ্রদান ও স্ববর্ণবণিক এই  
উপাধি প্রদান করেন।

অম্বমান ১০ম শতাব্দীতে উজ্জ্বিন বা উজ্জয়িনী নগরের রাজা  
বিক্রমকেশরী স্ববর্ণের নিমিত্ত ধনপতি সবাগরকে আদেশ দেন।  
তিনি তাম্রমিত্র সৌণ্ড নগরে বাজা করেন। রাজা বিক্রমকেশরীর  
আজ্ঞানুসারে অবোধ্যাবাসী ১৬ জন প্রধান বণিক এবং তাহাদের  
অনুগত আর ৩০ জন বণিক সপরিবারে উজ্জয়িনীতে গমন করে।  
অনুপতি চন্দ্র হইবার অঙ্গী হইলেন।

একাদশ শতাব্দীতে পণাগিল টগাগিল আদি মেঘসিলের স্বাধ  
সন্তান দক্ষিণ রাঢ়ে ( হুগলী জেলা ) স্বর্ণখেচা নদীতীরে কাশী-  
পুরীতে বাস করিতেছিলেন। বণিকগণ রাঢ় দেশে ৬টি সমাজভুক্ত  
হইয়া বাস করিতেছিলেন। এই সমাজের নাম—১। বিহরণ,  
২। সপ্তগ্রাম, ৩। বর্দ্ধমান, ৪। সবগ্রাম ৫। আত্মাপুর, ৬।  
কচ্ছনাপুর।

১৪১৪ শকাব্দে কচ্ছনানিবাসী অমর্যাক মল্লিক এক স্বজ্ঞের  
অমুষ্ঠান করেন। কচ্ছনার নিকটস্থ খড়্গেশ্বরী নদীর দক্ষিণ তটে  
এক কৌশ স্থান ব্যাপিগা বজ্রভূমি, বাগভূমি, সভামণ্ডপাদি নিশ্চিত  
হয়। ইহাদের পুরোহিত ছিলেন গোবর্দ্ধন মিশ্র। স্বজ্ঞদিনে  
সভামণ্ডপে ছয় সমাজের অন্তর্গত ৪০ খানি গ্রামে ৭২২ ঘর বণিক  
আসিয়াছিলেন। এই সভার কৌশীন্তের কথা হয়। পুরোহিত  
গোবর্দ্ধন মিশ্রের উপর ভার পড়িল। পুরোহিত স্ববর্ণবণিকদিগকে  
ভগবানের আদেশ প্রার্থনার জন্য অনশন ব্রত গ্রহণ  
উপদেশ দিলেন। চতুর্দশ দিবসে প্রত্যাপন পাইয়া উগ্রাদের থাক  
বাঁধা হইল। ১২ জন কুশীন, ৮ জন রাঠী, ৩৫ জন কলক, ৩৬  
জন গোণবংশক, ২২৩ জন মৌলিক, ১২৮ জন অতিকট মৌলিক ও  
এক জন মাত্র সমানী স্থির হইল।

১৬৬৩ শকাব্দে রাঢ়দেশে বগীর হাক্কায়া আরম্ভ হইলে বণিক-  
গণ অন্তর্ভুক্ত নিরাপদ স্থানে পলায়ন করেন। এই হাক্কায়ার ২৭  
গ্রামের মধ্যে ৯ খানি গ্রাম বণিকভুক্ত হয়। বণিকগণ ভগলী,  
চুঁচুড়া, ঢাকা, মুন্দিদাবাদ, খাগড়া প্রভৃতি স্থানে গিয়া বাস করিতে  
লাগিলেন। ঢাকার রাঢ় ও সপ্তগ্রামী বণিক আছেন, তৎযাতীত  
বজ্র নামে অপর এক জেলীর স্ববর্ণবণিক আছেন। বোহ হর,  
বল্লালসেনের অত্যাচার হইবারে পূর্বপুরুষের উপর হইয়াছিল।  
বগীর হাক্কায়ার পর হইতে কচ্ছনা সমাজের রাঠীরদিগের ও চুঁচুড়া  
সপ্তগ্রামীদিগের হুগলী প্রধান সমাজস্থান হয়। কয়েক শতাব্দী  
পূর্বে রাঢ়দেশে বাসকালে তৎকালীণ লোকের ইচ্ছার সোনার বণিরা  
বা সোনার বেণে নাম দিয়াছে।

‘গোড়ে স্ববর্ণবণিক’ পুস্তক হইতে সাধারণ পৃষ্ঠীত—প্রশংসা  
শিবচন্দ্র শীল।

স্ববর্ণবণিকদিগকে সমাজে পতিত করিয়াছিলেন রাজা বল্লালসেন।  
কেহ কেহ বলেন, বৌদ্ধদের সহায়তা ও রাজার সহায়তাই উগ্রদের  
পতিত হইবার কারণ। আবার কেহ বলেন, রাজা বল্লালসেন,  
বল্লাভানন্দ শেঠের নিকট এক কোটি টাকা কচ্ছন লইয়াছিলেন।  
উহা পরিশোধ করিবার জন্য বল্লাভানন্দ তাগিদ দেন। সেই  
আজ্ঞাশ্রমে তিনি স্ববর্ণবণিকদিগকে সমাজচ্যুত করেন। বাহাই  
হউক, এই সামাজিক দৃষ্টিনামা বিবরণ নিচেছি :—

‘বল্লাভানন্দ শেঠ নামে এক জন অতি ধনাঢ্য স্ববর্ণ-বণিক  
ছিলেন। তাঁহার ১৬ কোটি টাকার সম্পত্তি ছিল। এই স্থানে  
কুন্দন আচার্য্য নামে এক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। এক দিন কুন্দন  
বাড়ী হইতে কার্য্যান্তরে অন্তর্ভুক্ত গমন করিয়াছিলেন—বাড়ীতে  
তাঁহার জীয়াড় রহিলেন। এই দিনই হঠাৎ এক অতিশয় বার্ষিক  
আগিরা উপস্থিত হইলেন। গৃহে এমন কিছু ছিল না যে, অতিথিকে  
সেবা করান; কিন্তু অতিথিকে বিদূষ করিতে পারিলেন না। এই  
সকল ভাবিয়া এই ব্রাহ্মণস্বামী, রাজা বল্লালসেনের দত্ত ১০৮ তোলা  
ওজনের একটি স্ববর্ণপাণ্ডী বল্লাভানন্দকে তাগিনের মণি দত্তের

নিকট বহুত দিয়া পঞ্চটিকা (এক পয়সা) লইলেন এবং অতিথি-সংস্কার করিলেন। (ভাষিবার কথা এই যে, তখনকার দিনে এক পয়সার আহার হইত)। পরদিন কুল্লন আচার্য্য বাড়ী আসিয়া এই ব্যাপার শুনিয়া মনি দত্তের নিকট এই বহুতী গাভী লইয়া আসিবার জন্ত গেলেন। মনি দত্ত এই বহুত অস্বীকার করিল এবং তাহা গলাইয়া ফেলিল। কুল্লন নগরপালকে সংবাদ দিলেন এবং পরে রাজাও এই সংবাদ পাইলেন। রাজা বিশেষজ্ঞ স্বর্ণকার দ্বারা এই সোণা পরীক্ষা করাইলেন। কিন্তু এই স্বর্ণকার উৎকোচ গ্রহণ করিয়া এই স্বর্ণের নিকৃষ্টতা প্রমাণ করিলেন অর্থাৎ রাজদত্ত স্বর্ণগাভীর স্বর্ণাংশে এই স্বর্ণ নিকৃষ্ট বলিল। রাজা তাহাতে বিশ্বাস না করিয়া, কানী হইতে স্বর্ণকার আনিয়া পরীক্ষা করাইলেন। উঠা রাজদত্ত স্বর্ণগাভীর স্বর্ণও এই স্বর্ণ এক দলের এবং উহার ওজন ১০৮ তোলা। বিচারে মনি দত্তের দোষ প্রমাণ হইল। রাজা তাহাদের (সমস্ত স্বর্ণ-বণিকদের) মাথা মুড়াইয়া বস্ত্রের দক্ষিণদিকে নির্দাশিত করিলেন। সেই সময় হইতেই স্বর্ণ-বণিকেরা সমাজে পতিত হইলেন।”

রাজবংশের প্রতিশোধঃ—এই নিদাক্ষণ দণ্ডের প্রতিশোধ লইবার জন্ত বরদভান্ডারের কত পদ্মিনী কৃতসঙ্কল্প হইলেন। রাজা বরদভান্ডার যেমন অসদাচার্য্য বীর, শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন, আবার তেমনি লম্পট ও কামুক ছিলেন। পদ্মিনী এই দুর্বলতার সূত্র ধরিয়া এক দিন রাবার প্রয়োজনান্বয়ের ভিতর প্রবেশ করিয়া রাজার নজরে পড়িলেন। কিছু দিন পরে পদ্মিনী প্রকাশ করিল যে, সে হাড়িনী। বরদভান্ডারের পুল লক্ষ্মণদেব এই হাড়িনীকে তাড়াইবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াও কৃতকাৰ্য্য না হইয়া, পিতার বিবাহে বৃদ্ধ বোধাপা করিলেন। বরদভান্ডার পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমি বাহ্যিক আশ্রয় দিয়াছি, তাহাকে ত্যাগ করিতে পারিব না।” লক্ষ্মণদেব শিতাকে আর কিছু না বলিয়া আশ্রয়স্থান ও লোকজন লইয়া রাতে আসিয়া রাজা হইলেন। বরদভান্ডার তখন আশ্রয়স্থান ত্যাগ করিলেন। তখন পদ্মিনী নিজের আদল পরিচয় দিয়া, প্রতিশোধ লইবার জন্ত হাড়িনী পরিচয় দিয়াছিল বলিয়া, আশ্রয়তা করিল। “বন্ধের সামাজিক ইতিহাস” হইতে সাধারণ গৃহীত—প্রণেতা দুর্গচন্দ্র সার্যাল।

স্বর্ণবণিক সমাজ এই নির্দায়ন ভোগ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু এই স্বর্ণবণিক সমাজ সমাজের কল্যাণের জন্ত অনেক মহৎ কাৰ্য্য করিয়াছেন। দুর্গচন্দ্র লাঠা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ৫০ হাজার টাকা, যেও হাঁসপাতালে ৫ হাজার টাকা, ডিষ্ট্রিক্ট চ্যারিটেবল সোসাইটিতে ২৪ হাজার টাকা দান করেন। শ্রামাচরণ লাঠা দত্তবা চক্-চিকিৎসালয় (কলিকাতা) ডকরিয় হাঁসপাতালে ৫ হাজার টাকা দান করেন। জয়গোবিন্দ লাঠা আলিপুর পুস্তকালয় সপ্তপুত্র নির্মাণ করিয়াছেন এবং বঙ্গের দুর্ভিক্ষে ১ লক্ষ টাকা দান করেন। কৃষ্ণলাস লাঠা চুড়ার জলকলের জন্ত ১ লক্ষ টাকা। বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত ১৫ হাজার টাকা, বিশপ কলেজের সাগরাকরে ১৫ হাজার টাকা, খুলনার দুর্ভিক্ষে ১ হাজার টাকা দেন। মতিলাল শীল অবৈতনিক বিদ্যালয় স্থাপন করেন। সাগরচন্দ্র দত্ত অবৈতনিক হাসপাতাল ও স্থল করিয়া দেন। নরানচাঁদ দত্ত জগন্নাথ মন্দির করিয়া দেন এবং ২০ হাজার টাকা প্রণামী দেন। দুইমণি দাসী বরদভান্ডার বিজ্ঞ গঙ্গার বাট

নির্মাণ করিয়া দেন। রাজা রাজেন্দ্রনাথ মল্লিকের বাড়ী প্রত্যহ শত শত দরিদ্র প্রতিপালিত হইতেছে। আর কত বলিব। এই স্বর্ণবণিক সমাজে বৈষ্ণবপ্রধান “উদ্বাহন” দত্ত জন্মিয়াছিলেন। উচ্চবর্ণের হিন্দু, এ কথা কি অস্বীকার করিতে পার ?

পদ্মিনী-সংক্রান্ত ঘটনার বঙ্গালের অসদাচার প্রচার হইলে, লক্ষ্মণদেব শিতাকে যে কয়টি কবিতা লিখিয়াছিলেন, তাহা নিম্নে দেওয়া গেল। কিন্তু উহা যে লক্ষ্মণদেবের ও বরদভান্ডারের লেখা, তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় না। তবে এই কথা চলিয়া আসিতেছে।

লক্ষ্মণদেবঃ—

শৈত্য নাম গুণত্বৈব সমস্তঃ স্বাভাবিকী বহুতা,  
কিঃ জন্মঃ চরিত্যঃ ভবন্তি চতরাঃ স্পর্শেন ব্যাপ্যশে।  
কিঃ রাজ্যং কথ্যামি তে স্ততিপদং যঃ জীবনঃ চেতিনাঃ,  
যঃ চৈবীচপথেন গচ্ছতি পথঃ কথ্যং নিরোধঃ ক্রমঃ ১।

বরদভান্ডার—

তাণো নাপগতস্তথা ন চ কুশা যৌতান ন ধূলিজালা  
ন বহুদক্ষমকারি কলকবলঃ কা নাম কেলিকথা ?  
পুরোহিতপুত্রং দ্রুতকরিয়া স্পষ্টী ন বা পদ্মিনী,  
প্রায়তো মধুপৈকারণমতো স্বাক্ষরকোলাহলঃ ২।

লক্ষ্মণ—

পরিবাদস্তথো ভবতি বিতথো বাপি মহতাঃ  
অতথাস্তথো বা হবতি মহিমানং জননবঃ।  
তুলোত্তীর্ণতাপি প্রকটিতহত্যাপ্রশেষতমঃ,  
রবেস্তাদৃক্-কৃতজ্ঞো নহি ভবতি কল্যাণ গন্তব্যতঃ ৩।

বরদভান্ডার—

স্বধোষার্থ্যাত্ম্যং কথমপি কলকস্ত কথিকা,  
বিধাতুর্দোষোহয়ঃ ন চ গুণনিধেস্তস্ত কিমপি।  
স কিং নাত্রেঃ পুত্রো ন কিম্ব হচ্চুড়ার্চনমণিঃ  
ন বা হস্তি ধ্যান্তঃ জগতুপরি কিং বা ন বসতি ৪।

তোমার স্বভাববিশিষ্ট স্বীকৃততা গুণ।

নির্গলতা তোমার যে স্বভাব অজ্ঞান।

পরিব্রজতা তব সে বাক্যের অগোচর।

তোমা স্পর্শ করিলে পরিব্রজ হয় নর।”

কি স্ততি কবির জল জীবের জীবন।

তুমি নীচগামী হইলে কে করে বারণ ১।

না গেল তব্বহ তাপ তুমি না ধূলি।

শরীরে যেমন ধূলি তেমনি বহিল।

বহুদক্ষ হইবে কিসে মৃগাল ভক্ষণ।

ক্রীড়াকক কোথায় হইবে সংঘটন।

হায় হায় বিস্তার করিয়া দূরে কর।

পদ্মিনীকে স্পর্শ না করিল করিব।

মধুকর মধুশূন্য হইয়া বিহ্বল।

আচরণ করিল কলকার কোলাহল ২।

সত্য কিংবা মিথ্যা বহি পর্বীবাধ হয়।

জননবঃ মহত্তের হয় তেজস্কর।

কল্পরাশি গমন করিলে দিনকর ।

লোক বনে কল্পগণ্ড হসেনে ভাস্কর ।

এই মিথ্যা জনবৈষ্য হয় তেজোগিনি ।

পরীক্ষা করিতে তুলা বান মনে মানি ।

তুলিতে উত্তোরণ বিইলে পরে আর ।

তথাপি তেমন তেজ না হয় তাহার । ৩ ।

অধাকর-কলস কলার যে আধার ।

এ দোষ তাঁহার নহে দোষ বিধাতার ।

তিনি কি নহেন অজি মূনির সম্ভান ।

জগতের উপর কি নহে তাঁর স্থান ।

অন্ধকার সংহার কি না করেন তিনি ।

তিনি কি নহেন চন্দ্রচূড়াধারি । ৪ ।

১৮৯০।৩০ জাহ্নবী বাৎ ১২২৫।১৮ মাঘ “সমাচার-দর্পণ”  
হইতে উদ্ধৃত !

### চূঁচুড়া হইতে প্রকাশিত পুরাতন সংবাদ-পত্র

১। এডুকেশন গেজেট—ভূবেবরিত গ্রন্থের ১ম ভাগ পৃঃ ৩৪০ লেখা আছে—“এডুকেশন গেজেট” সর্বপ্রথম সংখ্যা ৪ঠা জুলাই ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দ বাৎ ২২শে আষাঢ় ১২৬০ ফালে প্রকাশিত হয়। বার্ষিক মূল্য ৬ টাকা। ইহা প্রথম সরকারী সংবাদপত্র ছিল। শিক্ষা-বিভাগের হজমদ প্রাণ্ট সাহেবের পরিচালকতায় ইহা প্রকাশিত হয়। গভর্ণমেন্ট ইহার ব্যয় নির্বাহার্থ প্রতি মাসে ২০০ টাকা দিতেন। ইহার প্রথম সম্পাদক ওয়েলেন দিখ। তিনি নামে মাত্র সম্পাদক ছিলেন। প্রকৃতপক্ষে সম্পাদকীয় কার্য নির্বাহ করিতেন বঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। বাহ্যভঙ্গ হওয়ার দ্বিধ সাহেব সম্পাদকের পদ ত্যাগ করেন। তাঁহার স্থলে ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের প্রথম ভাগে প্রেসিডেন্ট কলেজের তৎকালীন ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক প্যারীচরণ সরকার নিযুক্ত হন। তৎকালীন মল্লিকের স্মৃতিস্থার জানা যায় যে, প্যারীচরণ সরকারের পূর্বে কানাটলাল পাইন ও ব্রুকমোহন মল্লিক উহা পরিচালনা করিতেন। প্যারী বাবু সম্পাদকতা ছাড়িয়া দিলে ভূবেবরিত মুখোপাধ্যায় সম্পাদক করেন—১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসে। তাঁহার সম্পাদকতাব, প্রথম সংখ্যা বাহির হয় ৪-১২।৬৮ খৃষ্টাব্দে। গভর্ণমেন্ট ঐ পত্রিকাখানির সর্বস্ব ভূবেবরিতকে দিয়াছিলেন।

২। চূঁচুড়া বাতীঘর—সাপ্তাহিক সংবাদপত্র—১৮৯০ খৃঃ প্রকাশিত হয়। মীননাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রবর্তিত।

৩। বঙ্গল যোগজিন—জাপজাল পেপার লিখিত হইল “Wc

have much pleasure to publish the prospectus of magazine to be started from the month of August next by Rev. Lal Behari Day...The Bengali magazine will at first consist of 48 pages Demy octavo size...The rate of subscription will be six rupees a year.

Chinsura

June 20th. 1872

Neamye Chund Seal.

Managing proprietor

৪। সুবোধিনী—১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে রামচন্দ্র দ্বিজিতের সম্পাদকতায় বাহির হয়। ইহা পাদরী লঃ সাহেব বলেন। কিন্তু উহা ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে ১৩ই জাহ্নবী প্রকাশিত হয়। •

৫। শিক্ষাদর্পণ—১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে ভূবেবরিত মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদকতায় পরিচালিত হয়।

৬। চিকিৎসাদর্পণ—১৮৭০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। বাৎ ১২৮০ সাল।

৭। সাধাবণী—১২৮০।১১ই কার্তিক প্রকাশিত হয়। সম্পাদক অক্ষয়চন্দ্র সরকার (B.A., B.L.)

৮। বিনোদিনী—“সাধাবণীতে” ইহার বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়। “বিনোদিনী সাহিত্য বিজ্ঞান নীতি ইতিহাস সম্বন্ধীয় (ভ্রমবের আকারে) মাসিক পত্রিকা...শ্রীমতী জুবনমোহিনী দেবী কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া ‘সাধাবণী’ যথেষ্ট প্রকাশিত হইবে।”

“সাধাবণী ১৮৮১ ২২শে চৈত্র”

৯। জননী—সম্পাদক প্রসাদদাস গঙ্গোপাধ্যায়।

১০। নবজীবন—১২৯১ সালে অক্ষয়চন্দ্র সরকার দ্বারা সম্পাদিত হয়।

১১। জ্যোৎস্না—সম্পাদক প্রসাদদাস গঙ্গোপাধ্যায়।

১২। সনাতন ধর্মকথা—সম্পাদক কালীকুমার দত্ত।

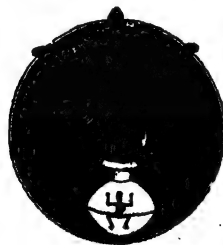
১৩। সমাচার—পাক্ষিক পত্র—৩০শে আষাঢ়, ১৩৬৮ সালে প্রকাশিত হয়। সম্পাদক ব্রজবল্লভ রায়—৩ বৎসর চলিয়াছিল।

[ ক্রমশঃ ]

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (জ্যোতীর) ।

\* “চূঁচুড়া নগরে প্রকাশিত সুবোধিনী নামী এক পাক্ষিক পত্রিকার প্রথম সংখ্যা আমরা প্রাপ্ত হইলাম, বর্তমান মাস মাসের প্রথম দিবসে ইহার প্রথম ইংরেজী সম্পাদকের নাম জীরাচন্দ্র দ্বিজিত। পত্রিকার মাসিক মূল্য ১০ আনা।”

২২শে জাহ্নবী ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দ “এডুকেশন গেজেট ও সাপ্তাহিক বাতীঘর।”





[ উপন্যাস ]

১৪

রুখা চতুর্দশীর রাতি। অন্ধকার ঘন সমস্ত পৃথিবীটাকে একখানি রুক্ষবসনে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যার পর হইতেই ভীষণ চুর্ণাঘাট, বরষার অবিশ্রান্ত জলধারার সহিত প্রভঞ্জন দেব প্রবলবেগে বহিতেছেন। এ চুর্ণাঘাটে পাশে কুকুর-বিড়ালেরও দর্শন পাওয়া যায় না।

কিছুক্ষণ হইতে ঝড়বৃষ্টির বেগ মন্দীভূত হইয়া আসিতেছে। শেষে বায়ুর বেগ একবারেই স্বাভাবিক হইয়া গেল। কিন্তু তখনও টিপ-টিপ জল ঝরিতেছে। রাতি তখন গভীর হইলেও আকাশে ক্ষীণ চন্দ্রমার মৃদু জ্যোৎস্নামেঘের আড়াল হইতে মাঝে মাঝে উকি মারিতেছে।

এ চুর্ণাঘাটেও চাইট মল্লভূমি নিঃশব্দে অসীমবিকাশের আবাসভবনের সন্নিহিত কৃত্রিম জঙ্গলের ঘনসন্নিবিষ্ট বৃক্ষ-রাজির মধ্যে অপেক্ষা করিতেছিল, তাহাদের দৃষ্টি অট্টালিকার পশ্চাৎ-বারের প্রতি নিবদ্ধ। তাহারা অসীমবিকাশ ও চামেলী। এই গভীর নিশীথে বৃষ্টিবাদলের মাঝে তাহারা চোরের মত আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে। আশ্চর্য্য!

আকাশে ঘন ঘন বিজলী চমকিত হইতেছিল। চামেলী সেই বিজলীর আলোকে অন্ধরের নির্গমপথ লক্ষ্য করিয়াছিল। হঠাৎ চামেলী অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “ঐ, ঐ অন্ধরের দরজার দিকে দেখুন চোখে, ঐ দেখুন মালা, আর—ঐ দেখুন কে বেরিয়ে যাচ্ছে—”

অসীমবিকাশ অজগরের মত ঘন ঘন শ্বাস ফেলিতেছিল। তাহার হৃৎকায় দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ, সর্বাঙ্গ কঁটো কঁটো বৃষ্টির জলে ভিজিয়া যাইতেছিল, সে দিকে তাহার লক্ষ্যই ছিল না। সে প্রায় রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “হঁ। পিছনে ও কে?”

চামেলী চুপি-চুপি বলিল, “বোধ হয়, তিনি এগিয়ে দিতে আসছেন। ও কি, আপনি যাচ্ছেন কোথা? এই যে

আমায় কথা দিলেন, কোন গোলমাল করবেন না? না, না, আপনি ও দিকে গেলে আমি চোঁচাবো, ওরাও সাধনান হয়ে যাবে, লোক-জানাজানি হয়ে যাবে। বরং এর পর এক দিন তৈরী হয়ে ঐ দরজার কাছেই গুপ্তি থাকাবেন, তা হ’লে হাতে-নাতে ধরতে পারবেন।”

অসীম কাশিতেছিল। ঘন ঘন শ্বাস ত্যাগ করিতে করিতে বলিল, “রক্তমাংসের উঃ চামেলী! পৃথিবীটা এত বিস্তীর্ণ?”

চামেলী তাহাকে একরূপ ধরিয়াই ঠুঁড়িওর দিকে লইয়া গেল। যাইতে যাইতে বলিল, “এখান থেকে ঐ বাইরে যাবার ছোট দরজা কতটা দূর? এটুকু যেতে যেতেই ওরা পাঁচালের বাইরে চলে যেতো। দৌড়ে ছুটে গেলেও ওরা দেখতে পেতো,—পেয়ে সামলে নিতো। লাতে হ’তে একটা হয় ত গোলমাল হ’ত। চলুন যাই।”

কম্পিতপদে অসীমবিকাশ চামেলীর উপর ভর দিয়া ঠুঁড়িওর দ্বারদ্বারিণী উপনীত হইল। সেখান হইতে গাছের আড়ালে পুঙ্কের দৃশ্য নয়নগোচর হইতেছিল না। চামেলী দ্বারের চাবী খুলিতে যাইবে, এমন সময় রজনীর ঘোর নীরবতা ভঙ্গ করিয়া অদূরে একটা পিত্তলের আওয়াজ গর্জিয়া উঠিল, সে আওয়াজ সেই রজনীতে বজ্রনির্ধোষের স্তায় অস্বাভাবিক হইল, সঙ্গে সঙ্গে মল্লভূমি হইতে একটা বিস্কট পরিব্রাজি চীৎকার আকাশ ছাইয়া ফেলিল।

মুহুর্তে অসীমবিকাশের ভয়, ক্রোধ, উদ্বেগ, জড়তা অন্তর্ভুক্ত হইল। সে নিমেষে চামেলীর সঙ্গ ত্যাগ করিয়া লক্ষ্য দিয়া বাগানের দিকে অগ্রসর হইল এবং শব্দ লক্ষ্য করিয়া দৌড়িল। চামেলীরও আর দ্বার উন্মুক্ত করা হইল না, সেও উর্দ্ধশ্বাসে অসীমবিকাশের অত্মসরণ করিল।

অস্পষ্ট চম্ভালোক অন্ধকার ভেদ করিতে পারিতেছিল



না; কিন্তু সেই সময় হঠাৎ বিদ্যাবিকাশ হইল। সেই আলোকে সমুখে নাভিদূরে অসীমবিকাশ যে দৃশ্য দেখিল, তাহাতে শিহরিয়া উঠিল, চামেলীও সে দৃশ্য দেখিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িবার উপক্রম করিল। মুচ্ছিত হওয়ারই কথা বটে! একটা মাছের রক্তাক্ত দেহ দ্বারসামিথে পড়িয়া রহিয়াছে, বৃষ্টির জল তাহার রক্তে লাল হইয়া উঠিয়াছে। প্রাচীরের দ্বার উন্মুক্ত।

আহত মনুষ্যমূর্তির পার্শ্বে নভজাত হইয়া বসিয়া অসীম চীৎকার করিয়া বলিল, “একটা আলো—কে আছে, একটা আলো!”

সেই সময়ে বৃষ্টির জলে ছপ ছপ আওয়াজ করিতে করিতে একটা লোক অট্টালিকার দিক হইতে ছুটিয়া আসিতেছিল। সে চীৎকার করিয়া বলিল, “কি, কি, কি হয়েছে?”

অসীম ও চামেলী কণ্ঠস্বর শুনিয়া বৃথিল, সে শুভেন্দু। তাহাদের চোখে চোখে দৃষ্টি-বিমিশ্র হইয়া গেল।

শুভেন্দু আসিয়া সমুখের দৃশ্য দেখিয়া শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, “ইস! কি সর্বনাশ! কে এ লোকটা?”

এই আকস্মিক চরিত্রের সময় কাহারও কোন দিকে দৃষ্টি ছিল না, সকলেই আহত ব্যক্তির প্রতিই স্নিগ্ধদৃষ্টি হইয়া ছিল। তাহার মুহূর্তেই লোকটাকে চিনিতে পারিল, সে মনুয়া। এই হতভাগ্য কুলী কিরূপে এখানে আসিল বা কাহার দ্বারা আহত হইল, সে চিন্তা কাহারও মনে উদয় হয় নাই। অসীম ও শুভেন্দু তখন তাহার দময় ও নাজী পরীক্ষা করিতেছিল, আর চামেলী চীৎকার করিয়া সাহায্য প্রার্থনা করিতেছিল।

তখন অট্টালিকা ও ষ্ট্রিড হইতে অনেক নরনারী ঘটনাস্থলে সমবেত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। যে যে অবস্থায় ছিল, সন্তোষান্বিত হইয়া কোনমতে গাভা আচ্ছাদন করিয়া তথায় ছুটিয়া আসিতেছে, তাহাদের মধ্যে উমা ও হিরণীও ছিল।

পরীক্ষা দ্বারা যখন স্থির হইল যে, লোকটি নিহত হইয়াছে, তখন অসীম চীৎকার করিয়া আদেশ করিল, “পুলিস, পুলিস,—এখনই পুলিসে কোন ক’রে দাও।” পাঁচ সাত জন লোক প্রভুর আদেশ শালন করিতে ছুটিয়া গেল। একটা লোক একটা পিতল কুড়াইয়া আনিয়া অসীম-বিক্রান্তের হাতে দিল, পিতলটা দ্বারের পার্শ্বে ঝোপের

ভিতরে পড়িয়াছিল, টর্কের আলোকে উহাকে চক্চক করিতে দেখিয়া লোকটি উহা কুড়াইয়া আনিয়াছিল। অসীম উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “যেখানে যা আছে, কেউ তাতে হাত দিও না, পুলিস এসে যা হয় করবে।”

তখন বৃষ্টি একবারে ধরিয়া গিয়াছে, রাজিও প্রায় প্রভাতোদয় হইয়া আসিয়াছে। শুভেন্দু অসীমকে সোধাদন করিয়া বলিল, “এ লোকটি আজ নতন আসছে না এখানে। আশ্চর্য্য হচ্ছি, আসতো কি ক’রে?”

অসীম সে কথার জবাব দিল না, সে যেন শুভেন্দুকে এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিতেছিল। স্পন্দপরেই দ্বার-সামিথে মোটারের হরণ বাজিয়া উঠিল, সদলবলে পুলিস উপস্থিত হইল। পুলিস আসিয়াই নিহত ব্যক্তির সর্বাঙ্গ ও অঙ্গাবরণ তত্ত্ব করিয়া পরীক্ষা করিল, দ্বারের আশ-পাশের সমস্ত ঝোপ-জঙ্গল আলোড়ন করিয়া দেখিল, অন্যদের প্রাচীর-দ্বারও তাহাদের পরীক্ষা হইতে অব্যাহত পাইল না। পিতলটিও মৃত ব্যক্তির জিনিসপত্র হস্তগত করিবার পর পুলিস শব ভুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল, শব-বাবজেনের পর করোনাবের তত্ত্ব হইবে। ইহার মধ্যে আর কিছু কায করিবার রহিল কি না, তাহা পুলিস ভিন্ন কেহ জানিল না। হত্যাকারী বলিয়া সন্দেহ করিবার মত পুলিস কাহাকেও পাইল না, কেন না, মৃত ব্যক্তির কাছে প্রথমেই গৃহস্থানী ও তাহারই ছুই জন কর্মচারী উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে কেহই পুলিসের সন্দেহভাজন হন নাই। কিন্তু এই ব্যাপারের যবনিকাশীত এইখানেই হইল না।

১৩

সহরে খুবই হৈ-চৈ পড়িয়াছে। কয়দিন হইতে লোকের মুখে এই হত্যাকাণ্ডের কথা বাজীত আর কোন আলোচনা নাই। টামে, বাসে, স্কোয়ারে, ময়দানে, ক্লাবে, বৈঠকশালায়—সকলেরই মুখে ঐ একই কথা। সম্রাট ভ্রমপরিবারের ঘরে এত বড় একটা রহস্যজড়িত হত্যাকাণ্ড সকলেরই যে বিষয় উৎপাদন করিবে, তাহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই ছিল না।

যে দিন অসীমবিকাশের আবাসভবনে এই হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল, তাহার পরদিনই সহরের প্রত্যেক

দৈনিক সংবাদপত্রে বড় বড় হরণে ঘটনার কথা বড় বড় চমকপ্রদ শীর্ষলিপি দিয়া প্রকাশিত হইল। মোটের উপর ইহাই লেখা হইয়াছিল যে, বড় ঘরে এক মত্ত রহস্যজাল-জড়িত নরহত্যা সংঘটিত হইয়াছে। উহা যে স্বেচ্ছাকৃত আত্মহত্যা নহে, তাহা পুলিশ মৃতদেহের গুলীর আঘাতের স্থান এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থা দেখিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছে। নিহত ব্যক্তি বেহারী কিম্বা উত্তরপশ্চিম-ভারতীয় এবং নিয়ন্ত্রণের শ্রমিকজাতীয় লোক বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। মৃতদেহের নিকটে একটি পিস্তল পাওয়া গিয়াছে, উহাতে অসীম সিনেমার কোম্পানী লিমিটেডের স্বাধিকারী প্রসিদ্ধ ধনী জমিদার গৃহস্বামী অসীমবিকাশ বাবুর নাম ক্ষোদিত আছে। মৃত ব্যক্তির মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই গৃহস্বামী এবং তাহার একটি পুরুষ অপর একটি নারী কামচারী ঘটনাস্থলে প্রথমে উপস্থিত হইয়াছিলেন। মৃতদেহ শবাবচ্ছদের জন্ত যথাস্থানে প্রেরিত হইয়াছে। পুলিশ কেবল গৃহস্বামীকে এইটুকু জানাইয়া রাখিয়াছে যে, তিনি ও তাহার যে দুইটি কামচারী প্রথমে মৃতদেহের নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহারা যেন করোনারের বিচারের পক্ষে স্থানত্যাগ না করেন। ইহা ছাড়া যতক্ষণ করোনারের সিদ্ধান্ত প্রকাশিত না হয়, ততক্ষণ পুলিশ এ বিষয়ে কোন কথা প্রকাশ করিতে চাহিতেছে না। ঐ লোকটি কে, কোথা হইতে আসিল, আর কেনই বা ধনীর গৃহে নিহত হইল,—ইহা জানিবার জন্ত সহরবাসী জনসাধারণ অতিমাত্র ব্যগ্র হইয়াছে। সহরে ইতিপূর্বে আরও দুই তিনটি হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে। অত্যাধি সে সকল হত্যাকাণ্ডের কোন কিনারা হয় নাই। আশা করা যায়, এই ব্যাপারটিরও উপরে ঐরূপে যবনিকাপাত হইবে না।

এই হত্যাকাণ্ডের পরদিনই হিরণী দেশে চলিয়া গেল, 'অসীমবিকাশ' তাহাকে বিশেষ বাধা দিল না। এই বাজীটার উপরই যেন বিধাতার কোপদৃষ্টি পড়িয়াছিল। ততরাং উহা হইতে হিরণী এখন যত দূরে সরিয়া যাইতে পারে, ততই মঙ্গল, হয় ত এই ভাবিয়াই অসীম তাহার শাস্ত্র বাধা প্রদান করে নাই।

যাত্রার পূর্বে উহা কেবল বলিয়াছিল, তাহাদের সংসারে যাহাই ঘটুক না কেন, সে জন্ত হিরণীর লেখাপড়া ছাড়িয়া দেশে যাইবার প্রয়োজন কি? এ বাজীও যখন

তাহাদের নিজের, তখন সেই বা কি জন্ত বাজী ছাড়িয়া যাইবে? হিরণী অনর্থক কথা' না বাড়াইয়া কেবল উত্তরে বলিয়াছিল, সে দিন কয়েকের জন্ত হাওয়া বদলাইয়া আসিবে, সে ত জন্মের মত এ বাজী ছাড়িয়া যাইতেছে না। আর তাহাদের সেশও ন'মাস ছ'মাসের পথ নহে, প্রয়োজন হইলে তাহাটুকু খবর দিলেই সে তিন ঘণ্টার মধ্যে চলিয়া আসিবে।

হিরণী কিন্তু দেশে গিয়া এক দিনের জন্ত নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না, পূর্বের সুখশান্তিও ফিরিয়া পাইল না। তাহার যেন কিছুতেই তৃপ্তি আসে না, সে কিছুতেই স্বস্তি অনুভব করে না। তাহার মন অল্পক্ষণ কি যেন একটা মত্ত অভাব অনুভব করে, কি যেন সে হারাইয়াছে, চেষ্টা করিয়াও খুঁজিয়া পাইতেছে না। লেখাপড়ায় সে মোটেই মন দিতে পারে না, পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হওয়া ত দূরের কথা। যতটুকু সময় সে শয্যাশায়ী পিতার সেবা করে, ততটুকু সময়ই সে অজ্ঞানমুগ্ধ থাকে, অত্যাধি স্থির ও চকলভাবে এখানে সেখানে ঘুরিয়া বেড়ায়। অপরাহ্নে সে যখন নদীর তীরে বেড়াইতে যায়, তখন প্রজারা জমিদার-কন্ডাকে দেখিয়া সমগ্রমে পথ ছাড়িয়া দিয়া অভিভাবান করিলে সে অনেক সময় প্রত্যাভিবাদন করিতে ভুলিয়া যায়। হয় ত তখন সে অজ্ঞান কোন বিষয়ে মন দেয় বলিয়াই প্রত্যাভিবাদন করে না, অত্যাধি সে এ বিষয়ে অতিমাত্র মনোযোগী ছিল। বয়োবৃদ্ধ প্রজারা তাহার এই ব্যবহারে অতিমাত্র বিস্ময় অনুভব করিত। কোন কোন সময় তাহাকে নিকট-সম্পর্কের দুই একটি জ্ঞাতিকন্ডাকে লেখাপড়া শিখাইতে দেখা যাইত। কিন্তু জ্ঞাতিকন্ডারাই অন্তরালে বলাবলি করিত যে, হিরণী দিগি এখন আর আগেকার মত মন দিয়া পড়ায় না, তাহার পদে পদে ভুল হয়, সে কথায় কথায় অনামনস্ক হয়। হিরণীর এ অভাববীর্য পরিবর্তন লক্ষ্য করিবার মত তাহার আপনার জন সেখানে কেহ ছিল না।

প্রতিদিন বেলা ১০টার সময় সহর হইতে দৈনিক সংবাদপত্র জমিদারভবনে বিলি হইত। হিরণীর দৈনিক পত্র পাঠ করা নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়ার মধ্যে পরিগণিত ছিল। কলিকাতা হইতে আসিবার দিন দশ পরে ঠাঁও এক দিন সংবাদপত্র পাঠ করিতে গিয়া একটি সংবাদের অঙ্গুলে

শীর্ষলিপি দেখিয়া তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সেই শীর্ষ-  
লিপির নিয়ের রচনা এইরূপ :—অসীম সিনেমা লিমিটেড  
কোম্পানীর স্বত্বাধিকারী ধনবান্ কর্মিদার অসীমবিকাশের  
আবাসভবনের সংলগ্ন কৃত্রিম জম্বলে সে দিন যে ভীষণ  
রহস্যজনক হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল, করোনারের  
বিচারকালে সরকারী ডাক্তারের পরীক্ষার সপ্রমাণ হইয়াছে  
যে, উহা আত্মহত্যা নহে, নরহত্যাই বটে। আততায়ীর  
পিতৃলের গুলী নিহত ব্যক্তির বাম বক্ষ ভেদ করিয়া চলিয়া  
গিয়াছিল এবং মৃত্যুও তদুৎপত্তে সংঘটিত হইয়াছিল।  
পুলিসের সাক্ষ্য প্রকাশ পাইয়াছে যে, মৃত্যুর পূর্বে  
আততায়ীর সতিত তাহার অতি সামান্যজন পশ্চাৎপশ্চি  
হইয়াছিল। সেই স্থানের তৃণশল্যে যে ভাবে দগ্ধিত হইয়াছিল,  
রুইর জল সবেও তাহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।  
আততায়ীর পদে দামী ছুতা এবং নিহত লোকটার পায়ে  
নাগরা ছুতা ছিল। আততায়ীকেই নিহত ব্যক্তি প্রথমে  
অভিকৃতিভাবে আক্রমণ করিয়াছিল এবং আততায়ী প্রাণ-  
ভয়ে তৎক্ষণাৎ তাহার বক্ষঃস্থল লক্ষ্য করিয়া পিতৃলের গুলী-  
বর্ষণ করিয়াছিল। এই ভ্রান্ত মনে হয়, আততায়ী কাহারও  
গয়ে শঙ্কিত হইয়া পিতৃল হস্তেই সম্ভরণে ফটকের দিকে  
অগ্রসর হইতেছিল। সে কোন্ দিক দিয়া আসিতেছিল,  
তাহার চিহ্ন পাওয়া যায় নাট, রুইর জল সে সব চিহ্ন  
ধুইয়া মুছিয়া দিয়াছে। নিহত ব্যক্তির অঙ্গে রেলের  
কুলীদের মত নীলরঙ্গের কোর্টা ছিল, উহাতে ‘সাই  
আর’ অক্ষর পাওয়া গিয়াছে। লোকটা পশ্চিমা হিন্দু-  
স্থানী কুলী বলিয়া মনে হয়। ইহা ছাড়া তাহার  
অঙ্গাবরণের মধ্যে সামান্য দুই চারি আনা পয়সা,  
গোটা দুই বিড়ি ও দিরাশালাই, একখানা হিন্দুস্থানী  
বর্ণমালায় কেতাব ছিল; কিন্তু ঐ সকলের ভিতর হইতে  
তাহার নাম ও ঠিকানা পাওয়া যায় নাট। তবে  
মুঠার মধ্যে আততায়ীর এমন কোন গ্রিনিব কঠিনভাবে  
ধরিয়া রাখিয়াছিল যে তাহা আঙ্গুল কাটিয়া বাহির করিতে  
হইয়াছিল এবং উহা হইতে পুলিস আততায়ীর সন্ধান  
করিতে পারিবে বলিয়া আশা করিতেছে। ঐ জিনিষের  
কথা পুলিস করোনার সাহেবের অন্তর্মতি লইয়া গোপন  
রাখিয়াছে।

আরও একটা বিষয় রহস্যজালজড়িত ঘটনা করোনারের

বিচারকালে প্রকাশ পাইয়াছে। এইটিই জনশাসরণের  
কৌতূহল উদ্বেগ করিতেছে। যে পিতৃলটি নিহত ব্যক্তির  
দেহের কাছে কুড়াইয়া পাওয়া গিয়াছে, উহার পাঁচটি  
ঘরের একটি ঘর শূন্য, আর সবগুলি গুলী-ভরা। নিহত  
ব্যক্তির বক্ষ হইতে যে গুলী বাহির করা হইয়াছে, তাহা  
অবশিষ্ট চারিটি গুলীর সমশ্রেণীর; সুতরাং ঐ পিতৃলের গুলী-  
তেই যে মৃত ব্যক্তি নিহত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।  
পিতৃলে গৃহস্বামীর নাম জোদাট ছিল। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা  
করিলে তিনি বলেন, তিনি ঐ পিতৃলটি বহুদিন পূর্বে তাঁহার  
বন্ধু ও সহকর্মী তাঁহার ফিফা কোম্পানীর আর্টিষ্ট ডিরেক্টর  
শুভেন্দু মিত্রের নিকট রাখিতে দিয়াছিলেন, কেমন করিয়া  
ঐ পিতৃল ঐখানে আসিল, তাহা তিনি বলিতে পারেন না।  
শুভেন্দু বাবু জিজ্ঞাসিত হইয়া করোনারকে বলেন যে, ঐ  
পিতৃলটি সিনেমার রিহাসালে ব্যবহার হইত না, উহা  
তাঁহার দেহাভের টানার ভিতরে পড়িয়াছিল, কেমন  
করিয়া কে ড্রয়ারের চাবী গুলিয়া উহা বাহির করিয়াছে,  
তাহা তিনি বলিতে পারেন না। উহা তাঁহার টানাতেই  
আছে, তাঁহার এই দাবীখানি ছিল।

তাঁহার এই কৈফিয়তে করোনারের কোটে একটা মত  
চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়, করোনার ও জুরীরাও তাঁহার  
কৈফিয়তে সন্তুষ্ট হন নাই। তাঁহার পর আর একটা চমক-  
প্রদ ঘটনার কথা জুরীর মুখে প্রকাশ হইয়া পড়ে। গৃহস্বামী  
অসীমপ্রকাশ বহু বলেন, তিনি বন্ধুকের আওয়াজ ও নিহত  
ব্যক্তির পরিব্রাভি চাঁৎকার শুনিয়া স্বধন ঘটনাস্থলের দিকে  
যান, তখন সেখানে নিহত ব্যক্তির পার্শ্বে শুভেন্দু বাবুকে  
দেখিতে পান নাট অথবা প্রাচীরের খোলা ফটকের দিক  
হইতেও বাগানে তাঁহাকে প্রবেশ করিতে দেখেন নাই।  
পরন্তু তিনি ও তাঁহার সিনেমার এ্যাকটর জীমতী চামেলী-  
বালা স্বধন ঠুঁড়িওর দিক হইতে আসেন, তখন ঠুঁড়িওর  
বহির্গমনের সমস্ত দ্বার-সর্বাঙ্গ রুদ্ধ ছিল, সে দিক দিয়া  
আসাও শুভেন্দু বাবুর পক্ষে সম্ভব ছিল না; বস্তুতঃ শুভেন্দু  
বাবু যে কোথা হইতে হঠাৎ আবির্ভূত হইলেন, তাহা তিনি  
কিছুতেই বুঝিতে পারেন নাই।

গৃহস্বামীর এই জবানবন্দীতে কোটে হুলস্থূল পড়িয়া যায়,  
বহু কষ্টে শান্তিরক্ষকদিগকে আদালতের শান্তিরক্ষা করিতে  
হয়। অন্তঃপর জীমতী চামেলীবালার সাক্ষ্য গ্রহণ করা





হয়। তিনিও গৃহস্থামীর কথার প্রতিধ্বনি করেন, পরন্তু বলেন যে, তিনি শপথ করিয়া বলিতে পারেন যে, শুভেন্দু বাবু ষ্টুডিও হইতে বাহির হন নাই অথবা প্রাণীরের ফটক দিয়াও প্রবেশ করেন নাই। তিনি নিশ্চিতই নিকটের কোন ষোপ-জঙ্গলে লুকাইয়া ছিলেন এবং সেখান হইতেই বাহির হইয়াছেন।

কোর্টের চাকল্য অপসারিত হইতে না হইতেই আবার এক বিষম চাকল্য উপস্থিত হইল। কারণ, শুভেন্দু বাবু স্বয়ং জিজ্ঞাসিত হইয়া যে জবাব দিলেন, তাহা তাঁহারই সম্পূর্ণ বিপক্ষ প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হইবার কথা। করোনার বার বার তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ঘটনার সময় তিনি কোথায় ছিলেন এবং কোথা হইতেই বা ঘটনার পর ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়াছিলেন? শুভেন্দু বাবু বার বার দৃঢ়স্বরে বলিলেন, এ কথার জবাবে তাঁহার কোন উত্তর নাই, তিনি কিছুই বলিতে পারিবেন না। আদালত শুদ্ধ লোক বিশিষ্ট তৃপ্তিত হইল। এষ্ট এক বৎসরে তিনি অতি উচ্চাঙ্গের আটটি বলিয়া কলিকাতায় সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন। দিনেমা জগতে এমন কোন প্রযোজক, গল্পলেখক, অভিনেতা-অভিনেত্রী ছিল না, যাহারা তাঁহার সৌজন্য, ভদ্রতা, বিনয়, নম্র-ব্যবহার এবং সর্বোপরি আটো তাঁহার মৌলিকতা ও উদ্ভাবনী শক্তির প্রশংসা না করিত বা তাঁহার গুণে মূগ্ধ না হইত। করোনার রায় দিলেন যে, পশ্চিমা লোকটি অস্ত্রের গুলীতে নিহত হইয়াছে। পুলিশ যথানিয়মে কৌজদারী আইনের মারফতে শুভেন্দুকে হাজতে রাখিবার আদেশ পাইল। উপযুক্ত আদালতে শুভেন্দুর গায় জনপ্রিয় শক্তিশালী কলাবিদের নরহত্যার অভিযোগে বিচার হইবে।

কাগজখানা হিরণীর হস্তচ্যুত হইয়া পড়িয়া গেল। তাহার চক্ষুর সমক্ষে অক্ষরগুলি পিণ্ডাচের মত তাণ্ডব-নৃত্য করিতে লাগিল, বোধ হয়, ক্ষণকালের জন্ত তাহার চিত্তাশক্তি বিলুপ্ত হইল। কিন্তু সে ক্ষণকালমাত্র। চরিত্রের দৃঢ়তা ছিল হিরণীর বৈশিষ্ট্য, সচরাচর নারীর মধ্যে তাহা লক্ষিত হয় না। কম্পিত হস্তে সে একখানি পকেট টাইম-স্টেবল লইয়া কলিকাতাযাত্রী রেলগাড়ীর সন্ধান করিতে লাগিল, দেখিল, আর পনেরো মিনিট পরে—বেলা এগারোট। আট মিনিটে একখানা গাড়

যাইবে। দেখিবামাত্র সে শরের গাড়ী সজ্জিত করিতে আদেশ করিল।

অদ্ভুত অবস্থায় নিমেষের মধ্যে জমিদার-কন্ডা—স্বয়ং জমিদার বলিলেও হয়—একবস্ত্রে একাকিনী কলিকাতা যাত্রা করিলেন, ইহাতে ভূতা-পরিজনের বিপ্লিত হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু তাহাদের গৃহকর্তার প্রকৃতিই ছিল ঐরূপ, তিনি কখনও বাধাধরা নিয়মের গণ্ডী মানিয়া চলিয়া আসিয়াছেন বলিয়া তাহার মনে করিতে পারে না। হিরণী অতি প্রত্যবেই প্রাতঃকৃত্য ও স্নান সমাপন করিয়া চা ও প্রাতরাশ গ্রহণ করিত, উহাষ্ট তাহার পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইল অথবা ষোয়ালবশে তিনি আহাৰ্য্য গ্রহণ করিলেন না, জমিদার-ভবনে এ কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবার সাহসও কাহারও ছিল না।

প্রথম শ্রেণীর কামরায় সে একা। তাহার ললাট চিন্তারোধাশ্রুত, মাথার ভিতর তাহার আগুন জ্বলিতেছিল, সে কোন একটা সুসঙ্গ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার চেষ্টা করিয়াও তাহাতে উপনীত হইতে পারিতেছিল না। শুভেন্দু বাবুর গ্রন্থক ব্যবহারের কারণ কি? মানুষ জীবন-মরণের সন্ধিক্ষেত্রে উপনীত হইয়া এমন করিয়া জীবন লইয়া খেলা করে কেন? কি গুঢ় রহস্য ইহার মধ্যে নিহিত?

তাহার সকল গুণের আধার দাদা জীবনে কখনও মিথ্যা বলিয়াছে বলিয়া সে মনে করিতে পারে না। চামেলীরই বা মিথ্যা সাক্ষ্য দিবার কি কারণ আছে? তবে? তবে কেন শুভেন্দু বাবু তাঁহার সন্ধে সত্য ঘটনা প্রকাশ করিতেছেন না? অতি বড় নিগূঢ় কারণ না থাকিলে মানুষ নিজের প্রাণ লইয়া খেলা করে না।

চিন্তা—চিন্তা—চিন্তা—চিন্তার আর বিরাম নাই। কলিকাতার নিকটস্থ সহর-তলীর এক ষ্টেশন হইতে একটি হাটকোটগারী বাঙ্গালী সাহেব এবং তাঁহার সঙ্গে একটি শামলা-চাপকানধারী বাঙ্গালী বাবু তাহার কামরায় উঠিয়া পড়িলেন। তাঁহার পরস্পর কথা কহিতে কহিতে অজ্ঞমনস্কভাবে গাড়ীতে উঠিয়া সমুখে হিরণীকে দেখিয়া নির্বাক বিস্ময়ে একদৃষ্টে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিলেন, মনে হইল, যেন এমন অদ্ভুত জিনিষ তাঁহার জীবনে কখনও দেখেন নাই! মুহূর্ত্ত পরেই বাঙ্গালী

সাহেবটি মাথার হাট বুগিয়া অভিবাদন করিয়া প্রশংসমান দৃষ্টিতে হিরণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমরা বসতে পারি কি এই বার্থটাকে?”

বল্লভাবিন্দী হিরণী গম্ভীরস্বরে বলিল, “স্বচ্ছন্দে। এটা লেডিসদের জন্যে রাখা নয়।”

বাস্তালী সাহেব ও বাবু আসন গ্রহণ করিলে পর প্রথমোক্ত হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে, না বসেই বা করি কি? নামতে ত পারি নে।”

হিরণী কোন জবাব না দিয়া গম্ভীরভাবে গবাক্ষের বাহিরে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

বোধ হয়, বাস্তালী সাহেব ও বাবু তাহার এই ঔদাসীন্দ্ৰ প্রদর্শনে অস্থিরে চটিয়াছিলেন, তাই সাহেব বলিলেন, “সেখেন! অবনী! আজকাল কে ঘরের, কে বাইরের, তা আর চেনবার মো নেই। পোষাক পরে সেজে থাকলে সবাই ভন্দার, সবাই গেরস্ত।”

হিরণীর অস্থিরে চিন্তাসাগরের তুফান বহিতছিল, তথাপি কথাটা তাহার কণে গেল। কথাটা যে তাহাকে ঠেস দিয়া বলা হইরাছে, তাহাও সে বুঝিল। অল্প সময় হইলে সে কি করিত বলা যায় না, কিন্তু আশ্চর্য্য, সে এখন নীরবে বসিয়া রহিল।

বাস্তালী বাবুটি বলিলেন, “তা ঠিকই বলেছেন। দেখেন না, গামে বাসে যারা গঠেন, তাঁদের কাপড়চোপড় পরা আর একলা বেড়ান দেখে বোঝা যায় না ত, কে ভদ্রর ঘরের ঘরে, আর কে সিনেমা থিয়েটারের এ্যাকট্রেস।”

অতঃপর উভয়ে একসঙ্গে এই রসিকতায় হো হো হাসিয়া উঠিলেন। রণায় হিরণীর অন্তরটা ভরিয়া উঠিল। ইচ্ছারই শিক্ষিত ভদ্রলোক—বাস্তালী? কিন্তু তাহাদের মত শিক্ষাপ্রাপ্তা বাস্তালী ভদ্রমহিলারাই বা এসব উত্তর সমালোচনার অবসর দেয় কেন? সত্যি তাহার বিকিণ্ড মনের অবস্থায় তাড়াতাড়িতে একাকিনী আসা ভাল হয় নাই। সে ত এমন কখনও আসে না।

গম্ভীরা সহযোগিতাকে মগ্ধে আঘাত দেওয়া হইয়াছে মনে করিয়া বাস্তালী সাহেব ও বাবু অতঃপর আপনাদের পূর্ব-আলোচনার হৃত পুনরায় গ্রহণ করিলেন। তাঁহাদের এক জনের হাতে সেদিনের একখানি ইংরেজি দৈনিকপত্র ছিল। তিনি বলিলেন, “এই সিনেমা এ্যাকট্রেসদের

কথাই ধর না। আজকাল ধুরো উঠেছে, আমাদের গেরোস্তা ঘরের ঘেরেদের সিনেমায় না নামালে আর চলেছে না। কিন্তু যারা একথা শিখছে, তারা ত দেখে না, সিনেমা এ্যাকট্রেসরা কি ভাবে জীবন কাটাচ্ছে। এই ধর না আজকের কেসটা। ঐ যে চপলা না কি—”

দ্বিতীয় বাবুটি বলিলেন, “চামেলী।”

প্রথম বলিলেন, “হী, চামেলী। তা অত রাতে অসীম বাবু আর ঐ চামেলী ছুঁড়িও থেকে বন্ধকের আওয়াজ শুনে বেরিয়ে এলেন। কেন, তার মানে কি? অত রাতে তাঁদের ছুঁড়িতে কি দরকার ছিল?”

হিরণী এতক্ষণ নীরবে ছিল, এইবার মুখ ফিরাইয়া কৃদ্ধ উত্তেজিত স্বরে বলিল, “দেখুন, পরচর্চায় আপনারা কেন এত আনন্দ পান বলুন দিকি? এইমাত্র ভদ্র মহিলাদের সম্বন্ধে যে আলোচনা করলেন, তা কোন ভদ্রলোক করে না। আবার যাদের সম্বন্ধে আপনারা কোন খবর রাখেন না, খবরের কাগজে এক খবর পড়ে তাঁদের ডিগ্রী ডিসমিস দিচ্ছেন! এটা জল্পেই আপনাদের কোন উন্নতি হয় না।”

বাবুরা একবারে নিকাক—একটি অপরিচিতা অল্প-বয়স্ক বাস্তালী তরুণীর কাছে এমন বোমাবিধোঁরপের আশঙ্কা তাঁহারা অবশ্যই করেন নাই। উঃ, মেরেটা কি বেহায়া! কি আশ্চর্য্য সাহস তাহার! তাঁহার শ্লেষ ও বিদ্বেষের কথাবাত্তে তাহাকে সায়েস্তা করিতে যাইবেন, এমন সময় গাড়ী প্লাটফর্মে ‘হীন’ হইল। হিরণীও সকলের আগে নামিয়া পড়িয়া হীন-ভন করিয়া ছুটিয়া গিয়া একখানা ট্যান্ডিতে চাপিয়া বসিল। ট্যান্ডি তাহাকে লইয়া উল্লম্বাঙ্গে ছুটিয়া চলিল। দেবের বাবু ছুটি নিকাক নিস্তক হইয়া ক্যাল-ক্যাল নেড়ে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

১৩

জগৎ যেমন চলে, তেমনি চলিতেছে। মানুষ যেমন নিত্য হাসে কাঁদে, তেমনি হাসিতেছে কাঁদিতেছে, কোথাও কোন ব্যতিক্রম নাই। তবে যে হিরণীর চোখে তাহার দাদার বৃহৎ পুঁঠটাকে এই প্রথর হৃৎকিরণেও নিশ্চত ও অন্ধকার দেখাইতেছে, তাহার কারণ হয় ত তাহার

বর্তমান মানসিক অবস্থা। ঠুঁড়িওতে যেমন দৈনন্দিন কাষ হয়, তেমনি হঠাৎ হঠাৎ অথচ হিরণী যেন তাহার মণে কি একটা বিরটি অভাব অনুভব করিল—সেন কি একটা বিরটি শূন্যতা ও অপূর্ণতা বাড়ীটাকে রাক্ষসের মত গ্রাস করিয়া বসিয়াছে।

হঠাৎ অতিক্রান্তভাবে অসময়ে হিরণীর আগমন বাড়ীর লোকজনকে বিস্মিত করিল বটে, কিন্তু কেহ কোন কথা কহিতে সাহস করিল না। হিরণী সরাসরি আপনার ঘরে গিয়া হস্ত-মুখ প্রক্ষালন করিয়া বেশ পরিবর্তন করিল। সে অল্পদিনই দেশে গিয়াছে, সেখানকার যাহা তাহার ঠিক তেমনি সাজান আছে। কান্থর মাকে আহ্বান করিতেই সে আসিয়া হাজির হইল। তাহাকে দেখিয়া তাহার বিষয় অপনোদিত হইতে না হইতেই সে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা কোথায়? বোদি?—গুমুছে বঝি?”

সোদামিনী বলিল, “না, তানারা এইমাত্র সেবা ক’রে ঘরে গিয়ে শুয়েছেন। বাবু বার-বাড়ীতে আছেন বোধ হয়।”

হিরণী ক্র কুণ্ঠিত করিয়া বলিল, “এইমাত্র? তার মানে? বেলা ত চুটো বাজে।”

সোদামিনী বলিল, “এতক্ষণ রুগীর ঘরে বসেছিলেন কি না—”

হিরণী আরও বিস্মিত হইয়া বলিল, “রুগী? কে রুগী?”

সোদামিনী বলিল, “ঐ যে তানার ভাই, হোটেলের দাদাবাবু—তানার ভারী অসুখ কি না—”

হিরণী আর দাড়াইল না, দ্রুতপদে তাহার ব্রাতৃজ্ঞার শয়নকক্ষের দিকে চলিয়া গেল। এই দশ দিনে কি ঘটিয়াছে?

তখন উহারাগী শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করে নাই, পাণ মুখে দিয়া চোয়ারে বসিয়া চুল শ্লাইয়া রোঁদে বাতাসে শুকাইতেছিল। তাহাকে দেখিয়া অভ্যস্ত বিস্মিত হইয়া বলিল, “ও মা! একে গো!”

হিরণী তাহার উচ্ছ্বসিত আনন্দে বাধা দিয়া বলিল, “বিভাসদার অসুখ? কি অসুখ? আমি ত শুনে যাইনি।”

মুহুর্তে উহার মুখের হর্ষের দীপ্তি অন্তহিত হইল, রানমুখে সে বলিল, “না, তা যাওনি। অসুখ আজ দুদিন হয়েছে— ভ্রুণ ক্টিবার। হাঁসপাতালে না যেতে দিয়ে এখানে এনে

চিকিৎসা করা হচ্ছে। এর আগে কদিন এমনই জ্বর ছিল, ‘সাজ দুদিন বাড়াবাড়ি।’”

হিরণী বলিল, “হুঁ। বাড়ী এনেছ, ভালই করেছে। দাদা কোথায়? তিনি জানান সব?”

উষা অবজ্ঞাভরে বলিল, “তা বলতে পারি নি—তাকে জানাবার দরকার বোধ করিনি। আমার ভাইয়ের জীবন-মরণ নিয়ে খেলা হচ্ছে—আমি কার অগ্রমতির অপেক্ষা করতে পারি নি, নিজেই নিয়ে এসেছি।”

হিরণী বলিল, “তা বেশ করেছে, এতে দাদাও কখনও অমত করতেন না। আমি সে জন্ত বিনিম দাদা জানেন কি না। আমি জানতে চাইছি, তিনি বিভাসদার চিকিৎসা-সেবার সমস্ত ব্যবস্থা ক’রে দিয়ে দেখাশোনা করছেন কি না?”

উষা বলিল, “হাঁ, নাও বটে। শুনেছেন তিনি সবই, ডাক্তার আর ওষুণপত্রের ব্যবস্থা ক’রে দিচ্ছেনও সবই, কিন্তু নিজে দেখাশোনা তিনি কিছুই করেন না। তিনি থাকেন হয় বারবাড়ী, না হয় ঠুঁড়িওতে, অন্যের সঙ্গে তাঁর কোন সম্পর্ক নেই।”

“হুঁ” বলিয়া হিরণী একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। তাহার পর মাথা না তুলিয়াই ধীরে ধীরে অদৃষ্ট স্বরে বলিল, “বিভাসদার জীবনমরণের যুদ্ধ হচ্ছে বলে তুমি কাকুর দিকে না চেয়ে তাকে নিজের কোলে আশ্রয় দিলে, কিন্তু আর এক জন নির্দোষ মানুষের যে জীবন-মরণ নিয়ে খেলা হচ্ছে, তাতে কি করলে?”

উষা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কার জীবন-মরণ নিয়ে খেলা হচ্ছে, হিরো? ওঃ, শুভলু বাবুর কথা বলছিস? তা আমি কি করবো, মেয়েমানুষ—”

হিরণী এইবার মুখ তুলিয়া কঠোর কণ্ঠে বলিল, “মেয়ে-মানুষ? কেন, সহায়হীন—আশ্রয়হীন—বন্ধুবান্ধবহীন হয়ে তিনি হাজতে রয়েছেন, তোমরা কি একটা বড় ব্যারিষ্টার দিয়ে তাঁকে খালাস করিয়ে আনতে পারতে না? অন্ততঃ তাঁর সঙ্গে দেখা ক’রে তাঁকে ভরসা দিয়েও আসতে পারতে না? এখানে তাঁর কে আছে?”

উষা এত বিস্মিত বোধ হয় জীবনে কখনও হয় নাই। সে সেই সময়ে হিরণীর চোখে মুখে যে দয়ামায়ার দীপ্তি দেখিয়াছিল, তাহা ইহজীবনে ভুলিতে পারে নাই। সে



তাড়াতাড়ি বলিল, “কি করতে পারি আমরা? পুলিশ সে পিশুন্স কুড়িয়ে পেয়েছে—”

হিরণী বলিল, “হা, সে পিশুন্স দাদা তাকে দিলেও তিনি বলেছেন, সেটা দেবরাজের টানাতেই ছিল। চোর ত চুরি করতে পারে সেটা। সেই চোর ত দোষী হইতে পারে। ভেবে দেখো দিকি, এই কুলীটাকে পুন করবার তাঁর কি কারণ ছিল? তার সঙ্গে তাঁর কি মধ্যাহ্নিক রংগড়া হয়েছিল?”

উষা অত্যন্ত ভীত হইয়া বলিল, “ও সব কি বলচ তুমি—”

হিরণী উঠিয়া বলিল, “বলছি ঠিকই! যাক, একবার দাদার গোছে যাচ্ছি, সন্ধ্যার পর দেখা করবো’খন।”

উষা বলিল, “কটার গাড়ীতে এলি? বাওয়া-দাওয়া হয়েছে ত?”

হিরণী মান হাসিয়া বলিল, “তবু ভাল! না, সচিঠি দরকার নেই। তবে আমার ঘরে যদি এক কাপ চা পাঠিয়ে দিতে পার ত ভাল হয়। হাঁ, একটা কথা। যে দিন এট পুন হয়, সে দিন প্রায় শেষ বাবে চৈচামেচি শুনে আমরা সবাই ঘুম ভেঙ্গে উঠে বেরিয়ে পড়েছিলাম বাগানে। কৈ, তখন ত শুনিনি, শুভেন্দু বাবু কোথা থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন বলে মস্ত একটা গোলমাল হয়েছে? এটা উল্লেখ কেন?”

উষা একটু বিস্ময়ভাবে বলিল, “আমি? হাঁ, না, আমি তার কি জানি? শুভেন্দু বাবু কোথায় ছিলেন, তা তিনিই বলতে পারেন।”

এতক্ষণ হিরণীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তাহার উপরই স্থগত ছিল, উষা দৃষ্টি অবনত করিয়াই তাহার কথার জবাব দিতেছিল। তাহার কথা শেষ হইলে হিরণী বলিল, “না, তাই বলছিলাম। আশ্চর্য! তিনি কি তবে আকাশ থেকে পড়লেন? কেউ জানে না, তিনি কোথায় ছিলেন?”

হিরণী সমস্ত অপরাহ্নটা ভ্রাতার জ্ঞান অপেক্ষা করিল, কিন্তু তিনি কোনও কার্যে বাহিরে দিয়াছিলেন, সন্ধ্যার পূর্বে ফিরিলেন না। হিরণী অস্থির হইয়া উঠিল, তাহার পক্ষে এক একটা ঘণ্টা যেন এক একটা দিনের মতই মনে হইতে লাগিল। আজই তাহার দাদার সহিত পরামর্শ করিয়া উকীল-ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করার প্রয়োজন,—অতুল-

এই চিন্তাই তাহার প্রবল হইয়া উঠিল। এমন কি, সে ভ্রাতৃজ্ঞার আশ্রানে একবার রোগীকে দেখিয়া আসিল বটে, কিন্তু সে দিকে মনোযোগ দিতে পারিল না, গুলযোগে বসিয়া একটা দ্রব্যও স্পর্শ করিতে পারিল না।

রাহিতে ভ্রাতা-ভগিনী একসঙ্গে আহারে বসিল। হিরণী বলিল মাজ। অল্প দিন হইলে অসীমের সে দিকে অবশ্যই দৃষ্টিপাত হইত এবং সেজন্য হিরণীকে অমুযোগও গুনিতে হইত; কিন্তু এবার তাহা হইল না, অসীমবিকাশ যেন সকল বিষয়েই একটা ঔদাসীণ প্রদর্শন করিতেছিল, যেন কোন কিছুই সহিত তাহার সম্পর্ক নাই, যেন সে এট সংসারের অথবা পৃথিবীর কোন ধার ধারে না! হিরণীকে অপপ্রত্যাশিতভাবে কলিকাতায় আসিতে দেখিয়াও তাহার কোনরূপ কৌতূহলের উদেক হয় নাই, যেন হিরণী নিত্যানৈমিত্তিকভাবেই আহারে বসিয়াছে এবং তাহার এ বাড়ীতে বসবাসে অবিচ্ছিন্নতা অটুট রহিয়াছে, তাহার ব্যবহারে তাহার মনোভাব এইরূপই অন্তর্নিহিত হইতেছিল।

আহারের পর অসীমের বসিবার কক্ষ নিষ্কন হইলে, যখন সে ও হিরণী ব্যতীত সে ঘরে আর কেহ রহিল না, তখন হিরণীই প্রথমে কথা পাড়িল। কথটা বলিবার জন্ম—তাহার ভ্রাতার নিকট মনের গুরু চিন্তাভার হাক্ক করিবার জন্ম তাহার প্রাণ হাঁপাইতেছিল। অসীমবিকাশ গুম হইয়া বসিয়া সিগারেট-সেবা করিতেছিল।

হিরণী বলিল, “দাদা, তুমি কি হয়ে গেছ?”

অসীম যেন আকাশ হইতে গড়িল, এইরূপ ভাগ করিয়া বলিল, “কি হয়ে গেছি? কেন, কি হয়ে গেলুম আমি?”

হিরণী বলিল, “আমি এখান থেকে গেলুম এলুম, কি করলুম বা না করলুম, তা জিজ্ঞাস্য করতোও কি ভুলে গেছ? আগে ত ভুলতে না কখনও।”

একরাশ ধূম উদগিরণ করিয়া অসীম বলিল, “তাউ না কি? তা আগে ত তুমি যাওয়া-আসার কথা—আমায় না জানিয়ে কখনও যাওয়া-আসা কর নি। কারোই তুমি কখন গেলো বা এলো, তা ত আমার জানবার সুযোগ হয়নি। তা ছাড়া এ বাড়ীতে এখন আর আমি ত কেউ নই!”

কথটা এমন বিষাদ ও অভিমানে ভরা যে, হিরণীর মনে হইল, তাহার ভ্রাতার সমস্ত অন্তর কথটা বলিবার সময় বেদনায় টন-টন করিতেছে। বাথিত হইয়া হিরণী

আসন ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়া অসীমের কাঁধের উপর এক-খানি হাত রাখিয়া কোমল কণ্ঠে বলিল, “দোষ যদি ক’রে থাকি, ছোট বোন ব’লে আমার বকো মা, দাদা—কিন্তু এমন ক’রে পর মনে করলে আমার কান্না পায় যে!”

হিরণীকে এমন নরম হইয়া যাইতে অসীম কখনও দেখে নাই। কিসের প্রভাবে তাহার এমন পরিবর্তন, তাহা অসীম ভাবিয়া পাইল না। সেও নরম হইয়া বলিল, “বোস হিরো। ভাবহিস, দাদা কেন এমন হলো? সত্যিই আমি আর এখন একটা মানুষ নই, কিন্তু তুচ্ছিকার কি একটা হয়ে গেছি। চারদিক থেকে কি যেন একটা কি আমার পিণে মারছে।”

একটা দীর্ঘবাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “দাদা, আমাদের সোণার সংসারে একি হলো? আমার প্রাণ ঠাপিয়ে উঠছে এখানে থাকতে—কেবল ডাক ছেড়ে কান্না পাচ্ছে। কি করলে আবার যা ছিল, তা ফিরে আসে।”

অসীমের নিষ্পন্দ প্রাণে যেন স্পন্দন ফিরিয়া আসিল। সে উঠিয়া বসিয়া উত্তেজিতস্বরে বলিল, “কি ফিরে আসবে, হিরো? আগেই ত তোকে বলেছিলুম, কাচ ভেঙ্গে গেলে আর জোড়া লাগে না। একবার যা হারিয়ে ফেলা যায়, তা কি আর ফিরে আসে?”

হিরণী বলিল, “কেন আসবে না? তুমি মনে করলেই আবার সব ফিরে আসে। কেন না ব’লে কয়ে ফিরে এসেছি জান? তোমার চোখের পরদা সরিয়ে দিতে—সে মিথ্যেকে আঁকড়ে দ’রে তুমি আজ সব হারাতে বসেছ, সেই মিথ্যের পরদা ছিঁড়ে ফেলে দিতে।”

অসীম তাজ্জল্যভরে বলিল, “মিথ্যা? কি মিথ্যের পরদা সরিয়ে দেবে তুমি, হিরণী? আমার চোখকে ত আমি অবিশ্বাস করতে পারি নে। যাক, ও কথা থাক, তুমি হঠাৎ চ’লে গেলেই বা কেন আর হঠাৎ চ’লে এলেই বা কেন? শুধু ত আমার দম ঘোচাবে ব’লে আস নি, তোমার আরও কিছু উদ্দেশ্য আছে নিশ্চয়। এ কয় মাসে আমি বেশ বুকে নিয়েছি যে, মানুষ যাই হোক, কোন স্বার্থ নইলে এক পাও চলে না।”

হিরণী বাথা পাইয়াও কঠোর আঘাতের কোন প্রতিবাদ করিল না, সে বলিল, “যদি তোমার তাই বিশ্বাস হয়, তবে তাই কল্পভেদে এসেছি, নিজের স্বার্থসাধনই করতে এসেছি।

কিন্তু এটাও বিশ্বাস কর দাদা যে, সে স্বার্থের সঙ্গে তোমার স্বার্থ, এই বাড়ীর স্বার্থ—সবই জড়ান আছে। বলতে পার, কি মনে ক’রে তুমি শুভেন্দু বাবুর বিপক্ষে সাক্ষ্য দিয়েছিলে? চামেলীর কথা ধরি নে,—কিন্তু তুমি?”

অসীম এতক্ষণ স্বাভাবিকভাবেই কথা কহিতেছিল, এইবার কিন্তু হঠাৎ বৈধ্ব্যচ্যুত হইয়া বলিল, “বিপক্ষে? তুমি যাকে বিপক্ষে সাক্ষ্য বলছ, তোমার চোখে হয় ত তা বিপক্ষ ব’লে মনে হ’তে পারে, কিন্তু আমি বিপক্ষ স্বপক্ষ কোন সাক্ষ্যই দিই নি, যা সত্য, তাই বলেছি। বলেইছি ত, চোখে যা দেখেছি, তা অবিশ্বাস করতে পারি নে।”

“কি দেখেছো চোখে তুমি—যা চামেলী তোমায় দেখিয়েছিল? না, নিজে দেখেছিলে কারও সাহায্য না নিয়ে—”

“আমি যা দেখেছি, তা বলেছি, এতে কারও সাহায্য নেই না নিই, তাতে কিছু এসে যায় না।”

“বেশ, তাই মেনে নিলুম। কিন্তু যার নামে এত বড় একটা ভগ্নানক অহিযোগ হয়েছে,—হয় ত যাকে এর জঙ্গে ফাঁসিকাঠে ঝুলতে হবে, তিনি না তোমার ছেলেবেলার বন্ধু? একসঙ্গে খেলেছ, লেখাপড়া করেছ, আবার তুমিই না তাঁকে এখানে নিয়ে এসেছ? তবে তাঁর রক্ষার জন্য কি বন্দোবস্ত করেছ? এখানে তাঁর কে আছে?”

অসীম অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। সে মৃদুস্বরে বলিল, “আমি কি করতে পারি—আদালতে হবে বিচার”—

“তুমি কি করতে পার, তাই জিজ্ঞাসা করছ? বৌদিও ঠিক ঐ কথা বলেছিল। কিন্তু সে ঘরের বউ, আর তুমি পুরুষ মানুষ—বাড়ীর কর্তা। তুমি কিছু করতে পার না? কেন, বড় বড় উকীল-বারিষ্টারের সাহায্য নেওয়া কি তোমার দম নয়, তোমার উচিত নয়?”

অসীম বিশ্বয়বিদ্ধারিত নয়নে ফেল-ফেল করিয়া তাহার ভগিনীর তেজোদীপ্ত আগ্রহে বিদ্ধারিত নয়নযুগলের দিকে চাহিয়া রহিল। পুনরায় তাহার মনে হইল, যাহাকে এখনও বালিকা-পর্যায়ভুক্ত বাতীত আর কিছু বলা যায় না, তাহার মধ্য হইতে এই প্রেরণা আসিল কোথা হইতে? কঠোর যথাসম্ভব গাঢ় ও গভীর করিয়া সে বলিল, “আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। সে না হয় আমার বন্ধু, কিন্তু

তার জন্তে তোমার এত মাথাবাগা কেন ? তুমি ত তার উপর অসন্তুষ্ট এই সন্দেহ ছিলে না ?”

হঠাৎ হিরণীর মুখচক্রে অসম্ভব রক্তশ্রোত ছুটিয়া আসিল, সে দৃষ্ট অবনমিত করিয়া লুইল। তাহার পর অন্তর্যাক্ষে বলিল, “মানুষের বিপদে প্রত্যেক মানুষেরই একটা সহানুভূতি এসে থাকে, বিশেষ যদি সে-মানুষ পরিচিত মানুষ হয়।”

অসীম দাঁড়াইয়া উঠিয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “আর যদি বলি, তাকে আমার দোষী বলেই মনে হয় ?”

হিরণীও দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দিল, “তা হ’লে বুঝবো, তুমি অজ্ঞায় রাগ আর হিংসার বশে এই বিশ্বাস করছ।”

অসীম ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, “ত” : যদি তাই হয়, আমি তাকে রক্ষা করবার জন্ত চেষ্টা করব কেন ?”

হিরণী বলিল, “মহাত্ম্যের খাতিরে, তোমার পুণ্য-বন্ধুদের খাতিরে।”

অসীম বলিল, “যদি তা আমি না মানি ? সে ত বললেই পারে, সে রাগে সে কোথায় ছিল, কোথা থেকে ঘেরিয়ে এসেছিল।”

হিরণী বলিল, “কেন তিনি তা বলছেন না, তা কি

বুঝতে পারছ না ? কার সন্মান বজায় রাখবার জন্তে আজ তিনি আপনার প্রাণ বলি দিতেও পেছুচ্ছেন না ?”

হিরণীর কণ্ঠস্বরে অসীম আজ যে করুণ কাতর বেদনার সুর শুনতে পাইল, তাহা জীবনে কখনও শুনে নাই। সে গুপ্তিত হইল। এই নারীজাতির বুক ফাটিলেও মুখ ফুটে না, এই জনশ্রুতি কি মিথ্যা ? তাহাদের অন্তরের অন্তস্তল দিয়া কি স্বচ্ছ শীতল মৃতসঞ্জীবনী স্রবর মত ফস্ফস্রোত বহিয়া যায়, পুরুষের সাধ্য কি তাহার সন্ধান পাইবে ?

বাহিরে কিছুই জানিতে না দিয়া অসীম বলিল, “আমি ও-সব ট্রেয়ালি বুঝতে পারি নি। ধর, আমি যদি এ বিষয়ে কিছুই না করি ?”

হিরণী গর্জিতকণ্ঠে বলিল, “তা হ’লে আমিই তার বাবস্তা করবো, কর্তব্য তোমার একার নয়।”

হিরণী মহরগমনে কক্ষ ত্যাগ করিয়া ঘাইতেছিল, অসীম স্বেচ্ছা হাসিয়া বলিল, “ওরে, শোন হিরে, আমি ঘাই মনে করি, তার পক্ষে দাঁড়াবার বাবস্তা না ক’রে কি থাকতে পারি আমি ? সে বাবস্তা আমি আগেই করেছি।”

হিরণী কোনও জবাব না দিয়াই চলিয়া গেল।

[ ক্রমশঃ ]

শ্রীমতীশ্রীকুমার বসু ( সাহিত্যিক ) :

## সবার উপর

( রবার্ট ব্রাউনিং )

সারা বছরের কুসুম বিলাস

একটি নমরে আগরে

একটি রতনেই করিছে বাস

সে বিষয় রয় আকরে।

আলো ও ছায়ার সে বৈভব

সারা সাগরে সমুদ্রে,

একটি মুকুতা গাথি লয় সব

নিজ গোপন অন্তরে।

আলো ও ছায়ার এ বৈভব,

কুম্ম, মুকুতা, রতন সব—

ছোট হয়ে যায় যাদের কাছে,

পরায় এমন কহ, কি আছে ?

সত্য নয় কি রতনের চেয়ে উজ্জ্বল ?

আস্থা নয় কি মুকুতার চেয়ে নিখুঁত ?

এমন সে সভ্যমাঝে—সর্বশ্রেষ্ঠ সভ্য মম

এমন সে আত্ম-মাঝে মোর আত্মা মহত্তম

এ বিশ্ব-ভুবনে—

কোনু সে বালিকার

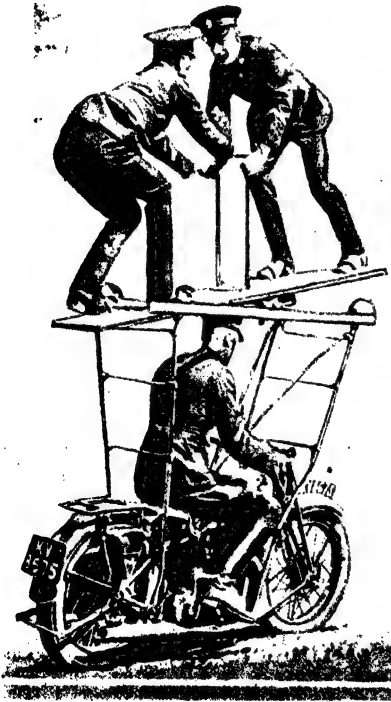
একটি চুখনে !

শ্রী ১—

# বিজ্ঞান-জগৎ

## মোটর-চালিত বিচিত্র দ্বিচক্রযান

ব্রিটিশ রয়্যাল সিন্ধাল সেনাবাহিনী এবার সমর-কৌশল প্রদর্শনের সময় চিত্রে বর্ণিত অপূর্ণ কৌশল দেখাটাইছিল। মোটর-দ্বিচক্রযান

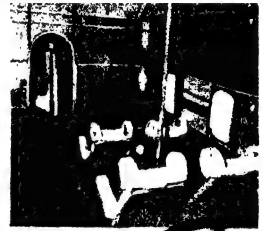


মোটর-চালিত বিচিত্র দ্বিচক্র-যান

দ্রুতবেগে চলিতেছে। আরোহীর মাথার উপরে দুই জন সৈনিক দণ্ড খরিয়া দণ্ডায়মান। দ্রুত-যাবনে কেহই পড়িয়া যায় নাই।

## দ্বিতল বিমান

ইংলণ্ডে চইতে আট্টেলিয়া এবং রুটেনের অস্ত্রাস্ত্র বিমানপথের জন্ত ১০ খানি বৃহদাকার বিমান নিশ্চিত চইতেছে। দিবাভাগে প্রত্যেকটিতে ২৪ জন এবং রাত্রিকালে ১৬ জন যাত্রী লগিতে নিজে। যাইতে পারেন, প্রত্যেক বিমানে তাহার ব্যবস্থা চইতেছে। বিমান-গুলি দ্বিতল। ধূম-



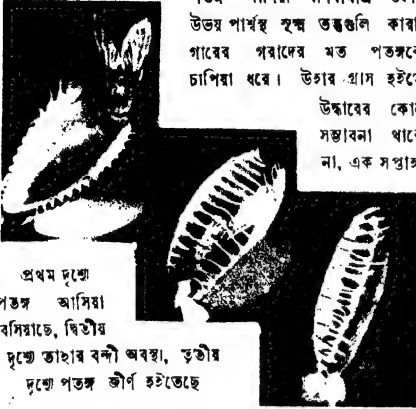
মাধ্যমানে বিমানের চিত্র, উপরে ও নীচে বসিবার ও শয়নের ব্যবস্থা দৃশ্য

পানের জন্ত স্বতন্ত্র কক্ষের ব্যবস্থা আছে। বিটলে বিমানের নাবিক-গণের এবং তিন টন ওজনের ডাক রাখিবার স্থান আছে। পুঞ্জের দিকে যাত্রীদিগের মালপত্র এবং ডানায় আলানি তৈল রাখিবার

সুব্যবস্থা চইয়াছে। প্রত্যেক বিমানে ৪ খানি শক্তিশালী এঞ্জিন—প্রত্যেকটি ৭ শত ৪০ অশ্বশক্তিবিশিষ্ট। এই বিমান ঘণ্টায় ১ শত মাইল পথ পৰ্য্যটন করিবে। রাত্রিকালেও এই বিমান আকাশপথে পরিচালিত হইবে। রেডিওর বন্দোবস্ত ইচ্ছাতে থাকিবে।

## মৃত্যুর ফাঁদ

মৃত্যুবাণের দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলে এই গাছ বিজ্ঞান। এই গাছের নাম "রক্তির মৃত্যু-ফাঁদ"। এই রাক্ষসী চারা-গাছের উপর কোনও পতঙ্গ আসিয়া বসিবারাত্র উগার উভয় পার্শ্বস্থ স্বল্প তন্তুগুলি চারা-গাছের গুহাদের মত পতঙ্গকে চাপিয়া ধরে। উগার খ্রাস হইতে উদ্ভাবের কোন সম্ভাবনা থাকে না, এক সপ্তাহ-



প্রথম দৃশ্যে  
পতঙ্গ আসিয়া  
বসিয়াছে, দ্বিতীয়  
দৃশ্যে তাহার বন্দী অবস্থা, তৃতীয়  
দৃশ্যে পতঙ্গ জীর্ণ হইতেছে

কাল ঐ চারা গাছ পতঙ্গটিকে নিজ জরীরে বন্দী করিয়া রাখে এবং তাহার শরীর হইতে শাবতীয় বস্তু শোষণ করিয়া লয়। তার পর আবার সে তাহার মৃত্যু-ফাঁদ মুক্ত করিয়া অন্য শিকারের প্রতীক্ষার থাকে। চলচ্চিত্রের ক্যামেরা বাতীত এই রাক্ষসীর মৃত্যু-ফাঁদের সমগ্র চিত্র গ্রহণ করিবার কোন উপায় নাই—এত দূর রাক্ষসীর ক্রিয়া চলিতে থাকে।

## স্বল্পমূল্যের ছোট মোটরগাড়ী

আমেরিকার এক জন কিশোর তিন ডলার মূল্যে ব্যয়ে এই ছোট মোটরগাড়ী নির্মাণ করিয়াছে। এক গ্যালন তৈলে ইহা ৮০ মাইল



স্বল্পমূল্যের ছোট মোটরগাড়ী

পথ অতিক্রম করিয়া থাকে। এই গাড়ীর গতিবেগ ঘণ্টায় ১০ মাইল। দেড় অশ্বশক্তিবিপ্লিট মোটর ইগাতে সংলগ্ন আছে।

## অন্ধের ছাপান লেখা পড়িবার ব্যবস্থা

নর্থ ওয়েষ্টার্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের এক জন উচ্চশিক্ষিত ছাত্র বৈজ্ঞানিক আলোকের সাহায্যে সাধারণ ছাপা প্রমাদি বাহ্যতে অন্ধরা পড়িতে



অন্ধের ছাপা-লেখা পড়ার সুবিধা

পারে, তাহার উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। মটো ইলেকট্রিক সেল, আলোক এবং শক্তিশালী কাচ এই তিনটি পদার্থ লইয়া তিনি একটি যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন। একটি বাহ্যের উপর এক থাকে বোতাম বদান আছে। তড়িতালোক যখন একটি অক্ষরের উপর আসিয়া পড়ে, অমনই তাহার ছবি বড় হইয়া উঠে এবং যে বোতাম ঐ অক্ষরের জোড়ক, তাহা ঐলিয়া উঠিবে। অন্ধ হাত দিয়া সেই উপিত অক্ষরটি স্পর্শ করিয়া বন্ধিতে পারিবে, কোন অক্ষর সেটা। উদ্ভাবিত বিবেচনা করেন যে, পদ্ধতি অপেক্ষাকৃত জটিল হইলেও, কালে অন্ধগণ এই উপায়ে ছাপা বই প্রভৃতি পড়িতে পারিবে।

## ভাঁজ করা বিচক্রধান ও নৌকা

এক জন ফরাসী বৈজ্ঞানিক শিল্পী এক জনের উপযোগী একখানি ডোঙ্গা নির্মাণ করিয়াছেন। উহা জলে ডুবিবে না। এই নৌকাকে ভাঁজ করিয়া বিচক্রধানের সহিত সংলগ্ন করিয়া ইচ্ছামত স্থানে লইয়া বাও। যায়। জলভ্রমণকালে নৌকাখানিকে অল্পসময়ের মধ্যেই ব্যবহারোপযোগী করিয়া লইতে পারা চলে। নৌকাতে ফাঁপা নেল এমনভাবে গঠিত যে, উহা বায়ুপূর্ণ করিয়া লওয়া যায়। স্বতঃস্ফূর্ত নৌকা জলে ডুবিবে না। ঐ বৈজ্ঞানিক শিল্পী একটি ভাঁজ করা বিচক্রধানও নির্মাণ করিয়াছেন। এই দুইটি



#### ভাঁজ করা ডোঙ্গা ও খিচুঝান

পূর্ববর্তের সাহায্যে জলে ও স্থলে উক্ত বৈজ্ঞানিক অমণ

একটা গুঁড়ির দোতোর আবিষ্কার করিয়াছেন। ঐ গুঁড়ি ৩ হাজার বৎসরের পুরাতন। কোটরের বাস ২৪ ফুট। ঐ কোটরে একটি অশ্ব ও একটি বগুকে অনায়াসে রাখা যায়।

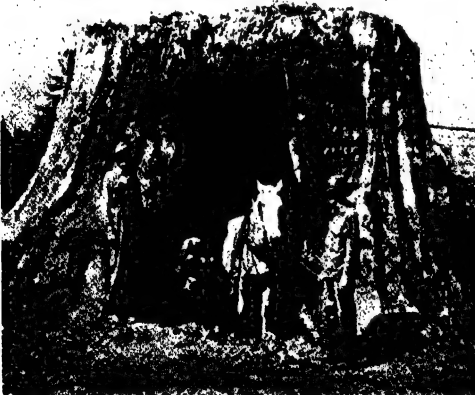
#### তিন হাজার বছরের পুরাতন গুঁড়ির

##### মধ্যস্থ আস্তাবল

ক্যালিফোর্নিয়ার এক জন ক্ষেত্রপতি একটা প্রকৃতি-জাত আস্তাবল

#### মুদ্রাধার-সংলগ্ন ক্ষুদ্র ক্যামেরা

মুদ্রাধারের সহিত ক্ষুদ্র ক্যামেরা যথ্য এমনভাবে সংলগ্ন করিবার



৩ হাজার বৎসরের পুরাতন গুঁড়ির অভ্যন্তরস্থ কোটর

মুদ্রাধার-সংলগ্ন ক্ষুদ্র ক্যামেরা

বাবু হইয়াছে যে, গোপনে উহার সাহায্যে ছবি তোলা খুবই সহজ। ছবি দেখিলে কামেবার অবস্থান বুঝিতে পারা যায়।

টাক্স প্রতি মিনিটে এক মাইল পথ অতিক্রম করিয়া থাকে। এই টাক্সের চাকাগুলি বরাবর নিখিঁত।

### অপূর্ব জলযান

ক্যালিফোর্নিয়ায় অস্তর্গত গ্যারিফেলের রবার্ট সিম্পসন নামক এক ব্যক্তি একবারা পরিভ্রমণে বিচরান ও ৮০ সেট মুদা বায়ে এক অপূর্ব

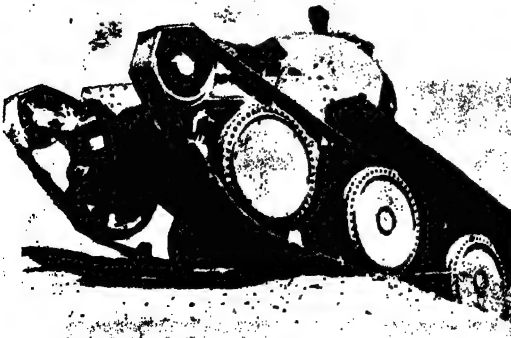


অপূর্ব জলযান

জলযান নির্মাণ করিয়াছেন। ছবি দেখিলেই বুঝা যায় যে, এই জলযানের আকার কিরূপ। তিনি উক্ত জলযান সহীয়া সমুদ্রে ভাসিয়াছিলেন। যদি দৈবাত্ত স্বয়ং ও সমুদ্রতরঙ্গে উক্ত জলযান নিমগ্ন হয়, একজন্ম সমুদ্রে একটা জীবনরক্ষক যন্ত্রও ব্লাইটয়া বাখিয়াছেন।

### নূতন সামরিক ট্যাক্স

আমেরিকার ফোর্ট বেনিংএ পদাতিক সৈন্যদের জন্য নূতন ধরণের সামরিক ট্যাক্স গাড়ী নিৰ্মিত হইয়াছে। অতি বন্ধুর পথেও এই



নূতন সামরিক ট্যাক্স

### বৈজ্ঞানিক ষ্টেথোস্কোপ

বৈজ্ঞানিক ষ্টেথোস্কোপের সাহায্যে চিকিৎসকগণ অতি সহজে হৃৎস্পন্দ ও শ্বাসপ্রশ্বাসের পীড়া নির্দেশ করিতে পারেন। বৈজ্ঞানিক



বৈজ্ঞানিক ষ্টেথোস্কোপ

ষ্টেথোস্কোপে হৃৎস্পন্দন ও বুকের অন্তঃস্থ শব্দ বেশ স্পষ্টভাবে অনুভব করা যায়। এই নবোদ্ভাবিত ষ্টেথোস্কোপ সাহায্যে দুই জন চিকিৎসক এক সঙ্গে হৃৎস্পন্দন শুনিতে পাঠিবেন।

### বধিরের জন্য টেলিফোন যন্ত্র

যাঁহারা কাণে কম শোনে, তাঁহাদের জন্য নূতন ধরণের টেলিফোন



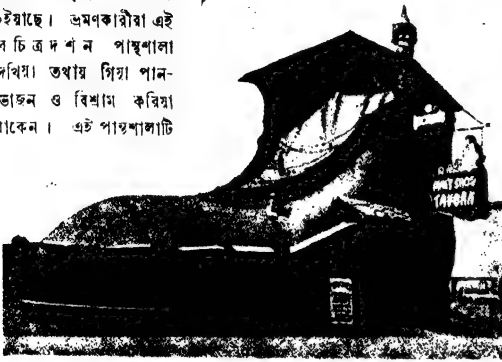
বধিরের জন্য নূতন টেলিফোন যন্ত্র

বয়স নির্মিত হইয়াছে। যন্ত্রগুলির একটা ডোট বোতাম খুঁটিলে ইচ্ছামত শব্দের গতি বদ্বিত করিতে পারা যায়। বাঁহারা জন্মবধির, অথবা তাঁহাদের ইহাতে কোনও উপকার হইবে না, কিন্তু যাহারা কাণে কম শোনেন, তাঁহাদের পক্ষে টেলিফোনযোগে কথাপকথনের সুবিধা ইহাতে হইবে।

চুরুটের আধার নির্মাণ করিয়াছেন। প্রত্যেকটিতে বিভিন্ন প্রকার গাশ্বোদীপক সূতের ছবি আছে। বড় শর্শটর্ক এই আধার সংগ্রহ করিয়া আনেন, ইহাতে শরী বেষ উপাঙ্গন করিয়া থাকে।

## জুতার আকারবিশিষ্ট রেস্টোরাঁ

উত্তর অর্গেন্টিন অঞ্চলে রাজপথের ধারে ঐর আকারবিশিষ্ট একটি পাখশালা নিম্নিত হইয়াছে। ভ্রমণকারীরা এই বিচিত্র দর্শন পাখশালা দেখিয়া তথায় গিয়া পান-ভোজন ও বিশ্রাম করিয়া থাকেন। এই পাখশালাটি



জুতার আকারবিশিষ্ট পাখশালা

কলিফোর্নিয়া অটালিকা - তবে উত্তর আকার ঠিক হার জায়।

## নারিকেল-মালাচিট চুরুটের আধার

শনগুলির জনৈক শিল্পী নারিকেল মালা চহতে বিভিন্ন আকারের



নারিকেল-মালাচিট চুরুটের আধার

## একশৃঙ্গবিশিষ্ট যগু



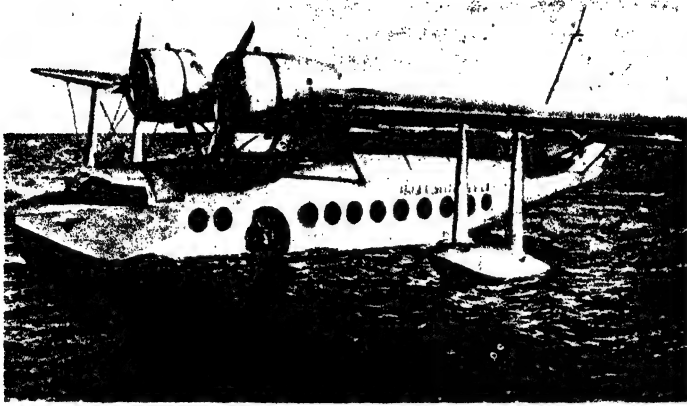
একশৃঙ্গবিশিষ্ট যগু

ডাঃ ডবলু, এক ডোভ মেইন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণি হওবিদ। একটি নবজাত যগুর মস্তক হইতে তিনি দুইটি কটি শৃঙ্গ অস্ত্রোপচার করিয়া অপসৃত করেন। বয়োরুদ্ধির সঙ্গে উহার শৃঙ্গে পরিণত হইত। উক্ত দুইটি কটি শৃঙ্গ বৎ জবা তিনি যগুশিশুর ললাটে সন্নিবিষ্ট করিয়া দেন। তাহার ফলে একটি বৃহৎ শৃঙ্গ উহার ললাটদেশে বদ্বিত হইতে থাকে। এখন যগুটির বয়স তিন বৎসর। উহাকে দেখিতে পৌরাণিক একশৃঙ্গ যগুর জায়।

## উভচর যান

এই উভচর যান শৃঙ্গে ও জলে সমানভাবে চলিতে পারে। ইহার ওজন ২ শত ৬১ মণ। ইহাতে ১৫ জন যাত্রী ও ৩ জন নাবিক থাকিবার স্থান আছে। এই উভচর-যান যক্ষীয় ১ শত ২০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া থাকে। দক্ষিণ-আমেরিকায় এই জাতীয় যান বাণিজ্যসম্ভার





উভচর যান

ল'ইয়া লী খ'ই

পতায়াক করিতে

থাকিবে। তুইটি

মোট র-এ য়িন

ই তাতে সংলগ্ন

আছে।

## পাদহীন চেয়ার

বাজারে পাদহীন একপ্রকার চেয়ার বাতির হইয়াছে। উক্তে

বসি চলে এবং ছেলান দেওয়াও সম্ভবপর। এই আসনে

বসিয়া থাকিলে বহন করিয়া লওয়াও চলে। এই চেয়ার

গুটাইয়া রাখা যায়। ছবি দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে।

সমুদ্র-দৈকতে উপবেশনের পক্ষে ইহা বিশেষ উপযোগী।



পাদহীন চেয়ার





মাসের পরলা তারিখ। নীহার স্বামীর মাহিনার টাকা আলামারীতে তুলিতে গেল। গণিয়া দেখিল, একখানা নোট কম। দেখিতে দেখিতে তাহার মূখ কাল-বৈশাখীর মেঘে যেন অন্ধকার হইয়া উঠিল। ভীকুনের স্বামীর পানে চাহিয়া বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, “একখানা নোট কম হচ্ছে কেন?”

অনাদি গুহান আলনাটা ওলট-পালট করিতে করিতে উত্তর দিলেন,—“অ্যা—! অ্যা—!”

নীহারের ক্রোধ বাড়িয়া গেল। বর্ষার চকচকে ফলার মত হুই চোখের দৃষ্টি কঠিন ও দীপ্ত হইয়া উঠিল। তীব্র স্বরে সে কহিল,—“ওখানে বাঁটছ কি? হারিয়েছে বলতে চাও না কি?”

অনাদি মাথা চুলকাইতে আরম্ভ করিলেন। আমতা আমতা করিয়া কহিলেন,—“দেখ, ঠিক তা নয়। কথাটা হচ্ছে—”

—“কি কথাটা হচ্ছে শুনি একবার।” স্বামীর সহিত এইটুকু বলিয়া নীহার ফিরিয়া দাঁড়াইল। চোখের দৃষ্টিতে সে যেন আগুন ছড়াইতে চায়।

অনাদি বিপদ গণিলেন; বুঝিলেন, আর রক্ষা নাই। পত্নীর এই প্রচণ্ড মূর্খি—ঝড়-ঝড়, বৃষ্টি সবই ইহার মাঝে অবস্থান করিতেছে। এখনই রুদ্রতাণ্ডবের স্রব হইবে। তাহার ফ্লাফল মনে হইতেই খার্ডক্লাশ যাত্রীর মত, পরস্পরকে দলিত-পিষ্ট করিয়া রক্তমারি বিপত্তিগুলা মুহূর্তে একসঙ্গে অনাদির চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। বুদ ভাঙিয়া সকলের চা হইতে অফিসের ভাত-কাপড়, জামা, পাণ কত কি। অনাদি ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। এখন উপায়?

একটু কানিয়া অনাদি কহিলেন,—“মাসুকের ভাগ্য বলে একটা দ্বিনিব আছে, স্বীকার কর ত?” কথাটা

শেষ হইতে পাইল না। কড়াং করিয়া আলমারী চাবিবদ্ধ করিয়া নীহার ফিরিয়া দাঁড়াইল; তপ্তকণ্ঠে কহিল,—“আর শুনতে কিছু চাই না।”

অনাদি ভীত হইয়া পড়িলেন। দরিত্রকণ্ঠে কহিলেন, “না গো না। তোমার সঙ্গে আর পারি না বাপু।”

দরজার নিকট হইতে পত্নী কহিল, “আর পারতেও হবে না, সেই ব্যবস্থাই এবার হবে।”

মিনতিভরা কণ্ঠে অনাদি কহিলেন, “একটা শুভ কামে”—কথাটা অনাদি শেষ করিলেন না, কণ্ঠস্বর তারি হইয়া আসিল।

নীহার দরজার নিকট হইতে গৃহের ভিতর ফিরিয়া আসিল। প্রচণ্ড ক্রোধে মাথার যত উদীপ্ত হইয়াই উঠুক, একান্ত নিকটতমের ক্ষুদ্র কণ্ঠের ব্যাকুলতা অন্তরকে চকিতে বিচলিত করিয়া তুলে, অজ্ঞাত কোণ হইতে ক্ষমা কুণ্ঠিত-মুখে চাহিয়া দেখে।

স্বামীর নিকট সরিয়া আসিয়া নীহার কহিল,—“মতা ক’রে বল, টাকা কি করে? জান, আমি কত ক’রে চালাই!” তাহার স্বরে উত্তাপের পরিবর্তে ফুটিয়া উঠিল—ক্ষোভ।

অনাদি কহিলেন,—“সব বুঝি; তবু মন মানে না। আজ অফিসের বড় সাহেব—” অনাদি থামিলেন।

অপ্রসন্ন মুখে নীহার কহিল,—“বড় সাহেব কি হয়েছে?”

খোলা জানালায় দিকে চাহিয়া অনাদি কহিলেন,—“মাসুকের অদৃষ্ট সম্বন্ধে অনেক কথা, তাই”—অনাদি আবার ঢোক গিলিয়া চূপ করিলেন। একটা কঠিন অপরাধের কঠোর বিচার যেন তাঁহার হইতেছে, এমনই করিয়াই তিনি মাথাটাকে অবনত করিলেন। নীহারেরই বা মোহ কি? সে বেচারী কত করিয়া এই সামান্য আয়েতে সংসারটাকে চালায়। তাহা হইতে এতটুকু

অপচয় সে কেমন করিয়া সহিবে? অনাদি জীব উপরও রাগ করিতে পারিলেন না, অথচ এক দিন এই অনাদি দত্ত—না, যাক সে কথা। সে হুং-মুতি আর কেন মরণ করা? অনাদি যেথের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

আমীর অবনত মুখ, শ্রান মুষ্টির দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া নীহার গভীর কর্তে কহিল, “ডাক্তার টিকেট কিনেছ বুঝি—? বুঝেছি, কিন্তু কার নামে কিনলে? কার অদৃষ্টের উপর আস্থা এত বেশী হ’ল?”

জীব মুখের উপর বিষম হুই চোখের দৃষ্টি তুলিয়া অনাদি কহিলেন, “খুকীর—”

সর্বোত্তম বিষয়কে নিরীক্ষণ করার মত নীহার ক্ষণকাল আমীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। শেষে কহিল,—“অমলির নামে—? আর কি জগতে লোক পেলে না? ওর চেয়ে যে রাস্তার মূটের নামে কেনা ছিল ভাল।”

প্রচণ্ড ছাশের অসহনীয় বেদনা মাগ্নয়ের মুখ দিয়া যে বিষ উদ্গিরণ করে, তাহার জ্বালা জড়াইয়া ধরে নিজেরই সারা অঙ্গে। আকস্মিক, অপ্রত্যাশিত ভাবে নীহারের মুখ দিয়া সন্তানের উপর যে অবজা ঝরিয়া পড়িল, তাহারই আঘাত বাজিল নীহারের নিজের বুকে। হুই চোখে অশ্রু ভরিয়া আসিল। জ্বাচলে চোখ মুছিয়া সে কার্গাস্তরে চলিয়া গেল।

অমলা ছিল বাপ-মায়ের প্রথম সন্তান। তাহার প্রথম আগমনে ক্ষুদ্র গৃহে আনন্দের বান ডাকিয়াছিল। সে কুড়ি বছর আগেকার কথা।

অমলার পিতামহী পাঁচ জনকে ডাকিয়া কহিয়াছিলেন, “যেয়ে নয়, ও আমাদের সাত বেটা। বোমার পেটে এসে অবধি সংসার আহার উৎসে উঠেছে।”

কথাটার অতিরঞ্জনের দোষ ছিল না। অভয়চরণ শেয়ার মার্কেটে তখন ধূলা-মুঠা ধরিয়া কড়ি-মুঠা করিতেছিলেন।

অগ্রপ্রাণে অভয় দত্ত অনেক ঘটা করিলেন। এই পৌত্তৌর কল্যাণেই যে তাঁহার বাহা কিছু উপার্জন। ভগবান্ বখন যাহাকে দেন, তখন সব দিকেই তাহাকে ভাল করিয়া দিয়া থাকেন। বিধাতা অমলার দেখে রূপ দিতেও রূপণতা করেন নাই। সর্বোপরি ছিল তাহার চোখ দুটো, অনাদি গর্জিত কর্তে কহিতেন,—“তোমরা

কাব্যোই উপমা পড়,—পদ্মলাগনেজ। আমার খুঁত মা-মণির চোখ দুটা দেখ, সে জিনিষটি কি?”

হাসিয়া অনাদির মা উত্তর দিতেন, “হবে না, ও যে সাফাং লম্বী এসেছে।” অভয় দত্তের তখন প্রাসাদ নির্মাণের মনোমত জমী ক্রয় করা হইয়া গিয়াছে।

জ্যোতিষীরা কোম্পানী বিচার করিয়া পুলকিত-কর্তে জানাইল, “এই রকম অপূর্ণ গ্রহচক্রের সমাবেশ যাহার জন্মকুণ্ডলীতে দেখা যায়, সে কত পিতৃ-গৃহের বিশেষ শুভকারিণী হয় বলিয়া জ্যোতিষশাস্ত্র নির্দেশ করিতেছে। এই কত ভূমিষ্ট হইবার সঙ্গে সঙ্গে পিতৃগৃহে ঐশ্বর্য্য-সম্পদ (সৌভাগ্য) দেখা দিবে। তবে আয়ু—তা ওটা কথের দারাই ক্ষয় বৃদ্ধি উভয়ই ঘটয়া থাকে।”

অনাদির মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। পিতাকে তিনি কতবার কোম্পানী বিচার দেখাইলেন। অভয়চরণ হাসিয়া কহিলেন, “যা প্রত্যক্ষ দেখছি, তা লেখার মধ্যে দেখবার আবশ্যক কি?”

অমলার বয়স সাত বছর। গৃহ-প্রবেশ হইবে, অভয় দত্ত পৌত্তৌরকে কোলে লইয়া প্রাসাদে পদার্পণ করিলেন। লম্বীর সম্মান যে সকলের আগে।

তবে আবহমান কাল হইতে একটা কথা চলিয়া আসিতেছে;—চিরদিন কাহারও সমান যায় না। তাহারই সত্যতা প্রমাণ করিতে অক্ষম্য অনাদির সংসারের চাকা বিপরীত দিকে ঘুরিয়া গেল। পাটের ব্যবসায়ে ঠাণ্ডা অভয় দত্ত এমন একটা বা খাইলেন—যাহাতে তাঁহার নতুন প্রাসাদের বনেদ অবধি কাঁপিয়া উঠিল। অভয় দত্ত কিন্তু ভয় পাইলেন না। বিশৃণ তুলিয়া লইবেন বলিয়া শেয়ার মার্কেটে তেমনই পড়িয়া রহিলেন। চোখ বুজিয়া ধরিলেন কোম্পানীর কাগজ। ‘কপালে পুরুষ’ বলিয়া নিজের অশ্রুকে তাঁহার ভ্রান্নাক বিশ্বাস ছিল; কিন্তু সৌভাগ্যের মত জুর্ভাগ্যও আসে দশ দিক হইতে ছুটিয়া, কাগজের বাহার মন্ডা পড়িল, এখানেও অনেকখানি লোকসান। অভয়চরণ লোকটা যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। মজিলেন রেসের নেশায়। যে হাত দিয়া এক দিন তিনি সম্মান, সম্পদ, বৈভবকে বরণ করিয়া গৃহে আনিয়াছিলেন, সেই হুইখানি করের দশটি আত্ম লইয়াই একে একে তিনি সকলকে বিদায় দিতে লাগিলেন।

হৃদ্বিন বা হৃদ্বিনের দোহাই দিয়া সময় ত এক মুহূর্ত পাড়াইয়া থাকে না। দেখিতে দেখিতে অমলা পনেরর কোঠার পা দিল। বিবাহ তাহার দিতে হইবে। কিন্তু কি দিয়া অনাদি তাহা সম্পন্ন করিবেন? অনাদি বিব্রাণ্ড হইয়া পড়িলেন। এমনই সময়ে অনাদির গর্ভধারিণী করিলেন পরলোকযাত্রা, অত সাধের পৌত্রীর বিবাহ অবশিষ্ট তিনি দেখিয়া বাইতে পারিলেন না! ইহার জ্ঞান অনাদি কিন্তু ক্ষোভ বা আক্ষেপ করিতে পারিলেন না। কি জানি, দুটা দিন আর বেশী বাঁচিয়া থাকিয়া গেলে মাকে যদি অত কিছু হুঃসহ দেখিতে হয়?

তা' অনাদিকে মেয়ের বিবাহ লইয়া বিস্তর হুঃখ বা অনেক ক্লেশ পাইতে হইল না। অমলার অভুলনীয় রূপ, কমণীয় মুষ্টি বিবাহটাকে সহজ করিয়া দিল। মনোনিত পাঞ্জের অনাদি কল্যাণ করিলেন,—ধনীর একমাত্র পুল! রূপ-গুণেও যথেষ্ট খ্যাতি আছে।

গোটাকয়েক বছর পরে অনাদিদের নিরানন্দ গৃহে উৎসবের জোয়ার বহিল। ঐয়ের গুপ্তভরা রাত্রি শেষ করিয়া ভোরের স্নিগ্ধ বাতাস যেন মধুর পরশ দিয়া সকল হুঃখ মুছিয়া দিল। কিন্তু সমুখে জাগিয়া আছে জ্যোতের উত্তপ্ত মহাখাল।

আকস্মিকভাবে অভয়চরণকে ধরিল বেরি-বেরি রোগে। মৃত্যু সব সময়ে অকল্যাণের রূপে আসে না। পূর্ণক্ষেদ-মুষ্টিতে নিশ্চিন্ততার আরাম, যন্ত্রণার শেষে গৃহধারে আসিয়া দাঁড়ায়। হুর্ভোগের হাত হইতে নিষ্কৃতি মিতেই বেরি-বেরি রোগের মধ্য দিয়া মরণ তাহার শমন অভয় দত্তর উপর জারি করিয়া দিলেন। তাই এখানকার চারিপাশের মটগেজ, নাশিপ, ডিক্রি ইত্যাদি রকমারি বিপদের ফেঁকড়া-গুলাকে ফাঁকি দিয়া অভয় দত্ত মাছুষের কমতার বহির্ভূত উর্ক আদালতের কাঠ-ঘেরায় হাজিরা দিতে ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া চলিয়া গেলেন। কিন্তু পিতামহের বেরি-বেরি রোগটা আসিয়া ধরিল,—আদরের পৌত্রীকে।

মৃত্যুর সহিত একটা ছুহুল দ্বন্দ্ব আরম্ভ হইল। অনাদি, নীহার বেন উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। কেমন করিয়া মেয়ে রক্ষা পাইবে, ইহাই হইল তাহাদের একমাত্র চিন্তা। মৃত্যুর সব অলি-গলি বন্ধ করিতে চিকিৎসা, দৈব আরাধনা, শাস্তি-বতায়ন কিছুই বাকী পড়িল না। দেবদেবীর দ্বারা

রক্ষকের মানত করিয়া নীহার অহুঙ্কণ মনে মনে কহিত, “ঠাকুর, আর কিছু চাই না! চাই শুধু অমলার আয়ু। একে আমার কোল-ছাড়া কর না।”

একান্ত প্রার্থনা নিফল হয় না। দেবতা কথা গুলিলেন, অমলা ধীরে ধীরে রক্ষা পাইল। কিন্তু যে দ্রুত তাহাকে লইতে আসিয়াছিল, সে যেন শূন্য হাতে ফিরবে না, এই ছিল তাহার কঠোর সম্বন্ধ। অমোঘ প্রতিজ্ঞা,—জীবনের বিনিময়ে তেমনই বৃষ্টি বা ততোধিক মূল্যবান কিছু লইবেই সে। লইয়া গেলও তাহা। অমলার শোভন-সুন্দর পদ্ম-পলাশ নৈর ছাটি হটল—দৃষ্টিহার।

\* \* \* \* \*

অন্ধ বধু। শব্দ-শাস্ত্রী আগুন হইয়া উঠিলেন। পাঁচটা নয়, সাতটা নয়, ষরে মাত্র একটা বোঁ। সে কি না কাণা? ছি, ছি, অন্ধ লইয়া ঘর করা সম্ভব নয়। একটা ত স্থখ আনন্দ আছে!

মিনতি, বুকফাটা ক্রন্দন সব নিফল। পাথরে বীজ নিক্ষেপ করিলে তাহা ব্যর্থ হয়।

নীহার কাদিয়া ফেলিল, “ঠাকুর, একি কঠোর শাস্তি অমলিকে দিলে, দেবতা? কেন তাকে তুমি বাঁচালে?” নীহার চমকিয়া উঠিল। মাতৃপ্রাণের একান্ত ব্যাকুলতাই যে রক্ষাকবচের মত মৃত্যুর হাত হইতে সন্তানকে রক্ষা করিয়াছে! এমনই হুর্ভাগ্যের হাড় হইতে মুক্তি মিতেই যে দেবতা তাহাকে কাছে টানিয়া লইতেছিলেন।

অনাদি পত্নীকে একান্তে ডাকিয়া বিষয়কর্ত্তে কহিলেন, “যা হবার, তা হয়ে গেল। থুফুর সামনে এ বিষয় নিয়ে তুমি কিছু আলোচনা কর না।”

নীহার ব্যাকুল দৃষ্টিতে একবার স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া কহিল,—“বেহাই কি বলো? তুমি ত অনেক ক’রে—” কথাটা নীহার শেষ করিতে পারিল না। একটা হুনিবার আভাস তাহার কণ্ঠ রোধ করিল।

ঈশং তাপের সহিত অনাদি কহিলেন, “যা বলবার সবই বলেছিলাম। কিন্তু ভবী—ভোলবার নয়।” অলস্ত অন্ধারের মত অনাদির ভিতরটা তখন পুড়িতেছিল।

ভৌতকর্ত্তে নীহার কহিল,—“কি উত্তর দিলে?” উদ্ভরটা অবশ্য নীহার অনেকবার গুলিয়াছিল। তথাপি হোহাম্পদের কঠিন অমঙ্গল অন্তর যে সহজে বিশ্বাস করিতে চাহে না।

ঘণার সহিত ওষ্ঠ-বিকৃতি করিয়া অনাদি কহিলেন,  
“ছেলের বিয়ে দেবে। কাণা যৌ তারা নেবে না।”

বিমানচারী পক্ষী বাণবিক হইলে আপো নুটাইয়া  
পড়ে ধরণীর বৃকে। প্রাণীর সকল বিপদ হুঃখ আন্তর  
একমাত্র আশ্রয় ধরিত্রীর বৃক। নীহার মেঘের উপর  
বসিয়া পড়িল। আন্তকণ্ঠে কহিল,—“ওগো, মেয়ের বাপ  
হ’লে সব সইতে হয়; সব করতে হয়। একবার কেন  
খণ্ড মিলের কাছে হাত জোড় ক’রে—”

পক্ষীকে বাধা দিয়া উগ্রকণ্ঠে অনাদি কহিলেন, “দেখ,  
তুমি আমার কিছু শেখাতে এস না। আমি সব জানি;  
যেয়ে তোমার একলার নয়; আমার বৃকেও ঠিক  
তোমারই মত বাজে। আমি পাষণ নই।”

অবাণি নীহার কহিল, “তবু কাকূতি-মিনতিতে অনেক  
সময়ে—”

নৈরাশ্রের কঠোর পীড়ন মাহুযকে অকারণ ক্রুদ্ধ করিয়া  
তোলে। উত্তাপের সহিত অনাদি কহিলেন, “হাই হয়,  
নীহার, হাই হয়। আমি আর লক্ষপতির ছেলে অনাদি  
নত নই। এখন মার্কেট অফিসের কোরাণী অনাদি নত।  
আমার কথা তারা রাখবে কেন? তারা হ’ল বড়লোক!”

নিমজ্জিতের বাঁচিবার শেষ প্রয়াসটুকু করার মত  
আকুল হইয়া নীহার চাহিল। আন্তকণ্ঠে কহিল,—  
“জামাই স্ত্রীবোধ, তাকে একবার—”

অত্যন্ত ব্যথার স্থানে আঘাত পাইলে মাহুয যেমন  
মোরিয়ার মত একবার ক্রুখিয়া উঠে, তেমনই করিয়া  
উগ্রকণ্ঠে অনাদি কহিলেন, “নীহার, তুমি কি পাগল হ’লে?  
বাপ-মাতার সে অবাদ্য হবে কেমন ক’রে? তা আবার  
একটা গরীবের মেয়ের জন্ত। জান, আমি সেই চামারের  
পারে ধরেছিলুম।”—

\* \* \* \*

দিন কাটে বলিয়াই অমলার দিন কাটিয়া যাইত।  
দৃষ্টিহীন হইলেও রোগমুক্তির পর শক্তি-সামর্থ্য ধীরে ধীরে  
দেখা দিল।

অমলা ঐশ্বর্য-ওষধ করে। মারের হাতের কাব-  
কর্ণের দোসর হইবার জন্ত গুরিয়া বেড়ায়। ছোট ছোট  
ভাই-বোনদের পড়ার কাছে নিঃশব্দে বসিয়া সে তাহাদের  
পড়া শুনিতে শুনিতে তরঙ্গ হইয়া পড়ে।

এক দিন মিন্টু কহিল, “বড়দি, এই ছবিখানা দেখ।  
এ মাসের মাসিক বহুমতীতে বার হয়েছে।”

অমলা ছিল বহুমতীর গ্রাহিকা। এক দিন। কিন্তু  
এখন? অনাদি সেই অমলার নামই গ্রাহিকা-শ্রেণীভুক্ত  
রাখিয়াছে।

রবি সেকেন্ড ক্লাশে পড়িত,—সে সগোদরকে বকিয়া  
উঠিল, “মিন্টু, মার খাবি, সবতে তোর চালাকি—”

পড়ার ক্ষেত্রে বৃকের উত্তেজনা জাগিয়া উঠিল। অমলা  
স্নেহকণ্ঠে সকলকে নিবৃত্ত করিল। রবিকে শাস্ত করিবার  
জন্ত মিন্টুর দোষ জ্ঞান করিয়া কহিল, “ওর দোষ নেই,  
রবি। ছেলেমানুষ, অত কি মনে থাকে?”

শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়া পড়া-শুনা পূর্ণ উত্তমে চলিতে  
লাগিল। মাহুয স্থির হইয়া কতক্ষণ বসিয়া থাকিতে  
পারে? অমলা একখানা মোটা বই লইয়া আপন  
মনে পাঠা উদ্ভাসে লাগিল। রবি হঠাৎ বলিয়া ফেলিল,  
“বেঙ্গলী সিলেকসনে যে কবিতাগুলো দিয়েছে, গান্ধারীর  
আবেদনটা ভারী চমৎকার লাগে। পড়েছ বড়দি?”

তরু জু কুচকাটরা কষ্টকণ্ঠে কহিল, “নিজের বেলা  
বুঝি দোষ নেই?”

লজ্জায় অপ্রতিভ রবির মুখ কালো হইয়া গেল।  
তাড়াতাড়ি সে কহিল,—“না, না! বলছি, বড়দি শুনেবে  
তুমি? পড়ব কবিতাটা?”

এমনই করিয়াই কনিষ্ঠদের সঙ্গ। সত্যক স্নেহ-ভালবাসার  
মাঝে যে বেদনাটা রহিয়া রহিয়া জাগিয়া উঠে, সেইটাই  
আবার সীতল হইয়া হৃৎকের মাঝে স্তব্ধের অহুভূতি একটুখানি  
দেয়। যেন বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ফাটল দিয়া  
রৌদ্রের এতটুকু চিকিমিকি প্রকাশের মত।

সে দিন ভাই-বোনরা ঘিরিয়া ধরিল অমলাকে।

“বড়দি, বাবা তোমার নামে ডাকিল টিকিট  
কিনেছেন—”

মিন্টু সগোদরার গলা জড়াইয়া কহিল,—“বড়দি,  
তোমার নাম উঠলে আমার কি দেবে?”

অমলা স্নেহে হাত্তে কহিল,—“একটা মত্ত বড় বোড়া  
কিনে দেবে।”

তরু কহিল,—“বোড়া নয়। মোটরকার। মা বলে,  
বোড়াডেই আমাদের সর্বনাশ হয়েছে।”

কথাটার মর্ম অমলা বুঝিল; জীবৎ বেদনাও ভুগুত্ব করিল। কহিল,—“দূর, তা কি বলতে আছে?”

আপন কথাটাকে সত্য প্রতিপন্ন করিতে যাত্রাবসে চেয়ে ভালবাসে। ষিধাহীন কণ্ঠে তরু কহিল,—“কেন, আমাদের ত বাড়ী ঘর সব গেছে ঐ ঘোড়ার পিছনে। মা বলে, দাদামণি যদি এমন ক’রে রেস না খেলত, তা হ’লে আমরা আজ এমন গরীব হতুম না।”

এমনই একটা আলোচনা এ গৃহে সর্বদাই চলিত। অমলা সবই জানিত। একটা তীব্র ক্ষুধা, মন্বাত্তিক ক্ষোভ এই আক্ষেপমালা রচনা করিত। ছাখের কত বড় উৎসীড়নে অঙ্গগরের বিবাক্ত নিশ্বাসের মত বর্ষণ করিত শুধু জ্বালা, তাহা। অমলা বৃত্তিত, কিন্তু নিরুপায় সে। তথাপি কনিষ্ঠার কথাগুলি আজ কেমন গায়ে মহিল না! তাহার দৃষ্টিহীন নৈরপথে দগ্ন করিয়া ভাসিয়া উঠিল—পিতামহের সেই স্নেহমূর্তি! অমলার সৌভাগ্য হর্ভাগ্য যেন সেই অতীত লোকটির অতীতে গিয়া পড়িয়াছে।

ব্লিষ্টকণ্ঠে অমলা কহিল,—“তরু, ও-সব বলতে নেই। তিনি গুরুজন! মা লক্ষ্মী এতে রাগ করেন।”

বাস! এই শাসনটাই সব চেয়ে বড় শাসন। এই ক্ষুদ্র পরিবারের এর চেয়ে বড় দণ্ড আর কিছু নাই।

সকালবেলা ষ্টেটসম্যান সংবাদপত্রখানা হাতে করিয়া, অনাদি ছোট ছেলের মত অধীরভাবে অন্দরের দিকে ছুটিয়া আসিলেন। অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া জোর-গলায় তিনি ডাকিলেন,—“ওগো, কোথা গেলে? আঃ, এমন সময়ে কলতলাতে—? গুরু-মা কোথা রে?”

ছেলেরা হৈ হৈ করিয়া হাঁকিতেছিল,—“বড়দি, বড়দি! হিপ হিপ হরে! বড়দি, হিপ হিপ হরে!”

নীহার কলধর হইতে বাহির হইয়া আশ্র-বয়েই উপরে আসিল। কহিল,—“কি, বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে না কি? এত হাঁকাহাঁকি কিসের?”

হর্ভদ্রা কণ্ঠে অনাদি কহিলেন, “কাগজখানা একবার নিজের চোখে দেখ।” বলিয়া পত্নীর দিকে সংবাদপত্রখানা বাড়াইয়া দিয়া কহিলেন,—“কথায় বলে—আপন চোখে স্নেহ বর্ষে।”

নীহার জীবৎ ভৎসনার সুরে স্বামীকে কহিল,—“মিছে বাজে বকো না! কি যে বল?”

মিষ্টু মাকে জড়াইয়া কহিল, “আমার কিন্তু একটা ঘোড়া চাই, মা! ব’লে রাখছি। তখন ‘না’ বলতে পাবে না।”

রবি কহিল,—“না, না! মোটরগাড়ী, ড্রাইভার রাখতে হবে না, মা! আমি নিজেই ড্রাইভ করতে শিখে নেব।”

তরু কহিল, “লক্ষীটি—মা, একটা লাউডস্পিকার কিনে। আর আমার একটা সিদ্ধার মেসিন—”

নীহার হাসিয়া কহিল, “সকালে তোদের মাখা খারাপ হ’ল না কি? কি, হয়েছে কি? আমার কি রাজহু এল একুণি—”

অনাদি হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “এসেছে গো এসেছে! এখন গুরু কোথায় বল?”

“ঠাকুরঘরে পূজা কচ্ছে?”

“আচ্ছা, ঠাকুরকে এক টাকার কাঁচাগোলা দিও।”

আনন্দিভ-মুখে নীহার কহিল,—“কি খবরটা শুনি আগে?”

অনাদি হাসিয়া কহিলেন, “গুরুর ঘোড়ার নাম উঠেছে। দেখলে ত আমি চিরকাল জানি, ও আমার পয়মস্ত মেয়ে।”

গর্বে অনাদির মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। উচ্চকণ্ঠে হাঁকিলেন, “গুরু কোথা রে?”

একগাল হাসিতে গিয়া নীহারের চোখ দিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল, কহিল, “আহা! আজ যদি বাবা থাকতেন!”

পরিপূর্ণ স্নেহের মাঝে ছাখের দিনটা উজ্জ্বল হইয়া উঠে। ব্যথা লইয়া বে চলিয়া যায়, সবার আগে মনে পড়ে তাহার কথা। ক্ষুদ্র কণ্ঠে অনাদি কহিলেন, “বাবার রোগটা শেষকালে একরকম ঘোড়া ঘোড়া করেই বেড়ে গিয়েছিল।”

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া নীহার কহিল, “বাক, অমলুর উপর তাঁর আশীর্বাদ ছিল। অমলকে তিনি বড় ভাল বাসতেন।”

স্বামী ও স্ত্রী উভয়েরই দৃষ্টি বাষ্পাচ্ছন্ন হইয়া আসিল।

তরু চেঁচাইয়া উঠিল, “ঐ রে বড়দি আসছে!”

রবি হাততালি দিয়া লাফাইতে লাফাইতে কহিল,  
“বড়দি, তোমার ঘোড়ার নখর উঠেছে। এই দেখ, তোমার  
নখরের সঙ্গে নখর মিলে গেছে।”

অনাদি কহিলেন,—“কাগজখানা নিয়ে আফিসে যাই,  
সেখানেও হৈ হৈ হবে। বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করব।  
তিনি বলেছিলেন, দত্ত নিজের নামে কি গুয়াইফের নামে  
কিনলে না কেন? আমি বলেছিলুম, না সাহেব, ঐই মেয়ের  
আমার বড় পয় ছিল।”

\* \* \*

অফিসে হইতে অনাদি ফিরিলেন। শরতের সোনালী  
আলোমাখা আকাশের মত মুখ তাঁহার উজ্জ্বল। ওঠে হাসি।  
পত্রকে ডাকিয়া কহিলেন,—“একটা নতুন খবর  
শুনেন?”

প্রশ্নের মুখে নীহার কাছে আসিয়া ঠাঁড়াইল; কহিল,—  
“কি? সবাই ত খুব গোলমাল কচ্ছে?”

হাসিতে হাসিতে অনাদি উত্তর দিলেন,—“তা আর  
বলতে, সারাদিন তারা আমায় কোন কাণ কত্রে দেয় নি।  
বড় সাহেবের কাছে আজ অমলুর সব গল্প কলুষ। তিনি  
শুনে বলেন, ভারি ‘শকি’ গার্ল। তার পর জীবন-কাহিনী  
শুনে বলেন, দত্ত, রোস এক কাণ করি, তোমার মেয়ের  
স্বামীকে একটা খবর দিই। কথাটা এক নিমেষে অফিসে  
চাউর হয়ে গেল। কেসিয়ার বারু বলে,—আমি ত হরি  
মল্লিকের ভাড়াটে, একুনি খবর দেব। সুবোধ যে  
রিজার্ভ ব্যাঙ্কে কাযের জন্ত মুক্কা খুঁজছে। ওর এবারের  
খন্তরও এক জন বড় উকীল। কিন্তু ওকালতিতে সুবোধের  
আস্থা নেই।”

রুদ্ধ নিশ্বাসে নীহার কহিল, “তার পর—”

অনাদি সহাস্ত মুখে কহিলেন,—“কেমন প্ল্যান হচ্ছে  
বল দিকি?”

নিজের বক্তির তারিপ শুনিতে সবাই ভালবাসে, অনাদি  
পত্রীর মুখের পানে চাহিলেন।

কপালে হাত দিয়া নীহার কহিল,—“সুবোধ আবার  
বিয়ে কল্পে? কিন্তু বাই হোক, মেয়ে আর আমি তাদের  
বাড়ী পাঠাব না।”

অনাদি কহিলেন,—“কাগজ, আমিই বা তাতে মত দেব

কেন? তবে সুবোধ তখন ছোট ছিল। কলেজের ছেলে।  
ভালমন্দ বুঝবার অবকাশ কোথা?”

অমলা জানালার ধারে গরাদে মাথা হেলাইয়া বসিয়া-  
ছিল। এখন উঠিয়া ঠাঁড়াইতে শিতামাতার বিম্বিত দৃষ্টি  
একসঙ্গে তাহার মুখের উপর পড়িল।

মেয়ের মুখের দিক হইতে চোখ ফিরাইয়া নীহার  
স্বামীর চোখের দিকে চাহিল। অনাদি কহিলেন,—“ঐ  
যে থুতু তুমি এখানে। আজ অফিসে যা হৈ হৈ।  
ভারী আয়োনে সারাদিন আজ কেটেছে। হ্যাঁ, কেউ কেউ  
পরামর্শ দিচ্ছে—টিকিটখানা বেচে দাও। কেন না, ঘোড়া  
যদি না ওঠে।”

নীহার ব্যস্ত হইয়া উঠিল,—“না না, ও-সব কথা শুন না,  
আমি বরাত পরীক্ষা করব। যদি অদ্ভুত পাওনা থাকে—”

অনাদি কহিলেন,—“থুতু, তোমার কি কোন অন্তর  
কচ্ছে? মুখখানা কেমন দেখাচ্ছে যেন!”

কপালে হাত বুলাইয়া, দীপ্তিহীন হাসির রেখা ওঠে  
টানিয়া উদাস্ত সহকারে অমলা কহিল,—“না, কিছু নয়,  
পরীটটা শুধু কেমন অবসর বোধ হচ্ছে।”

\* \* \*

আজ কয়দিন হইল, অমলার কেমন ঠাপানির মত  
হইতেছিল। ডাক্তার আসিয়া বহুগুণ পরীক্ষা করিয়া  
মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, বেরিবেরিতে দীর্ঘকাল ভুগিয়া  
থাকার দরুণ দগ্ধত্ব দুর্বল আছে। বিশেষ বিশ্রাম—  
মানসিক শারীরিক উভয় প্রকার বিশ্রাম গ্রহণ করিলে  
এবং যথানিয়মে টুন্ডেক্সসন্ ও ঔষধ ব্যবহার করিলে  
কোন ভয় থাকিবে না।

অনাদি কহিলেন,—“টাকাটা পেলেই থুতুকে নিয়ে পুরী  
চ’লে যাব।”

নীহারের মুখ হর্ষাৎজ্বল হইয়া উঠিল। সাগ্রহে কহিল  
—“জাহা, পুরীর কথা মনে হ’লে মনটা আমার নেচে  
উঠে। সেই শেখবার যখন বাবার সঙ্গে যাই, অমলুর  
বয়স তখন মশ না এগার বছর এমন হবে।”

অনাদি কজ্জার পানে দৃষ্টিপাত করিয়া সঙ্গহকণ্ঠে  
কহিলেন—“হ্যাঁরে থুতী, তোর পুরীর কথা মনে আছে,  
হা?”

একটু হাসিয়া অমলা কহিল,—“আছে—কিন্তু—”

তাহার কান্ধ কণ্ঠস্থের স্বামি-স্রী উভয়েই চকিত হইলেন,—  
—সীতের রৌদ্রোজ্জ্বল সকালে, আকস্মিক মেঘসঞ্চার হইলে  
যেমন সমস্ত প্রকৃতির রূপ পরিবর্তিত হয়, উভয়ের মুখ  
তেমনই স্নান হইল—গভীর অশ্রুত্বিতে একসঙ্গেই দুই জনের  
মন যেন ব্যাভুল হইয়া পড়িল।

• কি যেন একটু বৃষ্টির চেষ্টা করিয়াই অনাদি ঔদাস্ত  
সহকারে কহিলেন,—“খাক গে, পুরীর চেয়ে দিন কতক  
কোন পাহাড়ে বাব।”

অমলা কোন সাড়া দিল না। জানালার ধারে ইজি  
চেয়ারে সে শুইয়াছিল। ধীরে ধীরে তাহার নয়নবৃগল  
নিম্নাঙ্গ হইল।

কস্তুর ঘৃষ আসিতেছে অহুমান করিয়া পিতামাতা  
কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

অমলা মুদিত-চোখে ভাবিতেছিল পুরীর কথা—সেই  
অশান্ত সমুদ্র-তরঙ্গ। শোভাসম্পদে ভরা সাগর-বক্ষ।  
মানসনেই ভাসিতেছিল একটি চঞ্চলা বালিকা, ক্ষিপ্ত  
গতিতে সমুদ্র-উপকূল হইতে কিছুকিছু ফুড়াইয়া আঁচলে  
ভরিতেছে, কখন নিবিষ্টমনে বসিয়া বালির পুতুল-মন্দির  
গড়িতেছে, আবার ভাঙিয়া ফেলিতেছে।

পিতামহের সম্মুখে তিরস্কার, না বাপু, আমি ছোট  
গিন্নীর সম্মুখে আর পারি না। বেলা গেল, চল বাড়ী যাই।  
সেই পরিচিত কণ্ঠস্থ, দীর্ঘকাল পরে অমলার মনে হইল।  
তাহার কাণের কাছে যেন বাজিয়া উঠিল। সত্যি তাহাকে  
যাইতে হইবে। আঃ, পিতামহ-পিতামহীর সেই স্নেহ-  
কোড় কত দিন অমলা পায় নাই! বাল্যের মত অমলার  
আবার ইচ্ছা হইল, পিতামহের গলা জড়াইয়া ধরে।  
অমলার চোখের কোণ বহিয়া অশ্রুবিন্দু গড়াইয়া  
পড়িল, ‘হ্যা! হ্যা! পিতামহের গলা জড়াইয়া সে  
বলিবে,—দাছ! দাছ! তোমার ঘোড়ার দেনা আমি শুধে  
এলুম গো!’

একটা স্নগভীর নিশ্বাস সারা চিত্ত মথিত করিয়া তুলিয়া  
উঠিল। ছুর্দল বৃকের মাঝে ব্যাধিগ্রস্ত হৃৎপিণ্ডটা একটু  
জোরে স্পন্দিত হইয়া যন্ত্রণায় পীড়া দিতে লাগিল। কিন্তু  
তখন অমলার কাণের কাছে কে যেন কত কথা কহিয়া  
চলিতে লাগিল। মানস দৃষ্টিতে ভাসিয়া উঠিল সেই সমুদ্র—  
সেই চাঁদের আলো! চাঁদ যেন সমুদ্রের বুকে গলিয়া  
রূপার মত সৌন্দর্য্য ছড়াইতেছে!

বাহিরে শুধু অন্ধকার—নিবিড় কালো ছায়া। আজ  
অমলাই শুধু দৃষ্টিহারী! বিড়ম্বিত জীবনে সে ভোগ করিতেছে  
শুধু অশ্রু!

স্বামীর গৃহ মনে পড়িল। সে ত একটা মাসের  
সপক্ষ। রূপ দেখিয়াই তাহার বরণ করিয়াছিল।  
রূপের প্রশংসাও উঠিয়াছিল সেখানে শতমুখে। এমন  
সুন্দর চোখ ইতিপূর্বে তাহার না কি চোখেও দেখে নাই।  
নীলোৎপলনভ্রম বধু সে লক্ষী-স্বরূপিনী।

স্নগভীর নিশ্বাস ফেলিয়া অমলা ভাবিল, তাহার পাশে  
আজ আর কেহ নাই। ভবিষ্যতেও সে একা। দেখিতে  
দেখিতে হৃৎপিণ্ডের যন্ত্রণাটা কঠিন মুহূর্ত্তে অসহ্য বেদনায়  
অমলাকে অস্থির করিয়া তুলিল।

\* \* \* \*  
সে দিন রক্তমূর্ত্তি অনাদি মুহূর্ত্তে কক্ষে প্রবেশ  
করিলেন। মূখের চেহারা তাহার স্নান! দৃষ্টিতে স্নগভীর  
বিষমতা কুটিয়া উঠিতেছে। আন্ত্রে আন্ত্রে তিনি গিয়া  
পঞ্জীর মাথার কাছে বসিলেন। বীরে ধীরে কহিলেন,  
“ঘোড়াটা সেক্ষণে প্রাইজ পেয়েছে। অফিস হতে সাহেব  
এখন টেলিফোন করছেন!”

নীহার চাদের মুড়ি দিয়া ভূমিতে শুইয়াছিল। শিয়রে  
উপবিষ্ট স্বামীকে কহিল, “আর কেন? আরও সব কথা  
তুল না। মা লক্ষী তাঁর শেষ দান দিয়ে চলে গেছে!  
অমলু—মা রে!”

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী।







## সীমান্তে মেলফেণ লুঠন

[ সত্য ঘটনা ]



ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের পুলিশ-ইন্সপেক্টার বক্সিং সিং বলিতেছেন,—ওয়ালি খাঁ পার্শ্বত্যা পরীক্ষিত বাসগৃহে বসিয়া চিন্তাশূল চিত্তে সেই পাগড়ের পাদদেশে প্রসারিত সুবিকীর সমতল ভূখণ্ডের দিকে পুনঃ পুনঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। সেই পাগড়ের পাদদেশে সমতল ক্ষেত্রে যে সকল গ্রাম ছিল, তাহা লুঠ করিতে পারিলে কিতাপ লাভের সম্ভাবনা ছিল—তাহাই সে চিন্তা করিতেছিল। সে জানিত, সেই সকল গ্রামে অনেক মুলোদর বণিকের বাস, তাহারা ধনবান, বহু অর্থের অধিকারী; একবার তাহাদের উপর চড়াও করিতে পারিলে বিপুল অর্থ হস্তগত হয়,—সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল না; কিন্তু অসুবিধা এই যে, ঐ সকল গ্রাম ব্রিটিশ সীমার অবস্থিত। পাগড়ের কোন অধিবাসী সেই সকল গ্রামে প্রবেশ করিয়া ব্রিটিশ প্রচার সম্পত্তি লুঠন করিলে তাহার বিপদ অনিবাধ্য। কিন্তু লুঠনের লোভ সংবরণ করাও দুঃস্থ। একবার চেষ্টা করিয়া দেখা যাক কি ?

দীর্ঘকাল চিন্তার পর ওয়ালি খাঁ তাহার দুই পুত্র আমেদ খাঁ ও আলিক, এবং দুই ভ্রাতৃপুত্র আবদুল্লা ও মীর আকবরকে ডাকিয়া তাহাদের সহিত পরামর্শ আরম্ভ করিল। ওয়ালি খাঁ উক্ত নিষিদ্ধ ভূখণ্ডের দিকে লুক্কনোরে চাহিয়া, সমাগত যুবকগণকে বলিল, “সাগরতীরে দেশ লুঠ করিবার জন্ত মমান্দারা প্রস্তুত হইয়াছে। তাহাদের মুন্সী কাল পুনর্বার আমার সঙ্গে দেখা করিয়াছিল। আমাদিগকে হয় তাহাদের দলে যোগদান করিতে হইবে না হয় নিষেধেরই মাথা খাইতে হইবে। আমাদের এখন টাকার দরকার, এতদ্বিধ, কয়েকটা রাইফেলও সংগ্রহ করিতে চাই। আমি মুন্সীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, রাইফেলগুলি কোন্ স্থান হইতে সংগৃহীত হইবে? আমার এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি নীচের ঐ গ্রামগুলির দিকে অঙ্গুলি প্রদর্শিত করিয়াছিলেন।”

ওয়ালি খাঁ বলিতে লাগিল, “কিন্তু যদি আমরা ঐ সকল গ্রাম লুঠ করি, তাহা হইলে সাহেবরা অবিলম্বে এখানে আসিয়া পড়িয়া আমাদের ঘরবাড়ী পুড়াইয়া দিবে। এ অবস্থার আমি বাসা প্রত্যাবর্তি করি, তাহা মন দিয়া গোণ। আমরা এই অঞ্চল আক্রমণ না করিয়া নিশ্চয়ে পেশোয়ার ও আটকের মধ্যবর্তী রেলপথের নিকট উপস্থিত হইব। সেই স্থানে বাইতে তিন দিন মাত্র সময় লাগিবে। আমরা সেই স্থানে গিয়া লুঠ করিব। তাহা হইলে সেই স্থানের অল্পে বাহাদের বাস—সেই জাকাবেলদের বাড়িই সকল সোয় পড়িবে; ইংরেজ সরকার আমাদিগকে সন্দেহ করিতে পারিবে না।”

দীর্ঘকাল তর্ক-বিতর্কের পর এই প্রস্তাবই গৃহীত হইল। স্থির হইল, দলের পাঁচ জনই পরদিন রাত্রিকালে গোপনে গৃহত্যাগ করিয়া তাহাদের রাজ্যসীমা অতিক্রম করিবে, এবং অল্প লোকের অলক্ষিতভাবে নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইবে।

বতলাই রেল ষ্টেশনের ষ্টেশন-মাষ্টার চন্দ্রলাল নৈশ বেলা

ট্রেনের প্রতীক্ষার ষ্টেশনে সমাগত আবোহিগণের মধ্যে ব্যস্তভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। এই ট্রেন প্রত্যাহ রাত্রি সাড়ে নয়টার সময় ডাক লইয়া পেশোয়ার হইতে রাওয়ালপিণ্ডিতে যাত্রা করিত। প্রত্যেক ষ্টেশনে দৈনিক যত টাকা সংগৃহীত হইত, সেই টাকা এই ট্রেনে বাওয়ালপিণ্ডির সদর আফিসে প্রেরিত হইত।

বেলা ট্রেন ষ্টেশনের কিছু দূরে থাকিতে যাত্রিগণকে তাহার আগমন-সংবাদ জানাইবার জন্ত একখণ্ড লোহার রেল ইম্পাত-নির্মিত একটি টুকুনা ধরা আঘাত করা হইল। ঘটনাক্রমে ধারা এই সংবাদ বিধোষিত করা হয় না। এই সংবাদ শুনিয়া ট্রেনে আবোহগ-সমুহকে যাত্রীদের মধ্যে সোরগোল পড়িয়া গেল; যাহারা শয়ন করিয়া বা বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিল, তাহারা লাফাইয়া উঠিল, এবং পরস্পর স্লামেলে করিতে করিতে ব্যস্তভাবে বৈচিত্র্য-বাঞ্ছিত ঘাড়ে লইয়া প্রাটিন্ধের কিনারায় আসিল। ট্রেন আসিয়া প্রাটিন্ধে থামিলে দরজা খুলিয়া তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠিয়া পড়িবে, এ জন্ত সকলেই প্রস্তুত। অনেক আত্মীয়-বন্ধু-বর্গকে নিকটো না দেখিয়া, তাহাদের নাম ধরিয়া ডাকাডাকি করিতে লাগিল। সকলেই অত্যন্ত ব্যস্ত।

ট্রেন প্রাটিন্ধে আসিয়া থামিল। আবোহীরা বিভিন্ন কামরায় উঠিয়া বসিল। পুলকার ষ্টেশন মাষ্টার তাহার তহবিলের টাকাগুলি যথানিয়মে ট্রেনের পঞ্চাষত্তী গাড়ের গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। গার্ড বাক্ষানন্দ করিয়া, হাতের নিশান-আন্দোলিত করিলেন। ট্রেন ভক্-ভক্ শব্দে ধুমরাশি উদ্গিরণ করিতে করিতে রাওয়ালপিণ্ডি অভিমুখে ধাবিত হইল।

ট্রেন ষ্টেশনের প্রাটিন্ধে অতিক্রম করিলে ষ্টেশন-মাষ্টার এবং তাহার সহযোগী কর্মচারিবর্গ বিশ্রাম করিতে চলিলেন। ওয়ালি খাঁ ও তাহার অহুচররা ষ্টেশনের আলোকের বহির্ভাগে একটি অন্ধকারপূর্ণ স্থানে লুকাইয়াছিল। তাহারা সেই স্থানে সন্তোষ থাকিয়া ট্রেনের সকল ব্যাপারই লক্ষ্য করিতেছিল। অতঃপর তাহারা সেই গুপ্ত স্থান ত্যাগ করিয়া নিশ্চয় কোনও আত্মীয়ের কুটারভিমুখে অগ্রসর হইল। সেই কুটারে প্রবেশ করিয়া তাহারা সকলেই অগ্রহুণ্ড বেঠন করিয়া বসিল। তাহার পর তাহারা ধূমপান করিতে করিতে ভবিষ্যৎ কাণ্ডপন্থতি সম্বন্ধে পরামর্শ আরম্ভ করিল। তাহারা কোন্ পন্থা অবলম্বন করিবে, তাহা স্থির করিবার জন্ত পরামর্শ করাই কর্তব্য মনে করিল। পরামর্শের সময় ভান্ডকুট যে অপরিহার্য, ইহা কে অবীকার করিতে পারে ?

ওয়ালি খাঁ তাহার পুত্র ও ভ্রাতৃপুত্রগণকে সম্বাধন করিয়া বলিল, “স্ত্রেণ কি ভাবে আসে, এক তাহার পর চলিয়া যায়, তাহা তোমরা দেখিয়া আসিলে। প্রতি রাতেই উহা এই নিয়মেই আসে ও ট্রেন ত্যাগ করে। বেলা ট্রেনে আসিয়া ট্রেনের তহবিলের টাকাগুলি লইয়া চলিয়া যায়। এই টাকাগুলিতেই আমাদের অয়োজন। বেলায় হটক, উহা আমরা দখল করিব।”

আবহুলা বলিল, “ট্রেনের আরোহীরা যদি আমাদের সঙ্গে লড়াই করে, তাহা হইলে আমরা কি করিব?”

আমেদ থা মাথা ঝাঁকিয়া বলিল, “আমার সঙ্গে যদি কেহ লড়াই করিতে আসে, তাহা হইলে আমি তাহাকে ছোঁরা মারিয়া খাল করিব।”

আবহুলা বলিল, “ছোঁরা না হয় মারিলে, কিন্তু সাহেবরা যদি বন্দুক চালায়?”

তাঁহার চোচা দলপতি ওয়ালি থা বলিল, “খামকা বন্দুক চালাইবে? সাহেবরা সাধারণতঃ বন্দুক সঙ্গে রাখে না। এখন বাহা বলি, তাগা তোমরা সকলে মন দিয়া শোন। কাল রাত্রিকালে আমরা বেল-শ্রেন লুট করিব। যদি তোমরা সকলে সতর্কভাবে আমার উপদেশ শোন কয়, তাগা হইলে আমরা টাকান্তি লুট করিয়া নিশ্চয়ে গিয়া পড়িতে পারিব।

“কাল সন্ধ্যার অন্ধকার গাট হইলে আমরা সকলে পৃথকভাবে শ্রেনে বাইব। আমরা কেহ কাগাকেও চিনি, এ ভাব প্রকাশ করিব না। আমাদের প্রতি কাহারও দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতে পারে, এরূপ ভাবগুলিও প্রকাশ করিব না, সেজন্য কোন কাহ কথাত পূর্বের কথা। শ্রেনে এক জন পুলিশ-প্রহরী থাকিবে; তাগাকে এড়াইয়া চলিবে, যেন ভবিষ্যতে সে তোমান্নিকে দেখিলে সনাক্ত করিতে না পারে।”

এই সকল উপদেশ দান করিয়া ওয়ালি থা তাহার পুত্র আমেদ থাক লক্ষ্য করিয়া বলিল, “হুমি আওতাদের এড়াইয়া চলিবে, আমি তোমাকে সতর্ক করিয়া নিলাম। তাগাদের কেহ না কেহ তোমাকে একদিন এরূপ ক্যান্দে ফেলিবে যে, তাগা হইতে তোমার উদ্ধার লাভ করা কঠিন হইবে, এ কথা স্মরণ রাখিও।”

অতঃপর ওয়ালি থা বলিতে লাগিল, “ঐশ্র শ্রেনে আসিবার পূর্বমুহুর্তে মীর আকবর আমার সঙ্গে বাবুর অফিসে প্রবেশ করিবে। সেখানে আমরা সেই ভূতিওয়ালা বাবুটিকে ধরিয়া রাখিয়া ফেলিব। এই কাহা শেষ হইলে আমি ইঙ্গিতে আমেদ থাকে এই সংবাদ জানাইবামাত্র সে সেই পুলিশম্যানটার কাছে গিয়া তাহাকে বলিবে—শ্রেন-মাঠার তাহাকে কোন জরুরি কার্যের জন্ত ডাকিয়াছে। এই কথা শুনিয়া সে শ্রেন-মাঠারের ঘরে প্রবেশ করিবার তাহাকেও ধরিয়া আমরা সেইভাবে রাখিয়া ফেলিব। তাহার পর তোমরা সকলে একযোগে প্র্যাটিকর্ষ লোকগুলিকে তাড়াইয়া লইয়া গিয়া গুল্যে পরিবে, এবং গুল্যের দরজা বন্ধ করিবে। প্র্যাটিকর্ষ এইভাবে নির্জন হইলে আমরা ঐশ্র আক্রমণ করিয়া টাকান্তি হস্তগত করিব।”

পরদিন সন্ধ্যাকালে পাঠান পাচ জন তাগাদের আড্ডা হইতে বাহির হইয়া শ্রেনে উপস্থিত হইল, এবং পুলিশ-প্রহরীর অলক্ষিতভাবে অন্ধকারে লুকাইয়া বসিয়া রহিল।

ওয়ালি থা স্বযোগ বুঝিয়া উঠিয়া শ্রেন-মাঠারের অফিসের দিক চলিল। মীর আকবর তাহার অমুসরণ করিল। মাঠার বাবু এবং তাঁহার সহকারী তখন অফিসের কার্যে ব্যস্ত ছিলেন, এবং আগন্তুকদের প্রতি তাঁহাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল না। মীর আকবর অফিসে ঘুরিতে ঘুরিতে অফিসের দেওয়াল-সংলগ্ন রেলপথের মানচিত্রখানির নিকট উপস্থিত হইল, এবং যেন গভীর মনোযোগ সত্বেও তাহা দেখিতে লাগিল।

কয়েক মিনিট পরে উভয়ে ঠিক একসঙ্গেই শ্রেন-মাঠার ও তাঁহার সহকারীকে তাঁহাদের আসন হইতে এক খাকার নীচে ফেলিয়া তাঁহাদের মাথা হইতে পাগড়ী খুলিয়া লইয়া তদ্বারা মুখ ও হাত পা বান্ধিয়া ফেলিল; তাহার পর তাঁহাদের উভয়েই টেবলের নীচে লুকাইয়া রহিল। এই কাহ্য শেষ করিয়া ওয়ালি থা সেই কক্ষের দ্বারের নিকট উপস্থিত হইয়া আমেদ থাকে পুলিশ-প্রহরীর নিকট বাইতে ইঙ্গিত করিল।

পুলিশ-প্রহরী সেই সময় এক জন পরিচিত লোকের সহিত আলাপ করিতেছিল; আমেদ থা তাহার সমুখে গিয়া বলিল, “আমি মাঠার বাবুর অফিস হইতে আসিতেছি; তিনি তোমাকে ডাকিতেছেন।”

প্রহরী বলিল, “তিনি আমাকে ডাকিতেছেন? আমাকে তাঁহার কি দরকার, তাগাত বৃত্তিতে পারিতেছি না।”

প্রহরী শ্রেন-মাঠারের অফিস-কক্ষে প্রবেশ করিয়া কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই পশ্চাত হইতে আক্রান্ত হইল; সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখের তিতর একখান ন্যাকড়া প্রব্রীত হওয়ায় তাহার কণ্ঠস্বয় হইল। মুহূর্তমধ্যে তাহার হাত-পা রক্তবদ্ধ হওয়ায় তাহার আর নড়িবার শক্তি রহিল না। সে টেবলের নীচে শ্রেন-মাঠার ও তাঁহার সহকারীর পার্শ্বে নিক্ষিপ্ত হইল।

অতঃপর ওয়ালি থা ও তত্ত “ভাতিজা” শ্রেন-মাঠারের অফিস-ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া স্বয়ং অস্ত্র কার্যের ব্যবস্থা করিতে চলিল, সেই সময় অস্ত্রান্ত রক্তা শ্রেনের প্র্যাটিকর্ষ হইতে বারিডমকে বিতাড়িত করিয়াছিল।

প্র্যাটিকর্ষ নির্জন হইয়াছিল কি না, তাগা পরীক্ষার জন্ত ওয়ালি থা প্র্যাটিকর্ষে উপস্থিত হইয়া অদূরে ট্রেনের হইল শুনিতে পাইল। সে তাহার সহযোগিগণকে ভবিষ্যৎ কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দান করিয়া ট্রেনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

মেল ট্রেন ধীরে ধীরে শ্রেনে প্রবেশ করিল। ট্রেনের যে গাট সমুখের গাড়ীতে ছিল, প্র্যাটিকর্ষ লোকাতার দেখিবার কোনরূপ সন্দেহ তাহার মনে স্থান পাইল না। পূর্বেই ট্রেনের গাড়ি হ্রাস হইয়াছিল, প্র্যাটিকর্ষ প্রবেশ করিয়া ট্রেন খামিয়া গেল।

ট্রেনের প্রধান গাট পশ্চাতের গাড়ীতে ছিল। ট্রেন শ্রেনে প্রবেশ করিবার পূর্বে প্র্যাটিকর্ষ তাহার দৃষ্টিগোচর হয় নাই। সে তাহার গাড়ীর দ্বার খুলিয়া প্র্যাটিকর্ষে নামিবার জন্ত পা বাড়াইল; কিন্তু তাহার পদ্যের প্র্যাটিকর্ষ স্পর্শ করিবার পূর্বেই তাহার পশ্চাত হইতে এক জোড়া হাত লোহার সাঁড়ানীর মত এরূপ দৃঢ়রূপ তাহাকে চাপিয়া ধরিল যে, তাহার হাত ছুঁখানি নাড়িবারও সাধ্য হইল না! অপর্যায় সে পা ছুঁড়িয়া তাহার পশ্চাতস্থিত আততায়ীকে লাথিহাতে আঘাত করিল। আবহুলা তাহার জুতার আঘাত অত্যন্ত বেজ্ঞ হইয়া সহযোগিগণের সাহায্য প্রার্থনায় চাঁৎকার করিতে লাগিল। তাহার চাঁৎকার শুনিয়া আমেদ থা মুহূর্তমধ্যে তাহার নিকট উপস্থিত হইল, এবং চক্ষুর নিম্নে গাউন্ড বন্ধ-হুল-এভাবে ছুরিকাঘাত করিল যে, সেই আঘাতেই কণ্ঠবান্ধি গাউন্ড প্রাণ বাহির হইল। তাহার মৃত দেহ আমেদ থার পদপ্রান্তে নিপতিত হইল।

ইতিমধ্যে ট্রেনের অস্ত্র দিকেও অমুসরণ ঘটনা সংঘটিত হইল। সমুখের গাড়ীর গাট গাড়ী হইতে নামিবার সময় তিন জন

'নেটিভ'কে অদূর দণ্ডায়মান দেখিল; কিন্তু তাহাদিগকে সম্বোধন করিবার কোন কারণ ছিল না। গার্ড প্রায়টক্ষে নাবিমাষায় সেই তিন জন লোক তাহাকে আক্রমণ করিল। গার্ড তাহাদের স্তূড় বাহুপাশে বন্দী হইয়া মুক্তির আশা করিতে করিতে সাহায্য প্রার্থনার চীংকার করিল; কিন্তু আস্ততাহী পাঠানের ছুরিকাঘাতে তাহার কণ্ঠ চিরনীরব হইল।

ট্রেনের এঞ্জিনচালক গার্ডের চীংকার শুনিয়া তাহার সহকারীগণকে সাহায্যের জন্ত আহ্বান করিল, এবং লাহার একটা গরাদে সংগ্রহ করিয়া ট্রেনের এঞ্জিন হইতে প্রায়টক্ষে লাফাইয়া পড়িল। তাহার পর সে সেই গরাদে মাথার উপর তুলিয়া ওয়ালি থাকে আক্রমণ করিবার জন্ত সম্মুখে দাঁড়িত হইল; কিন্তু সেই ধূর্ত পাঠান

ইহাদের দুই জন বেতাজ; স্ততরাং এই ব্যাপার লইয়া ভবিষ্যতে ডুহুল কাণ্ড সংঘটিত হইবে। এ অবস্থার লুপ্তি অর্থসহ অতি শীঘ্র পলায়ন করাই তাহার সর্বপ্রধান কতব্য। ট্রেনের কোন আরোহী ট্রেন হইতে নামিয়া যাইতে না পারে, এই উদ্দেশ্যে দীর আকবর ট্রেনের অঙ্গ অঙ্গে প্রেরিত হইল। আস্ততাহী দলের এক জনকে পাহারার বাধিয়া অঙ্গ তিন জন পশ্চাত্তী গার্ডের গাড়ীতে প্রবেশ করিল। সেই ট্রেনের পূর্ববর্তী ট্রেন পথান্ত প্রত্যেক ট্রেন হইতে যে সকল টাকা সংগৃহীত হইয়াছিল, তাহা সেই গাড়ীতেই সঞ্চিত ছিল। তাহারা সেই টাকাদুলি হস্তগত করিল; তাহার পর ট্রেনের বিভিন্ন গাড়ীতে প্রবেশ করিয়া আরোহীগণের বখাসর্ব্বস্ব লুণ্ঠন করিতে লাগিল। যে সকল আরোহী তাহাদের মূল্যবান



দস্য ওয়ালি খা ও মেলট্রেনের এঞ্জিন চালক

এভাবে মাথা সবাইয়া সটয়া তাহার আক্রমণ বার্থ করিল যে, এঞ্জিন চালক ফৌক সামলাতেই না পারিয়া সম্মুখে পতনোন্মুখ হইল। সেই স্তবেগে দীর আকবর তাহার পক্ষে লাফাইয়া পড়িয়া তাহার উভয় বাহু বাহুপাশে আবদ্ধ করিল। আলি মুহুর্ন্ত মধ্যে তাহার তীক্ষ্ণদার ভীষণ ছুরিকা উর্কে তুলিল, এবং তাহার অর্ধা আঘাতে হতভাগ্য এঞ্জিনচালক চক্ষুর নিম্নে দরশায়ী হইল।

কয়েক মিনিটের মধ্যে ট্রেনের তিন জন কণ্ঠচৌরী নিহত হইয়া তাহাদের দেহের উত্তপ্ত শোণিতে প্রায়টকের বিভিন্ন অংশ প্রাবিত করিল।

দস্যবলপতি বৃষ্টিতে পাবিল, তাহার লোভ ও নিষ্ঠুরতার রেল বিভাগের তিন জন সূদক ও বিশ্বস্ত কর্মচারীকে নিহত হইতে হইল,

স্ববাদি দস্যহস্তে অর্পণ করিতে আশঙ্কিত করিল, পাঠান দস্যগণের হস্তে তীক্ষ্ণদার ছোবার আফালন দেখিয়া তাহাদের সকল আপত্তি শূন্যে বিলীন হইল। দস্যর ছুরিকাঘাতে জীবনাশ হইলে কে তাহাদের সম্পত্তি রক্ষা করিবে? স্ততরাং দস্যদলের আক্রমণে ট্রেনের আরোহীরাও সর্বস্বান্ত হইল। দস্যদের দায়বা হইল, অর্থোপার্জনের এই উপায় যেমন সহজ, সেইরূপ শ্রীতিকর। রেল-ওয়ের কয়েক জন কর্মচারী তাহাদের ভাগ্যদোষে নিহত হইল বটে, কিন্তু এই পাঠান দস্যরা তাহাদের জীবন মশা-মাছির গোণের ভায় ভুচ্ছ মনে করিত।

কিন্তু লুণ্ঠন শেষ করিয়া পলায়নের পূর্বেই সেই ট্রেনের অদূর অঙ্গ এঞ্জিনের ছইল-খনি শুনিয়া দস্যরা বিস্ময়াভিত্ত হইল। তাহারা লুণ্ঠন-কার্যে বিরত হইয়া তাড়াতাড়ি ট্রেন হইতে প্রায়টক্ষে

লাফাইয়া পড়িল, এবং প্রাদিকর্ষের বাগিরে দুটিনিক্ষেপ করিয়া, লুষ্ঠিত মেল ট্রেনের ঠিক পশ্চাতে আর একখানি ট্রেনের মাথার আলো দেখিতে পাইল। এই দুগু দেখিয়া দস্তারা আতঙ্কভিত্ত হইল; তাহার যে অর্ধরাশি লুঠন করিয়াছিল, তাহা বহন করিয়া দ্রুতবেগে পলায়নের সুবিধা হইবে না বুঝিয়া, সেই পাঁচ জন দ্রুত লুষ্ঠিত অর্ধরাশি ফেলিয়া বাথিরাই প্রাণভয়ে উর্দ্ধাশ্বাসে পলায়ন করিল, এবং কয়েক মিনিটের মধ্যে নৈশ অন্ধকারে অদৃশ্য হইল।

ডাকগাড়ীর ঠিক পশ্চাতে আর একখানি ট্রেন ক্রিপে উপস্থিত হইল, দস্তারা তাহা বুঝিতে না পারিয়া বিগত হইয়াছিল; কিন্তু ইহাতে বিশ্বাসের কোন কারণ ছিল না। সেই দিন ডাক-গাড়ী ছাড়িবার অক্ষকাল পরে মালগাড়ীর একখানি ট্রেন ছাড়িবার প্রয়োজন হইয়াছিল। সেই ট্রেন ডাক-পাড়ীর ঠিক পশ্চাতে চলিল অনেক অসুবিধা দূর হইবে বুঝিয়া ট্রেনের কর্তৃপক্ষ মাল-গাড়ীগুলিতে এজিন জড়িয়া ডাক-গাড়ীর ঠিক পশ্চাতেই প্রেরণের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ডাক-গাড়ী যখন প্রত্যেক ট্রেনে খামিয়া সেই দিনের সন্ধ্যা টাকাগুলি সংগ্রহ করিতেছিল, সেই সময় মাল-গাড়ীও ট্রেন তাহার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইতেছিল এবং ডাক-গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে তাহার অদৃশ্যপন করিতেছিল।

মাল-গাড়ীর ট্রেনের ডাইভার তাহার এজিন হঠাৎ নামিয়া ট্রেনে প্রবেশ করিতেই প্র্যাটফর্মে প্রধান গাড়ের মৃতদেহ দেখিতে পাইল। সে তাহার ট্রেনের গার্ডকে সঙ্গে লইয়া ট্রেন-মাষ্টারের আফিসে প্রবেশ করিতে গিয়া বাতির হঠাৎ আফিস-কক্ষের দ্বার কন্ড দেখিল। তাহার দ্বার বুলিয়া আফিস কক্ষে প্রবেশ করিল; কিন্তু ট্রেন মাষ্টার বা কাঁচার সহকারীকে দেখিতে পাইল না। অবশেষে তাহার টেবলের নীচে দাঁড়াইয়া বাকু, কাঁচার সহকারী ও পুলিশ-প্রহরীকে বজ্রাঘ্র অবস্থায় নিপতিত করিয়া তাহাদের বন্ধন মুক্ত করিল। ট্রেন-মাষ্টার দস্তারের অত্যাচার সন্ধ্যাে যাগা জানিতেন, তাহা বলিলেন: ষ্টাটভার ও গার্ড ডাক-গাড়ীর আবোহিগণের নিকট তাহাদের দুন্দশার বিবরণ জনিয়া অজ্ঞাত ট্রেনে টেলিগ্রাম করিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু দস্তারা পলায়নের পরেই টেলিগ্রামের কলট চণ করিয়াছিল, গন্ধক তাহার কোন দিকেই স্বেদন পাঠাইতে পারিল না।

মেল-ট্রেন আর অধিক কাল আটক বাধা অঘটিত মনে করিয়া মাল-গাড়ীর এজিনচালক ও গার্ড মাল-গাড়ী ট্রেনের বাহিরে ফেলিয়া বাথিরা মেল-ট্রেন লইয়া যাত্রা করিল, তাহার মৃতদেহ-গুলিও একখানি গাড়ীতে তুলিয়া লইল। পরবর্তী ট্রেনে উপস্থিত হইয়া তাহার টেলিগ্রামে অজ্ঞাত ট্রেনে ডাকাতি সংবাদ প্রেরণ করিল। এই সংবাদ পাওয়া ডাক্ষায়ণপুর হইতে পুলিশসিদ্দী ঘটনাস্থলে প্রেরিত হইল। তাহার বেলের লাইন হইতে সীমান্তভূমি পর্যন্ত জিলার সর্বস্থানে অহুসন্ধান করিয়া দস্তারদের কোন বাস্তা জানিতে পারিল না। তাহাদের সকল চেষ্টা বিফল হইল।

মাল-গাড়ীর ট্রেনের ডাইভার বেল-ট্রেনের যে পুলিশ-প্রহরীকে ট্রেন-মাষ্টারের আফিস-কক্ষের টেবলের তলা হইতে টানিয়া বাতির করিয়া তাহার বন্ধন মোচন করিয়াছিল, সেই প্রহরীর নাম নবিবল। নবিবল সেই রাত্রিতেই একখানি গাড়ী সংগ্ৰহ করিয়া

সেই গাড়ীতে আমার (ইন্স্পেক্টার রজিত সিংএব) সদর আড্ডা চাকলালগ্ন উপস্থিত হইল এবং আমার নিম্না ভদ্র করিয়া ডাকাতির সকল বিবরণ আমার নিকট বিবৃত করিল।

নবিবলের নিকট দস্তারদের সন্ধ্যাে যে সকল সংবাদ জানিতে পারিলাম, তন্মধ্যে একটিমাত্র সংবাদ নির্ভরযোগ্য বলিয়া আমার মনে হইল। সে বলিল, যে দস্তা তাহার সন্ধ্যাে উপস্থিত হইয়া ট্রেন-মাষ্টার কাঁচার আফিস-কামদ্বার তাড়াকে ডাকিয়াছিল বলিয়া ধাঙ্গা দিয়াছিল, সেই দস্তা দীর্ঘদেহ খাটাক সুবক। প্রহরী ট্রেন-মাষ্টারের আফিস-কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র অগা দুই জন দস্তা কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছিল; তাহারও পাটাক। সেই তিন জন বাস্তি আর কয় জন দস্তা সেই দলে ছিল, তাহা তখন জানিতে পারি নাই। যাগা হটক, ডাকাতির সন্ধ্যাে যে অদৃশ্যপূর্ণ বিবরণ সংগ্রহ করিতে পারিলাম, তাহাতেই নির্ভর করিয়া তদন্ত প্রবৃত্ত হইলাম এবং কর্তৃপক্ষের নিকট এই সংবাদ প্রেরণ করিয়া আমি তদন্ত ব্যাপারে কোন পন্থা অবলম্বন করিব, তাহাও তাহার গোচর করিলাম।

অতঃপর আমার তাঁবেরাবরণের মধ্যে যতগুলি লোক সংগ্রহ করিতে পারিলাম, তাহাদিগকে সেই অঞ্চল নবাগত খাটাকদিগের সন্ধানে নিযুক্ত করিলাম। ইত্যবসরে আমি নবি বন্ধকে সঙ্গে লইয়া সের-জমিনে তদন্ত করিতে চলিলাম। ট্রেনের কর্তৃকার-গণকে জেরা করিয়া জানিতে পারিলাম, দস্তারা সংখ্যায় পাঁচ জন ছিল।

আমার ধারণা হইল, তদন্ত ব্যাপারে আমরা ঠিক পথট অবলম্বন করিয়াছি। উক্ত পাঁচ জন দস্তার মধ্যে নানকর তিন জন ষা খাটাক, এ বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত হইলাম। আমি জানিতাম, সীমান্ত প্রদেশের দস্তারা কোন স্থানে ডাকাতি করিতে যাটবার সময় তাহাদের নিজের সম্প্রদায়ের বহির্ভূত কোন সম্প্রদায়ের লোককে সেই দলে গ্রহণ করে না। আমার এই অভিজ্ঞতাও নির্ভর করিয়া স্থির করিলাম, সেই দলের পাঁচ জন দস্তাই খাটাক সম্প্রদায়ের লোক। রেলপথ হইতে সীমান্তভূমি পর্যন্ত যেখানে ষা গ্রাম ছিল, সকল গ্রামেই পুলিশের থানাভাগী চলিল; কিন্তু কখনও স্থানে দস্তারদের কোন চিহ্ন মিলিল না; আমার কোন চেষ্টা সফল হইল না।

যে দিন রাতিযোগে দস্তারা মেল-ট্রেন লুঠন করিয়াছিল, তাহার পবদিন রাতি প্রায় নয়টার সময় আর একটি দুঃসংবাদ আমাদের কর্ণগোচর হইল। শুনিলাম, বগলাই ট্রেনের পরবর্তী ট্রেনও লুষ্ঠিত হইয়াছে। সেই ট্রেনের ট্রেন মাষ্টারকে প্রহারে অজ্ঞারিত করিয়া দস্তারা তাড়াকে মৃতজ্ঞানে ফেলিয়া গিয়াছিল এবং সহকারী ট্রেন-মাষ্টারকে বোধ হয় সুক্রিপণ আশায় করিবার অভিসন্ধিতে বাধিয়া লইয়া গিয়াছিল। স্পাইই বুঝিতে পারিলাম, আমরা দস্তারদের প্রেরণ করিবার জন্ত যে চেষ্টা করিতেছিলাম, সেই চেষ্টা বার্থ হওয়ায় উদ্বাহা আমাদিগকে উপহাস করিবার উদ্দেশ্যেই পরদিন পরবর্তী ট্রেনে ডাকাতি করিয়াছিল। কিন্তু এই দ্বিতীয় ডাকাতি করিয়া তাহার নিজেদেরই সর্বনাশের পথ প্রশস্ত করিয়াছিল—‘সর্বমস্তান্ত্যগতিম্’।

এই সময় পর্যন্ত আমরা রেলপথ ও সীমান্ত প্রদেশের মধ্যবর্তী স্থানসমূহেই দস্তাগণের অহুসন্ধান যত ছিলাম।

আমরা বাসগৃহের সতর্কতা সহকারে এই সকল স্থানে খানাতল্লাসী করিয়া বর্ষ-মনোরথ হওবার এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম যে, দস্তাখ সম্ভবতঃ বেল-ষ্টেশনের সম্মুখিত কোনও স্থানে আড্ডা করিয়াছিল, এবং সেই স্থানে লুকাইয়া থাকিয়া, সন্ধ্যায় বৃষ্টিয়া এই ভাবে ভাঙাতি করিতেছিল।

আমি নববস্ত্রকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কোনও অপরিচিত বিদেশীকে কি ইদানীং এই অঞ্চলের কোনও স্থানে বাস করিতে দেখিয়াছ? ‘লাইনের’ অস্ত্র ধারের কোন সংবাদ আর কি?”

নববস্ত্র কয়েক মিনিট চিন্তা করিয়া বলিল, “সংমানের অস্ত্র-ধারণের এক জন অধিবাসী জনক সিংহর (দুই মাইল দূরবর্তী কোন গ্রাম) অঙ্গুপস্থিত একখানি কুটারে বাস করিতেছে বটে। এখন আমার শব্দ হইল, সেই খাটাক সম্প্রদায়ের লোক; আর যে লোকটা ষ্টেশনে আমাকে মাষ্টার বাবুর কাছে পাঠাইয়াছিল—সেও খাটাক!”

নববস্ত্রের কথা শুনিয়া তাতাকে সঙ্গে লইয়া উক্ত কুটারখানি পরীক্ষা করিতে চলিলাম; কিন্তু কুটারে প্রবেশ করিয়া সেখানে কতাকোণ বাস করিতে দেখিলাম না। কুটারের সমস্ত স্থান পরীক্ষা করিয়া সম্ভবজনক কিছুই দেখিতে পাইলাম না; তবে কত যে সেখানে অল্পদিন পূর্বে বাস করিয়াছিল, তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম, এবং যে কারণেই হউক, আমার ধারণা হইল সেই কুটারই দস্তাখ সাময়িক আড্ডাক্রমে ব্যবহার করিয়াছিল। যদি সেখানে কোন বৃত্ত আবিষ্কার করিতে পারি—এই আশায় কুটারখানি পুনরায় সতর্কভাবে পরীক্ষা করিলাম; কিন্তু কোন বৃত্ত আবিষ্কার করিতে না পারায় হতাশ হইয়া আমার সমস্ত আড্ডাগ ঘিরিয়া আসিলাম।

আমি নববস্ত্রকে বলিলাম, “নববস্ত্র, যে লোকটা তোমাকে মাষ্টার বাবুর নিকট হাতে অস্ত্রবোধ করিয়াছিল, তাতাকে দেখিলে চিনিতে পারিবে?”

নববস্ত্র উৎসাহভরে বলিল, “তাতাকে চিনিতে পারিব, এ বিষয়ে আমার বিস্ময়াক্ষেপ নাই। তাতাকে খেপ্তার না করিলে আমি স্থির হইতে পারিব না; আমার ক্ষোভ বৃহৎ হইবে না। থালা দিয়া আমাকে সেই ভূঁড়িওয়ালা বাবুর কাছে পাঠাইয়া সে যে ‘পাশ্চাত্য’ করিয়াছে, সে জ্ঞান আমি তাতাকে দীর্ঘমত শিক্ষা দিব।”

নিকটে যে সকল গ্রাম ও কুটার ছিল, সেই সকল স্থানে কোন অপরিচিত বিদেশী আসিয়া বাস করিতেছিল কি না, তাহা জানিবার জন্য আমি লোক পাঠাইলাম; কিন্তু তাহারা অকৃতকার্য হইয়া ফিরিয়া আসিল। তথাপি সেই নির্জন কুটারের উপর আমার লক্ষ্য থাকিল। আমি সীমাস্তবাসীদের মনোভাব এবং কচি-প্রবৃত্তি সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হিলাম; এবং নতুন ধরণের একটা পরীক্ষার জন্য আমার আগ্রহ হইল, এবং সেই দিন সন্ধ্যার পূর্বেই আমি গোপনে সকল আয়োজন শেষ করিলাম।

সন্ধ্যাসমাগমনের কিছুকাল পূর্বে স্থানীয় একটি মুসলমান রমণী নীলবর্ণ অঁট পাখিমাখা পরিধান করিয়া, এবং শালের অবশ্যন্তে মুখমণ্ডল আচ্ছাদিত করিয়া সেই কুটারের অনূরবর্তী গায়া কূপ হইতে জল সংগ্রহ করিতে চলিল; জল আনিবার জন্য তাহার

শ্বশ্রে একটি মুম্বয় কলস! তাহার একোষ্ঠে কপূর চুড়ি, পদ্মগুণে রূপার তোড়া।

রমণী সেই কুটারের নিকট উপস্থিত হইয়া এভাবে পদবিক্ষেপ করিতে লাগিল যে, তাহার পায়ে তেড়ার শব্দে চতুর্দিক প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। কুটারের নিকট দিয়া চলিবার সময় সহসা তাহার মস্তক হঠাৎ শাল খলিত হওয়ায় রমণী তাহার শ্বশ্রে কলস মাটিতে নামাইয়া শালখানি বখাছানে পুনঃস্থাপিত করিল, এবং হাতে চুড়িগুলি বখাছাত করিয়া কলসটি পুনরায় কাঁধে তুলিয়া লইল। তাহার পর সে নন্দ-বন্দ শব্দে অনূরবর্তী কূপ অভিমুখে দাবিত হইল।

রমণী কুটারের কয়েক গজ দূরে গিয়াছে—সেই সময় পূর্বোক্ত কুটারের দ্বার ঈষৎ উন্মোচিত হইল, এবং একটি পাঠান যুবক কুটারের দ্বার হইতে মুখ বাড়াইয়া বাহিরে দৃষ্টিপাত করিল; কিন্তু সে সেই গজসংগামিনী যুবতী ভিন্ন অন্য কতকোণ কোন দিকে দেখিতে পাইল না। অতঃপর সে দীর্ঘ দীর্ঘ মুক্ত দ্বারপথে কুটারের বাহিরে আসিল, এবং তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া পশ্চাতে কুটারদ্বার রক্ষা করিল। সেই সময় কুটারের ভিতর হইতে সেই যুবক লক্ষ্য করিয়া তীব্র তিরস্কার-ধ্বনি উদ্গিত হইল, যেন কুটারবাসীরা তাহার কার্যে বিরক্ত হইয়া ক্রোধান্তকাশ করিল; কিন্তু আর কেহই যুবকের অনুসরণ করিয়া কুটারের বাহিরে আসিল না।

পাঠান যুবক পশ্চাতে দৃষ্টিপাত না করিয়া মুসলমান-রমণীর অনুসরণ করিল। আমি অতি জন অসুচর সহ কুটারের অনূরবে লুকাইয়া বসিয়াছিলাম; সেই গুপ্তস্থানে বসিয়া আমি সকলই দেখিতে ও শুনিতে পাঠিতেছিলাম। আমি সেই পাঠান যুবককে রমণীর অনুসরণ করিতে দেখিলাম ও সেই স্থান ত্যাগ করিলাম না; অতঃপর কি কাণ্ড ঘটে, তাহা দেখিবার আশায় অল্পদূরতঃ সচ নিস্তরুভাবে সেই স্থানেই বসিয়া রহিলাম।

রমণী কূপ-সংগ্ৰহাধীন উপস্থিত হইয়া, কলসটি কূপের নিকট রাখিয়াছে, সেই সময় পাঠান যুবক কূপের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু অবশ্যন্তবর্তী রমণীর মুখ দেখিতে না পাওয়ায় ঘূরিয়া তাহার সম্মুখে আসিল। রমণী তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া, অবশ্যন্ত একটু টানিয়া দিয়া সলজ্জভাবে সরিয়া দাঁড়াইল। যুবক নারীর এই প্রকার ছল-চাতুরীর সচিৎ পরিচিত, ইহা তাতাকে জানাইবার জন্য প্রগল্ভভাবে চুমুড়ি ছাড়িয়া রমণীর প্রাশ গায়ের উপর গিয়া পড়িল, এবং মুহূর্তের জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি, বিবিস্তান?”

পূর্বোক্ত যেমোটা গলা হইতে উত্তর বাহির হইল, “নাম আমার নববস্ত্র, শ্রীষ হুই হাত মাখার উপর তুলিয়া দাঁড়াও, নতুনবা...”

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই পুলিশ-কনষ্টেবল নববস্ত্রের হাতের টোটাভারা রিভলভার প্রেমিক যুবকের বক্ষঃস্থল স্পর্শ করিল। রিভলভারের ঘোড়ার অস্থলীর একটু চাপ পড়িলেই হস্তের বিকীর্ণ হইয়া প্রেমবর গড়াতে আরম্ভ করিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রেমমীলারও অবদান হইবে, ইহা বুঝিতে পারিয়া যুবক কম্পিতবক্ষে উত্তর হস্ত উর্ধ্বে তুলিয়া আতঙ্ক-বিস্ফুরিতনেত্রের রমণীর মুখের দিকে চাহিল, রমণী বাম হস্তে অবশ্যন্ত অপসারিত করিতেই সে দেখিল, কঁধো নববস্ত্র আড়নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার বকে রিভলভারের নলের এক খোঁচা দিল।

দস্যাদলপতি ওয়ালি খাঁর প্রেমিক পুত্র আমের খাঁর সর্দার স্তম্ভন আতঙ্কে কাঁদে!

যে ওয়ালি বেলট্রেনের পুলিশ-প্রহরী নবাবসহ অবতরণের শাল পরতলে নিক্ষেপ করিয়া তাহার সহযোগিবর্গকে উদ্ভিত করিতেই

সতর্কভাবে খানাতল্লাশের ফলে এবার একটি গুপ্তদার আবিষ্কৃত হইল। এই ঘাটটি পূর্বে আমাদের দুটি অস্ত্রকম করিয়াছিল।

সেই ঘর দিয়া আমরা ভূগর্ভস্থ একটি গুহায়ে প্রবেশ করিলাম। এই গুহায়ে আমরা সহকারী স্টেশন-মাষ্টারকে শৃঙ্খলিত অব-

স্থায় দেখিতে পাইলাম। দস্যুরা এই গুহায়ে লুকাইয়া থাকায় পূর্বে আমরা তাহাদের সন্ধান পাই নাই।

দস্যাদলপতি দেখিতে পাইল, আনবা সংখ্যায় তাহাদের অপেক্ষা অনেক অধিক এবং সকলেই সশস্ত্র, স্তম্ভন তাহারা আমাদের সহিত যুদ্ধ না করিয়া সহজেই আমাদের হস্তে আত্মসমর্পণ করিল।

সেই সময় নবাবসহ অল্প কয়েকজন সহ শৃঙ্খলাবদ্ধ আমের খাঁকে সঙ্গে লইয়া কুটীরে প্রবেশ করিল। আমের খাঁকে দেখিয়া তাহার পিতা ক্রোধে গজ্জন করিয়া বলিল, “তোমার নির্লব্ধতার জন্যই আমাদের এই বিপদ! আমি কি তোকে নারীভাষিকের এড়াইয়া চলিতে বলি নাই? আমি জানিতাম, জৌলুকের উপর লোভ করিতে গিয়াই তোর সর্বনাশ হইবে।”

আমি বলিলাম, “তোমার

কথা কলিয়া গিয়াছে; কিন্তু পুলিশসমানকে প্রেম নিবেদন করা তাহার পক্ষে বোধ হয় এই প্রথম।”

আমার কথা শুনিয়া ওয়ালি খাঁ ব্যর্থ ক্রোধে হুঙ্কার দিয়া উঠিল; মুক্তিলাভ করিতে পারিলে সে বোধ হয় আমাকে হত্যা করিত। আমি দস্যু পাঁচটাকে সরে পাঠাইয়া আমার উপরওয়াল-অপারিটেনজেন্টের নিকট রিপোর্ট করিলাম। যথাকালে আল-লতের বিচারে তাহারা স্বাস্থ্যকর (Salutary) দণ্ড লাভ করিল।”

স্বাস্থ্যকর দণ্ডটা কিরূপ, ইনস্পেক্টর তাহা খুলিয়া লিখেন নাই। মেল ট্রেনে সরকারের সম্পত্তি লুঠন, তাহার উপর তিন জন রাজ-কন্ডাক্টরী হত্যা; তন্মধ্যে দুই জন শ্রেষ্ঠ! ভারতের অল্প কোন প্রদেশে, বিশেষতঃ বঙ্গদেশে ইহা অপেক্ষা লঘু অপরাধেও প্রাণদণ্ড অপরিহার্য; কিন্তু সীমান্ত প্রদেশের দুর্ভিক্ষ পাঠান অপরাধীদের বিচারের সময় অনেক কথা বিবেচনা করিতে হয়, এবং তাহার উপর দণ্ডের পরিমাণ নির্ভর করিলে বিষয়ের কোন কারণ থাকে না।

শ্রী নীলেন্দ্রকুমার বসু।



নারীর গুহাবেশে পুলিশ-কন্ট্রোল নবাবসহ

কৃপের অনুরবর্তী গুপ্তস্থান হইতে দুই জন কন্ট্রোল দ্রুতবেগে তাহাদের নিকট উপস্থিত হইয়া আমের খাঁর উত্তর প্রকোষ্ঠে গাতকড়ি আঁটিয়া দিল।

আমের খাঁ শৃঙ্খলিত হইলে আমি অমৃতবর্ষ সহ কুটীর-দ্বারে উপস্থিত হইয়া দ্বার ভিতর হইতে রুদ্ধ দেখিলাম। দ্বার ভাঙ্গিয়া ভিতরে প্রবেশ করা আমাদের পক্ষে কঠিন হইল না। কুটীরের ভিতর অবশিষ্ট চারি জন পাঠানকেই দেখিতে পাইলাম। পুনর্বর্ষ



মহাবর্ণাং চ ( ২।৩৪৪ )

প্রকাশাদিবং ন এবং পরঃ ( ২।৩৪৩ )

( শব্দর ) বেদের মঙ্গ অংশ হইতেও জানা যায় যে, জীব ব্রহ্মের অংশ। পুরুষহুত্রে আছে,—

পানোহস্ত সর্ষভুতানি লিপাদস্ত্যামৃতং দিবি ।

“সর্ষভুত ব্রহ্মের একটি পাদ বা অংশ, ইহার আর তিন অংশ অমৃতস্বরূপ এবং স্বর্গলোকস্থিত।” এখানে “সর্ষভুত” এই শব্দে চরাচর বিখকে লক্ষ্য করা হইয়াছে, যাহার মধ্যে জীবই প্রধান।

( রামানুজ ) “ভূতানি” এই বহুবচন হইতে বুঝিতে হইবে যে, আত্মা বহুসংখ্যক। যদিও সকল আত্মাই জ্ঞান-স্বরূপ অতএব একরূপ, তথাপি বিভিন্ন আত্মার যে সকল বিভিন্ন আকার আছে, তাহা আত্মজ্ঞ ব্যক্তিগণ বুঝিতে পারেন। জীবের সংখ্যা যে বহু, তাহা নিয়ের প্রতিবাক্য হইতেও জানা যায়ঃ—

নিতো নিত্যানাং চেতনচেতনানাং একো বহুনাং

যো বিদধাতি কামান্

অর্থাৎ বহু নিত্য ও চেতন জীবের মধ্যে এক নিত্য ও চেতন ব্রহ্ম আছেন, সেই এক ব্রহ্ম বহু জীবের কাম সম্পাদন করেন।

অপি চ স্বর্গ্যতে ( ২।৩৪৫ )

“স্বর্গ্যতেও একথা বলা হইয়াছে।” মহাত্মারতের অস্বর্গ্যত গীতা স্বর্গ-গ্রন্থের মধ্যে একটি প্রধান গ্রন্থ। তাহাতে ভগবান্ বলিয়াছেন,—

মমৈবাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ অর্থাৎ জীব-সকল নিত্য এবং আমার অংশ। যদিও জীব ব্রহ্মের অংশ, তথাপি জীব ভূতা এবং ব্রহ্ম স্বামী, ইহাতে কোনও দোষ হয় না।

( শব্দর ) আশঙ্কা হইতে পারে যে, জীব যদি ব্রহ্মের অংশ হয়, তাহা হইলে জীবের ভুংখ হইলে ব্রহ্মেরও ভুংখ হইবে, যেমন কোনও ব্যক্তির দেহের অংশ ( হস্তপাদাদি ) আহত হইলে সেই ব্যক্তির কষ্ট হয়। কিন্তু তাহা হয় না। “ন এবং পরঃ” জীব যেমন ভুংখী হয়, ব্রহ্ম সেরূপ হয় না। “প্রকাশাদিবং” স্বর্গ্যের আলোতে অনুলি ধরিলে সেই অনুলি ঝাঁকাইলে স্বর্গ্যের আলোও বক্র বলিয়া মনে হয়, কিন্তু সে বক্রতা স্বর্গ্যকে স্পর্শ করে না। সেইরূপ জীবের ভুংখ ব্রহ্মকে স্পর্শ করে না। ব্রহ্ম আনন্দস্বরূপ। জীব নিজকে দৈত বলিয়া দ্রব করে বলিয়াই তাহার ভুংখ হয়, নচেৎ জীব যদি নিজ স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারে, তাহা হইলে তাহার ভুংখ হয় না। ব্রহ্মের কখনও দেহাশ্ৰবণরূপ দ্রব হইতে পারে না। এজগৎ ব্রহ্মের ভুংখ হইতে পারে না।

( রামানুজ ) “ন এবং পরঃ” অর্থাৎ পরমাত্মা বা ব্রহ্ম এইরূপ ( জীবের জ্ঞান দোষমুক্ত ) নহে। “প্রকাশাদিবং” স্বর্গ্যের প্রকাশ যে ভাবে স্বর্গ্যের অংশ, দৈত সেরূপ মনুষ্যের অংশ, বিশেষণ সেরূপ বিশেষ্যের অংশ, জীবও সেইরূপ ব্রহ্মের অংশ।

উপনিষদে বলা হইয়াছে “তং হৃদ্ম অসি”—এখানে তং শব্দের অর্থ ব্রহ্ম; হৃদ্ম শব্দেরও অর্থ ব্রহ্ম,—জীব যাহার শরীর। “অয়ম্ আত্মা ব্রহ্ম” এখানেও অয়ম্ ও আত্মা এই দুইটি শব্দও জীবমুক্ত ব্রহ্মকেই বুঝাইতেছে।

স্বরশ্চি চ ( ২।৩৪৭ )

( শব্দর ) ব্যাসদেব তাঁহার প্রণীত গ্রন্থে বলিয়াছেন,

ন লিপ্যতে কক্ষফলেঃ পদ্মপত্রম্ ইবাশ্বসা

“ব্রহ্ম কক্ষফলে লিপ্ত হন না। পদ্মপত্রম্ যেরূপ জলো-  
ধারা লিপ্ত হয় না।”

উপনিষদেও ইহা আছে :-

ওয়োঃ অগ্নঃ পিপ্লবঃ স্বাহা অতি  
অনগ্নং অগ্নঃ অভিচাক্ষীতি

“এক ও জীবের মধ্যে এক জন (জীব) পক্ষ কক্ষফল ভক্ষণ করে। অপর (এক) ভক্ষণ করে না, কেবল দর্শন করে।”

(রামানুজ) প্রভা এবং প্রভাবুক্ত বস্তুর মধ্যে যে সম্বন্ধ, জীব ও ব্রহ্মের মধ্যে সেইরূপ সম্বন্ধ, ইহা স্বতীত্বে উক্ত হইয়াছে :-

একদেশস্থিতত্ৰায়েজ্যোত্স্মা বিত্ভারিণী যথা ।

পরশ্ব ব্রহ্মণঃ শক্তিগুণেদম্ অখিলঃ জগৎ ॥ (বিষ্ণুপুরাণ)

“অগ্নি এক স্থানে অবস্থান করিলে তাহার জ্যোতি সেরূপ চারিদিকে বিস্তৃত হয়, সেইরূপ নিখিল বিশ্ব পর-ব্রহ্মেরই শক্তি।” উপনিষদেও আছে—“যশ্চ আত্মা শরীরং” অর্থাৎ আত্মা (জীব) যাহার (ব্রহ্মের) শরীর।

অনুজ্ঞাপরিহারো দেহসম্বন্ধাৎ জ্যোতিরাদিবৎ (২.৩.৮)

(শঙ্কর) অনুজ্ঞা—যথা পশু সংজ্ঞপয়েৎ (যজ্ঞে পশুবধ করিবে), পরিহার—যথা “মা হিংস্তাং সর্বভূতানি” (কোন প্রাণীকে বধ করিবে না)। এটী সকল বিধি নিষেধ “দেহসম্বন্ধাৎ” দেহের সহিত সম্বন্ধ হেতু ব্যবহৃত হয়। “জ্যোতিরাদিবৎ” জ্যোতি বা অগ্নি এক হইলেও পবিত্র অগ্নি আহরণ করা হয়, শ্মশানের অগ্নি পরিত্যাগ করা হয়। সেইরূপ আত্মা এক হইলেও বিভিন্ন দেহের সহিত সম্বন্ধে বিভিন্ন বিধিনিষেধ সঙ্গত হয়।

(রামানুজ) যদিও সকল আত্মাই ব্রহ্মের অংশ এবং জাতাস্বরূপ, তথাপি প্রাক্ষণ ফলিত্ব-বৈশ্বশূদাদি পবিত্র ও অপবিত্র দেহের সহিত সম্বন্ধ নিবন্ধন শাস্ত্রবিহিত বিধিনিষেধগুলির সার্থকতা আছে।

অসম্বৃত্তেণ অব্যতিকরঃ (২.৩.৪২)

(শঙ্কর) অসম্বৃত্তেঃ (একটি জীবাত্মার বিভিন্ন দেহের সহিত সম্বৃত্তি বা সম্বন্ধ নাই বলিয়া), অব্যতিকরঃ (ব্যতিকর বা কক্ষফলের মিশ্রণ) হয় না—এক জনের কক্ষের ফল অপরকে ভোগ করিতে হয় না।

(রামানুজ) অদ্বৈতমতে যখন আত্মা এক, তখন

সেই আত্মাকে সকল কক্ষের ফল ভোগ করিতে হইবে। কিন্তু বিশিষ্টাদ্বৈতমতে যখন জীবাত্মা বহু ও বিভিন্ন, তখন প্রত্যেকে নিজ নিজ কক্ষফল ভোগ করিবে,—কাহাকেও সকলের কক্ষফল ভোগ করিতে হইবে না।

আভাস এব চ (২.৩.৫০)

(শঙ্কর) জলে সেরূপ হৃদ্যের আভাস বা প্রতিবিম্ব পতিত হয়, সেইরূপ অবিশ্রায ব্রহ্মের প্রতিবিম্ব পতিত হয়,—তাহাই জীবাত্মা। একটি জলাশয়ে হৃদ্যের প্রতিবিম্ব কাপিলে, অপর জলাশয়ের প্রতিবিম্ব কাপে না। সেইরূপ একটি জীবাত্মা নিজ কক্ষফল ভোগ করিলে, অপর জীব সেই কক্ষফল ভোগ করে না।

(রামানুজ) অদ্বৈতবাদী বলেন, প্রকট কল্পিত উপাদি-ভেদে বিভিন্ন জীব বলিয়া প্রতীতি হয়। কিন্তু এই মত প্রকৃত যুক্তিসহ নহে, যুক্তির আভাস মাত্র। কারণ, ব্রহ্মের স্বরূপই প্রকাশ, সেই প্রকাশ যদি অবিশ্রা দ্বারা আবৃত হয়, তাহা হইলে ব্রহ্মের স্বরূপটি বিনষ্ট হইবে।

অদৃষ্টানিময়মাং (২.৩.৪১)

পরপক্ষে অদৃষ্টের নিয়মের হেতু দেখা যায় না।

(শঙ্কর) সাংখ্যামতে জীবাত্মা বহু এবং সম্ভব্যাপক। তাহা হইলে প্রত্যেক দেহের সহিত সকল আত্মা সমভাবে সংবদ্ধ। অতএব প্রত্যেক দেহ পাপপুণ্য হেতু যে অদৃষ্ট অর্জন করে, সেই অদৃষ্ট সকল আত্মার সহিত সমান ভাবে সংবদ্ধ হইবে। বিভিন্ন জীবের বিভিন্ন অদৃষ্ট থাকিবে, এরূপ কোনও নিয়ম পাওয়া যায় না। বৈশেষিক মতেও এই দোষ হয়।

রামানুজ বলেন যে, এটী হুয়ে অদ্বৈতমতেরই দোষ দেখান হইয়াছে। বিভিন্ন জীবের অদৃষ্ট ভিন্ন বলিয়া ভোগ ভিন্ন হইবে, অদ্বৈত মতে ইহা বলা যায় না। কারণ, সকল অদৃষ্টই একমাত্র আত্মা ব্রহ্মের আশ্রিত,—সুতরাং সকল অদৃষ্ট আত্মার সহিত সমভাবেই সংবদ্ধ থাকিবে।



অভিসন্ধ্যান্নি অপি চ এবং ( ২৩৫২ )

প্রদেশাৎ ইতি চেৎ ন অন্তর্ভাবাৎ ( ২৩৫৩ )

( শঙ্কর ) সাংখ্যমতে ইহা বলা যায় না যে, বিভিন্ন আত্মার অভিসন্ধ্যা অর্থাৎ সংকল্প বিভিন্ন, সুতরাং ভোগও বিভিন্ন। কারণ, সকল আত্মাই যখন সর্বব্যাপক, তখন প্রত্যেক সংকল্প সকল আত্মার সহিত সমানভাবে সংবদ্ধ থাকিবে।

( রামানুজ ) অদ্বৈতের হেতু অদ্বৈত মতে আত্মা যখন এক, তখন প্রত্যেক সঙ্কল্পের ফল সকল জীবকে ভোগ করিতে হইবে।

( শঙ্কর ) সাংখ্যমতে ইহাও বলা যায় না যে, প্রত্যেক দেহে আত্মার যে প্রদেশ অবস্থিত, সেই প্রদেশ অমুসারে বিভিন্ন জীবের বিভিন্ন সুখ-দুঃখ উপপন্ন হইবে। কারণ, আত্মা সর্বব্যাপক হইলে সকল প্রদেশই তাহার অস্থভুক্ত হইবে ( অন্তর্ভাবাৎ )।

( রামানুজ ) সকল প্রদেশই যখন একের অন্তর্ভুক্ত, তখন বিভিন্ন প্রদেশ অমুসারে বিভিন্ন জীবের সুখ-দুঃখের ব্যবস্থা হইবে, ইহা অদ্বৈতবাদী বলিতে পারেন না।

দ্বিতীয় অধ্যায় তৃতীয় পাদ সমাপ্ত

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ( এম.এ. )।

## জয়ন্তী-বাসরে

ভারত আমার ! জননী আমার ! বলিতে গর্বে ভরে সে বুক !  
 নিবিড় বেদনা, তমসার মাঝে সত্যকারের একটি স্মৃতি  
 শ্রুত জয়ন্তী, উৎসবে তোর, যোগ দিতে মোরে ডাকে নি কেউ।  
 তবু একি ভাব উল্লে মরমে, চেউয়ের 'পরে সে উঠিছে চেউ।  
 ভুলিনি আমার শৈশব-স্মৃতি ভুলিনি জননি ! তোমার মেহ।  
 তব ধূলা-কাদা, মাখিয়া নিত্য, বর্জিত মোর এ চার দেহ।  
 জননী-জঠর, হইতে সে দিন, পড়িলু তোমার বক্ষ চুমি।  
 আদরে সে দিন, চন্দ্রে লটলে, তে মোর জননি ! জন্মভূমি !  
 পল্লীর বুকে, তব নদীতীরে, কৈশোরে কত করেছি খেলা।  
 ভুলিনি জননি ! সে সকল স্মৃতি, নন্দিত সখা সখীর মেলা।  
 কমল কুমুদ, তুলিতে দীঘিতে, সাঁতার কাটিয়া সে কি মা যাওয়া।  
 আম কুড়ানোর সঙ্গী লগনো, বহিলে বশেখা উল্লাসে যাওয়া।  
 তব বন-জাত কুসুম-মালায়, যে দিন সাক্ষিত বণ্ড বর।  
 তোমারি ধাতু তোমারি দুর্লা, আশিস বিছাল, মাথার 'পর।  
 হইলু জননী, তোমার প্রতীক, মাতার গর্বে ভরিল বুক।  
 শিশু সন্তান লভিয়া বক্ষে, সে কি মা আনন্দ সে কি মা স্মৃতি !  
 তোমার আকাশ তোমার বাতাস, তব রবিকরে পাঁচিয়া আছি।  
 পদ-রেণু হতে, কোর না বর্জিত আকুল কামনা চরণে যাচি।  
 তোমার জীবন তোমারি খাঞ্চে জীবন জোয়ার বহিছে দেবি !  
 সার্থক হোক জনম আমার, তোমার দুখানি চরণ দেবি।

শ্রীমতী চাক্রশীলা দেবী।



## মোটর দ্বিচক্রযানে সিকিমযাত্রা



সিকিমের ইতিহাস সন্দেহে অতি অল্পই ভুলিতে পাওয়া যায়। বিশেষতঃ সিকিমের প্রাচীন ইতিহাস জনপ্রবান হিসাবেই দেশে প্রচলিত আছে। তবে সিকিমের রাজবংশের সঠিত তিব্বতের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে, ইটা সর্বজনবিদিত। বহু পূর্বে তিব্বতে অত্যাচারিত হইয়া কয়েক জন বৌদ্ধভিক্ষু বৃকসম নামক স্থানে পলাইয়া আশ্রয় লয়। তৎকালে সিকিমে তিব্বতদেশীয় এক জন ক্ষমতাবান ব্যক্তি বাস করিতেন; তাঁহার নাম ছিল পেচু নামগৈ। বৌদ্ধভিক্ষুগণ তাঁহার সঠিত মিলিত হন এবং তাঁহাকে সিকিমের রাজা বলিয়া মানিয়া লন। তখন সিকিমের অধিবাসিগণ বৈদ্য ভাগ লেপচা সম্প্রদায়ভূক্ত ছিল। পেচু নামগৈ রাজার

সুবিধা পাঠিয়া সিকিম-রাজ্যে অনেক অনেকবার অভিবান করিয়া ছিলেন। সিকিমের দ্বিতীয় এবং তৃতীয় রাজার সময় বৃদ্ধাবলম্বী ভূটানবাসীরা সিকিম আক্রমণ এবং লুণ্ঠিতরাজ করিয়া চলিয়া যায়। তার পর নবম শতাব্দীতে গোপীরা একবার সিকিম রাজ্যের ভিতর প্রবেশ করিয়া তাহার কিছু অংশ দখল করে। তিব্বতের সহায়তায় সিকিমরাজ তাহাদিগকে বিতাড়িত করিতে সমর্থ হন। কিন্তু তৎকালীন সিকিমরাজ না-বালক থাকায় তিব্বতীরা সুবিধা বুঝিয়া বৃক্ষের পরিবর্তে ভক্ষক হইয়া বসিল এবং উত্তরাঞ্চলের খানিকটা অংশ নিজে এলাকাভুক্ত করিয়া লয়। ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে ইংরেজদিগের সঠিত নেপালের রাজার যখন প্রথম যুদ্ধ হয়, তখন সিকিমের



গটেক হইতে সিকিম উপত্যকার আর একটি দৃশ্য

উদ্বেগ ছিল যে, তিনি উল্লিখিত বৌদ্ধভিক্ষুগণ দ্বারা এই লেপচা-দিগকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করিয়া লইবেন। সেই সময় হইতেই সিকিমের রাজা তিব্বতদেশীয় বৌদ্ধসম্প্রদায়ভূক্ত হইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে অনেক অধিবাসীও বৌদ্ধধর্মাবলম্বী হয়। তবে সপ্তদশ শতাব্দী হইতেই সিকিমের সন্ধে কিছু কিছু ইতিহাসে পাওয়া যায়। তাহার জন্মই ইতিহাসে চৈয়গল ফুংগ নামগরগালকেই সর্বপ্রথম রাজা বলিয়া বর্ণিত আছে। শুনিতে পাওয়া যায় যে, তাঁহার পরবর্তী রাজাদের সময় সিকিম রাজ্যের সীমানা দক্ষিণে প্রায় কিংগ-গু পর্যন্ত বিস্তারলাভ করিয়াছিল। তবে সিকিমবাসী বৌদ্ধরা ধর্মভীরু জাতি। তাহাদের রাজ্যলিপ্সা বড় বেশী ছিল না। সেই

রাজা ইংরেজদিগের পক্ষ অবলম্বন করেন এবং ইহার কৃতজ্ঞতাধ্বক নেপালের খানিকটা অংশ সিকিম-রাজ্যভুক্ত করা হয়। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে ইংরেজগণ যখন তিব্বতে সৈন্য প্রেরণ করেন, তখনও তাঁহারা সিকিমের সহায়তা পান। শেষে তিব্বতের অবস্থা সঙ্গী হওয়ায় ভারত সরকার সিকিম-রাজ্যের সহিত এক সন্ধি করেন (১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে) এবং তদুপায়ী সিকিমের শাসনভার ভারত-সরকারের কর্তৃবাহীনে আসে। তার পর ভারত সরকারের সঠিত সিকিমের আর একটি সন্ধি অস্থায়ী দার্জিলিং অঞ্চল ভারত সরকারের এলাকাভুক্ত হয় এবং তাহার বিনিময়ে সিকিম-দরবার বাৎসরিক বারো হাজার টাকা প্রাপ্ত হন। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে ভারতসরকার



সিকিম উপত্যকা



গংটকস্থিত বৌদ্ধ-পল্লী

বর্তমান মহারাজার তন্ত্রে তাঁহার রাজ্যের সমস্ত শাসনভার ছাড়িয়া দেন এবং তখন হইতে সিকিমে অবস্থিত ইংরেজ প্রতিনিধির কমতা বহুল পরিমাণে হ্রাস করা হয়।

বর্তমান মহারাজার নাম হিজ হাইনেস শ্রব তাকি নামগয়াল। ইনি সিকিমের একাদশ নরপতি। এখন মহারাজার বয়স প্রায় ৪২ বৎসর। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে তিব্বতের এক ঘনৌ এবং সম্ভ্রান্ত বাক্সির কল্লার সহিত ইহার পরিণয় হয়। এখন ইহাদের তিন পুত্র এবং তিন কন্যা বর্তমান। মহারাজা এবং মহারানী উভয়েই বেশ

পরিষ্কার এবং শুদ্ধভাবে ইংরেজি ভাষায় কথাবার্তা বলিতে পারেন। সিকিম-রাজ্যের সম্মানার্থ ভারত সরকার ১৫ বার তৌপক্ষনি করিয়া থাকেন। মহারাজ দিল্লীস্থিত নরেন্দ্রমণ্ডলীর (Chamber of Princes) এক জন সভা।

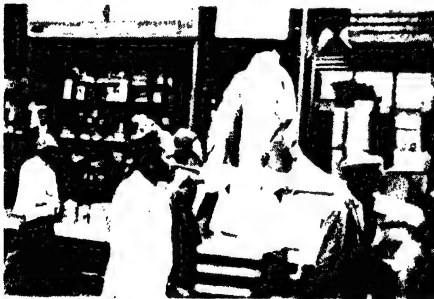
মহারাজা স্বয়ং রাজ্যের সমস্ত কার্যের তদন্ত করেন। তাঁহার এক মন্ত্রণা-সভা আছে, তাহাতে তাঁহার চারি জন পারিষদ আছে; প্রকৃতপক্ষে তাঁহারাই বিভিন্ন বিভাগের কার্য পরিচালনা করেন। কোনও জটিল কথা বৈদেশিক ব্যাপারে ইংরেজ

প্রতিনিধির পরামর্শ গ্রহণ করা হয়। সিকিম-নরবারের বাৎসরিক আয় ন্যূনাতম সাড়ে পাচ লক্ষ টাকা। ইহার অধিকাংশ রাস্তাঘাট এবং শিক্ষাবিস্তারকাণ্ডে ব্যয়িত হইয়া থাকে। মহারাজা নিজস্ব তহবিলে কিছু রাখিয়া বৈশ্বী ভাগ অর্ধ ধর্ম এবং শিক্ষাপ্রচারকাণ্ডে ব্যয় করেন। যেটামুটি দেখিতে পাওয়া যায় যে, এই ক্ষুদ্র পার্শ্বতা-রাজ্যের যেমন আয়, তেমনভাবে হিসাব করিয়া মহারাজা ব্যয় করেন; এবং তাহার জম্মই রাজ-সরকারে তহবিলে কখনও টাকার ঘাটতি পড়ে না।



তিস্রতী নাট

সিনেম-বাজের লোকসংখ্যা নূনাধিক এক লক্ষ এবং বার্ষিক বোদ্ধ। কিন্তু নেপালের হিন্দুধর্মাবলম্বী লোকসংখ্যাটি বেঙ্গ। রাজকার্য্য হিন্দী ভাষাতেই হয়, তবে তিব্রতী-ভাষারও প্রচলন আছে। এখানকার অধিবাসীদের মধ্যে নেপালী, তুটিয়া এবং লেপ্চা সম্প্রদায় প্রধান। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, লেপ্চার এখানকার আদিম অধিবাসী। তিব্রতী কিংবা তুটিয়াদের মধ্যে যাহারা অবস্থাপন্ন এবং বহুদিন যাবৎ সিনেম-ভ্রমস্পত্তি ভোগ করিতেছেন, তাঁহারা রাজ-নরবারে বিশেষ সম্মান পান এবং তাঁহাদিগকে 'কাজী' বলা হয়। প্রকৃতপক্ষে তাঁহারা এখানকার



বোদ্ধ শব-শোভা-যাত্রা

ভমিদার। ভমিদার-সম্প্রদায়ভুক্তদের মধ্যে অল্প এক শ্রেণীর সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি আছেন, তাঁহাদিগকে 'এলাখাদার' বলা হয়। এই শ্রেণীতে অনেক সিনেমের বহির্দেশীয় লোকও আছেন। ইহাদের সিনেম-বাজের ভিতর চিরস্থায়িভাবে জমির উপর দাবী-দায়াদা লইয়া অনেক বাদবিত্ততা চলিতেছে।

সিনেমের দাবীরা সম্প্রদায়-নির্দেশে সর্বলোকে স্বাধীন। যে সমস্ত পুঙ্খ বা দাবী শুধু ধর্ম্মাঙ্গোচনা করেন, তাঁহাদিগকে 'লামা' বলা হয় এবং তাঁহারা অবি-বাহিত থাকেন।

বোদ্ধ সম্প্রদায়ভুক্ত লোকেরা ভূতপ্রেতবিবাসী। ঔষধব্যবস্থাদির উপর ইহাদের ততটা আস্থা নাই। জনসংগে বেশ রকম রোগ-ব্যাধি বা অমঙ্গলের স্থিতি হইলে লামাগণ অগোবিন্দ ভাস্করের 'ট্রিপটিক' বা ধর্ম্ম-গ্রন্থ পাঠ করেন। সিনেমের কোন কোন স্থানে ডাক্তার-



মহারাষ্ট্র প্রেসিডেন্সি স্কুল অংশ

খানা বা হাসপাতালের বন্দোবস্ত করা হইয়াছে; অন্যথায় গাংকু 'সর থুপ নামগ্যাল হাসপাতাল' সম্পূর্ণরূপে আধুনিক ভাবে পরিচালিত হইতেছে। বংগুতে আর একটি বড় হাসপাতাল আছে, তাহার ব্যয়ভার ভারত সরকারের দ্বারা সর্ববরাহ করা হয়। গাংকু একটি শও-চিকিৎসালয়ও আছে।

সাধারণের ভক্ত গণ্টকের নিকটে একটি কসাইখানা আছে। বৌদ্ধ সম্রাটদ্বারা লোকেরা মাংস ভক্ষণ করে বটে; তবে নিজ হাতে পুণ্ড বধ করে না।

সিকিমের ভিতর অনেকগুলি প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে। ইহার বেশীর ভাগ সরকার দ্বারা পরিচালিত; মাত্র তিন চারটি তত্ত্বাবধিতা মিশনারীদের হস্তে অস্ত; তাহার অল্পও সরকার হইতে সাহায্য দেওয়া হয়। এই বিদ্যালয়ে ছোট ছোট মেয়েরাও অধ্যয়ন করে। গণ্টকে একটি ইংরেজি বিদ্যালয় আছে, তাহার নাম 'শ্রব

এট 'এলাখা'গুলির 'এলাখাদার' বা সরকার মনোনীত ম্যানেজার বা 'এলাখা'র অল্প অর্থ সংক্রান্ত দেওয়ানী এবং কৌজদারী বিচার কার্য সম্পন্ন করেন। এই কার্যাবলীর বৃত্তি স্বরূপ তাঁহার



গণ্টকস্থিত পুরাতন বৌদ্ধমন্দির

সরকার হইতে কিছুটা পান না; তবে বিচার বিষয়ে stamp-fee কিংবা জরিমানার অর্ধেক অংশ তাঁহার প্রাপ্য করেন—বাকি অর্ধেক সরকারের হস্তবিলে জমা হয়। 'এলাখাদার'-পরিচালিত এইরূপ



গণ্টকে টোমাসটন হল তৈরকারী অবস্থায়



কালী-বাড়ী

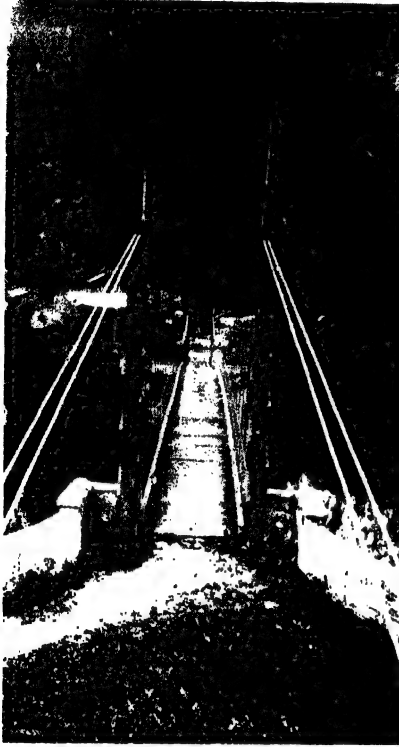
তাসি নামগরাল উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়! ইহা ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয় এবং এখন এটি বিদ্যালয়ে প্রায় দুই শত ছাত্র অধ্যয়ন করে। ইহার প্রধান শিক্ষক এক জন ইংরেজ। তিনি General Secretary ভাবেও মহারাজার পরিষদের অঙ্গতম।

প্রধানকার বিচারকার্যে নিজ কার্যপদ্ধতি অবলম্বিত হয়। তবে কৌজদারী ব্যাপারে বৃটিশ ভারতের নিয়মাবলী অবলম্বন করা হয়। সমস্ত দেশটি কয়েকটি 'এলাখা'র বিভক্ত করা হইয়াছে।

কাছারীর নাম 'আজ কাছারী'। ইহাদের উপরে একটি প্রধান কাছারী (chief court) আছে। 'আজ কাছারী'র কার্যকলাপ পরিদর্শন এবং তথা হইতে প্রেরিত আবেদনের তদানী এই কাছারীতে হয়। প্রয়োজন বোধ করিলে প্রজাগণের এই কাছারী-প্রদত্ত রায়ের বিরুদ্ধে সপারিষদ মহারাজার নিকট আবেদন প্রেরণ করিবার অধিকার আছে।

এই দেশে দেওয়ানী মামলা কিছু কম; ফৌজদারী মামলাও বড় বেশী তালিকাভুক্ত হয় না। ইহার বেশীর ভাগ পঞ্চায়েতি দ্বারা বা আপোয়েট নিষ্পত্তি হয়। ফৌজদারী মামলায় তদন্ত নেপালীরাই বেশীর ভাগ অভিব্যক্ত হয়। এই দেশের প্রজাতি সচরাচর গরীব হইলেও চুরি বা ডাকাতি খুব কম হয়। ভিক্ষকের সংখ্যা একেবারে নাই বলিলেই হয়।

ইংরেজ প্রজাতিগের অপরাধের বিরুদ্ধে বিচারকাৰ্য্যের অধিকার



একটি গুলান সেতু

সিকিম দরবারের নাই। তবে তাহার দায়িত্ব তদন্ত ইংরেজ প্রতিনিধির ইচ্ছাধীন।

গটেকস্তিত পুরাতন বৌদ্ধ মন্দির বেথিয়া ফিরবার পথে তদন্ত জেলখানা দেখাছিলাম। 'জলাখ' ভঙ্গলোক, বেশ যত্নসহকারে আমাকে জেলের আভ্যন্তরীণ সমস্ত বিষয়ই প্রদর্শন করান। তুলিলাম, তখন জেলে প্রায় ৫০ জন করয়েই আছে, তন্মধ্যে একটি স্ত্রীলোকও আছে।

সিকিম দরবারের অধীনে কোনও প্রকার সেনাদল নাই। পুলিশবাচিনীর সংখ্যা এক শতেরও কম। বহিঃশত্রুর আক্রমণের

বিরুদ্ধে তিক্ত এবং নেপাল সীমানায় ইংরেজদিগের সেনানিবাস আছে।

সিকিমের ব্যবসায় বলিতে গেলে বেশীর ভাগ কাঠের এবং পশুর লোমের তৈয়ারী কথল ও গালিচাই প্রধান। কমলালেবুর চাষ যথেষ্ট হয় এবং ইগা বাগিরে রপ্তানী করিয়া সিকিম দরবার যথেষ্ট লাভবান হন। ধানের চাষ এখানে কিছু কম হওয়াতে বাহির হইতে চাল আমদানী করিতে হয়। ভুট্টার চাষ এখানকার লোকের প্রয়োজনের তুলনায় বেশী হয়। এ স্থানের বড় বড় ব্যবসায়গুলি প্রায় সমস্তই মাদোয়ারীদের দ্বারা পরিচালিত।



অখচলোচল-পথের একটি দৃশ্য

দেশের সমৃদ্ধি এবং উন্নতি রাস্তা-ঘাটের অবস্থা হইতেই প্রতীয়মান হয়। সিকিম রাজ্য যে ক্রমে উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছে, তাঙ্গা রাস্তা-ঘাটের সুন্দর অবস্থা দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। রংপু হইতে গটেক আসিবার রাস্তা (cart road) শীঘ্রই সম্পূর্ণ হইবে; গটেকের ভিতরের রাস্তাও অতি সুন্দর। এই উন্নতির প্রশংসা একমাত্র ফকিরচাঁদ জালি মহাশয়ের প্রাপ্তব্য। রংপু হইতে গটেকের রাস্তা (২৫ মাইল), এবং বেণক-জালেপলা (৭০ মাইল), এবং বেণক-লাচেন (৫০ মাইল) রাস্তাঘর ভারত সরকার দ্বারা পরিদর্শিত হয়। শেখোক্ত রাস্তাঘর অখ-চলোলের উপযুক্ত (bridle path)। গটেকের ডাক-বাংলোয় অতি সুন্দর বন্দোবস্ত আছে। তথায় ১০১২ জনের থাকিবার স্থান আছে।



গাটক হটতে ১৪ মাইল দূরে একটি বৃহৎ জলপ্রপাত



দূর হটতে জলপ্রপাতের দৃশ্য

তবে ডাক-বাংলো ব্যবহার করিতে জালি সাহেবের অল্পমতি পূর্বে লইতে হয়।

গাটকে বৈদ্যুতিক আলোর এবং জলের কলের বন্দোবস্ত আছে। রাজকর্পচারীদের বাটীতে বিনামূল্যে উভয় জিনিষই সরবরাহ করা হয়। প্রধান প্রধান রাস্তাতেও আলো এবং জলের বন্দোবস্ত আছে।

গাটক হটতে ১৪ মাইল দূরে এক ষোড়া আছে। ২০ মাইল দূরে একটি বৃহৎ হ্রদ আছে; হ্রদের নাম ছান্দু এবং এই স্থানের উচ্চতা প্রায় বারো হাজার ফুট। শীতকালে ইঙ্গ বরফে জমিয়া থাকে। ইঙ্গার চতুষ্পার্শ্বের দুগ্ধও অতি মনোরম। শুনিলাম, এক বিদেলী ব্যবসায়ী এই হ্রদ হটতে বৈদ্যুতিক আলো (hydro electric) সমস্ত উত্তরবঙ্গে সরবরাহ করিবার জন্ত কর্তব্য করিয়া ছিলেন। কিন্তু কোনও কারণ বশতঃ সে কায বন্ধ হইয়া যায়। এই হ্রদের নিকটবর্তী স্থানে একটি বাংলো আছে। এই স্থানে হাটতে হটলেও অল্পপুটে বাইতে হয়।

গাটকে আসিয়া একটি জিনিষের অভাব আশ্চর্য বলিয়া মনে হইল। ভারতবর্ষের অনেক স্থানে বাঙ্গালীর পরিচিত মুগ দেখিতে পাওয়া যায়। সিকিম বাঙ্গালা দেশের এত নিকটবর্তী হইয়াও বৎসরের যেন এক অজানা এবং অজ্ঞত দেশ বলিয়া মনে হয়। পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে যে, যে কারণেই হউক,

বাঙ্গালীদের সিকিম রাজ্যে প্রবেশাধিকার ছিল না। পরিশেষে উক্ত নিয়ম তুলিয়া দিলেও বাঙ্গালীদের সে স্থানে থাকিবার সুবিধা ঘটে নাই।

গাটকে সর্বসম্মত চার জন বাঙ্গালী ভ্রমলোক আছেন—তথ্যে তিন জন তত্ত্ব স্থলের শিক্ষক এবং অপরাট পোষ্ট মাস্টার। আর এক জন চাকানিবাসী বাঙ্গালী মুসলমান তথ্য একটি ছোট্ট মনিহারীর দোকান করিয়া আছেন। বাঙ্গালীর উপর এত অবিদ্বেষ—তথ্যিরা বড় দুঃখে অনুভব করিলাম; কিন্তু পরক্ষণেই এই চিন্তা করিয়া একটু ভাসিতে চেষ্টা করিলাম যে, বাঙ্গালী যে কারণেই হউক, তাহার স্বাভাব্য বজায় রাখিয়াছে এবং অল্পদেব নিকটে তাহার এক পরিচয়ের দাবীর উপর স্পর্ধা করিয়া দাঁড়াইতে পারে।

গাটকে চার দিন থাকিয়া এই নভেম্বর বেলা সাড়ে এগারটায় সময় জালি সাহেবকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইয়া সহর ত্যাগ করিলাম। আমার তথ্যের অবস্থিতির সময় তত্ত্ব ইংরেজ প্রতিনিধি বহুল হইলেন। শুনিলাম, অবসরপ্রাপ্ত ইংরেজ কর্ণচারী এই দিনই তিনটা গ্রামে নামিয়া বাইবেন। অতঃপর রাস্তা মেরামত সেই দিন বন্ধ ছিল এবং সিউমের নিকটবর্তী রাস্তা পরিষ্কার রাখা হইয়াছিল। সুতরাং আমার আসিবার সময় কোনওরূপ অসুবিধা হয় নাই, এবং



মলিগ্রাম হইতে তিস্তা নদীর দৃশ্য



সিটমের পূর্বে লোহার পুল—পার্শ্ব দৃশ্য

বেলা প্রায় তিনটার সময় তিস্তা গ্রামে আসিয়া পৌঁছলাম। ইংরেজ প্রতিনিধির জন্ত তিস্তা নদীর পুলও খোলা রাখা হইয়াছিল। তবে এখানে আসিয়া শুনিলাম যে, খেতাব প্রতিনিধি আজ আসিবেন না, কাল আসিবেন।

তিস্তায় আসিয়া পেটল ভরিয়া লইলাম। গাটকে মাড়োয়ারী বাবসারীদিগের নিকটে মোটরগাড়ীর প্রয়োজনীয় ব্যবতীয় জিনিস পাওয়া যায় বটে; কিন্তু সেখানে প্রয়োজন বোধ না হওয়াতে তিস্তা গ্রামে এক টিন পেটল ভরিয়া লইলাম।

তিস্তা হইতে কালিগড়ে মাত্র দশ মাইল। কালিগড়ে পূর্বে কখনও দেখা হয় নাই। সুতরাং এত নিকটবর্তী স্থানে আসিয়াও কালিগড়ে না দেখিয়া যাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ বলিয়া মনে হইল না। অতএব পূর্বপথে আদ মাইল আসিয়া কালিগড়ের রাস্তা দখলিলাম। উঃ—সে রাস্তা কি চড়াই; তবে রাস্তা বেশ প্রশস্ত এবং বাকা। বাক—নির্বিঘ্নে ঢালাইয়া হেঁটার কিছু পূর্বে কালিগড়ে আসিয়া পৌঁছলাম।

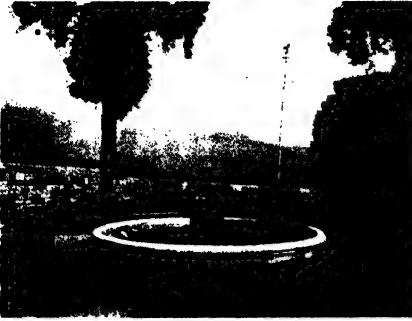
কলিকাতার ইম্প্রভমেন্ট ট্রাস্টের ঘোর সাহেবের কথাবতায় আমি কালিগড়ে কলিকাতার প্রবীণ সুপ্রসিদ্ধ এটর্নির বাটীতে গিয়া দেখা করিলাম। ইনি সাহিত্যিক হিসাবে আমার পিতার সহিত পরিচিত ছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ আমি তাঁহার বাটীতে বাসিয়া কঠিন চাই শুনিয়া একটু ইতস্ততঃ করিতে

লাগিলেন। গতকাল ভাগ নচে বৃষ্টিয়া আমিও শীঘ্র তাঁহাকে ধলবান জানাইয়া পলায়নতৎপর হইলাম এবং তত্পর পূর্ত বিভাগের Sub Divisional Officer ক্রিয়াক্রম নগেন্দ্রনাথ দাসজুস্তর বাটীতে আসিয়া আতিথ্য গ্রহণ করিলাম। নগেন্দ্রবাবু তখনও তাঁহার আপিস হইতে প্রত্যাবর্তন করেন নাই। সন্ধ্যার কিছু পবেই নগেন্দ্রবাবু প্রত্যাবর্তন করিলে তাঁহার সহিত পরিচয় হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ আমার থাকিবার ব্যবস্থাতি বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

কালিগড়ে Municipality না থাকায় সহরেব বাবতীয় কান P. W. D. দ্বারা পরিচালিত হয়। এখানে বৈজ্ঞানিক আলোর অভাবে রাত্রিতে সহরের দৃশ্য তৃপ্তিকর বলিয়া মনে হইল না। এই সহরের উচ্চতা পাঁচ হাজার ফুটের কিছু কম। সুতরাং ঠাণ্ডা বেশ অনুভূত হইয়াছিল। প্রাতঃকালে হিমালয়ের দৃশ্য উপভোগ্য। প্রভূবে শয্যাভ্যাগ করিয়া সহর দেখিবার উদ্দেশে বাহির হইলাম। সহর এখনও তেমন ভাবে তৈয়ারী হয় নাই। ক্রমেই বাঙ্গালী বনী ব্যক্তিরা এখানে আসিয়া ছোট বড় বাড়ী তৈয়ারী করিতেছেন। সহরের কিছু দূরে এক অনেক উচ্চ Kalimpong Home অবস্থিত। এই স্থানটি কালিগড়ের প্রথম আড্ডা।

সহর দেখিয়া প্রত্যাবর্তন করিবার সময় পথে হঠাৎ একটু দুর্ঘটনা ঘটয়া গেল। নগেন্দ্রবাবুর বাটার পথে একটা 'গেটেল'



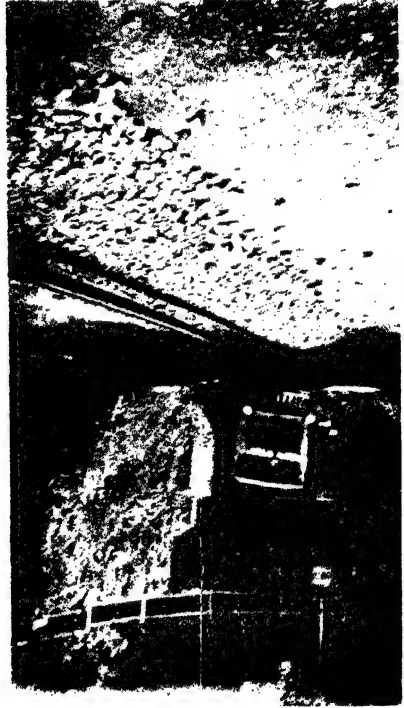


গাউকস্থিত সাধারণের ভ্রমণোত্তান

সিংটমের উপরে এক স্থানের বাস্তা প্রশস্ত করা হইতেছে—  
বুঝে পাগড়ের গায়ে চাষের জমি ব্রহ্ম

আছে। তাহার সমুখ দিয়া বাইবার সময় এক Greyhound কুকুর চাঁৎকার করিতে করিতে আমার পিছু লইল। কৌতূহল-বশতঃ আমার দৃষ্টি তাহার প্রতি দেওয়াতে, বাস্তার পার্শ্বস্থিত সরু নালাতে গাড়ীর সমুখের চাকা পড়িয়া গেল। তৎক্ষণাৎ

engine বন্ধ করিয়া গাড়ীটি তুলিতে চেষ্টা করিলাম। বলা বাহুল্য, পার্শ্বে ফিরিয়া দেখি, কুকুরটি সেই অবসরে পলায়নে তৎপর হইয়াছিল। কিছুক্ষণ গাড়ী টানাটানির পর দেখি, তার জন বাঙালী ভ্রমণলোক সেই পথে আসিতেছেন। সাহায্য চাওয়া মাত্রই তাহার গাড়ী টানিয়া তুলিলেন। গাড়ী পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম সমুখের চাকার 'ব্রেক' ছিড়িয়াছে এবং এদিক-ওদিক সামান্য জখম হইয়াছে। সৌভাগ্য বশতঃ আমার শারীরিক ক্ষতি কিছু হয় নাই। ভ্রমণলোকদিগকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইয়া, কল্যায় ঋণ সে স্থান ত্যাগ করিলাম। এষ্টটুকু ভাবিয়া



টানেলের মধ্য হইতে বেল-মোটর বাতীর হইয়া আসিতেছে

তৃপ্তিবোধ করিলাম যে, এই লক্ষ্যকার ঘটনার সময় হাসিবার জন্ত বাস্তায় কেহ ছিল না।

বেলা নটার মধ্যেই আহারাদি শেষ করিয়া নগেন্দ্রবাবুকে অশেষ ধন্যবাদ জানাইয়া কালিাপুণ্ড ত্যাগ করিলাম। তিস্তায় পৌঁছাইয়া এবং তথা হইতে শিলিগুড়ির পথে প্রায় ১০ মাইল আসিয়া দক্ষিণদিকের অল্প এক সরু এবং ছোট বাস্তার উপরে উঠিতে লাগিলাম; উদ্দেশ্য—পূনরায় দার্জিলিং যাওয়া। প্রায় দুই মাইল চড়াইয়ের পর দেখি, পশ্চাতের চাকার হাওয়া একবারে কমিয়া গিয়াছে। স্তম্ভরা এইরূপ জনবিরল চড়াই এবং অল্প বাস্তায় আর উপরে উঠিবার

প্রায় না করিয়া বীরে বীরে ফিরিতে লাগিলাম। রাস্তার উপর পাথরের বড় ঢেলা রহিয়াছে, তাহা অবিরত বাঁচাইয়া চালান বিশেষ কষ্টকর। তিস্তা-শিলিগুড়ির Cart Road এ পৌঁছিয়া মোটরগাড়ীর অপেক্ষায় প্রায় এক ঘণ্টার উপর বসিয়া রহিলাম। তার পর একটি গাড়ী নিকটবর্তী হইলে চালককে দাঁড়াইবার জন্ত হাত তুলিলাম। দুই সাহেব গাড়ীতে ছিলেন; তাঁহারা গাড়ী থামাইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে আমি তাঁহাদের গাড়ীর air pump চাছিলাম। তাঁহারা তৎক্ষণাৎ তাঁহাদের চালককে আমার গাড়ীর চাকায় হাওয়া দিতে বলিলেন। তার পর আমার অমন-বুজাও তনিয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিলেন এবং উল্লিখিত বাবাপ রাস্তা দিখাই বাইতে উৎসাহিত করিলেন। তাঁহাদের এক জনের পরিচয় মিষ্টার কিংজি, অপরটি তাঁহার বন্ধু ক্যাপ্টেন কেলী। কাগ্য সমাপা হইলে তাঁহাদের ধন্যবাদ দিয়া বিদায় লইলাম।

পূর্ণোক্ত রাস্তার বৈশিষ্ট্য অবস্থা দেখিরাছিলাম এবং গাড়ীর সমুখস্থ ‘লোক’ না থাকায় যে অসুবিধা হইতেছিল, তাহা চিত্তা

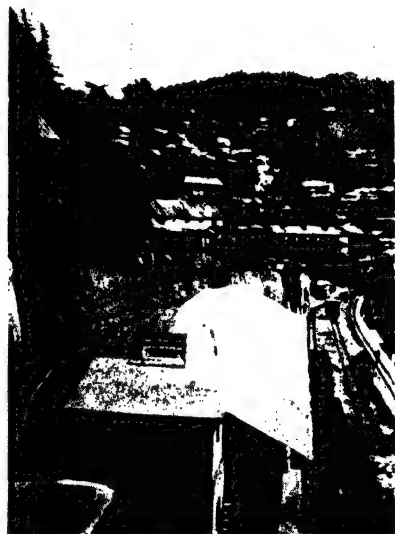


সিংটম হইতে ৩ মাইল উপরে নতুন রাস্তা তৈয়ার হইতেছে—  
পার্শ্বে ৬০ ফুট নিম্নে সিংটম নদী

করিয়া পুনরায় এই রাস্তায় যাওয়ার জন্ত ইতস্ততঃ করিতেছিলাম; কিন্তু সাহেবজন্মের উৎসাহের কথা স্মরণ করিয়া এই পথে বাওয়া স্থির করিলাম। আর একটি কারণ, এই পথে দাঙ্জিলিঙ পৌঁছাইতে তথ্য হইতে প্রায় ৩০ মাইল বাইতে হইবে; কিন্তু শিলিগুড়ি হইয়া বাইলে প্রায় ১০০ মাইল পড়িবে। সুতরাং পুনরায় এই পথেই উঠিতে শুরু করিলাম। এ বেন বেশগোয়া নিলজ্জতার গঠিত—ছোটমতি ডানপিটে ছোকরার বোয়ালী অভিযাত্রা!

এই রাস্তার রাস্তায় প্রায় খাড়াই ৪ মাইল আসার পর অশ্রুশ্রুত ভাল রাস্তা পাইলাম। ইহার দু’মাইল পরে আবার খাড়াই। তার পর রাস্তা প্রায়ই চা-বাগানের ভিতর দিয়া অ’কিয়া-খকিয়া ক্রমে উপরে উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই সমস্ত স্থানে গাভা অভিশ্রম অপ্রশস্ত। শুনিলাম, এই রাস্তার Baby Austin যাতায়াত করে; হঠাৎ সমুখে পড়িলে পাশ কাটাইবার স্থান নাই। কিন্তু Cart Road হইতে প্রায় ১০ মাইল আসার পর তাগড়ায় পৌঁছলাম। এ স্থানে পূর্বে গোরাদের একটি বাহানিবা

ছিল। এখন বাহানীদের মধ্যে অনেকে এ স্থানে বাহান্যায়গণে আসিয়া থাকেন। তাগড়ায় হইতে আরও প্রায় ১২ মাইল এক প্রশস্ত অশ্রুত স্বনবিশ্রম রাস্তায় চালাইয়া গুম বাবাবের নিকট আসিয়া পৌঁছলাম। প্রথমবারে তিস্তা বাওয়ার সময় লাডেনলা সাহেবের নির্দেশ মত এই স্থানে দক্ষিণ দিকে মোড় না লইয়া ভুলক্রমে স্টান সোয়া পথে পেশকের দিকে চলিয়া গিয়াছিল। তবে এই পেশকের রাস্তায় বাইতে পারিলে প্রায় ১০ মাইলের অধিক হয়—কিন্তু এই পথে বাওয়া নিষিদ্ধ। বিয়াবের রাস্তাও মোটর-সাইকেলের পক্ষে বিপজ্জনক।



পাগাড়ের সাধারণ দৃশ্য

গুম পৌঁছবার কিছু পূর্বে হইতেই টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। যন্ত্রণাশ্রমক এই অনভূত শীতের প্রকোপে কত-বিস্তৃত হইয়া বীরে বীরে চালাইয়া প্রায় সাড়ে তিনটায় সময় পুনরায় দাঙ্জিলিঙে পৌঁছলাম। দাঙ্জিলিঙে পুনরায় আসার কারণ শেখোক্ত তাগড়ায়-রাস্তাও রাস্তাটির সহিত পরিচয় রাখা।

পরদিন (৬ই নভেম্বর) কলিকাতা প্রত্যাগমনের পালা। এদিক ওদিক করিতে করিতে দাঙ্জিলিঙ ছাড়িতে প্রায় সাড়ে চারটা বাজিয়া গেল। কাগিয়াতে পৌঁনে ছয়টার পৌঁছলাম। কাগিয়া ছাড়াইয়া কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর হিম-কুহেলিক-সমাজ্জর কুককারা শীতরাত্রি সমুখের পথে গতিবোধ করিল। তার পর

নিদ্রভাবে ভীষণ বারিপাতের স্তব্ধপাত হইল। সেই অবিশ্রান্ত জলধারা এবং কুরাসাভরা অদ্ভুতরূপে আশে পাশে কোথাও আশ্রয়স্থান খুঁজিয়া পাওয়ার সম্ভাবনা নাই বহিলাম; এবং এই দুর্ঘোষণে নীচের দিকে গাড়ী ঢালাইয়া যাওয়া বিশেষ বিপজ্জনক ভাবিয়া কাসিরাঙের দিকেই ফিরিলাম এবং সাতটার সময় তথায় আসিয়া পৌঁছিলাম। তথায় Goenka & Co'তে বাইয়া তাহার মালিকের খোজ লইয়া জানিলাম, তিনি যথুহে চলিয়া গিয়াছেন। স্তব্ধতা পে হানে আশ্রয় মিলিল না। তার পর তথায় এক জন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সহিত সাক্ষাৎ হইল; তিনি সন্নিহিত ঊঁঠাদের 'মেসে' লইয়া গেলেন, এবং আমার ভিক্ষা কাপড়গুলি বদলাইবার জন্য ঊঁঠাদের কাপড়-জামা দিলেন। বলা বাহুল্য, সেই রূটিতে আমার সহিত বাসা কিছু ছিল, সমস্ত ভিক্ষা গিয়াছিল।

পরদিন (৭ই নভেম্বর) ভিক্ষা কাপড়গুলি বোম্বে শুকাইয়া লইয়া বেলা তিনটার সময় কাসিরাঙ ত্যাগ করিলাম। কাসিরাঙ পূর্বে দেখা ছিল না—ওইটুকু সময়ের মধ্যে আশে পাশের যতদূর সম্ভবপর হইল দেখিয়া লইলাম।

নামিয়ার সময় তিনঘরিয়ার কিছু পূর্বে পাঁচটি বাঙ্গালী যুবকের সহিত সাক্ষাৎ হইল; উঁহারা বাইসাইকেলে কলিকাতা হইতে দাখিলিজে আসিয়াছিলেন, এখন ফিরিতেছেন। শিলিগুড়িতে সাড়ে

চারটার সময় পৌঁছিয়া দেখিলাম, North Bengal Express-এর 'গার্ড' সাহেব গাড়ী ছাড়িবার জন্য বাঁশী বাজাইতেছেন। আমি



ইলিসিয়ম পাহাড়—সংউড গোটেল

রাত্রি নটা পঞ্চাত্ত তথায় অপেক্ষা করিয়া দাখিলিজে মেলন চড়িয়া পরদিন প্রাতঃকালে ঘরের ছেলে ঘবে ফিরিলাম।

শ্রী প্রণবশচন্দ্র সিংহ।

## ঝাড়গ্রাম

বনদেশ হ'তে রাজ্য পথ এসে মনোনেশে দেখি রয়েছে পাতা  
জলে-ধাওয়া-শাল-বনের ছবিটি বহুদিন মনে রহিবে গাথা।  
বন-মৃগ সম চঞ্চল ভীকু সাঁওতালী নর-নারীর দলে  
যে মাদল বাজে, মনের গোপনে আজিও যে তার জল্লা চলে।

কাণে গোঁজা ফুল, শিরীবের ডল! কবরীতে শোভে মালতী-মালা  
সবল ভগ্নুর অগুতে অগুতে গ্রামল রূপের লাভণী ঢালা!  
সরল জীবন সুখী অতুখন কত সামান্যে তুটে সবে—  
কবে আমাদের নগর—সৌদ পুলিনাং হয়ে কানন হ'বে!  
সাঁকে ও সকালে বিটপীর ডালে গ্রামা ও দোয়েল তুলিয়া তান  
দিয়ে ডুবাইয়া সভ্যতা-জাত কৃত্রিমতার যন্ত্রগান  
বতন-লালিত মালক ঢাকি' অমৃতনে ফোটা বনের ফুল  
বনকুমি রাঙ্গি' কবে দিবে ভাঙ্গি' বৃথাভিমানীর মনের ভুল!

কবে নগরীর গগন-চুম্বী গরবী প্রাণদ চুম্বিবে পুলি  
তাহারি অশানে শাল ও পিয়াল দাঁড়াবে বিশাল শীর্ষ তুলি'!  
সেই সূ-দিনের শুভ-লগনের আশায় আবার জন্ম ল'ব  
বন-পথে-পথে মাদল, বাজারে বন-মৃগদের সঙ্গে র'ব।

শ্রীরামেন্দু দত্ত।



## বাঙ্গলা বানানের নিয়ম

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বাঙ্গলা বানানের নিয়ম প্রচারিত হইয়াছে। ভাইস্ চ্যান্সেলার মহাশয় স্বয়ং ইহার ভূমিকা লিখিয়া দিয়া বলিয়াছেন যে, বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত ও অমুমোদিত পাঠ্য পুস্তকাদিতে ভবিষ্যতে এই নিয়মাবলী-সম্মত বানান গৃহীত হইবে।

বাঙ্গলা বানানের সমস্তা অল্পবিস্তর সকল সময়েই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। কিন্তু সম্প্রতি বিশ্ববিদ্যালয় এই বিষয়ে যে ভাব ধরলখন করিয়াছেন, তাহাতে সমস্তা গুরুতর হইয়াছে। কারণ, কেবল যে তাঁহাদের নিজেদের প্রকাশিত পুস্তকাদিতেই এই নিয়মাবলী অমুমত হইবে, তাহাই নহে, পরন্তু বোধ হয় যে, তাঁহারা এই নিয়মের বানানে লিখিত না হইলে কোনও পুস্তক পাঠ্যতালিকাহুক্ত করিবেন না। তবে বিভাগসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতির রচনা হইতে যৎপরোনাস্তিও তাঁহারা নুতন নিয়মের বানান চালাইবেন কি না বুঝা যাইতেছে না। সম্প্রতি বঙ্গভাষা শিক্ষার বাহন বলিয়া স্বীকৃত হওয়াতে বিশ্ববিদ্যালয়ের এই বাধ্যতামূলক নীতির ফল সূর্য্যপ্রসারী হইবে। অতএব এই বানানসমস্তার আলোচনা এক্ষণে কাগরও খবরেলার যোগ্য নহে। আলোচনার ফলে যদি প্রচলিত নিয়মাবলীতে কোন ভুল দেখা যায়, তবে তাহা পরিহার করিয়া ভবিষ্যতে বহু অনর্থের নিবারণ করা সম্ভব হইবে। কারণ, ভাইস্ চ্যান্সেলার আশ্বাসদিয়াছেন যে, আন্তরিক হইলে প্রচারিত নিয়মাবলী সংশোধিত ও পরিবর্তিত হইতে পারিবে।

আলোচনার প্রায়স্তেই প্রশ্ন উঠে, এই নিয়মাবলীর কোন প্রয়োজন আছে কি না? বিশ্ববিদ্যালয় অবশ্য এই প্রয়োজন স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, নতুবা তাঁহারা এত কার্যে কাপঙ্কর করিতে উদ্যত হইতেন না। কিন্তু কেহ কেহ এই প্রয়োজন অস্বীকারও করিয়াছেন। [দৃষ্টান্ত স্থলে মাসিক (জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩, পৃ: ৩৫৫) ও দৈনিক (১৪ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৩) বহুমতীর উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই দুই পত্রিকায় সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বাঙ্গলা বানান পরিবর্তনের নিয়মাবলী গঠনের প্রয়োজন অস্বীকৃত হইয়াছে।] অধিকতর আপত্তি হইয়াছে যে, হাতে কাষ না থাকিলে গুড়ার গল্যাবাদী করায় মত এই কার্যে অনাসক্তক ও ক্ষতিকর। এবং যে সকল পরিবর্তন প্রস্তাবিত হইয়াছে, তাহাতে বাঙ্গলা ভাষার শব্দ গঠনশক্তি ও কাবিরগণের ব্যবহৃত ভাষার ভিত্তির উপর নির্ভর করা হয় নাই, পরন্তু লাইনো টাইপের মেশিনে সম্প্রসারিত করার সুবিধার দিকে দৃষ্টি রাখা হইয়াছে। একপাখাসও দেওয়া হইয়াছে যে, এই সকল কারণে এবং উপযুক্ত শক্তির অভাবে এই প্রচেষ্টা সফল হইবার সম্ভাবনা নাই। প্রস্তাবিত নিয়মাবলীর কোন কোনটি সযত্নে আপত্তি দর্শানও হইয়াছে।

এই সকল অভিযোগের বিচার করিতে হইলে প্রথমেই অমুমান্য করিতে হয়, বানানে যে বিশুদ্ধতা দেখা দিয়াছে, তাহা কি লোকের এবং তাহার কারণ কি? যে সকল শব্দের বানানে পূর্ণ-প্রচলিত স্বীকৃত বাস্তব ঘটনাছে, উহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে

দেখা যায় যে, কতকগুলি ইচ্ছাকৃত এবং কতকগুলি অনিচ্ছাকৃত। ইচ্ছাকৃত পরিবর্তন লেখকবিশেষের স্বীকৃত কোন নীতি অনুসারে করা হইয়াছে। পরিবর্তিত বানান সাধারণতঃ সঙ্গত বিবেচিত হউক বা না হউক, এই শ্রেণীর পরিবর্তন নিছক খেয়ালের অমুসরণে করা হয় নাই, পরন্তু ভাষার বিস্তৃতি বা সরলতা সংঘটনের উদ্দেশ্যে কোন বিশেষ নিয়ম মতে করা হইয়াছে। স্বীকৃতবিশেষের প্রবর্তিত 'কাষ', 'বর্জমান', 'নির্মিত', 'পূর্ব', 'কর্ম', 'সর্ব', 'স্বনীতি' কুমারের 'নোতুন' প্রভৃতি বানান ইহার দৃষ্টান্ত।

আর এক শ্রেণীর বানানে প্রচলিত বানানের যে পরিবর্তন দেখা যায়, তাহা লেখকের বেচ্ছাকৃত নহে। কোন নীতি অনুসারে না হইয়া লেখকের প্রায় অজান্তেই, কখনও কেবল অনবধানতা-বশতঃ কখনও বা অজ্ঞতা-বশতঃ এই সকল পরিবর্তন ঘটে। এখনও খ্যাতি লাভ করেন নাই অথবা খুব বেশী পরিমাণে লিখেন না, এরূপ লেখকের একই প্রবন্ধমধ্যে যখন 'উট্টো' ও 'উল্টা', 'দেখলুম' ও 'বেচ্ছলাম', 'নীচে নামে না' ও 'নাগিয়েছে' দেখিতে পাওয়া যায়, 'ধানভাগে' দেখা যায়, তখন বানানের পরিবর্তন অনিচ্ছাকৃত বলিয়া বোধ হয়। 'তুঙ্গল', 'আমাদের সম্পর্কে আসুলে', 'কোলকাতা' প্রভৃতি বানান একই প্রবন্ধেই থাকিতে পরিবর্তনগুলি কতকালে অজ্ঞাতপ্রবৃত্তি বলিয়া বোধ হয়। উপরে যাহা বলা হইল, তাহার অর্থ এরূপ নহে যে উল্লিখিতরূপে বানানের যে পরিবর্তন দেখা যায়, তাহাও সকলগুলিই খ্যাতিনামা লেখকগণের বেলায় ইচ্ছাকৃত ও কোন নীতিবশিত এবং অখ্যাত লেখকগণের বেলায় অনিচ্ছাকৃত ও অজ্ঞাতপ্রবৃত্তি। বস্তুতঃ খ্যাতিনামা লেখকদের রচনাতেও এমন অনেক পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায় যে, অজ্ঞাতপ্রবৃত্তি না হইলেও তাহা যে অনবধানতার ফল, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহের অবসর নাই। অতি প্রসিদ্ধ লেখকেরেলেবারও একই প্রবন্ধে 'ঠিক-মতো', 'এখনো', 'তা হোলে', 'পূর্বে যাত্রা', 'জন্ম', 'বহুতাই', 'ইবুল' আছে; আবার 'কাষ' 'বর্জমান'ও আছে। 'ভাঙন' আছে, কিন্তু 'সর্বস্বীকৃত'ও আছে। 'গেছে' আছে, আবার 'গিয়েছিল', 'গোছিয়ে দিয়েছিল'ও আছে। 'জানতেম'ও আছে, আবার 'পড়েছিলুম'ও আছে। আর একটি প্রবন্ধে 'বললেন'—'দেখলুম' দুইই আছে। 'ভালোবেসেটি', 'রেখেচে', 'ভুলিয়েচে'ও আছে, আবার 'ধরেছে', 'গেছে', 'পাছে'ও আছে এবং 'হছে'ও আছে আর 'হয়েছে'ও আছে। যে প্রবন্ধে 'চললেন', 'দেখলুম' দুইই আছে, সেট প্রবন্ধেই 'বুড়ো', 'কোনো', 'হোক', 'চরানো', 'পাখরঙলো', 'কেননতরো', এমন কি 'বড়ো'ও আছে; আবার 'উর্ক' 'ধৈর্য', 'সর্বত্র', 'সৌন্দর্য', এমন কি 'কর্দমাত' পর্য্যন্ত আছে। 'বহুবচন' 'সাধারণত' আছে, কিন্তু 'সুলভ'ও আছে। 'রেখেছে'ও আছে, আবার 'ধরেছে' 'পাছে'ও আছে; 'হছেও' আছে, 'হয়েছে'ও আছে। অপর এক অতি বিশিষ্ট লোকের প্রবন্ধেও এইরূপ ক্রিয়াপদের বানানে অনেক দৃষ্ট হয়। যথা—'এদেছেন' 'কয়েচেন'

'ভাসাচ্ছেন' 'করছেন' 'কাঁদচেন' 'হরচে' 'দেখেছিলুম' 'বলেছিলুম' 'গেটি' 'পেয়েছি'। এই প্রবন্ধেই 'পূর্ক' 'অন্ততঃ' 'হয়ত'ও আছে; আবার 'হোক'ও আছে। এক জন সাবধানী বিশিষ্ট লেখকের একই রচনার 'হজ্জ', 'পুঁথি' 'সাপা' দেখা যায়। আবার 'কর্ম' 'বস্তমান', 'বাঙ্গালী', 'বাঙ্গলা' 'আন্তর্জাতিক' দেখা যায়, কিন্তু 'অন্তর্বাণিজ্য'ও দেখা যায়। আর এক জনের প্রবন্ধে 'বাংলা' 'কলকতা' 'পেশুদ' 'ভালো' 'হুলো' 'আতো' 'আজো' এবং 'কেনো' (ক্রিয়াবিশেষণ) দেখা যায়। কিন্তু ইনি 'বকফে' না লিখে 'বকছে' লিখেন; 'সর্ব' 'ধর্ম' এবং 'কথাগুলি' লিখেন; এবং 'তা হলে' ও 'তা হোলো' দুইই লিখেন। অপর এক জন সাবধানী লেখকের একই প্রবন্ধে 'বাংলা' ও 'বাঙলা' দুইই আছে। এই প্রবন্ধে তিনি 'রঙ' 'পুরো' 'তেমনি' 'কখনো' 'কান' 'প্রাতঃ' 'কোটারো' 'পড়ো' (ক্রিয়া) লিখিয়াছেন; কিন্তু কোনো না লিখিয়া কোন, আজো না লিখিয়া আজও, ভালো না লিখিয়া ভাল, বজার মতো না লিখিয়া বজার মত' লিখিয়াছেন। করতুম লিখিয়াছেন বটে, কিন্তু হতে লিখেন নাই, হচ্ছে লিখিয়াছেন এবং গেছে না লিখিয়া 'গিয়েছে', কলকতা না লিখিয়া সোকা কলিকাতা লিখিয়াছেন, এবং ধর্ম, বিশেষতঃ, সম্বন্ধতঃ লিখিতে ভয় পান নাই। অপর এক জন প্রসিদ্ধ লেখক তাঁহার প্রবন্ধে 'বাংলা', 'বাঙলা', কিন্তু 'তলোলা' লিখেন। 'সানো', 'করানী', 'পারবর্গ' কিন্তু 'মডার্ণ' লিখেন। 'ক্রমশঃ', 'সাধারণতঃ', 'আপাততঃ' লিখেন বটে, কিন্তু 'এবধন', 'সম্প্রতি'ই লিখেন। 'দুপাকা' লিখেন, কিন্তু 'পূর্ণ', 'দশ', 'বর্তমান', 'সম্বন্ধ' ও 'নিম্নতঃ' লিখেন, উট্টী লিখেন, কিন্তু 'পুঁজী', মাটী, ইংরেজী এমন কিছু 'ইপেন'ও লিখেন। 'মিউজিয়ামের মত' লিখেন, 'সঙ্গলি', 'একচেটরা', 'ভাসবাসিতাম' লিখেন এবং ক্রিয়াপদে কোনকণ বৈচিত্র্য না পটাইয়া 'গিয়াছেন', 'করিয়াছি' লিখেন। এক জন পাণ্ডিত্য বিখ্যাত লেখক 'নিখিতৈ', 'বুদ্ধিতে হইবে', 'প্রভৃতি ক্রিয়াপদ ব্যবহার করেন এবং 'বাণী', 'জ্যোতিষী', 'মৃতন' লিখেন, কিন্তু বকায় স্পষ্ট বিবৃত নীতি অমুদ্যমে 'বর্তমান', 'নিমিত্ত', 'পূর্ন', 'কাহী', 'সদ্যস্বতঃ' লিখেন। সুপ্রতিষ্ঠিতা লেখিকার রচনায় 'হইতেছে', 'ভালবাসিতাম' প্রভৃতি ক্রিয়াপদ দেখি, বিশেষতঃ, 'কর্ম' এবং 'বাঙ্গলা' ও 'বাঙ্গালী'ও দেখি; কিন্তু 'ভাগ্যো', 'বস্ত্রটোতা'ও দেখি। এই সকল লেখকলেখিকা সকলেরই 'খ্যাতি' আছে এবং বয়স পঞ্চাশ বৎসর পার হইয়াছে। উচ্চাঙ্গের অংশুকা যখন বয়সের কিছু বেশ নাম করা লেখকলেখিকাদের গল্প-উপজ্ঞাসাদিতে বানানের দিকে দৃষ্টি করিলে দেখিতে পাই, এক জন লিখিয়াছেন 'ব', 'ভাড়া', 'কালা', 'হুটো', 'বদানো', 'খোঁড়া', 'হাটখোঁড়' (কিন্তু 'পেকরা', 'কুমড়া', 'চূড়ান্তলি', খাট (ত্রিখণ্ড)। ইহার ঐ একই লেখাটিতে 'সজ', 'ইতস্ততঃ', 'বোঁপা' আছে বটে, কিন্তু 'শাড়ী', 'পূর্ক', 'অর্জুন', 'কর্তব্যই' আছে; ক্রিয়াপদে 'গেল', 'করিয়াছিল' প্রভৃতিই আছে। গল্প-উপজ্ঞাসাদিতে অনেকে প্রায়ই কথাব্যস্তির কালে যৌবিক ভাষার প্রয়োগ করিয়াছেন। তাহাতে বানানের বেলায় একজনের লেখার 'বাঙ্গালী', 'ক্রমশঃ', 'কান', 'ট্টেন' দেখিতে পাওবা। 'গেসে'ও 'উক্ত', 'ধর্ম'ই দেখা যায়। 'হুর্লো'ও আছে, 'হুর্লিপাক'ও আছে; 'শহর' আছে, কিন্তু 'ইপেন', 'ইউটে' ও 'এ্যাপোপ্রেসি' আছে। আবার 'খাট'র স্থানে 'খাটো', 'আছে', 'হু', 'হুতা' আছে। এই লেখাটিতে কথাব্যস্তির ক্রিয়াপদে বৈচিত্র্য

দেখা যায়। 'বললাম', 'দেখলাম' আছে; 'গেছে', 'হচ্ছে', 'করেছি' আছে। 'ছেলে ছুটল'... 'মুড়িখানা ধরলে', 'ঝুঁকল', 'পড়ল', ইত্যাদি আছে। এই শ্রেণীর এক জন বয়সে প্রবীণ লেখকের গল্পে কেবল কথাব্যস্তির নহে, সর্বত্রই 'বাঙলা', 'বর্জিন', 'বাড়ি', 'ক্রমশঃ', 'অন্ততঃ' 'আপাততঃ', 'বীথ্যাছাঁদাগুলো', 'কোনো', 'মতো', 'কী' 'শোচনীয়', 'জানা নেই', 'আটকানো', 'কোথানো', 'এসনা', 'ধারালো', 'বউ', এ সমস্তই আছে, কিন্তু 'পূর্ক', 'ধর্ম', 'সর্ব', 'বাহ্য্যার', 'গিয়েছে', 'পারছে', 'হ'লনা'ও আছে, 'গাড়িও' আছে, 'গাড়ীও' আছে। এই রচনাটিতে পূর্কোক্ত ক্রিয়া-পদের 'ছুটল', 'ধরলে'র গোলমাল অতি প্রচুর। যথা—'গাড়িরে উঠল,.....পা মুড়ে বসল.....ভাব বাড় কালো.....চুকটো ফেল দিলে.....হেসে উঠল, বললে.....হাসি দেখা দিলে.....চুপ করে রইল,.....বহলে.....উজ্জ্বলিত হয়ে যোজন কয়েল.....স্বচ্ছ হয়ে বসল। যোজন করতে লাগল।.....তখন.....অচেতন করে দিলে।' এইরূপ গোলমালের প্রাচুর্য এক জন অতি প্রসিদ্ধ গ্রন্থকারের লেখাতেও রহিয়াছে। তাঁহার লেখার দেখিতেছি—'উঠে বসলো.....গম্ভীর মুখে বললে.....হাসলে, বললে, চেয়ে রইলো, বলতে লাগলো; চুপ করে রইলো, কথা কটিলো না, বকতে লাগলো.....সায় দিয়ে বললে।' এই বানানগুলি যে সকল প্রবন্ধ ও গল্প চাইতে লওয়া হইয়াছে, তাহার সকলগুলিরই প্রকাশকাল এক বৎসরের মধ্যে।

উপরি-উক্ত বানানগুলির প্রভৃতি পথ্যালাচনা করিলে বুঝা যাইবে কি কারণে বিশ্ববিদ্যালয়ের কল্পপুঙ্খ বানানের নিয়ম প্রবর্তন অব্যাবহিক মনে করেন, অথচ উল্লিখিত আশুপ্ৰকাশগণ উক্ত অনাবহিক মনে করেন। লেখকের অনবধানতা অথবা অজ্ঞাতাপ্রত্য যে সকল বানান দেখা গিয়াছে, সেগুলির কথা ধরিলে প্রায় নিসন্দেহ বলি যায় যে, এই সকল বানান সৎকে কোন নিয়মের প্রয়োজন নাই। লোকের অজ্ঞতার ফল অমুদ্যমে করা বুদ্ধিবানের কাণ্ড নহে।

অবশ্য দেখা যায় যে, কোন কোন সময় অজ্ঞতার ফলও ভাষায় চলিত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এরূপ দৃষ্টান্তের সংখ্যা কম। ইহা নিয়মের ব্যতিক্রম বলিয়া গণ্য এবং এই অমুদ্যমে অল্পকণ বানানের কোন নিয়ম নির্দ্ধারিত হইতে পারে না। যে সকল লেখকের পাকিত্ব আছে, অথবা সাহাদের রচনা সাহিত্যে বিখ্যাত বা সাধারণ প্রচুর, তাঁহাদের বানানের বিশুদ্ধতা অজ্ঞাতাপ্রত্য নহে বটে, কিন্তু অনেক স্থলে অনবধানতাপ্রযুক্ত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এগুলি সৎকেও কোন নিয়মের আবশ্যকতা স্বীকার না করিলেও চলে। অধিকাংশ স্থলে এগুলি দেখাইয়া দিলেই সংশোধিত হয়। কিন্তু সেগুলির বেলা তাহার পরিবর্তে কোন নীতির দোহাটো উচ্চাঙ্গের সমর্থন করা হয়, সেগুলি এবং আরও যে সকল বানানের পরিবর্তন এরূপ নীতিমূলে ইচ্ছাপূর্বক করা হয়, সেগুলির অজ্ঞ নিয়ম প্রণয়নের আবশ্যকতা স্বীকার না করিলে চলে না। বরীশ্রবণাথ, যোগেশচন্দ্র প্রমথনাথ ও অনীতিসুন্দার কর্তৃক বানানের এরূপ পরিবর্তনের প্রস্তাব সম্বন্ধিত।

এই আলোচনার দেখা যাইতেছে, যে সকল বানানে বিশুদ্ধতা আছে, উচ্চাঙ্গের কতগুলি সৎকে নিয়ম প্রণয়ন অনাবশ্যক; এ কতগুলি সৎকে আবশ্যক। অতএব বিশ্ববিদ্যালয় যদি নিয়ম প্রণয়নের ক্ষেত্র শোষণ বানানগুলিতে সীমাবদ্ধ করিয়া থাকেন, তবে

আপত্তির কারণ নাই; কিন্তু যদি তাহা না করিয়া বানানের সকল বকম বিশৃঙ্খলা সৃষ্টকৈ নিয়ম বচনার অঙ্গের হইয়া থাকেন, তবে তাহা অনেকাংশে অনর্থক বলিতে হইবে। কাজেই দেখা দরকার, বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়ম গ্রহণের ক্ষেত্র কতদূর বিস্তৃত।

এক্ষণে বিশ্ববিদ্যালয় যে ভাবে প্রচারিত হইতেছে, তাহাতে ধারণা হইতে পারে যে, বিশ্ববিদ্যালয় কেবল কতকগুলি শব্দের বানান নির্দিষ্ট করিয়া দিতে চাহেন। এই ধারণা ঠিক নহে। কিন্তু ইহা ঠিক বলিয়া ধরিয়া লওয়াতে বিতণ্ডার স্থিতি হইয়াছে। বস্তুতঃ ভাষার প্রকৃতি ও ব্যাকরণের দিকে দৃষ্টি না দিয়া কেবল শব্দের বানান নির্দিষ্ট হইতে পারে না। বিশ্ববিদ্যালয়ও কার্যে প্রবৃত্ত হইবার কালে ইহা স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, কিন্তু শেষকালে কার্যতঃ স্বীকার করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়। ইহার ফলেই আপত্তি উঠিয়াছে। বিশিষ্ট লেখকগণের অভিমত সংগ্রহ করণার্থ বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় পরিভাষা সমিতির সম্পাদক প্রথমে যে পুস্তিকা প্রচার করেন, তাহাতে লিখিয়াছেন, “ধাৰ্ম্মিক বাঙলা সাহিত্যের ভাষার দুই রীতি চলিতেছে—সাধু ও চলিত। বহুকাল বহু প্রচেষ্টার ফলে সাধুভাষায় প্রযুক্ত শব্দসমূহের বানান প্রায়ই নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে, কিন্তু চলিতভাষায় তাহা হয় নাই, বিভিন্ন লেখক বিভিন্ন রীতিতে বানান করেন। বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকে চলিত ভাষা স্থান পাইয়াছে। পরীক্ষারী প্রশ্নপত্রের উত্তরে চলিত ভাষায় লিখিতে পাঠে, এমন অসুবিধাও কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় দিয়াছেন। বাঙলা শব্দের বিশেষতঃ চলিত ভাষায় প্রযুক্ত শব্দের বানানপদ্ধতি নিরূপণ করা অত্যাশঙ্ক্য হইয়া পড়িয়াছে।”

দেখা যাইতেছে, সমস্তার বিচারের আদিতেই ভাষার ‘সাধু’ ও ‘চলিত’ দুই প্রকার রীতি স্বীকৃত হইয়াছে। আলোচনা ব্যাপদেশে আরও একটি ‘কবিত’ রীতি স্বীকৃত হইয়াছে। কারণ, ‘বানান যথাসম্ভব উচ্চারণসূচক হওয়া বাঞ্ছনীয়’, ‘পদের অস্বাভাবিক স্থানে সর্লত্রং দিলে উচ্চারণে বাধিত পাবে’, ‘বদি তুল উচ্চারণের সম্ভাবনা থাকে, তবে হস্ চিহ্ন বিধেয়’—কেবল যে এই সকলই স্বীকৃত হইয়াছে, তাহা নহে, বস্তুতঃ বচনের বানান ও এবং বিশেষ করিয়া ক্রিয়াপদের বানান নিরূপণে ‘কবিত’ রীতির ভিত্তিতেই নিয়মের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এষ্ট শৈথিল্য প্রকরণের প্রাজেক্টে তাঁহারা লিখিয়াছেন, ‘সাধু ক্রিয়াপদের লাম বিভক্তিস্থানে চলিত ক্রিয়াপদেরও লাম বিধেয়। কারণ, ইহা বহু অক্ষরের মৌখিকরূপে প্রচলিত এবং সাধুরূপেরও অহুযায়ী।’ অতএব ইহাও এক স্থলে স্পষ্টতঃই সাধু, চলিত ও মৌখিক বা কবিত রীতির রীতিই স্বীকার করিতেছেন। ফলতঃ সমিতি বাঙ্গলা ভাষায় এই ত্রিবিধ রীতি স্বীকার করিয়া বলিতেছেন যে, তাঁহারা ইহার মধ্যে কেবল চলিত রূপের কতকগুলি শব্দের বানান নির্দিষ্ট করিয়া দিতেছেন। কিন্তু দেখা যাইতেছে যে, তাঁহারা যে সকল বানানের নিয়ম করিয়াছেন, তাহা কেবল চলিত ভাষায় নিবদ্ধ নহে, ঐ সকল শব্দ সাধু ভাষায়ও প্রযুক্ত হয় এবং উহাদের কতকগুলির বানানে সাধুভাষায় ব্যবহৃত রূপের পরিবর্তে অপর যে রূপ নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহা সাধুভাষায় ব্যবহারের লক্ষ্যও

হইয়াছে। কাৰ্য্যতঃ বলা হইতেছে যে ভাষার প্রাকৃত ত্রিবিধ রীতি-নির্দেশেই বাঙ্গলা ভাষায় সর্লত্রং সমিতির নির্দিষ্ট বানান ব্যবহৃত হইবে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, ‘চলিত ভাষায়’ কতকগুলি শব্দসমূহকে বানানের নিয়ম করিবেন, এই কথা বলিয়া নিয়ম করিয়া সেই নিয়মগুলি, সাধারণতঃ বাহ্যকৈ সাধুভাষা বলা হয়, সেই ভাষাতেও বিস্তৃত করা হইতেছে। বিশ্ববিদ্যালয়-প্রকাশিত বাংলা বানানের নিয়ম-পুস্তিকাতে ভাইসচ্যান্সেলার মহোদয়ের ভূমিকাতে যে ভাবের কথা দেখা যায়, তাহাতে এরূপ সিদ্ধান্ত করা অসম্ভব হইবে না। ইহাতে উক্ত হইয়াছে, “কিছুকাল পূর্বে রবীন্দ্রনাথ চলিত বাংলা ভাষার বানানের রীতি নির্দিষ্ট করিয়া দিবার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে অনুরোধ করেন। গত নবেম্বর মাসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা বানানের নিয়ম সংকলনের লক্ষ্যে একটি সমিতি গঠিত করেন। সমিতিতে ভার দেওয়া হয় যে, সকল বানানের মধ্যে একটা নাই, সে সকল যথাসম্ভব নির্দিষ্ট করা এবং বদি বাধা না থাকে তবে কোন কোন স্থলে প্রচলিত বানান সংকর করা। \* \* \* \* \*

বিভিন্ন পক্ষের যুক্তিবিচারের পর সমস্তগণের মধ্যে বহুটা মতৈক্য ঘটয়াছে, তন্মধ্যস্থেই বানানের প্রত্যেক বিধি রচিত হইয়াছে। \* \* \* \* কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত ও অমুমোদিত পাঠ্যপুস্তকাদিতে ভবিষ্যতে এই নিয়মাবলীসম্মত বানান গৃহীত হইবে।” তাহা হইলে এই নব-নির্দ্ধারিত বানান-রীতি যে সাধারণ সাহিত্যে সাধু ভাষার জ্ঞ প্রস্তাবিত নহে, তাহা বলা হয় নাই। বস্তুতঃ ইতোমধ্যেই নানা স্থানে অমুমোদন করা হইতেছে যে, সকলে যেন প্রচলিত এই প্রস্তাবিত রীতিতে বানান করেন। কোন কোন পত্রিকা-সম্পাদক এই কল্পনা করিয়া আনয়িত হইয়াছেন যে, তত্ত্ব, তৎসম, দেশজ ও বিদেশী শব্দ সমূহ বাংলাতে একটি নির্দিষ্ট বানানে লেখা হইবে এবং “বাংলা শব্দের একটা বিশেষ রূপ আমরা সর্লত্রংই দেখিতে পাইব।” নব বানান-পদ্ধতিতে সম্পাদকের প্রবন্ধও রচিত হইয়াছে।\* অতএব ফলতঃ নূতন বানান সাহিত্যে সর্লত্রং প্রচলিত হইবে ইহারই ব্যবস্থা হইয়াছে। কারণ, বর্তমানে যখন বাঙ্গলা ভাষায় এম, এ পণ্ডিত পড়াইবার ব্যবস্থা আছে, তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকাদির ভাষা সাধারণ সাহিত্যপদ্ধতিতে হইবে, ইহাতে সন্দেহ নাই! আমাদের মনে হয়, সমিতির উদ্দেশ্য ও কাৰ্য্যের ফলস্বরূপে এই অসঙ্গতি রহিয়াছে এবং ইহা বহুজনগ্রাহ্য হইতে পারে না।

সমিতির কাৰ্য্যক্ষেত্রে উক্ত বানানের নিয়মাবলী সাধারণ সাহিত্যের জ্ঞ নির্দিষ্ট হইয়াছে, ইহা আমরা দেখিতেছি। কিন্তু ইহাও দেখা গিয়াছে যে, সমিতি এই উদ্দেশ্যে গঠিত হয় নাই। যদি ধরা যায় যে, ইহাই তাঁহাদের উদ্দেশ্য, তাহা হইলে, যে প্রয়োজনে বানানের নিয়ম-সংকলন আবশ্যক, সমিতির কাৰ্য্যে তাহার অতি-বিস্তৃত কাৰ্য্য করা হইয়াছে এবং তাহার ফলেই এই কাৰ্য্য খুঁড়ার

\* কিন্তু কয়েকটি নূতন বানান না থাকিলে ইহার ভাষাকে সাধু ভাষাই বলিতে হয়। এই প্রবন্ধে ‘বাংলা বানানের নিয়মের’ বিস্তৃত পুরাতন বানানসম্মত বৃত্তি, পিণ্ডুরী, টিডেলব, দুর্জন প্রভৃতি আছে। আবাব নূতন নিয়মসম্মত পুরাতন বানানবিভক্ত ‘কোষ’ও আছে, এবং জ্ঞান, আভ্যাস, অধীশ, প্রাকৃত, মুহুর্ত প্রভৃতি নূতন নিয়মের বানানও আছে।

গঙ্গাবাহার সহিত তুলিত হইয়াছে। কারণ, সমিতির প্রথম প্রচারিত পত্রে লেখা হইয়াছে যে, আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্যের ভাষার প্রচলিত দুই রীতির মধ্যে এক রীতিতে, অর্থাৎ চলিত ভাষার শব্দের বানান নির্দিষ্ট হয় নাই, এবং এই অবস্থায় “বাঙ্গলা শব্দের বিশেষতঃ চলিত ভাষায় প্রযুক্ত শব্দের বানানপদ্ধতি নিরূপণ করা অত্যাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।” অতএব “বাঙ্গলা বানানের নিয়ম সংকলনের নিমিত্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় একটি সমিতি নিযুক্ত করিয়াছেন।” ইহা হইতে বুঝা যাইবে যে, সমিতি বাহাকে চলিত ভাষা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, সেই ভাষাই শব্দের বানান নিরূপণ করা সমিতির বিশেষ উদ্দেশ্য অথবা বিশেষ উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। কারণ, ইহার অতিরিক্ত কোন প্রয়োজন নাই, যেহেতু সাধু ভাষা বলিয়া বর্ণিত অপর যে ভাষারীতি প্রচলিত, তাহাতে “প্রযুক্ত শব্দ-সমূহের বানান প্রায় সুনির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে” ইত্য এই সমিতিরই উক্তি। ইহার অতিরিক্ত বাহা কিছু সংস্কার প্রস্তাবিত হইয়াছে, তাহা উদ্ভ্রমের বহির্ভূত অথবা সমিতির সম্মতও অনাবশ্যক। আমরাও ইতঃপূর্বে দেখিয়াছি, আজকালকার ভাষায় যে সকল বানানের বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছে, তাহার মধ্যে কেবল কতকগুলির ভ্রমই নিয়মের প্রয়োজন বোধ করা যায়। হইতে পারে যে, সমিতির কার্যের এই অসঙ্গতি ঠাঙ্গাদের অজ্ঞাতমানে ঘটিয়াছে, অথবা ঠাঙ্গারা ঠাঙ্গাদের প্রয়োজনের উপর উক্ত সীমার কথা বিস্মৃত হইয়াছেন। দলভঃ ঠাঙ্গাদের কাঁধা ঠগতার নির্দেশ এবং উহা পণ্ড-প্রম হইয়াছে বলিয়া সে সমালোচনা হইয়াছে, তাহা এই কারণে ঘটয়াছে। কারণ, কোনও বানানের পরিবর্তন যদি প্রয়োজনীয় না হয়, তবে সকলের ‘মতৈক্য’ সহজে উগা গ্রহণ করিবার প্রস্তাব উপাধিত হওয়া উচিত নহে এবং উপাধিত হইলেও তাগা গ্রহণ হইবে কি না সন্দেহ। অনাবশ্যক শ্রেণীর ত কথাই নাই, আবশ্যক শ্রেণীর বানানের পরিবর্তনেও যদি বাঙ্গলা ভাষার দ্বাংতের সঙ্গে মিল রাখা না হয়, তবে সেই পরিবর্তন গৃহীত হইবে না। শব্দের বানানও ভাষাবিজ্ঞানের বহির্ভূত বিষয় নহে। উহা ভাষার বাক্যের প্রকৃতি অনুসারে হয়। এই প্রকৃতি নির্ধারণে বহুই অসুবিধা থাকুক না কেন, কোন নূতন প্রস্তাব আসিলে উহার গ্রহণ বিষয়ে সকলে এই প্রকৃতির প্রত্যবেই অনুপ্রাণিত হইবেন। সত্য বটে, ভাষা বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন মানব সমাজে প্রচলিত থাকে এবং ঐ কারণে মানব-সমাজের সমস্ত বিশেষের ইচ্ছাকৃত কৃত্রিম নিয়মামুসারেও ত একটি বিষয়ে চলিত হইতে পারে। তাহা হইলেও, বর্তমান বিষয়ে একপ ব্যবস্থা কল্পন কাঙ্ক্ষারী হইবে, তাগা বিবেচ্য। বাঙ্গলা ভাষার ব্যবহার যে মানবসমাজে প্রচলিত, তাহাতে বিশ্বাশবান ছাড়া আরও অনেক পক্ষ বিজ্ঞমান আছেন এবং তাহারী কল্পন ভাষা ব্যবহার করিবেন, তাহাও বিবেচনার বিষয়। চাকিতে বিশ্ববিদ্যালয় আছে, তাহাও পাঠ্যপুস্তক নির্মাচন বা প্রণয়নকালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রস্তাবিত রীতি গ্রহণ না করিতে পারেন। টেক্সট বুক কমিটিও পুস্তকনির্মাচনকালে কোন পৃথক বানানরীতি চাচিতে পারেন। সরকারের অনুবাদ বিভাগ হইতেও ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে বাঙ্গলা ভাষার ব্যবহার হইতেছে। তজ্জনও পৃথক বানানরীতি গৃহীত হইতে পারে। সর্কোপরি, বিশাল পণ্ডিত ও লেখক সমাজের অনেকে ঠাঙ্গাদের রচনায় এই নব-প্রস্তাবিত রীতি গ্রহণ না করিতে পারেন। যতদূর বুঝা যায়, পণ্ডিত ও

লেখক সম্প্রদায়ের কেহ কেহ নূতন বানানে মত দিয়াছেন, কিন্তু তাহারা ছাড়া উল্লিখিত অল্প সকল পক্ষের হইতে মতৈক্য আছে, ইহার প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। এই সকল পক্ষ যদি প্রত্যেকে পৃথক বানানের রীতি প্রবর্তন করেন, তবে ভাষা-শিক্ষার্থীর অস্তিত্ব বিপদ হইবে। তাহা না হইলেও, যদি বানান সংস্কার সমিতিতে এই সকল পক্ষের লোক লওয়াও হইত, তথাপি দেশের বাঙ্গলা ভাষা-ভাবী অধিবাসীদের তুলনায় মুষ্টিমেয় কয়েক ব্যক্তির মত সাধারণের গ্রাহ্য হইতে হইলে, ঐ মত বাঙ্গলা ভাষার সাধারণ প্রকৃতির বিরুদ্ধ হইলো চলিবে না। প্রস্তাবিত বানানের নিয়মগুলির কয়েকটি আলোচনা করিয়া দেখা যাক, পরিবর্তনের প্রস্তাবে বাঙ্গলা ভাষার সাধারণ প্রকৃতি বিবেচনা করা হইয়াছে, অথবা কেবল কোন রকমে ‘মতৈক্য’ আঁপোলে ব্যবস্থা মাত্র হইয়াছে।

বাঙ্গলা বানানের সাধারণ নিয়ম সংক্ষেপে সমিতি কতকগুলি মূল নীতি খ্যাপন করিয়াছেন। • এত সকল নীতিতে কাঠারও আপত্তি হইবার কথা নাই। কিন্তু কাণ্ডাতঃ বানান নির্দিষ্ট করিতে গিয়া সমিতি এই সকল নীতি লম্বন করিয়াছেন এবং তজ্জন যে ফলোৎপত্তি হইয়াছে, তাহাতে আপত্তির কারণ আছে। সাধারণ নিয়ম নির্দেশ করিবার পূর্ব সমিতি বানানের বিশেষ নিয়মের আলোচনা আপোলে শব্দগুলিকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করিয়াছেন। সংস্কৃত বা তৎসম, অসংস্কৃত অর্থাৎ স্তমভব, দেশজ ও বিদেশী; এবং নবাগত ইংরেজি ও অজ্ঞাত বিদেশীয় শব্দ। একই বানান সম্বন্ধে কখন কখন শব্দের শ্রেণীভেদে বিভিন্ন নিয়ম করা হইয়াছে। যথা, রেফের পর ব্যঞ্জন বর্ণের দ্বি-বিধে নিয়ম হইয়াছে যে, সংস্কৃত বা তৎসম শব্দে, যদি শব্দের ব্যঞ্জনটির ভ্রম আবশ্যক হয়, তবেই দ্বি-বর্ণ হইবে, যথা, কাষ্ঠিক, নতুবা হইবে না, যথা অষ্ঠ, কাষ্ঠ, কর্ম, সর্গ; অসংস্কৃত শব্দে দ্বি-বর্ণের বজ্জনীয়। যথা—পদর্প, সর্দার, জার্মানি। এ স্থলে প্রথমেই স্তমভব এই যে, ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় শব্দের অল্প ভিন্ন ভিন্ন রকমের নিয়ম কথোতে সরলতার গানি হইয়াছে এবং ভবিষ্যৎ শিক্ষার্থীর পক্ষে অসুবিধার সৃষ্টি হইয়াছে। সমিতি দ্বি-বজ্জন হেতু সংস্কৃত ব্যাকরণের বিকল্প বিধানের শরণ লইয়াছেন, লেখা ও ছাপা সহজ হয় বলিয়াছেন, এবং ‘চিপি’, ‘মাথাচি’ প্রকৃতি ভাষার দুঃস্থ দিয়াছেন। এ স্থলে বজ্জন্য এই যে, লেখা ও ছাপা সহজ হওয়ার সুক্তি বানান সম্পর্কে বিশেষ স্তমভব নহে। অপর দিকে, একেবারে বজ্জন করা না হইলে লেখা ও ছাপা এবং বুঝা প্রস্তাবিত নিয়মে সহজ হইবে, ইত্য

\* “বানান সংস্কারের সরল ও উচ্চারণসূচক হওয়া বাঞ্ছনীয়। কিন্তু উচ্চারণ বুঝিবার জন্য অক্ষর বা চিহ্ন ব্যবস্থা এবং প্রচলিত রীতির অত্যধিক পরিবর্তন উচিত নয়।... প্রচলিত শব্দের উচ্চারণ লোকে অর্ধ হইতেই বুঝিয়া লয়। আমাদের ভাষায় বহু শব্দের বানানে ও উচ্চারণে মিল নাই।... এই প্রকার শব্দের বানান সংস্কার করিতে কেহই চান না, প্রচলিত উচ্চারণের কিঞ্চিৎ ভেদ হইলেও ক্ষতি হয় না।... নবাগত বা অজ্ঞপ্রচিতি বিদেশী শব্দ সম্বন্ধে... বানানের সরল নিয়ম গঠন করা কর্তব্য।... সংস্কৃত শব্দের বানানে হস্তক্ষেপ আবশ্যিক। কেবল বর্তমান লেখক ও পাঠ্যগণের লাভালাভ হিসাব করিয়া বানানের নিয়ম গঠন করিলে হুঁচির হইবে না। জবাবতে বাহা লেখোপাঠ্য, তাহাদের যদি অধিগত হইয়া হয়, তবেই নিয়ম গঠন সাংক হইবে।—”

স্বীকার করা যায় না। বরং এরূপ সকল বৈশাক্তিক শব্দে দ্বিধ থাকিলেই নূতন শিক্ষার্থীর পক্ষে সরলতাসম্পন্ন হইবে, এক কথা বলা যায়। ভাষার, হিন্দী ও মারাঠী প্রভৃতি ভাষায় কিছু থাকিলেই যে আদ্যের ভাষার প্রকৃতবিকল্প হইলেও তাহা করিতে হইবে, ইহা যুক্তিসঙ্গত নহে। পাক্ষিকের, সরলতা ও উচ্চারণের দিক দিয়া এরূপ তৎসম, তত্ত্ব বা বিদেশী সকল শব্দেই দ্বিধ বিধান করাট উচিত বলিয়া বোধ হয়। কারণ, সংস্কৃত বা তৎসম শব্দ সম্পর্কে যিহোচ্চারণ পক্ষেও সংস্কৃত ব্যাকরণের বিকল্প বিধান পাওয়া যায়। অধিকন্তু তৎসম বা তত্ত্ব বা বিদেশী নির্কিংশেই এই সকল শব্দে বাঙ্গালীর পক্ষে যিহোচ্চারণই স্বাভাবিক। হিন্দীতে ‘অর্জুন’ লিখা স্বাভাবিক বটে, যেহেতু হিন্দুস্থানীরা ‘অর্জুন’ উচ্চারণ করে। কিন্তু আমরা স্পষ্ট ‘অর্জুন’ উচ্চারণ করি। হিন্দুস্থানীরা ‘ধনম’ ‘করম’ উচ্চারণ করে, আমরা ‘ধন’, ‘কর’, বা ‘ধন্য’, ‘কর্য’, উচ্চারণ করি। সাধু ভাষায়, ভক্ত সমাজে ‘কর্তাই’ উচ্চারণ হয়। অল্পশিক্ষিতের মধ্যে (অন্ততঃ পূর্ববঙ্গে) ‘কর্তা’ উচ্চারণ দেখা যায় বটে, কিন্তু ভক্ত শিক্তি শ্রেণীর মধ্যে উচ্চারণ ‘কর্তা’। অতএব যিহোচ্চারণ বাঙ্গালীর পক্ষে একটি প্রকৃত ব্যাপার। সর্বোপরি, বিশেষ নীতির পরীক্ষা ব্যাপদেশে ছাড়া, আমাদের প্রচলিত লেখকগণের ব্যবহার দৃষ্টে আমাদেরও অর্জুন, কাব্য, সর্গ, কর্ম, পদ্ম, সর্দার, জ্ঞান্যাদি প্রভৃতি শব্দে রেখের পরে ব্যঞ্জনবর্ণের দ্বিধ বানানই স্বপ্রচলিত, অতএব সমিতির নিষেধের ব্যাখ্যা সাধারণ নিয়ম-মতেই, বানান যথাসম্ভব সরল ও উচ্চারণসূচক করিতে হইলে, প্রচলিত বানান বজায় রাখিতে হইবে, এবং ভবিষ্যৎ পাঠার্থীদের অধিকতর স্মরণীয় দেখিতে হইলে, বৈকল্পিক ব্যঞ্জনবর্ণে বানান পাক্ষিক ভাষার দ্বিধই বিধেয়। এই সকল কারণে আমরা দ্বিধবর্তিত করার বিকল্প বিধান ও বাঙ্গলা ভাষার পক্ষে স্বাভাবিক মনে করি। কেবল বাহু দৃষ্টিতে ছাড়া ইচ্ছাতে কোন বিঘটন সরল বা সহজও হইবে না।

বিসর্গান্ত পদ সম্বন্ধে সমিতির নিয়ম—“বাংলায় বিসর্গান্ত সংস্কৃত পদের শেষের বিসর্গ বর্জিত হইবে, যথা—আয়ু, বক্ষ, মন, ইত্যন্ত, সজ্ঞ ইত্যাদি; কিন্তু শব্দের মধ্যে বিসর্গসন্ধি স্থাননিয়মে হইবে, যথা—আয়ুস্থান, মনোযোগ, সজ্ঞান্ধাতা।” যেরূপ শব্দগুলি সম্বন্ধে সমিতি শেষের বিসর্গ বাদ দিতে বলেন, উত্তরা দুই শ্রেণীর শব্দ। সে সম্বন্ধে সমিতি বলিতেছেন যে, ‘আয়ু, চক্ষু, মন: প্রভৃতি সংস্কৃত পদ বাংলায় প্রায়ঃ বিসর্গ না দিয়া লেখা হয়, কিন্তু অব্যয় শব্দে কেহ বিসর্গ দেন, কেহ দেন না, যথা বিশেষতঃ, বিশেষণ। সর্গজ একই নিয়ম বাস্তবীয়।’ অতএব সমিতি বলেন যে, এই যেসকল শব্দেই বিসর্গ বাদ দিতে হইবে। এ স্থলে বক্তব্য এই যে, গত যে কয়ক বৎসরে বানান সম্বন্ধে যেরূপতর যিহোচ্চারণ চলিতেছে, তাহার পূর্বের কথা ধরিলে দেখা যাইবে যে, আয়ু, বক্ষ, মন প্রভৃতি শব্দের অবগল লক্ষ্যপ্রতিঃ লেখকগণও প্রায়ঃ বিসর্গ দেন না; কিন্তু ইত্যন্ত, সজ্ঞ: প্রভৃতি অব্যয়গুলি মূল সংস্কৃত শব্দ এবং হুবহু সংস্কৃতের আকারেই বাংলায় গৃহীত হইয়াছে এবং তাহাদের চলিয়া আসিতেছে। সমিতিও বন্ধির স্থলে বিসর্গ মানিয়া লইতে বলেন। একটি অবস্থায়, আয়ু, বক্ষ, মন প্রভৃতির মত অব্যয় শব্দেও বিসর্গ বাদে সজ্ঞ না করিয়া, সন্ধিস্থলের মত বিসর্গ মানার সজ্ঞই ‘সর্গজ একই নিয়ম গ্রহণীয়’, এই নীতির

প্রয়োগ করা বাস্তবীয় মনে হয়। এরূপ করিলে, ‘সংস্কৃত শব্দের বানানে হস্তক্ষেপ করা অবিরোধ’ সমিতির গৃহীত এই সাধারণ নিয়মও ক্ষুণ্ণ হয় না। তসু প্রত্যাহার করিয়া সংস্কৃত হইতে বহু অব্যয় লওয়া হইবে, উচ্চারণের সকলের বেলায়ই এরূপ করিলে ভবিষ্যতে পাঠার্থীরও সুবিধাই হইবে। অতএব আমাদের মতে এই অব্যয় শব্দগুলিতে বিসর্গ রাখাই বিধেয়।

শব্দের অন্তঃস্থ ঐ, উ সম্বন্ধে সমিতির মত এই যে, ‘যদি মূল সংস্কৃত শব্দে ঐ বা উ থাকে, তবে তত্ত্ব বা তৎসদৃশ শব্দে ঐ বা উ যথাব্য বিকল্পেই বা উ হইবে, যথা, বাণী, বানি; মনবাণী, মন-বাণি; শীঘ্র, শিঘ্র; উনিশ, উনিশ, পূর্ব, পূর্ব ইত্যাদি। কিন্তু তত্ত্ব ও তৎসদৃশ ভিতর অল্প শব্দে কেবল ত্ত্ব ই বা ত্ত্ব উ হইবে, যথা, দিদি, কাকি, ঢাকি, ঢুলি, বাঙ্গালি, ইয়ারজি, চিনি, বেশমি, ওকালতি ইত্যাদি। প্রথমোক্ত শ্রেণীতে বিকল্প বিধানের তত্ত্ব সমিতির যুক্তি এই যে, বহু লেখক মূল্যাহারে দীর্ঘত্ব রাখিতে চান; অনেক সর্গজই ত্ত্ব লেখা উচিত মনে করেন। অল্প শ্রেণীর শব্দগুলি সম্বন্ধে যুক্তি এই যে, এ স্থলে ত্ত্ব-দীর্ঘ ভেদের তেতু দেখা যায় না, কেবল উ উলিখিলে বানান সরল হইবে। এই নিয়মগুলি সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, প্রথম শ্রেণীর শব্দে বিকল্পে ত্ত্ব বিধানের কোন তেতু নাই, পরন্তু দীর্ঘ-বিধানই মূল্যগ্রহণ্য। যদি নবাগত বিদেশী শব্দে মূল্যগ্রহণ্য দীর্ঘ-বানান বিচিত্র হয়, তবে সংস্কৃত শব্দে তাহার ব্যত্যয় ঘটান কেন হইবে? অধিকন্তু ‘সংস্কৃত শব্দের বানানে হস্তক্ষেপ অবিরোধ’ সমিতির গৃহীত এই নীতি অহুসায়েও তৎসদৃশ শব্দে দীর্ঘত্ব বিধিত হয়। তার পর নবাগত বিদেশী শব্দ সম্বন্ধে প্রগত নিয়ম দৃষ্টে এবং ‘সর্গজ একই নিয়ম গ্রহণীয়’ এই নীতি অহুসায়েও দীর্ঘ বিধানই বানানে সরলতা আনিবে এবং শিক্ষার্থীর সুবিধা হইবে অথচ কোবিদগণের পরাক্রম অহুসরণ করা হইবে। কেবল দীর্ঘ বিধানের স্বপক্ষে এই সকল কারণ থাকি সত্ত্বেও সমিতির কথার ভাবে বোধ হয় যে কতকটা অহুগ্রহ বশতঃই বিকল্পে দীর্ঘ বানান রাখিতে দেওয়া হইতেছে। অথচ ত্ত্ব বানানের পক্ষে সমিতি এই মাত্র যুক্তি দেন যে, অনেকে সর্গজ ত্ত্ব লেখা উচিত মনে করেন। ইচ্ছাতে কতকটা এই ভাব আছে যে, বানানের তত্ত্বাত্ত্বিক সম্পূর্ণরূপে লেখকগণের ভোটের দ্বারা স্থির করিতে হয়। অথচ অল্প সম্পূর্ণ এই নিয়মেই সমিতি এ বিষয়ে অপরাধি যুক্তির অধিকারও স্বীকার করিয়া বলিতেছেন যে, তৎসদৃশ বা তত্ত্ব শব্দ ব্যতীত অল্প স্থলে বিকল্পেও দীর্ঘত্ব স্বীকার করিবার কোন ‘হেতু’ নাই এবং কেবল ত্ত্ব লিখিলে বানান সরল হইবে। অতএব, কেবল উপরি-উক্ত স্থলে নহে, বহুস্থলেই সমিতি ভোটের সংখ্যাধিক্যেই নিয়ম প্রণয়ন করিয়া থাকিলেও, তাহার নিষেধাই স্বীকার করিয়া লইয়াছেন যে, বানানের পরিবর্তন করিতে হইলে অপরাধি যুক্তিরও প্রয়োজন আছে। যাহা হউক, সমিতির দ্বিতীয় শ্রেণীর শব্দে কেবল ত্ত্ব রাখার সম্বন্ধে সমিতি বাহ্য বলিতেছেন, তাহা সম্পূর্ণ স্বীকার করা যায় না। ঢাক কি ঢোল আছে বলিয়াই ঢাকী কি ঢৌলী, বাঙ্গলা দেশের অধিবাসী বলিয়াই বাঙ্গালী, ইয়ারজের ভাষা বলিয়াই ইয়ারজী ইত্যাদি শব্দে এইরূপ অব্যবহিত সংস্কৃতাহুসারী প্রত্যয়গুলির যে একটা সন্ধি আছে, তাহা দীর্ঘত্ব না রাখিলে নষ্ট হইয়া যাইবে। কি দিদি প্রভৃতি কয়েকটি শব্দের কথা ছাড়িয়া দিলে, বানানের যিহোচ্চারণ-চাৰিত্য আধুনিক যুগের পূর্বে শ্রেষ্ঠ লেখকগণের ঘটনায় এই



সকল শব্দে দীর্ঘ স্বরই প্রচলিত এবং উহাই বাঙ্গলা ভাষার প্রকৃতি-গত চিহ্ন। সাহিত্যবিহিত হওয়া উচিত।

একদা দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে। অতএব সমিতির প্রস্তাবিত অস্ত্রান্ত নিয়মের আলোচনা করিবার স্থান নাই। বাহা করা হইয়াছে, তাহা হইতে দেখা যায় যে, অস্ত্রান্তে শুদ্ধাভিহি বিচার না করিয়া কতকগুলি লেখক শব্দবিশেষের যে বানান করিতে চান, কেবল তাহাট প্রহণ করিয়া সমিতি ঐ বানান চালাইয়া দিতে চান এবং পূর্বের প্রচলিত বানান ছু এক স্থলে বিকল্পে রাখিয়া দিয়া অধিকাংশ স্থলেই বাতিল করিয়া দিতে চান, ইহা কিছুতেই গ্রাহ্য হইতে পারে না। সম্বন্ধস্থলে শুদ্ধাভিহি বিচারে বাঙ্গলা ভাষার স্বকীয় প্রকৃতি বাহা অনুসৃত, তাহাই শুদ্ধ, ব'হা প্রতিকূল তাগা অশুদ্ধ ধরিতে হইবে। ভাষার স্বকীয় প্রকৃতি কি, তাগার সন্ধান করিতে হইলে একথা মনে রাখিতে হইবে যে, বাঙ্গলা ভাষা মাতা-পিতৃদ্বয়ী। অন্যথা নহে, ইহার পূর্ব-পরিচয় আছে এবং বিভ্রান্তাগর হইতে বহিষ্কার সময় পর্যন্ত ইহার পরিবর্তন স্বপরিচিত। অতএব এই যুগের প্রসিদ্ধ লেখকগণের ভাষার মধ্যেই বাঙ্গলা ভাষার প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যাইবে। ইহার অর্থ একথা নহে যে, কোন বিষয়েই এই যুগের তুলনায় নূতন কিছুই গ্রহণ করা হইবে না। পরন্তু অর্থ এই যে, নূতন প্রস্তাবের ফলে প্রচলিত পুরাতনের লোপ করা হইবে না, দুইটুকুই বলা যায় যে, অল্প কোন ভাষার রীতির দোহাইতেও 'হওয়া', 'এডোয়াট' প্রভৃতির পরিবর্তে 'হওয়া', 'এডোয়াট' প্রভৃতি প্রচলন বাঙ্গলীয়

নহে। সমিতি একথা শব্দস্থলে ও অস্ত্রান্ত স্থলে হিন্দী প্রভৃতির দোহাই দিয়াছেন, ইহাতে প্রস্তাবকগণের পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া গেলেও, আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, অন্যায়ক স্থলে অপরের অমুকরণ করা দ্বিতীয় ব্যক্তির লক্ষণ নহে এবং বর্তমানের বিপ্লব-যুগে বরঞ্চ স্বাভাৱ্যভিমানের মত মাতৃভাষার স্বকীয় স্বকীয় দিকেই একটু বেশী নোঁক রাখা উচিত। নচেৎ নিম্ন স্বমন্তই নষ্ট হইয়া যাওয়ার সম্ভাবনা আছে। অতএব তত্ত্ব, দেশজ ও বিদেশী শব্দের রূপ নির্ধারণে বাঙ্গলা ভাষার প্রকৃতির সঙ্গে না মিলিলে নূতন কিছুই করা সম্ভব নহে। বানান-সংস্কার বিষয়ে সমিতির উদ্দেশ্য বাহা হইবে, কাগজ: দেখা যায় যে, অনেক বিষয়েই শব্দের 'কথিত' ভাষা বানান গ্রহণ করা হইয়াছে; কিন্তু প্রয়োগের ক্ষেত্র নির্দিষ্ট করা হয় নাই, অথবা সর্বত্র প্রয়োগের ব্যবস্থা করা হয় নাই, একথা নির্দেশ নাই। দুইটুকুই ১৪ নিয়মে ( ৭ পৃষ্ঠা ) উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই বিষয়ে বিশদ আলোচনা করিতে হইলে সমিতির গৃহীত সাধু, চলিত ও মৌলিক বা কথিত এই তিন প্রকার ভাষাব্যতির উল্লেখের উচিত্যানুচিত্যের বিস্তারিত বিচার করিতে হয়। তদভাবে এখানে সংক্ষেপে বলা যায় যে, এই জাতীয় শব্দের এই জাতীয় বানান ভাষার 'কথিত' রীতির বচনার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকা উচিত। অর্থাৎ গল্প উপন্যাসাদি বচনার যে স্থলে স্পষ্টতঃ কথাবার্তা চলিতেছে, সেই সেই স্থলেই 'কথিত', 'মুখ্য' প্রভৃতি শব্দরূপ অথবা উত্তমপুঙ্কে 'বললুম', এবং প্রথম পুঙ্কে 'বললে' প্রভৃতি ক্রিয়া রূপ ব্যবহার করা যাইতে পারে, অজ্ঞ নহে।

ঈশ্বরিনাশচন্দ্র স্বরূপদার।

## নয়নে-নয়নে

একদা আমার হারিয়েছি আজ

শিউলী ফুলের বনে।

সাপন ভুলে ভাই রে আমি

বসে আছি স্নানমনে।

বাহার গুলীর সুরট আমার বাজে সদগ-তলে,

বাহার প্রেমের প্রাণীপখানি হিয়ার মাঝারে জলে,

পথে যেতে যেতে চেয়ে গেছে সে যে

আকুল আঁখির কোণে—

শিউলী ফুলের বনে।

তা'র তরে আজ গাণিয়াছি মালা,

তা'র তরে বসে বই।

প্রভাতে গিয়াছে এই পথ দিয়া,

এখনো দি়িল কই?

রূপা-অভিমান ভুল বুঝে সে কি চ'লে গেছে তাই?

প্রাণের দেবতা প্রাণের কথা কি কিছু বোঝে নাই?

নয়ন আমার কহিল যে-কথা

তা'র নয়নের সনে—

শিউলী ফুলের বনে?

মুখোপাধ্যায়।



## স্মৃতি সৌধ

আকবরের সমাধি



কাউন্ট ভন গেয়ার ১৮৮৮ খ্রিষ্টাব্দের ২৪শে এপ্রিল আগ্রা হইতে আকবরের সমাধিসৌধ দেখিতে গিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন—“আজ প্রভাতে অপেক্ষাকৃত শীতল সময়ে আমরা সিকান্দ্রায় আকবরের সমাধিসৌধে গোলাব (গর্বারূপে) প্রদান জগু গমন করিয়াছিলাম। আকবরের রাজত্বের ও তাঁহার স্বজনী প্রতিভার অসংখ্য নিদর্শন দেখিয়া তাঁহার বিরাট, সামর্থ্য ও সম্পদ সম্বন্ধে আমাদের মনে শ্রদ্ধা-সংযুক্ত বিশ্বাস সমুদ্ভূত হইয়াছে।” পথে অগ্রসর হইতে চারিদিকে অতীত ঐশ্বর্যের স্মৃতিচিহ্ন নানা ভগ্নগৃহাদি লক্ষ্য করা যায়। আর বিহিস্তাবাদের প্রথম শোভার মধ্যে রক্ত-প্রস্তর-খচিত প্রাচীরমণ্ডে শিবুর্মন্দিরের স্তম্ভ (মিনার) ও গম্বুজ প্রভাতের সূর্যালোকে দৃষ্ট আকৃষ্ট করে। দূর হইতে এই সৌধ যত স্নানরই কেন বোধ হউক না, নিকটে না আসিলে ইহার স্বরূপ উপলব্ধি করা যায় না। “It is however only in close neighbourhood to the building that one receives a just impression of it as a whole, with its magnificent height and with its amazing wealth and gracious variety of detail. Such is the enchantment of this reality that one seems face to face with some fairy castle of ancient legend.”

তখন সৌধবেষ্টন উত্তানটি হততী। কিন্তু ফোয়ারার জলাধার, প্রশস্ত রাস্তা ও জলের নালা দেখিয়া দর্শকের চিত্তে বিলম্ব হয় নাই যে, এক সময় ইহা জলে, ফলে, ফুলে, ছায়ায় ও হরিৎ শোভায় অসাধারণ সৌন্দর্যময় ছিল। “ই স্থানে মোগল সম্রাটদিগের জলের প্রতি অমুরাগের উল্লেখ করা আমরা প্রয়োজন মনে করি। মোগলরা যে দেশ

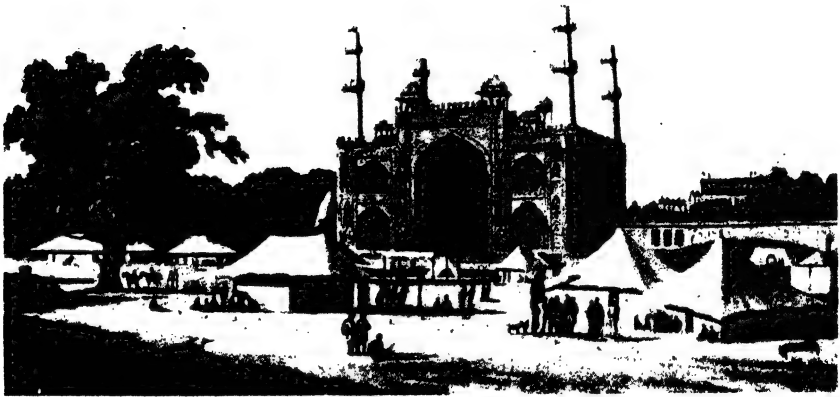
হইতে আমাদের এই স্বজল স্রব্দা মলয়জলীতলা মাভূমিতে আসিয়াছিলেন, সে দেশে জলের অভাবহেতু জলের প্রতি তাঁহাদিগের অমুরাগ নানারূপে আয়প্রকাশ করিয়াছিল। তাহার শাহজাহানের দিল্লীর চূর্ণ-প্রাসাদে কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে জল-প্রবাহ-প্রবর্তনকৌশল লক্ষ্য করিয়াছেন;—খালিমদীন খাঁ কিরূপভাবে দূর হইতে খালে প্রাসাদের জল জল আনিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহা বিবেচনা করিয়াছেন, দিল্লীর রঙ্গমহলের কেন্দ্রস্থলে ফোয়ারার আধার ও স্নানাগারের ব্যবস্থা বিচার করিয়াছেন, তাঁহারাই মোগল সম্রাটদিগের সলিল-প্ৰীতির পরিচয় পাইয়াছেন। দিল্লীর যে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্নানাগারে ইংরেজ দূত সম্রাট জাহাঙ্গীরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, তাহার জল-প্রবাহের ব্যবস্থা এইরূপ ছিল যে, প্রণালীর মধ্যে সংলগ্ন রোপান্তরের উপর জল যখন প্রবাহিত হইত, তখন ভ্রম হইত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মংস্তকুল জলে বিচরণ করিতেছে। সেইরূপ রঙ্গমহলের জলাধারটি জলপূর্ণ হইলে মনে হইত, জলতলে পুষ্প ও পত্র শোভা পাইতেছে। তাঙ্গমহলের উত্তানেও জলপ্রবাহের ব্যবস্থা ছিল।

ইহা কেবল স্মৃতিসৌধ—সমাধি-ভবন নহে, ইহা শিরকলার অসাধারণ বিকাশও বটে। ইহা দেখিলে মনে হয়, যেন আকবরের ভাবে প্রভাবিত হইতেছি—(“one feels breathed upon by the rare spirit of him whose husk it shrouds”) ইহার সম্বন্ধে বিশপ হীবরের উক্তি বিশেষভাবে প্রযোজ্য—ইহা দানবদিগের দ্বারা কল্পিত এবং মণিকারদিগের দ্বারা গঠিত।

এই বিরাট সৌধমণ্ডে—নিম্নতলে আকবরের দেহাবশেষ জননী বসন্তরার অঙ্গে শেষ শয়ন লাভ করিয়াছে। দ্বারপথে প্রবেশ করিয়া নিম্নগামী পথে অগ্রসর হইয়া সমাবিকক্ষে

উপনীত হইতে হয়! ওপায় বাহিরের আলো নাই—কিন্তু অন্ধকার গাঢ় নহে। বাহিরের আলোক আর কক্ষের এই অন্ধকার যেন জীবনের সহিত যত্নের প্রভেদ বুঝাইয়া দিতেছে। সমাধিটিতে কোনরূপ কারুকার্য নাই; কেবল আবরণ-প্রস্তরে “আকবর” ক্ষোদিত লিপিতে উৎকীর্ণ। ইহার চুই অর্থও হইতে পারে—“সম্রাট” আর “ঈশ্বর মহান।” ইহার আরও এক অর্থ হইতে পারে—“আকবর ঈশ্বর।” ইহা আকবর-প্রবর্তিত দলের মূল কথা হইলেও জাহাঙ্গীর যে ইহা সমাধিত বাক্তির নিদেশ বাণীত অজ কোন

তুলনা করেন, তবে এই সৌধের প্রতি একান্তই অবিচার করা হইবে। কারণ, দুইটির প্রকৃতিগত বিভিন্নতা বিবেচনা না করিলে অত্যাচার হইবে। সিকন্দার যিনি সমাধিস্থ, তিনি বীর—যোদ্ধা—শাসক—সম্রাট। পিতা যখন বিপন্ন, তখন পরাশ্রয়ে তাঁহার জয়, আর যুদ্ধ করিয়া তাহাকে রাজ্যোদ্ধার ও রাজ্যের বিস্তৃতিসাধন করিতে হইয়াছিল। দহেশপুর-সিদ্ধীর তাত্ত্বিক পুরীতে তাঁহার কল্পনাবিকাশ। তাহাকে রাজ্যরক্ষা ও প্রজাগোপন করিতে হইয়াছিল; তাহার তাহার উপর তাহার আকাঙ্ক্ষারও অন্ত ছিল না—



সমাধি-সৌধ

কারণে ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহা মনে হয় না। এষ্ট সমাধি দেখিয়া কণ্ঠে সন্মোহন বিধিয়াছিলেন—“সকল বিষয়—জ্ঞান ও কাল বিবেচনা করিলে আমার মনে হয়, কবিমিগের মধ্যে যেমন সোমসীমার প্রেম, সম্রাটদিগের মধ্যে আকবর তেমনি। পৃথিবীর নাগরিকরূপে আমি আকবরের সমাধির আবরণ মস্তক-প্রস্তর-ফলকে যে শ্রদ্ধা অর্পণ করিলাম, আমার জ্ঞাত পৃথিবীর আর কোন সম্রাটের সমাধির প্রতি আমি সে শ্রদ্ধা অর্পণ করিতে পারি না।”

আকবরের সমাধির সহিত কেহ যদি তাজমহলের

ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন সংস্কৃতির অপিকারী সম্প্রদায়দ্বারা বঙ্গবর্ষের বন্ধনে বন্ধ করিয়া আপনার সিংহাসনের ভিত্তি স্থাপন করিবেন এবং এক নতুন সমন্বয়-বন্ধ প্রবর্তন করিয়া অমর লাভ করিবেন। তাঁহার জীবনের এই স্বপ্ন ইংরেজ কবি টেনিসন অনিন্দ্যাসক্ত হৃদয়ে বর্ণনা করিবার উপযুক্ত মনে করিয়াছিলেন। তিনি যে ভোগবিবর্ত বা বিরক্ত ছিলেন, তাহা নহে, কিন্তু বিশেষ বিলাসাসক্ত ছিলেন না।

আর তাজমহলে যিনি সমাধিস্থ—তিনি নারী; কোমলহৃদেই তাঁহার সৌন্দর্য্য, বীর্য্যে নহে। তিনি বহুবল

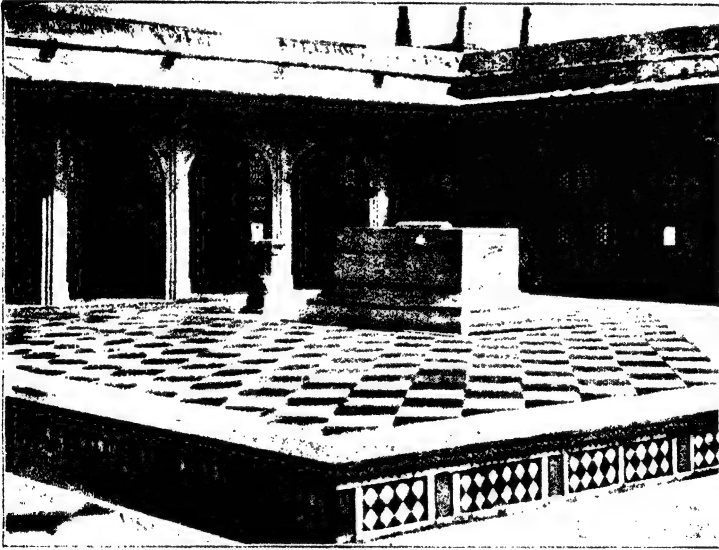
স্বামী সমাটের প্রেম আকৃষ্ট করিয়া আপনাতে কেন্দ্র করিয়াছিলেন—ভালবাসাকে একনিষ্ঠ করিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার রূপলাবণ্যের খ্যাতি তখন পৃথিব্যার পূর্ণ-  
দ্বারের সিন্ধু কিরণের মত সকলের আলোচনার বিষয় ছিল।  
তাঁহার প্রতি স্বামীর ও সমাটের প্রেমের কালজয়ী নিদর্শন  
নিদর্শনের প্রবল কামনায় শাহজাহান তাজমহল কল্পনা  
ফরিয়াল্লেন। তাই খেত মশরুই সে স্মৃতি-সৌধের  
ঐশ্বর্য উপকরণ—যার তাহার শিল্প-বৈচিত্র্য সেই স্তম্ভ-রা-  
শি সাম্রাজ্যের বহুমূল্য বেশ-বৈচিত্র্যের ও মূল্যবান  
স্বলকারসম্পদের নিদর্শন!

আকবরের সবল হস্তে যেমন তরবার শোভা পাইত,

নিদর্শন, সিকন্দার আকবরের সমাধি-সৌধ তেমনই শক্তিশালী  
সমাটের অনন্তসাধারণ ক্ষমতার নিদর্শন।

জাহাঙ্গীর পিতার রাজনৈতিক বুদ্ধি ও মনোমার  
উত্তরাধিকারী হইতে পারেন নাই, তাই এই সৌধনিদর্শনেও  
তিনি পিতার কল্পনামায়ায় কাণ করিতে না পারিয়া পিতার  
আরও কার্য্য অসম্পন্ন রাখিয়াছিলেন। এই সৌধ দেখিলে  
টেনিসনের কবিতায় আকবরের উক্তি মনে পড়ে—

I watch'd my son  
And those that follow'd, loosen, stone  
from stone  
All my fair work."



সমাধিসৌধের অভ্যন্তর

মমতাজের চম্পক অস্বীয়ত প্রস্তুতি গোলাব তেমনই  
তাঁহার উপবৃত্ত ছিল। স্মরণ্য আকবরের স্বকল্পিত  
সমাধি-সৌধের সহিত পঞ্জীশোকবাত্তর শাহজাহানের  
কল্পিত মমতাজের স্মৃতি-সৌধের তুলনা করা সম্ভব হইবে  
উভয়ে যে প্রভেদ, তাহা মূলগত—ছই ভাব হইতে  
টোটার উৎপত্তি; ছইটি ছই বিভিন্ন ভাবের অভিব্যক্তি।  
তাজমহল যেমন সমাট শাহজাহানের পঞ্জী প্রেমের উপবৃত্ত

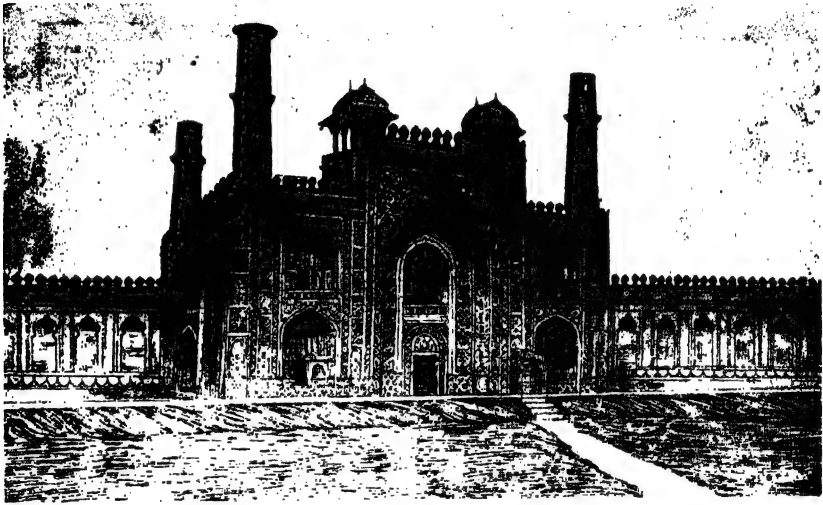
এই সৌধের প্রবেশদ্বারের উপরে নকরখানা (নহর-  
গৃহ)। পূর্বে এই গৃহ হইতে মৃতের সমাধ্যার্থ নিদিষ্ট সময়ে  
নহরতের করুণ সুর শুনা যাইত। এই তোরণ-পথে  
প্রবেশ করিয়া উদ্যান অতিক্রম করিয়া সৌধের ভিত্তির  
সম্মুখে উপনীত হইতে হয়। এই ভিত্তি খেত মশরু-  
প্রস্তর নিশ্চিত এবং ইহার দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ ৪৭৩ ফুট।  
এই ভিত্তি-মঞ্চের উপর কয় তল সৌধ রক্তপ্রস্তর নিশ্চিত।

প্রথম তল ৩০ ফুট উচ্চ এবং কয়টি খিলান। মিশরের পিরামিডের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইলে যে রূপ ক্রম নিম্ন পথে অগ্রসর হইতে হয়, তেমনই ক্রম-নিম্নগামী পথে অগ্রসর হইয়া যেত মন্দিররচিত সমাধির সম্মুখে উপনীত হইতে হয়। এই কয়টি পূর্বের নীলবর্ণে রঞ্জিত ও চূণের কাম করা ছিল—তাহাতে সোনালী বর্ণের চিত্রাদি অঙ্কিত ছিল। এখন সে সৌন্দর্য আর নাই। মৃত আলোকে কয়টি আলোকিত হওয়ায় ইহার গাভীর বজ্রিত হইয়াছে।

আকবরের বর্ষ, বর্ণ ও পুস্তক এই সমাধির পাশে

তাহার এই সমাধিসৌধও তেমনই বৈশিষ্ট্যবহুল। তিনিই ইহার কল্পনা করিয়াছিলেন এবং বোধ হয়, যাহাতে ভারতে হিন্দু ও বৌদ্ধ যুগের স্থাপত্যের সম্মিলন সাধন করিতে পারেন, তাহাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল।

আকবরের দীর্ঘ রাজত্বকালের ঘটনাগুলির আলোচনা করিলে তাহার বৈশিষ্ট্য অতি সহজেই বুঝিতে পারা যায়। তিনি যখন জন্মগ্রহণ করেন, তখন তাহার পিতা— পিতৃরাজ্যের অধিকারী হইয়াও—শত্রুর আক্রমণে বিব্রত ও বিপন্ন। সেই দুর্দশার মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়া আকবর পিতৃরাজ্যের পুনরুদ্ধারসাধন করিয়াই নিবৃত্ত



সমাধিসৌধের প্রবেশপথ

রঞ্জিত ছিল। ভরতপুরের ভাটরা সে সব লুণ্ঠনকালে লইয়া গিয়াছিল। তাহার যখন আত্মা আক্রমণ করে, সেই সময় (১৭৬৪ খৃষ্টাব্দ) ইহার দুইটি স্তম্ভলীলও নষ্ট করে

সমাধির নিকটে যে মন্দিরনির্মািত বেদী আছে—তাহাতে পূর্বের স্বর্ণপাত্রের স্মৃতিচিহ্ন পোড়ান হইত—সমগ্র কয় তাহার মৃত সৌরভে পূর্ণ থাকিত।

সৌন্দর্য্যে কোরাণের নানা কথা উৎকর্ণ।

আকবরের চরিত্রে ও পশ্চমতে যেমন বৈশিষ্ট্য ছিল,

হয়েন নাই, পরন্তু তাহা এমন দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন যে, পুত্র জাহাঙ্গীরের বিলাস-লালসা ও পৌত্র শাহজাহানের বায়বিলাস তাহা নষ্ট করিতে পারে নাই। শেষে তাহার প্রপৌত্র ঔরঙ্গজেবের পর দশবৎসর আধাতে তাহা নষ্ট হয়। তিনি বুঝিয়াছিলেন, হিন্দুস্থানে হিন্দুর সহিত সখ্যাত্মক বন্ধ না হইলে বিদেশি বিজ্ঞতার প্রভুত্ব কখনই স্থায়ী হইবে না, পরন্তু রাজা সিংহাসন কণ্টকের আসনেই পরিণত হইবে। সেই জন্য

তিনি হিন্দুকে ভুট্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন—হিন্দুকে বিখাস করিয়া দায়িত্বপূর্ণ কার্য্যভার প্রদান করিয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং স্বশিক্ষিত ছিলেন না; কিন্তু সকল ধর্ম্মের প্রতি প্রজ্ঞা দেখাটতে ত্রুটি করিতেন না এবং ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্মের স্বরূপ জানিবার আগ্রহে নানা ধর্ম্মে অভিজ্ঞ ব্যক্তি-দিগের সহিত ধর্ম্মালোচনা করিতেন। তাহার ফলে তিনি সর্ব্বধর্ম্ম-সম্মতের বাসনা মনে পোষণ করিতে আরম্ভ করেন এবং তাহার রাজনীতিক উপযোগিতা অল্পভব করিয়া তাহার প্রচারচেষ্টাও করেন। কিন্তু তাঁহার সে চেষ্টা সফল হয় নাই—ধর্ম্ম কখন রাজনীতির সহায়রূপে কল্পিত হইতে পারে না। সে যাহাই হউক, বাহুবলে প্রতিষ্ঠিত প্রাধিকৃত যে লোকমত অবজ্ঞা করিয়া দীর্ঘকাল স্বাধীন হইতে পারে না, তাঁহার এই সত্যের অল্পভূতি তাঁহার সময়ে তাঁহার দূরদর্শিতার ও রাজনীতিজ্ঞতার পরিচায়ক, সন্দেহ নাই। কালোচিত দৌরল্য হইতে মুক্তিলাভ না করিলেও তিনি যে পারিপার্শ্বিক পরিবেশের সঙ্গীর্ণতা হইতে উদ্ধে উঠিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহাতেই তাঁহার গৌরব-পরিচয় পাওয়া যায়।

তাঁহার কল্পিত তাঁহার এই স্বত্বসৌধও ভারতে ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্মমতের মত ভিন্ন ভিন্ন যুগের স্থাপত্যের সঙ্গিলনে এক নতুন শিল্পাদর্শ স্থাপনের প্রচেষ্টা। ইহা যদি তাঁহার

কল্পনামুসারে সম্পূর্ণ হইত, তবে হয় ত আমরা আরও সুন্দর একটি স্বত্বসৌধ পাউতাম।\*

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

\* শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ ঘোষ ‘মাসিক বনুমতী’র সম্পাদক মহাশয়কে আকবরের খুটান-পতী সম্বন্ধে এক প্রতিবাদপত্র পাঠাইয়াছেন। আকবরের পতী মিরজুম বে খুটান ছিলেন না, তাহা প্রতিপন্ন করিবার জন্যই পত্রখানি লিখিত। ‘মাসিক বনুমতী’ বঙ্গালা মাসিক পত্র—লেখক উপেন্দ্রনাথ বাবু ও বঙ্গালা; সে অবস্থায় তিনি কেন যে সম্পাদক মহাশয়কে ‘পুনশ্চ’ সংবলিত ইংরেজি পত্র লিখিলেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। পত্রখানি যদি অবিশুদ্ধ ইংরেজিতে লিখিত না হইয়া বাঙ্গালায় লিখিত হইত, তবে তাহাতে নিশ্চয়ই লেখকের বা পত্রের গৌরব-হানি হইত না। পত্র-লেখক ভিনসেন্ট শিখের উক্তিভেদে যতটা নির্ভর করিয়াছেন, ততটা নির্ভর যে সকলেই করিবেন, এমন নাও হইতে পারে। আকবরের বহু পতীর মধ্যে কেহ খুটান ছিলেন কি না, তাহা আমার প্রবন্ধের আলোচ্য নহে। আমি কিঞ্চিদন্তীর উল্লেখ করিয়াছি এবং যে ‘প্রচলিত মতের’ উল্লেখ করিয়াছি, তাহার খণ্ডন করিবার জন্য বেরূপ প্রমাণের ও যুক্তির প্রয়োজন, পত্র-লেখক তাঁহার পত্রে তাহা উপস্থাপিত করেন নাই। তিনি যদি এ বিষয়ে গবেষণা করা প্রয়োজন মনে করেন, তবে ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এ সম্বন্ধে যে সব সচিহ্ন প্রবন্ধ প্রদানন্ত: ‘টেটসমান’ ও ‘বেকলী’ পত্রদ্বয়ে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাকে সেগুলি—তিনি না দেখিয়া থাকিলে—দেখিতে অনুরোধ করি। ঐ সকল প্রবন্ধে আমার প্রবন্ধে প্রদত্ত চিত্রের বিষয়ও আলোচিত হইয়াছিল।—প্রবন্ধ-লেখক।

## বনফুল

আমি বনফুল বনের মাঝারে

দুটিগার রেয়েছি একা;

কত লোক আসে কত দিগে যায়,

যোঁর পানে কেহ ফিরে নাহি চায়,

যার পথ চেয়ে দূটে আছি, হাস,

পাই না তাহার দেখা।

দখিণ পবন যোঁর বারে বারে

দোল দিয়ে দিয়ে যায়।

চুরি করি যোঁর মধু স্রবাস

দিশি দিশি দেয় বিলায়ে বাতাস,

জদয়ে আমার যে মধু বিকাশ

চাহে নাক নিতে তায়।

এতদিন পরে গুগো মধুকর!

দাঁড়ায়ে কি হেণা এসে?

আমার জদয়ে আছে যেই মধু

না শুকাতে তারে নিয়ে যাও বধু,

যা আছে আমার সব দিয়ে শুধু,

ঝরে যাব যুগ হেসে।

শ্রীপ্রদীপকুমার দত্ত।



## সান্ধীতে বজ্রঘাত

( উপজাদ )

### দ্বাদশ পঙ্কন

নিস্বেট ভবনে

প্যারাডাইনের অবসাদ-শিথিল ঢুল্ল মস্তকে সকল চিন্তা তখন ধূম্রাকার ধারণ করিয়া যে নিবিড় কুণ্ডলিকাভালের সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহার ভিতর দিয়া সে মস্তিলাভের কোনও পথ আবিষ্কার করিতে পারিল না। গাড়ীর কোণে সে অবসন্নভাবে দেহভার স্তম্ভ করিয়া মুদিতনেত্রে ভাবিতে লাগিল, মিঃ গ্রীডের নিকট যে সাহায্য লাভের আশা করিতেছিল, তাহার কি এই পরিণাম ? সে আশাহীন, নিরুপায় হইয়া, এবং কোথায় যাইবে, কি করিবে, তাহা স্থির করিতে না পারিয়া, তাহার পিতৃবন্ধ এই বহুদর্শী চতুর ব্যবহারাজীবের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল, যে চূর্ভঙ্গ বড়বয়স্জালে তাহাকে পরিবেষ্টিত হইতে হইয়াছিল, তিনি তাহাকে তাহা হইতে উদ্ধার করিতে পারিবেন। মিঃ গ্রীডের শক্তি ও কৌশলের উপর প্যারাডাইনের অসাধারণ বিশ্বাস ছিল, এবং তাহার কিছু কিছু পরিচরও সে পাঠিয়াছিল। কিন্তু তাহাকে রক্ষা করা দূরের কথা, তিনি তাহাকে যে উপদেশ দান করিলেন, তাহা পালন করিলে তাহাকে নরহত্যার সন্দেহে কারাগারে আবদ্ধ হইতে হইবে। তাহার পর দায়বাহ্য বিচারে প্রাণদণ্ডেরও আশঙ্কা নাই কি ?

এই সকল চিন্তার পর প্যারাডাইন মাথা তুলিয়া মিঃ গ্রীডকে বলিল, “আপনি কি সত্যি আমাকে এই কার্য্য করিতে বলেন ? আমি আশা করিয়াছিলাম, আপনি এই সঙ্কট হইতে আমাকে উদ্ধার করিতে পারিবেন। অভিযোগ হইতে মুক্তিরূপে করিব।”

মিঃ গ্রীড বলিলেন, “আমিও ত সেইরূপই আশা করি। তোমাকে সঙ্কট হইতে উদ্ধার করিবার একটমাত্র উপায় আছে। সেই রহস্যময় লোকটিকে অর্থাৎ টেরিকে গুঁজিয়া বাহির করা দরকার। ইচ্ছাবই উপর তোমার কল্যাণ

নির্ভর করিতেছে ; কিন্তু এই কার্য্য করিতে হইলে মিঃ নিস্বেটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তোমার সকল অপরাধ তাহার নিকট মুক্তকণ্ঠে প্রকাশ করিতে হইবে ; কোন কথা গোপন করিলে চলিবে না।”

প্যারাডাইন বলিল, “আপনার আদেশপালনে আমার আপত্তি নাই ; কিন্তু আমি তাহার নিকট সকল অপরাধ স্বীকার করিবামাত্র তিনি কি করিবেন, তাহা কি বন্ধিতে পারেন নাই ? তিনি তৎক্ষণাত্ পুলিসে সংবাদ দিবেন। তাহার পর আমাকে হাজতে পঠিতে হইবে।”

একটখানি মিঃ গ্রীড ও প্যারাডাইনকে বহন করিয়া বায়ু-বেগে লগুনের প্রায় কেন্দ্রস্থলে উপস্থিত হইল। মিঃ গ্রীড প্যারাডাইনকে বলিলেন, “সে কথা আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি না, দেশেশ্বর পুলিস সহজে তোমার ধারণা যাহাই হউক, তাহারা যত্যাচারী নহে, নিরপরাধেরও পীড়ন করে না ; তাহারা সাপাত্তদ্বারে জ্বারেরই মর্যাদা রক্ষার চেষ্টা করে। আমরা আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই মিঃ নিস্বেটের বাড়ীতে উপস্থিত হইব। তুমি আত্মপূর্ব্বিক সকল ঘটনার বিবরণ তাহার নিকট প্রকাশ করিবে ; যাচা সত্য, তাহার এক তিলও গোপন করিও না।”

একমাত্র আশ্রয়দাতা পিতৃবন্ধুর এই নির্ভর উক্তি শুনিয়া প্যারাডাইনের উদ্বেগবাকুল চিত্ত নিরাশার অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল ; তাহার মনে হইল, এই ভাষণ সঙ্কটের মনুষ্যীন হওয়া অপেক্ষা জলাশয়ের গর্ভে ডুবিয়া মরা শতগুণ অধিক প্রাণহীনী ছিল। সে কি বলিয়া মিঃ গ্রীডের নিকট মনের চং প্রকাশ করিবে, তাহা স্থির করিতে পারিল না।

মিঃ গ্রীড পুনর্বার বলিলেন, “আমিও তোমার সঙ্গেই যাইব বটে, ঠা, তোমার উকিল হইয়া যাইব ; এবং যদি তোমার পক্ষে কোন সওয়াল-জবাব করিতে হয়, এই উদ্দেশ্যে অভ্যর্থনা-কক্ষে অপেক্ষা করিব। মিঃ নিস্বেটের নিকট তুমি যে সকল কথা বলিবে, তাহা গোপনে বলাই উচিত।

তাহার পর যদি কোন কারণে প্রয়োজন হয়, তখন আমার সঙ্গে দেখা করিবে।”

প্যারাডাইন নিষ্কৃতলাভের কোন উপায় দেখিতে পাইল না; গাড়ী ক্রমশঃ নিসবেটের বাসগৃহের সন্নিকটবর্তী হইল। প্যারাডাইন গাড়ীর জানালা দিয়া ল্যাংফোর্ড গার্ডেনসের সন্নিহিত দৃষ্টাবলী দেখিতে পাইল; ক্রমশঃ গেল্ডলিথেন তাহার নেত্রপথে অধিকতর পরিস্ফুট হইতে লাগিল। মিঃ প্রীড :—নং ভবনের সম্মুখ-শকটের গতিরোধ করিলেন তাহার পর এঞ্জিনের ‘হুইচ’ বন্ধ করিয়া দ্বার খুলিয়া नीচে নামিয়া পড়িলেন; প্যারাডাইন মস্তাভিকৃতের গায় নিঃশব্দে তাঁহার অত্মসরণ করিল।

মিঃ প্রীড চলিতে চলিতে প্যারাডাইনের বাত স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “কোনও মানববিধেয়ী বলিয়াছিলেন, সত্য জিনিষটা প্রতিদিনের ব্যবহারের পক্ষে অসম্ভব মুণ্যবান পণ্য। আমাকে তুমি পূর্বে যে সকল কথা বলিয়াছ, আজ রাত্রিকালে মিঃ নিসবেটের নিকট তাহার পুনরাবৃত্তি করিয়া এই উক্তির অসারতা প্রতিপন্ন করিবে। দেখিও, সাতস হারাইও না। ভয় পাইয়া কণ্ঠব্যবস্থিত হইও না।”

মিঃ প্রীড যে ভাবে কথাগুলি বলিলেন, তাহাতে এরূপ আশ্রয়প্রত্যয় ও দৃঢ়তা, এবং উৎসাহের আভাস ছিল যে, প্যারাডাইনের মনে হইল, সে অকল সমুদ্রে ডুবিতে ডুবিতে আশ্রয় লাভের জ্ঞান একখানি ভেলা পাইয়াছে। মিঃ প্রীড যে তাহাকে বিপদ-সমুদ্রে ডুবাইবার জ্ঞান মিঃ নিসবেটের গৃহে লইয়া আসিয়াছেন, ইহা বিশ্বাস করিতে আর তাহার প্ররতি হইল না। সে বিবর্ণমুখে ও মৌনভাবে সিঁড়ি দিয়া বারান্দায় উঠিয়া রুদ্ধ দ্বারের ঘণ্টায় আঘাত করিল। মুহূর্ত্তমধ্যে দ্বার খুলিয়া এক জন সুবেশধারী ভৃত্য মুক্তদ্বারের চৌকাঠে দাঁড়াইয়া প্যারাডাইনের মুখের দিকে চাহিল। প্যারাডাইনকে দ্বারপ্রান্তে দণ্ডায়মান দেখিয়া সেট ভৃত্যের ভাবসংস্পর্শবিহীন, অচঞ্চল দৃষ্টি বিষম ও কোড়হলে বিফারিত হইল।

প্যারাডাইন ভৃত্যকে বিনীতভাবে বলিল, “মিঃ নিসবেট বাজী থাকিলে—তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিবে, তিনি কয়েক মিনিটের জ্ঞান আমার সঙ্গে দেখা করিবেন কি না? আমার নাম প্যারাডাইন, তাঁহাকে বলিও, আমি তাঁহার আফিস হইতে তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছি।”

প্যারাডাইন যে সরে কথা বলিল, তাহা শুনিয়া তাহারই মনে হইল, সেই কণ্ঠস্বর তাহার নচে, তাহা অল্প কোন ব্যক্তির কণ্ঠনিঃসৃত।

ভৃত্য বলিল, “আপনি আমার সঙ্গে ভিতরে আসুন; মিঃ নিসবেট আপনাদের সঙ্গে আলাপ করিবেন কি না, তাহা আমি জানিতেছি।

ভৃত্য দরজার এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইলে প্যারাডাইন ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। ভৃত্য দ্বারপ্রান্তে দৃষ্টিপাত করিয়া কিছু দূরে আর একটি উদ্ভলোককে অপেক্ষা করিতে দেখিল। সে প্যারাডাইনকে জিজ্ঞাসা করিল, “উনি কে?”

মিঃ প্রীড দুই পা অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “আমি মিঃ প্যারাডাইনের উকিল। মিঃ প্যারাডাইন যে সকল প্রসঙ্গের আলোচনা করিবার জ্ঞান তোমার মনিবের সহিত দেখা করিতে আসিয়াছেন, তাহাতে আইনগত তরু উঠিতে পারে। এই উপলক্ষে যদি আমার মকেলকে কোন প্রকার সাহায্য করিবার প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে আমার এখানে অপেক্ষা করা কণ্ঠব্যবস্থিত মনে করিয়াই উত্তার সঙ্গে এখানে আসিয়াছি।”

মিঃ প্রীড ভৃত্যের উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই প্যারাডাইনের অত্মসরণে হলঘরে প্রবেশ করিলেন, এবং একখানি চেয়ারে বসিয়া, টুপিটি মাথা হইতে খুলিয়া লইয়া জান্নর উপর স্থাপিত করিলেন। প্যারাডাইনের ধারণা হইল, তাহার উদ্ধারের জ্ঞান তিনি কোন না কোন উপায় অবলম্বন করিবেন।

ভৃত্য সেই কক্ষ হইতে প্রস্থান করিবার প্রায় পনের মিনিট পরে ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, মিঃ নিসবেট তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন বলিয়াছেন।

প্যারাডাইন ভৃত্যের ইচ্ছিতে কম্পিত-বক্ষে হলঘর হইতে তাহার অত্মসরণ করিয়া সে কক্ষের দ্বারে উপস্থিত হইল, সেই কক্ষটি যে লাইব্রেরী, ইহা প্যারাডাইন পূর্বে হইতেই জানিত। প্যারাডাইন ভৃত্যের সহিত প্রস্থান করিলে মিঃ প্রীড হলঘরের চেয়ারে স্থিরভাবে বসিয়া রহিলেন।

কয়েক মিনিট পরে ভৃত্য একাকী হলঘরে ফিরিয়া আসিল, এবং মিঃ প্রীডকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “মিঃ নিসবেটকে আপনাদের এখানে আসিবার কথা জানাইয়াছিলাম; আমার কথা শুনিয়া তিনি আপনাকে মণিক্রম’



দেখাইতে আদেশ করিয়াছেন; আপনি সেই কক্ষে বেশ আরামে থাকিবেন। আপনি আমার অঙ্গসংরক্ষণ করিলে আপনাকে সেই কক্ষে পৌঁছাইয়া দিতে পারি।

মিঃ প্রীড তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “এ ত ভান কথাই; চল যাই।”

ভৃত্য বলিল, “আপনার টুপী ও ছাতা কি লইয়া যাইতে পারি মহাশয়?”

মিঃ প্রীড বলিলেন, “না, ও সব তোমাকে লইতে হইবে না।”

ভৃত্য আর কোন কথা না বলিয়া মিঃ প্রীডকে সঙ্গে লইয়া সুপ্রশস্ত সোপানশ্রেণীর সাহায্যে দোতলায় উঠিল। অনন্তর সে দোতলার বারান্দা অতিক্রম করিয়া তাহার প্রান্তভাগে অবস্থিত একটি কক্ষের দ্বার খুলিল। সে মুক্ত দ্বারের পাশে দাঁড়াইয়া মিঃ প্রীডকে সেই কক্ষে প্রবেশের জন্য ইঙ্গিত করিলে, মিঃ প্রীড সেই কক্ষে প্রবেশের চেষ্টা না করিয়া বা দ্বারের দিকে পদমারি অগ্রসর না হইয়া, হাতের টুপীটি মাথায় আঁটিয়া দিলেন, তাহার পর দৃঢ় স্বরে বলিলেন, “আমাকে তোমারই পিছনে যাইতে হইবে। তুমি আগে চল।”

“আমার পিছনে?”—বলিয়া ভৃত্য ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া তাহার দিকে চাহিল; সে সেই কক্ষের দ্বার খুলিবার পূর্বে দেখিয়াছিল, তিনি দীর্ঘদেহ ভদ্র লোক; তাহার আকৃতি ও পরিচ্ছদ দেখিয়া তিনি এক জন সম্ভ্রান্ত সজ্জন ব্যক্তি বলিয়াই তাহার ধারণা হইয়াছিল। তাহার হাতের ছাতার কাপড় গুটান অবস্থাতেই ছিল, এবং ছাতার দাগিটা তিনি ছড়ির মত ধরিয়া রাখিয়াছিলেন; কিন্তু ভৃত্য যখন তাহার কথা শুনিয়া মুখ দিয়াই তাহার দিকে চাহিল, তখন সে সরিম্মরে, সভয়ে দেখিল, তাহার ছাতার শঙ্ক—শিক, কাপড় প্রভৃতি তাহার বা হাতে লুগিতিছিল, এবং তাহার দক্ষিণহস্তে একখানি তীক্ষ্ণধার গুলি, সেই গুলির অগ্রভাগ তাহার পাঙ্গুর ফুটা করিতে উত্তত!

মিঃ প্রীড ভৃত্যের আতঙ্কবিস্তারিত চক্ষুর দিকে চাহিয়া মুদগরে বলিলেন, “কোন কথা বলিলে বিপদে পড়িবে; আর যদি চীৎকার কর, তাহা হইলে সেই চীৎকারে কেহ সাড়া দেওয়ার পূর্বেই তোমার মৃতদেহ এই দরজার গোড়ায় লুটাইতে থাকিবে। তুমি আমাকে

সঙ্গে লইয়া যাইবে, আমার আগে আগে ঐ কক্ষে প্রবেশ করিবে।”

ভৃত্য বৃষ্টিতে পারিল, তাহার আদেশ পালন না করিলে সেই তীক্ষ্ণধার গুলি তাহার পঙ্গুর বিনীর্ণ করিয়া উদরে প্রবেশ করিবে। সে নিরুপায় হইয়া সেই কক্ষের অন্ধোদ্ঘাটিত দ্বারের চৌকাঠের উপর এক পা বাড়াইয়া দিল; কিন্তু সমুখে অগ্রসর না হইয়া সেই স্থানেই দাঁড়াইয়া রহিল। মিঃ প্রীড তাহার পশ্চাতে বারান্দায় দাঁড়াইয়া তাহার হাতের গুলিতে একটু জোর দিলেন; গুলির অগ্রভাগের গোচা খাইয়া ভৃত্য অগ্রসর হইয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। মিঃ প্রীড তখনও সেই কক্ষের দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়াছিলেন। ভৃত্য সেই কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র কক্ষের দোপালোক নিরূপিত হইল; সঙ্গে সঙ্গে দপ্ করিয়া একটা ভারী জিনিসের পতনশব্দ মিঃ প্রীডের কর্ণগোচর হইল। একটা অশুট আর্দ্রনাদও তিনি শুনিতে পাইলেন; কিন্তু মুহূর্ত্তমধ্যে সেই কক্ষে নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল।

মিঃ প্রীড পদাঘাতে অন্ধোন্মুক্ত কক্ষদ্বার সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত করিলেন। সেই সময় তিনি বারান্দার মূঢ় আলোকে কক্ষাভ্যন্তরে দুই জন লোকের চায়াবৎ মূর্ত্তি দেখিতে পাইলেন; তাহার একটি মৃতপ্রায় অসাড় দেহ সেই কক্ষের মেঝের উপর দিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছিল।

অন্ধকার হইতে কে দৃঢ়স্বরে আদেশ করিল, “দরজা বন্ধ কর।”

মিঃ প্রীড তৎক্ষণাৎ সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাড়াহুড়ি দ্বার বন্ধ করিলেন, এবং বন্ধদ্বারে পিঠ দিয়া দাঁড়াইলেন। তাহার পর তিনি বা হাত বাড়াইয়া দেওয়াল হাতড়াইতে হাতড়াইতে কিছু দূর অগ্রসর হইতেই সেই কক্ষের বৈজ্ঞানিক দীপের ‘সুইচ’ তাহার হাতে ঠেকিল। পরমুহূর্ত্তেই সেই কক্ষ উজ্জ্বল বিদ্যুতালোকে উদ্ভাসিত হইল।

মিঃ প্রীড সেই কক্ষের চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন; দেখিলেন, কক্ষটি মূল্যবান ও সুদৃশ্য আসবাবপত্র দ্বারা সুসজ্জিত। তিনি দুই জন লোককে মেঝের উপর নিপতিত ভৃত্যের অসাড় দেহের দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিলেন। তাহাদের এক জন ভূপতিত দেহটি লক্ষ্য

করিয়। অশ্বটম্বরে বলিল, “কি সর্বনাশ, এ কাহার মাথা ভাঙিয়াছি! এ যে উইলিয়ামস!”

মিঃ প্রীড তৎক্ষণাৎ তাহাদের পশ্চাতে লাফাইয়া পড়িয়া দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “তোমরা দুই হাত মাথার উপর তুলিয়া, আমার দিকে পিছন ফিরাইয়া, যেখানে আছ, ঐখানেই দাঁড়াইয়া থাক, নতুবা তোমাদের দুই জনকেই এখনই এই পরের মেঝের উপর মরিয়া পড়িয়া থাকিতে হইবে।”—উজ্জল বিজ্ঞাতালোকে তাঁহার হাতের প্রসারিত গুপ্তি স্বকমক করিয়া উঠিল, যেন বিজ্ঞাতের লোল জিহ্বা!

উভয় ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ মাথার উপর দুই হাত তুলিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল; তাহাদের এক জনের উৎক্লিষ্ট হাত হইতে একটি লৌহ-মুদ্রার খসিয়া পড়িল। মিঃ প্রীড বামহস্ত প্রসারিত করিয়া তাহাদের উভয়েরই বুকের পকেট হইতে রিভলভার বাহির করিয়া লইলেন। তাহার। উভয়েই মিঃ প্রীডের আকস্মিক আক্রমণে এরূপ ভীত ও বিচলিত হইয়াছিল যে, পকেটে পিস্তল থাকিতেও তাহার। তাহা বাহির করিয়া লইয়া ব্যবহার করিবার স্বেচ্ছা পায় নাই; বিশেষতঃ, গৃহস্বামীর বিনামূল্যে তাহা ব্যবহার করিবে—তাহাদের সেরূপ সাহসও ছিল না। যাহারা বহু অপরাধে অপরাধী, তাহার। সাধারণতঃ কাপুরুষ হইয়া থাকে।

মিঃ প্রীড তাহাদিগকে নিরস্ত করিয়া আদেশ দিলেন, “যখন যে ভাবে চলা উচিত, সেই ভাবে তোমরা চলিতে জান দেখিতেছি। চমৎকার পোশ মানিতে শিখিয়াছ, এখন যাহা বলি, তাহাই কর। ঐখানে উপুড় হইয়া শুইয়া মেঝের উপর মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া থাক।”

তাহারা উভয়েই বিনা প্রতিবাদে তৎক্ষণাৎ তাঁহার আদেশ পালন করিল। তাহাদিগকে সেই স্থানে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া মিঃ প্রীড মেঝের উপর হইতে পুরোঁক লৌহ-মুদ্রার টি তুলিয়া লইলেন, এবং তাহা উর্দ্ধে তুলিয়া তদ্বারা তাহাদের ঘাড়ের উপর প্রচণ্ডবেগে আঘাত করিলেন যে, সেই আঘাতে উভয়েরই চেতনা বিলুপ্ত হইল।

অনন্তর মিঃ প্রীড সেই কক্ষ পরীক্ষা করিয়া বাতায়নের নিকট স্থরঞ্জিত রজ্জু প্রসারিত দেখিলেন; সেই রজ্জুর সাহায্যে রেশমী পর্দাগুলি গুটাইয়া রাখা হইত। মিঃ

প্রীড সেই রজ্জু গুলিয়া লইয়া তাহার দৃঢ়তা পরীক্ষা করিলেন; তিনি উভয় হস্তে দরিয়া ঝাটুকা টানেও তাহা ছিঁড়িতে পারিলেন না! তখন সেই রজ্জু দ্বারা সংজ্ঞাহীন লোক দুইটির হাত-পা দৃঢ়রূপে বাধিয়া ফেলিলেন। যে ভৃত্য তাঁহাকে সেই কক্ষের সম্মুখে লইয়া আসিয়াছিল, তাহার অসাড় দেহ মেঝের এক পাশে পড়িয়াছিল; তাহারও হাত-পা তিনি রজ্জুবদ্ধ করিলেন। এই সকল কার্য শেষ হইলে মিঃ প্রীড সেই কক্ষের দীপ নির্দোষ করিয়া কক্ষ ত্যাগ করিলেন, এবং বারান্দা দিয়া সিঁড়ির মাধ্যম আসিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি কোনও দিকে কোন শব্দ শুনিতে পাইলেন না; সর্বদা তখন গাঢ় স্তব্ধতা বিরাজিত; কিন্তু দুই এক মিনিট পরে একটা মর্শ্বেন্দী আত্মনাদ চত্বে নৈশ নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করিল।

## ত্রয়োদশ পঙ্কল

কাদে পা!

প্যারাডাইন মিঃ নিস্বেটের লাইব্রেরী-কক্ষে প্রবেশ করিলে ভৃত্য তাহার নাম উচ্চারণ করিয়া তাহার আগমন-সংবাদ ঘোষণা করিবামাত্র তাহার পশ্চাতে লাইব্রেরীর দ্বার রুদ্ধ হইল। সে একাকী অসহায় অবস্থায় ব্যাঘ্রের গুহায় প্রবেশ করিয়াছে মনে করিয়া আতঙ্কে ও চিন্তায় অভিভূত হইল। তাহার বক্ষস্থলে যেন হাতুড়ি পড়িতে লাগিল। সেই কক্ষ তাহার সুপরিচিত; সে তাহার মনিবের আদেশ শ্রবণের জন্য বহবার সেই সুসজ্জিত কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল; কিন্তু আর কোনও দিন সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাহার মন এ ভাবে আতঙ্কপূর্ণ হয় নাই, আর কোনও দিন প্রভুর আদেশ শুনিতে আসিয়া তাহার হৃদয় কম্পিত হয় নাই বা সে এরূপ অস্বচ্ছন্দতা অনুভব করে নাই।

প্যারাডাইনের ধারণা হইল, তাহার মস্তকের উপর যে বিপদের মেঘ ঘনীভূত হইয়াছে, তাহা হইতে অশনিপাত অপরিহার্য। এই বিপদ হইতে তাহার নিষ্কতি নাই। সামান্য অর্থের লোভে সে বিধাঘাতকতা করিয়াছিল; সে রিপোর্টখানি আফিসের সিন্দুকে আবদ্ধ না করিয়া

তাহা পকেটে ফেলিয়া আফিসের বাহিরে লইয়া গিয়াছিল, তাহার পর মহা স্তব্ধ, উদয় হওয়ার সে তাহা লইয়া ট্রেণে চাপিয়া মিঃ গাভিনের বাড়ীতে গিয়াছিল, এবং তাহার উপরওয়ালা মিঃ গাভিনকে মিথ্যা কথায় ভুলাইয়া তাহা তাহার হস্তে অর্পণ করিয়াছিল ; এ সকল কথাই তাহাকে তাহার মনিবের নিকট প্রকাশ করিতে হইবে। তাহাকে স্বীকার করিতে হইবে—সে বিশ্বাসঘাতক, মিথ্যাবাদী, হয়র, প্রতারণা ! বিশেষতঃ মিঃ নিস্বেটের ধারণা হইয়াছিল, গাভিনের হত্যাকারীই সেই রিপোর্ট হস্তগত করিয়াছিল। গাভিনের হত্যাকারীর সহিত তাহার যড়যন্ত্র ছিল না, ইহা সে কিরূপে মিঃ নিস্বেটের নিকট প্রতিপন্ন করিবে ?—প্যারাডাইনের ধারণা হইল, মিঃ নিস্বেট অবিলম্বে পুলিশের নিকট সংবাদ প্রেরণ করিবেন, পুলিশ আসিয়া সেই স্থানেই তাহাকে গ্রেপ্তার করিবে ; তাহাকে বিচারালয়ে অর্পণ করা হইবে। তাহার পর বিচারের কি ফল হইবে, তাহা চিন্তা করিয়া প্যারাডাইনের মূর্খতার উপক্রম হইল। তাহার একমাত্র স্থল—মিঃ স্প্রিডের আশ্বাসবাণী ; কিন্তু তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেও কিরূপে তাহাকে রক্ষা করিবেন, তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। তিনি কি উদ্দেশ্যে তাহার সঙ্গে মিঃ নিস্বেটের গৃহে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহাও সে অনুমান করিতে পারিল না। মিঃ নিস্বেটের নিকট তাহার পক্ষে ওকালতি ? আইনের তর্ক উঠিলে তাহার পক্ষ সমর্থন করিবেন ? কিন্তু যে মনিবের নিকট অপরাধ স্বীকার করিতে আসিয়াছে, নিজের সকল দোষ মুক্তকণ্ঠে প্রকাশ করিতে আসিয়াছে, তাহার অন্তকূলে আইনের কি তর্ক থাকিতে পারে ?

প্যারাডাইন আরও ভাবিল, সে যে সাধু উদ্দেশ্যেই রিপোর্টখানি মিঃ গাভিনের হস্তে অর্পণ করিয়াছিল, ইহা সে কিরূপে প্রতিপন্ন করিবে ? গাভিন নিহত হইয়াছেন ! টেরির গল্পট বা কে বিশ্বাস করিবে ? যদি টেরিকে হাঙ্গির করিবার জন্ত তাহাকে আদেশ করা হয়, তাহা হইলে সে কিরূপে তাহাকে হাঙ্গির করিবে ? সে কোথায় তাহার সন্ধান পাইবে ? মিঃ স্প্রিড তাহাকে আশ্রয় দান করিয়া তাহার কি উপকার করিলেন ?—ইহাও কি উপকারের নিদর্শন ?

সে সমুখে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মিঃ নিস্বেটকে দেখিতে পাইল। নিস্বেট তখন সেই কক্ষের মধ্যস্থলে আরাম-কোমরায় উপবিষ্ট ; তাহার হাতের কাছে হুইস্থির ডিক্টার, গ্যাস প্রভৃতি স্তম্ভিত ; তাহার মুখে একটি চুরুট শোভা পাইতেছিল। মিঃ নিস্বেটের চেয়ারের পশ্চাতে একখানি পদ্ম প্রসারিত ; তাহার ঠাণ্ডা না লাগে ; এই উদ্দেশ্যেই বোধ হয় পদ্মখানি সেইভাবে প্রসারিত ছিল, প্যারাডাইনের তখন এইরূপই ধারণা হইল।

মিঃ নিস্বেট প্যারাডাইনকে দেখিয়া মুখের চুরুট সরাইয়া লইয়া কোমলকণ্ঠে সদয়ভাবে বলিলেন, “এসো বাবা প্যারাডাইন, এসো, তুমি এই অসময়ে কি মতলবে আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছ বল ত্বনি, আফিসের কোন কাযে গোলমাল হইয়াছে কি ?”

প্যারাডাইন মনিবের এই প্রকার সদয় সম্বোধনে বিস্মিত হইল ; প্রভু ও ভৃত্যের মধ্যে কি বিশাল ব্যবধান বর্তমান, তাহা সে জানিত। বিশেষতঃ নিস্বেট আর কোন দিন এরূপ সহানুভূতিভরে কোমল স্বরে তাহাকে সম্বোধন করিয়াছেন, ইহা তাহার স্মরণ হইল না। সে দেখিল, মিঃ নিস্বেট চেয়ারে বসিয়া কুণ্ডলীর ত ধূমরাশির ভিতর দিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। প্যারাডাইন তাহার স্বকোমল দয়াদয় কণ্ঠস্বর শুনিয়াও আশ্চর্য হইতে পারিল না। নিরুৎসাহচিত্তে দীরে দীরে তাহার নিকট অগ্রসর হইতে লাগিল।

প্যারাডাইন তাহার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে শুনিল, “উইলিয়ামস্ আমাকে বলিয়াছিল, তুমি এক জন মুক্তদী সঙ্গে লইয়া আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছ ; লোকটা তোমার মুক্তদী না কি ? উইলিয়ামস্ যেন বলিয়াছিল—সে তোমার উকীল। কিন্তু তুমি আসিয়াছ তোমার মনিবের সঙ্গে দেখা করিতে, সম্ভবতঃ আফিস-সংক্রান্ত কোন কথা বলিবার উদ্দেশ্যে ; এ অবস্থায় একটা উকীল লেজে বাধিয়া এখানে আসিবার কি প্রয়োজন ছিল বাপদন, তাহা ত আমি ঠাহর করিতে পারিতেছি না ! যাহা হউক, তুমি বসিতে পার। আফিসের বাহিরে আমি আমার কর্মচারীদের সঙ্গে সাধারণ ভঙ্গীকোর মতই ব্যবহার করি ; তোমার সম্বোধনের কোন প্রয়োজন নাই, তুমি ঐ চেয়ারে বসিয়া পড়।”

কিন্তু প্যারাডাইন চেয়ারে বসিল না; তাহার মনে হইল, সে যাহা বলিতে আসিয়াছিল, তাহা বসিয়া বলিবার মত কথা নহে। সে মনিবের সম্মুখে দাঁড়াইয়া সেই সকল কথা অপেক্ষাকৃত স্পষ্টভাবে বলিতে পারিবে বলিয়াই তাহার ধারণা হইল।

প্যারাডাইন ভয়-কম্পিত-কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “আমার উকিলের উপদেশেই আজ এখানে আপনার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছি। আজ সন্ধ্যার সময় তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম, এবং—”

প্যারাডাইন লিঙ্কন ইন্ কান্ডিস্‌এ গমন করিয়া তাহার পিতৃবৃদ্ধ উকিল মিঃ প্রীডের সহিত সান্ধিকাতের পর হইতে সে সকল কাণ্ড ঘটাইয়াছিল, তাহা তাহার চিত্তপটে প্রতিকলিত হইল; তাহার মনে হইল তাহার পর যেন বহু বৎসর অতীত হইয়াছে।

সে দশকাল নিতরূপ থাকিয়া পুনর্বার বলিতে লাগিল, “আরান্না স্বর্ণক্ষেত্রের রিপোর্ট সন্ধ্যা আমার সে সকল কথা বলিবার আছে, তাহাই আপনাকে বলিতে আসিয়াছি, মহাশয়! গত শনিবার অত্যাধিক দিন অপেক্ষা অনেক পূর্বেই আফিস বন্ধ হইলেও, সেই দিন বিকালে পশ্চিম-আফ্রিকার ডাক বিলি হইবার কথা ছিল; এই জ্ঞাত আফিসের পরও আমাকে সেই ডাকের প্রতীক্ষায় আফিসে থাকিতে হইয়াছিল। আমি সেই রিপোর্টখানি পকেটে লইয়া আফিস ত্যাগ করিয়াছিলাম।”

নিম্নেটো বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “তুমি বলিতেছ কি? সেই রিপোর্ট তুমিই লইয়াছিলে, গার্ডিন লয় নাই? সেই রিপোর্ট ডাক-পিয়ন বিলি করিলে তাহা লইয়া আফিসের সিন্ধুকে রাখিতে হইবে, এই আদেশই ত দান করা হইয়াছিল; তুমি তাহা আফিসের সিন্ধুকে না রাখিয়া পকেটে রাখিয়াছিলে, ইহার কারণ কি?”

প্যারাডাইন বিবর্ণ মুখ অবনত করিয়া ভাবিতে লাগিল, এইবার তাহার বিবাসনাতকতা, লোভ ও কলঙ্কের কথা প্রকাশ করিতে হইবে। সেই সকল অপরাধ স্বীকার করিতে সে এতই কুণ্ঠা বোধ করিল যে, কথাগুলি হঠাৎ তাহার মুখ হইতে বাহির হইল না।

নিম্নেটো প্রশ্নসূচক দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিলেন।

প্যারাডাইন মৃদু ভুলিয়া কাতর কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে তাহার

মনিবের মুখের দিকে চাহিল, তাহার পর দৃষ্টি অবনত করিয়া বলিতে লাগিল, “আমি অত্যন্ত অর্থকষ্টে পড়িয়াছিলাম, মহাশয়, এই জ্ঞাত এক জন সুদখোর মহাজনের কবলে আমাকে আত্মসমর্পণ করিতে হইয়াছিল। আমি তাহার ঋণ পরিশোধ করিতে না পারায় সে আমাকে ভয় দেখাইয়াছিল, আমি তাহাকে তাহার প্রাপ্য টাকাগুলি স্বদে-আসলে পরিশোধ না করিলে, সে আপনাকে পয় লিখিয়া সকল কথা জানাইবে, এবং আমার চাকরীর মাথা খাইবে। আমার পিতা কঠিন রোগে আক্রান্ত হওয়ায় অর্থাভাবে তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে না পারায় সেই মহাজনের নিকট পক্ষাশ পাউণ্ড কর্ত্ত লইয়া তাহার চিকিৎসা চালাইয়াছিলাম, কিন্তু আমার দুর্ভাগ্যক্রমে তাহার প্রাণ রক্ষা করিতে পারি নাই। ঋণ-পরিশোধের জ্ঞাত আমি কিস্তীবন্দী করিয়াছিলাম; কিন্তু কিস্তী খেলাশ হইয়াছিল; তথাপি কয়েক কিস্তীর টাকা ও তাহার স্বদ, ধার-কর্ত্ত করিয়াও তাহাকে দিয়াছিলাম; কিন্তু অবশেষে সে আমার নিকট ঠুট শত পাউণ্ড দাবী করিয়া বসিল।”

নিম্নেটো প্যারাডাইনের এই আত্মকাহিনী শুনিয়া কোন মন্তব্য প্রকাশ করিলেন না; কিন্তু তাহার মুখ গম্ভীর, চক্ষুতে বিরক্তি পরিপূর্ণ।

প্যারাডাইন হতাশভাবে নিম্নেটোর মুখের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিল, “এই প্রকার সঙ্কটে পড়িয়া আমি কি করিব, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিলাম না! আমি হতাশ হইয়া পড়িলাম, কোনও দিকে আশার ক্ষীণ রশ্মিও দেখিতে পাইলাম না! সেই সময় একটি লোকের সঙ্গে হঠাৎ এক দিন আমার পরিচয় হইল। তাহার নাম মিঃ টেরি। উহা তাহার প্রকৃত নাম কি না জানিতে পারি নাই; কিন্তু সেই নামেই সে আমার নিকট নিজের পরিচয় দিয়াছিল। সে আমার বিপদের কথা শুনিয়া আমার দেনার ঠুট শত পাউণ্ড দান করিয়া আমাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে সম্মত হইল; কিন্তু আমাকে একটি সর্দে রাজী হইতে হইল। সর্দটি এই যে, আরান্না স্বর্ণক্ষেত্রের রিপোর্টখানি ডাকঘর হইতে সে দিন আমাদের আফিসে বিলি হইবে, সেই দিনই তাহা তাহার হাতে দিতে হইবে, সে তাহা দেখিয়া লইয়া আমাকে ফেরত দিবে। রিপোর্টখানি হাতে পাইলেই ঠুট শত পাউণ্ড দিয়া সে আমাকে সাহায্য করিবে।” রিপোর্টখানি তাহাকে

প্রদান করিবার উদ্দেশ্যেই আমি তাহা শনিবার অপরাহ্নে আফিসে হইতে লইয়া গিয়াছিলাম।”

প্যারাডাইনের কথা শুনিয়া নিস্বেট চেয়ারের উপর সোজা হইয়া বসিলেন, তাহার পর আতঙ্কভিত্ত প্যারাডাইনের মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া তীব্রস্বরে বলিলেন, “তুমি যুগের লোভে রিপোর্টখানা চুরি করিয়াছিলে? ওই শত পাউণ্ড উপার্জনের আশায় এত রুক্ষ করিয়াছিলে—ইচ্ছা তুমি স্বীকার করিতেছ?”

প্যারাডাইন আড়ষ্ট স্বরে বলিল, “হা, স্বীকার করিতেছি : আমি অপরাধ স্বীকার করিব, কোন কথা গোপন করিব না, এই উদ্দেশ্যেই ত অপরাধের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছি। বিশেষতঃ আমার উকিল আপনার নিকট সরলভাবে সকল কথা স্বীকার করিতেই উপদেশ দিয়াছেন। তবে আরও কথা আছে; সে সকল কথা আপনি দৈর্ঘ্যধারণ করিয়া শ্রবণ করুন। এই ভাবে ওই শত পাউণ্ড সংগ্রহ করিব—ইচ্ছাই প্রথমে আমি স্থির করিয়াছিলাম। কিন্তু রিপোর্টখানি আমি ঐ ভাবে লইয়া যাউলেও তাহার বিনিময়ে টেরির নিকট হইতে টাকা লই নাই, হা, আপনি বিশ্বাস করুন, আমি সেই সকল ভাগ করিয়াছিলাম। আমি তাহার নিকট টাকাগুলি গ্রহণ করি নাই। টেরির সঙ্গে কথা ছিল, আমি রিপোর্ট সহ ভিক্টোরিয়ায় উপস্থিত হইয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব এবং রিপোর্টখানি সেই স্থানেই তাহাকে প্রদান করিব। কিন্তু ভিক্টোরিয়ায় উপস্থিত হইয়া তাহার জ্ঞ প্রতীক্ষা করিতে করিতে আমি এ সংকল্প নানা কথা চিন্তা করিতে লাগিলাম। আমি বুঝিতে পারিলাম, যাহার অগ্রে প্রতিপালিত হইত, তাহার প্রতি এই প্রকার বিশ্বাস-বাতকতা করা সম্ভবতঃ গর্হিত কাণ্ড; এই কাণ্ড করিলে আমি ভদ্রসমাজে মুখ দেখাইতে পারিব না, আমার বংশের সন্মান নষ্ট হইবে। এই অপকারের জ্ঞা চিরজীবন আমাকে অত্যাশ্রয়িত দগ্ধ হইতে হইবে। আমার ভাগ্যে সাহা পাকে ঘটিলে, আমি টেরিকে রিপোর্টখানি দিব না। এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া রিপোর্টখানি আফিসের সিন্দুকে রাখিবার জ্ঞ উৎসুক হইলাম। কিন্তু তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছিল, আফিস বন্ধ হইয়া গিয়াছিল; এই জ্ঞ তাহা আফিসের সিন্দুকে রাখিয়া দেওয়া অসম্ভব হইল। সেই সময় আমার মনে পড়িল, আমার উপরওয়াল আফিসের

হেড ক্লাক মিঃ গার্ডিন উইনগেটসএ বাস করেন; রিপোর্টখানি তাহার হস্তে প্রদান করিলে আমার ভ্রম সংশোধিত হইতে পারে। তখনও ট্রেনের সময় ছিল; আমি তাড়াতাড়ি ট্রেনে প্রবেশ করিয়া টিকিট লইয়া ট্রেনে উঠিয়া পড়িলাম। সন্ধ্যা সাতটা সাতাত্ত মিনিটের ট্রেন যথাসময়ে উইনগেটস ট্রেনে খামিলে আমি ট্রেন হইতে নামিয়া মিঃ গার্ডিনের বাড়ীর দিকে চলিলাম। তাহার বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি তখন বাড়ীতে একাই ছিলেন। আমি তাহার পাঠকক্ষে প্রবেশ করিয়া রিপোর্টখানি তাহার হাতে দিলাম। আমি তাহাকে বলিলাম, রিপোর্টখানি ভ্রমক্রমে পকেটে রাখিয়াছিলাম এবং আফিসের সিন্দুকে তাহা রাখিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম বলিয়াই তাহা তাহাকে দিতে আসিয়াছি। আমার এই কৈফিয়ত তিনি সম্মতঃ সত্য বলিয়াই বিশ্বাস করিয়াছিলেন। তিনি আমার নিকট হইতে রিপোর্টখানি লইয়া তাহার পাঠকক্ষতঃ অগ্রিকূলের বামভাগে সংরক্ষিত কাবোর্ডের ভিতর তুলিয়া রাখিয়া কাবোর্ডের চাবি বন্ধ করিলেন।

“পরে আমার মনে হইল, আমি উইনগেটসএ যাউবার সময় টেরিকে যেন দেখিয়াছিলাম; সে মিঃ গার্ডিনের বাড়ী পর্যন্ত আমার অনুসরণ করিয়াছিল কি না, তাহা আমি জানিতে পারি নাই। কিন্তু সে আমার অনুসরণ করিয়া থাকিলে, রিপোর্টখানি সে সময় মিঃ গার্ডিনের হস্তে প্রদান করি—সে সময়ে সে তাহার পাঠকক্ষের খোলা জানালা দিয়া তাহা দেখিয়া থাকিতে পারে; এই সন্দেহ আমার মনে বদ্ধনুল হইল। আমি কি উদ্দেশ্যে গার্ডিনের সঙ্গে সে সময় দেখা করিতে গিয়াছিলাম, তাহা অনুমান করা তাহার পক্ষে কঠিন হয় নাই, এইরূপই আমার ধারণা হইয়াছিল। সেই রিপোর্টখানি হস্তগত করিবার জ্ঞ তাহার আগ্রহ কিরূপ প্রবল হইয়াছিল, তাহাও আমার অজ্ঞাত ছিল না। রিপোর্টখানির প্রতি তাহার প্রবল লোভ না হইলে সে তাহা একনজর দেখিবার জ্ঞ আমাকে ছই শত পাউণ্ড পুরস্কার প্রদানের অঙ্গীকার করিবে কেন? যাহা হউক, আমি গার্ডিনের গৃহভাগের পর মনে মনে এই সকল কথার আলোচনা করিয়া মিঃ গার্ডিনকে আমার সন্দেহের কথা জানাইয়া সতর্ক করিবার জ্ঞ পুনরায় তাহার বাড়ীতে গিয়া আসিলাম।”



नाना



এই পর্য্যন্ত বলিয়া প্যারাডাইন নীরব হইল, এবং তাহার কথাগুলি শুনিয়া নিস্বেটের মনের ভাব কিরূপ হইল, তাহার কথাগুলি তিনি বিশ্বাস করিলেন কি না, ইহা বুঝিবার জন্য প্যারাডাইন মুখ তুলিয়া তাঁহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। কিন্তু সে দেখিল, নিস্বেটের মুখকান্তি যেন নিম্নাবপরাহের বিদ্যুৎগর্ভ মেঘের জ্বলন্ত গভীর, এবং তাঁহার জুঁকটুকুটল নৈরে অবিশ্বাসের ছায়া পরিস্ফুট। প্যারাডাইন বুঝিতে পারিল—নিস্বেট তাহার কথা বিশ্বাস করেন নাই। সে আশায় সে তাঁহার নিকট আসিয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণ বিফল হইবে। প্যারাডাইন তাঁহার দূরিত অধরে অবজ্ঞা, তাক্ষীলা এবং বিরাগ অঙ্কিত দেখিল।

কিন্তু প্যারাডাইন সত্য কথা বলিবার সঙ্কল্প করিয়াই নিস্বেটের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল। মনিবের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া তাহার মন নিরাশায় পূর্ণ হইলেও সে বলিতে লাগিল, “আমি দ্বিতীয়বার বিঃ গার্ডিনের বাড়িতে উপস্থিত হইয়া দরজায় দণ্টাধ্বনি করিলাম তাঁহার সাদা না পাইয়া গলির ভিতর দিয়া তাঁহার খিড়কীর বাগানের দিকে চলিলাম। তাঁহার ঘরের সেই দিকের জানালা খোলা ছিল; আমি সেই জানালার বাহির হইতে মুখ বাড়াইয়া ঘরের ভিতর যে লোমহর্ষণ দৃশ্য দেখিলাম, তাহা দেখিয়াই আমার মূর্ছার উপক্রম হইল। দেখিলাম, তাঁহার অসাড়দেহ ঘরের মেঝের উপর পড়িয়াছিল; দেহে প্রাণ ছিল না। বুঝিলাম, তিনি সেই স্থানে আক্রান্ত হইয়া নিহত হইয়াছিলেন।”

প্যারাডাইন এই পর্য্যন্ত বলিয়া নীরব হইল। তাহার আর কোন কথা বলিবার ছিল না। তাহার যাহা কিছু অপরাধ, তাহার কোন অংশ গোপন না করিয়া সমস্তই সে তাহার মনিবের নিকট প্রকাশ করিল। সে মিথ্যা কথা একটিও বলে নাই, কোনও কথা অতিরঞ্জিত করে নাই। তাহার অপরাধ সে সরলভাবে স্বীকার করিল। নিস্বেট কি তাহার অপরাধ মার্জনা করিবেন, না, তাহার প্রান্ত কণ্ঠের দণ্ডের ব্যবস্থা করিবেন? প্যারাডাইন তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া নিতুন্মভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

নিস্বেট তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে প্যারাডাইনের মুখের দিকে চাহিয়া নড়িয়া চড়িয়া চেয়ারে সোঁপা হইয়া বসিলেন। তাহার পর নীরস স্বরে বলিলেন, “তুমি কি সত্যই আশা কর, তোমার এই

আশামানী কেহ। আমি বিশ্বাস করিব? যদি তোমার এইরূপ ধারণা হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমাকে স্বীকার করিতে হইবে যে, তুমি আমাকে একটি নির্যেট গাদা বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিয়া রাখিয়াছ। কিন্তু সত্যই আমি গদ্য নহি; আমার কান্ডজান আছে, সত্য মিথ্যা বুঝিবারও শক্তি আছে। সত্য মিথ্যা মিশাইয়া যে গল্প রচিত হয়, তাহার কতটুকু সত্য, এবং তাহার কোন অংশ মিথ্যা, তাহা নিরূপণ করা আমার পক্ষে কঠিন নহে।

“শোন প্যারাডাইন, তুমি মহাজনের নিকট টাকা কড় করিয়াছিলে, তাহা আমি জানিতাম না, এক্ষণ মনে করিও না; সে সংবাদ আমি পাইয়াছিলাম। গত কল্যাণি; ফার্মিন আমাকে যে পত্র লিখিয়াছিল, সেই পত্রে সে তোমার দেনার কথা আমাকে জানাইয়াছিল। সুতরাং তুমি তোমার গল্পে তোমার স্বপ্ন সপক্ষে সে সকল কথা বলিলে, তাহা যে সত্য, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। এতদ্বন্দ্ব, তুমি ঘূসের লোভে আরানা স্বর্ণমন্ডের রিপোর্ট চুরি করিয়াছিলে, ইহাও সত্য ঘটনা; এবং তাহাও আমি বিশ্বাস করিয়াছি। কিন্তু তাহার পর যে সকল কথা বলিলে, তাহা নির্ভীক মিথ্যা; তাহাতে এক বিন্দু সত্য নাই। এই মিথ্যা কথাগুলি সত্যের সহিত মিশাইয়া গল্পটিকে একরূপ কৌশলে গড়িয়া তুলিয়াছ, এবং একরূপ দক্ষতার সঙ্গে বিবৃত করিলে যে, তাহা শুনিয়া আমারই তাক লাগিয়া গিয়াছিল! এক একবার মনে হইতছিল, হয় ত তাহার মনো কিছু কিছু সত্যের বুকুনি থাকিতেও পারে; কিন্তু মিথ্যা কথাকে সত্যের আকার দান করিয়া তাহা সত্য বলিয়া প্রতীতি জন্মাইতে হইলে যেরূপ চাতুর্যের প্রয়োজন, যেরূপ সূতীক্ষ্ণ দৃষ্টিশক্তি থাকা প্রয়োজন, তাহা তোমার নাই; এই জন্য তুমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও আমাকে প্রতারিত করিতে পার নাই; বিশেষতঃ তোমার ঐ সকল কথা যে মিথ্যা, তাহার প্রমাণও কিছু কিছু পাইয়াছি। সেই সকল প্রমাণ বহুমান, তোমার মিথ্যা কথাগুলি কি করিয়া সত্য বলিয়া স্বীকার করি? নিজের জ্ঞানবুদ্ধি উড়াইয়া দিয়া তোমার মিথ্যা রচনাকে সত্য বলিয়া স্বীকার করিব, আমাকে ততখানি নিকোষ মনে করিলে আমার প্রতি অবিচার করা হইবে, প্যারাডাইন।”

প্যারাডাইন আতঙ্কভিত্ত হৃদয়ে, বিশ্বব্যবহারভিনেত্রে



নিস্বেটের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে নিস্বেটের এই সকল কথার মধ্য বৃথিতে পারিল না; ইহা ভুলোপ্য রহস্য বলিয়াই তাহার ধারণা হইল।

নিস্বেট তাহাকে হস্তবুদ্ধির জ্ঞান বিবল ভাবে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া গভীর স্বরে বলিলেন, “গত শনিবার পশ্চিম-আফ্রিকার ডাক আসিলে ডাক-পিয়ন তাহা বিলি করিবার জ্ঞ অপরূহে যখন আমাদের আফিসে আসিয়াছিল, মিঃ গার্ডিন সেই সময় আফিসে উপস্থিত ছিলেন, এ কথা তুমি গোপন করিয়াছ; কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ সত্য। কারণ, আমি তাহাকে সেই সময় আফিসে উপস্থিত থাকিয়া সেই ডাক গ্রহণ করিবার জ্ঞ টেলিফোনে আদেশ করিয়াছিলাম। তোমার গল্প শুনিয়া মনে হয়, তিনি আমার সেই আদেশ অগ্রাহ্য করিয়া আফিস বন্ধ হইলে অজ্ঞাত কর্মচারীর জ্ঞ বাড়ী চলিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু ইহা কি সম্ভব? তিনি আফিসে উপস্থিত থাকিয়া আমার আদেশ পালন করিলে তোমার গল্পটির অবশিষ্টাংশ কিরূপে সত্য হইতে পারে? মিঃ গার্ডিন সেই জরুরী রিপোর্ট আফিসে রাখিতে ভরসা না পাওয়ায় তাহা উইন্সগেটসএর তাহার নিজের বাড়ীতে লইয়া গিয়াছিলেন; কারণ, তিনি জানিতেন, যদি উহা আফিস হইতে অপহৃত হয়, তাহা হইলে সেজ্ঞ তাহাকেই দায়ী হইতে হইবে। তুমি দেখিলে, মিঃ গার্ডিন ঐরূপ করায় তোমার দুই শত পাউণ্ড ঘুস মাঠে মারা গেল! তোমার মুখের গাশ হাত ছাড়া হইল। কিন্তু উৎকোচের লোভ ভাগ করিতে না পারিয়া তুমি তাহার অমূল্য করিলে, তাহার বাড়ীর কোনও অংশে লুকাইয়া থাকিয়া দেখিলে, রিপোর্টখানি তিনি কোথায় রাখিলেন। তিনি তাহা কোথায় রাখিয়াছিলেন, তাহা যে তুমি দেখিয়াছিলে, ইহা তুমি আমার নিকট স্বীকার করিয়াছ। তাহার পর তাহার স্বজ্ঞাসমারে তাহাকে আক্রমণ করিয়া হত্যা করিয়াছ, এবং রিপোর্টখানি চুরি করিয়া আনিয়া টাকার লোভে যে নরপিশাচের হস্তে প্রদান করিয়াছ, সে সেই রিপোর্টের সাহায্যে আমাদের সমন্য করিয়াছে। তোমার মিথ্যা গল্প অপেক্ষা এই সত্য ঘটনা যে অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য এবং স্বাভাবিক, ইহা কি কোন বিচারক স্বীকার করিতে পারিবেন?”

নিস্বেটের কথা শুনিয়া প্যারাডাইনের সংঘম, সহিষ্ণুতা বিলুপ্ত হইল; সে উত্তেজিত স্বরে বলিল, “মিথ্যা কথা, এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। আপনি আমার মনিব হইলেও আমি অসঙ্কোচে বলিব, আপনি মিথ্যাবাদী। জানি না, ইহা আপনার দ্বন্দ্ব কি যেক্ষাপ্রণোদিত মিথ্যা উক্তি। আপনার কথা সত্য হইলে সেই দুই শত পাউণ্ড আমার হস্তগত হইত, এবং সেই টাকায় কামিনের খণ্ড স্বেচ্ছাসম্মে পরিণোদ করিতে পারিতাম। কিন্তু আপনি জানেন, আপনি স্বীকারও করিয়াছেন—আমি কামিনের খণ্ড পরিণোদ করিতে পারি নাই।”

নিস্বেট ক্রোমে কাপিতে কাপিতে কঠোর স্বরে বলিলেন, “আমি মিথ্যাবাদী? আমার একটা নগণ্য ভ্রাতার মুখে এ কথা অদৃষ্ট শুনায় বটে! দেখিতেছি, তোমার স্পর্কার সীমা নাই; কিন্তু যে নরপিশাচ সংসামান্য অর্থের লোভে নরহত্যা করিতেও কুণ্ঠিত নহে, সে ভিন্না সম্মত করিতে শিখিবে—ইহা কে প্রত্যাশা করিতে পারে?”

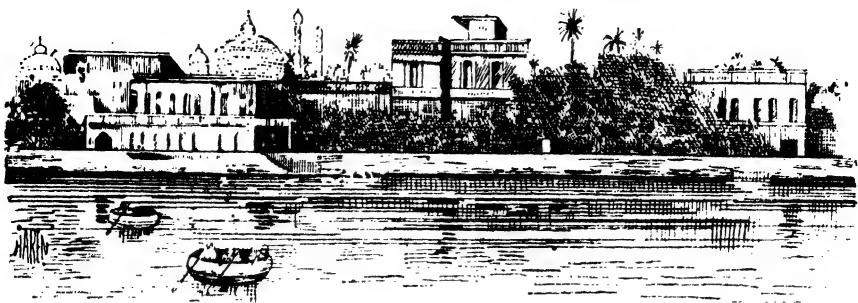
নিস্বেটের চেয়ারের পশ্চাতে যে পদ্ম প্রসারিত ছিল, নিস্বেট মাথা ঘুরাইয়া সেই পদ্মের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ডিটেক্টিভ সার্জেন্টরা, তোমরা সাহা শুনিতে চাহিয়াছিলে, অদৃষ্ট থাকিয়া তাহা সমস্তই শুনিয়াছ; এখন আমার সম্মুখে আসিয়া তোমাদের কহুবা পালন কর।”

নিস্বেটের কথা শুনিয়া প্যারাডাইন আশ্চর্যের জ্ঞ সতর্ক হইবার পূর্বেই পুলিশের সার্জেন্ট-বেশধারী দুই জন লোক পদ্ম তুলিয়া প্যারাডাইনের সম্মুখে লাফাইয়া পড়িল; এবং তাহাদের এক জন প্যারাডাইনের স্বন্ধ স্পর্শ করিয়া কঠোর স্বরে বলিল, “জান প্যারাডাইন, গত ৩৫ সেপ্টেম্বর শনিবার রাতে উইন্সগেটসএর প্রিটোরিয়া ক্রেসেন্ট-নিবাসী জননী গার্ডিনকে ইচ্ছাপূর্বক হত্যা করিয়াছ বলিয়া তোমাকে গ্রেপ্তার করিলাম। আমি তোমাকে সতর্ক করিবার জ্ঞ বলিতেছি, তুমি এখন যে সকল কথা বলিবে, তাহা তোমার বিরুদ্ধে প্রমাণস্বরূপ ব্যবহৃত হইতে পারিবে।”

দ্বিতীয় সার্জেন্ট পকেট হইতে হাতকড়ি বাহির করিয়া প্যারাডাইনকে শৃঙ্খলিত করিতে উজ্জত হইল।

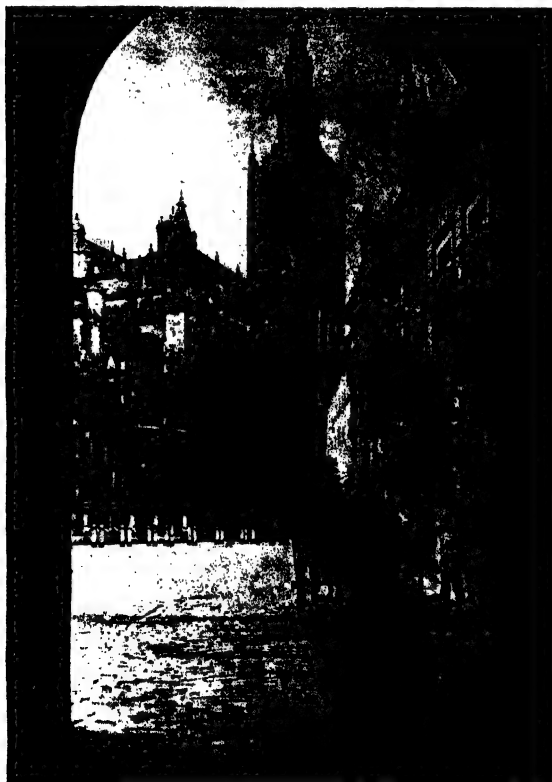
[ ক্রমশঃ

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।



## স্পেন

স্পেনে এখন বরোয়। বৃদ্ধ বাসিয়াছে। এই বৃদ্ধ উপলক্ষে কঠিন। সে যাহা হউক, এই সময় স্পেন সপক্ষে অনেক সমগ্র যুরোপে সংগ্রামের কালানল জলিয়া উঠিয়া বর্তমান জাতব। বিষয় “মাসিক বসুমতীর” পাঠকপাঠিকাগণের যাজিক সভ্যতার ধংসসাধন করিবে কি না, তাহা বলা সম্মুখে উপস্থিত করা বাঞ্ছনীয়।



পূর্বে দিবাগা মুসলমান মসজিদ ছিল, অধুনা খ্রীষ্ট ধর্মমন্দির

ফ্রান্স হইতে স্থলপথে যাত্রা করিলে পিরিনিজ পর্বতমালা অতিক্রম করিতে হয়। পর্বতমালা অতিক্রম করিয়া রেলপথ স্পেনে চলিয়া গিয়াছে।

পার্লভ নগরসমূহ কাষ্টাইল নামে পরিচিত। এই নগরগুলি যেমন চিত্তাকর্ষক, তেমনই চমৎকার। বারগোস সহরের গির্জার চূড়া যেন নীল গগনকে স্পর্শ করিতেছে। এল এসকোরিয়াল সম্রাটাদিগের দুর্গ, এখানে নৃপতিদিগের সমাধি বিরাজিত। ঈশ্বর রক্তাক্ত পাহাড়ের সান্নিধ্যে সান লরেঞ্জোর বিরাট মঠ যেন সর্গর্ভে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সেগোভিয়ায় পাহাড়ের উপর প্রসিদ্ধ ধর্মমন্দির, তাহার পাদনিম্নে সহরের নিম্নভাগ অবস্থিত। টলেডোর নিম্নদেশ দিয়া টেগস বা টাজো নদ বহিয়া চলিয়াছে।

মাদ্রিদ অপেক্ষাকৃত আধুনিক। এই সহরের রাজপথগুলি বিস্তৃত। পুণে জনকোলাহল। সহরের মধ্যে চলচ্চিত্র এবং রঙ্গালয়সমূহ ভিড় করিয়া



শমীহ "ব্লু ফাউন্টেন"



সেভিলার নারী



অধঃস্থ শৈলীয় বামালবালক



শোনের স্মৃতি



মনটিহার মোসোর মহিলাবৃন্দ



শ্বেপন—সাদাঘটোর বিয়ের কনে



পশ্চিম-শ্বেপনের তরুণী



অবগুঠনাবৃত্তা মনটিহার মোসো মহিলা

রহিয়াছে। সহরের মধ্যে এলপ্রাভো  
মাদ্রবর পুথিবীর মধ্যে মলোংকুঠ বনিয়া  
পরিগণিত। এই মাদ্রবরে বিখ-বিখ্যাত  
চিরশিল্পী—এল থেকে, মুরিলো, ভেলা-  
কোয়েন্ড, গৌয়া, জুববারান প্রভৃতি  
স্পেনিস্ ফ্রেঙ্ক, ডচ, জার্মান ও ইটালীয়  
চিত্রকরগণের চিত্রাবলী সংরক্ষিত আছে।

সন্ধ্যাকালে কর্ডোবা সহর প্রথমেই  
দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। প্রাচ্যভাবে গঠিত  
এই নগরের সৌন্দর্য অতুলনীয়। এখানে  
আরব মসজিদ স্বর্ধ্যালোকে ঝলসিত  
হইয়া গুটান স্পেনকে যেন বিজয়-  
কথাবাত করিতেছে!

সেভিলা সহরের বহু সভ্যতার নিদর্শন  
পাওয়া যাইবে। বহু জাতি, বহু সভ্য-  
তার সহিত স্পেনের সংস্রব ঘটয়াছিল।  
আইবেরিয়ান, কেল্ট, বাস্ক, ফিনি-  
সীয়ান, কার্থেজীয়ান, গ্রীক, রোমান,  
ভিনিগথ ও মুর। উল্লিখিত জাতি-  
সমূহ স্পেনে আসিয়াছিল। এখনও  
পশ্চিম ঐ সকল জাতির দারা  
স্পানিসার্দদিগের মধ্যে বিশ্বয়কররূপে  
আবিষ্কার করা যায়।

ইহা ব্যতীত স্পেনিস্ বেদিয়া

আছে। এরূপ বেদিয়া জাতি জগতের কোথাও নাই। সে  
বেদিয়া বটে, তথাপি ভবদুর বেদিয়া নহে। তাহাকে  
স্পেনীয় বলিতে হইবে, অথচ সে স্পেনীয় নহে। মধ্য-  
যুরোপের যাবাবর রোমানী বেদিয়ার মত তাহারা সহরে  
পর্জতগুহায় বাস করিয়া থাকে। স্পেনের এই বেদিয়া  
জাতি যেন স্বতন্ত্রভাবে একা এই বিশ্বে দাঁড়াইয়া আছে।  
সকলে বলে, সহস্র বৎসরেও তাহাদের আচার-ব্যবহার,  
চালচলন, ভাবধারার কোনও পরিবর্তন ঘটে নাই।  
জগতের কোনও বিষয়ে তাহারা কাহারও সহিত রফা  
করিজে রাজি নহে। তাহারা ভাবের আতিশয্যেই জীবন  
ধারণ করে—তাহাদের আত্মা পোষ মানে নাই, তাহারা  
যেমন উচ্ছ্বল, তেমনই আপনার ভাবে বিভোর।



পিরিনিস্ উপত্যাকাভূমির মহিলারা



স্পেনের প্রবীণ নাবিক



স্পেনের দীপক



স্পেনের পল্লীবাণী

অনেক বেদিয়া ইতিহাসপ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। বেদিয়া-বালিকার নৃত্য চরমোৎকৃষ্ট। যে সকল ভিখারী সাফলাভ করিয়াছে, তাহারা সকলেই বেদিয়া।

কেহ যদি প্রশ্ন করেন, স্পেনের স্বরূপ কি? ইহাকে দেখিলে বিংশ শতাব্দীর প্রতীবাদ বলিয়া মনে হইবে। আবার ইহা আধুনিক। স্পেন অত্যন্ত পুরাতনপন্থী, আবার প্রগতিবাদীও বটে। অনেক বিষয়ে স্পেন সভ্য জাতির বহু পশ্চাতে পড়িয়া আছে বলিয়া মনে হইবে, ইহাকে প্রাচ্য দেশ বলিয়াও ভ্রম জন্মিবে। স্পেনকে পুরুষও বলা যায়, আবার ইহাকে নারীভাবাত্মক বলিলেও ভুল হইবে না। স্পেন যেন বিমর্ষতার ছোতক, আবার মনে হইবে, না, ইহাতে আনন্দোচ্ছ্বাস অপরিমিতভাবেই রুচিয়াছে। যাঁহাই বলা হউক না কেন, স্পেন দেখিলে মনে হইবে না, ইহা নীরস স্থান—সৌন্দর্য্য ইহাতে ওতপ্রোত হইয়া রহিয়াছে।

সেভিলা সহর যেমন দেখিতে বিচিত্র, তেমনিই মধুর ইতার সূর্যালোক।

কিন্তু এখানে যখন বারিপাত হয়, তখন আর খামিতে চাটে না। হয় ত এক পশলা রুটি হইয়া আকাশ পরিস্কার হইয়া গেল, পরমুহুর্তেই ঘন মেঘজাল আকাশ ছাইয়া ফেলিয়া মুহলবারে রুটি হইতে লাগিল। রাজপথদমুত জলে ডুবিয়া গেল—পথে শুধু কাদা ও জল। সে সময়ে নগরবাসীদিগের বিরক্তির সীমা থাকে না। এমনই ভাবে সপ্তাহব্যাপী বর্ষণ চলিতে থাকে। তার পর সহসা আকাশ নিশ্চল হইয়া আবার প্রদীপ্ত সূর্যালোক দেখা দিবে।

রুটির পরই পর্ব্বোৎসবের দিন। পৃথিমার চাঁদ আকাশে দেখা দিবার সঙ্গে সঙ্গে কমলা লেবুর ফুল গাছে গাছে দেখা দিবে। বাতাস লেবুফুলের স্নিগ্ধ গন্ধে

ভারী হইয়া উঠিবে। এরূপ ব্যাপার  
অজ্ঞান নাই।

পূর্ব উপলক্ষে সেভিলার প্রত্যেক  
ধর্মমন্দির হইতে দারুনিশ্চিত বৃহদাকার  
গৃহ ও গৃহজননীর মূর্তি বাহির হইয়া  
আবার নগর-প্রদক্ষিণের পর স্ব স্ব  
ধর্মমন্দিরের বেদীতে প্রতিষ্ঠিত হইয়া  
থাকে।

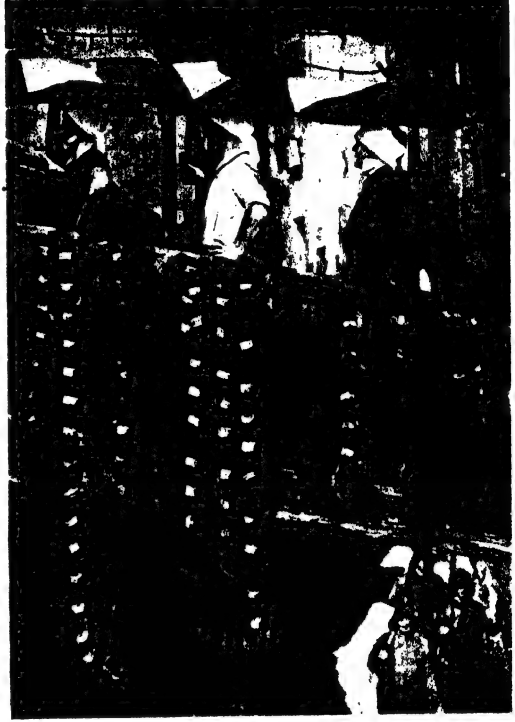
ঐ মূর্তি একটা বৃহৎ পাদপীঠের  
উপর প্রতিষ্ঠিত হয়। মূর্তির অঙ্গে  
মূল্যবান পরিচ্ছদ—মণিমুক্তা-খচিত সে  
পরিচ্ছদ চক্ষু ঝলসাইয়া দেয়। বেদীর  
চারিদিকে পাঁচ ছয় দূট দীর্ঘ বাতী  
শত শত সংখ্যায় জ্বলিতে থাকে। কোন  
কোন মূর্তির উপরে মূল্যবান রত্নখচিত  
চন্দ্রাতপ শোভা পাইতে থাকে।

যে পাদপীঠের উপর মূর্তিগুলি  
সংস্থাপিত হয়, তাহা নগ্নপদ বাহক-  
দিগের দ্বারা ধীরে ধীরে বাহিত হইয়া  
থাকে। বাহকগণ সেই গুরুভার পদার্থ  
বহন করিয়া গলদবন্দ্য হইয়া উঠে—  
সময়ও ইহাতে অনেক লাগে।

পথে যখন শোভাযাত্রা বাহির  
হয়, তখন তাহার পুরোভাগে ও পশ্চাতে  
ভূষিত বহু লোক থাকে। তাহাদের মস্তকে কোণাকার  
শিবারূপ-সমন্বিত অবগুণ্ঠন থাকে। প্রত্যেকেরই বিভিন্ন  
রঙ্গের পোষাক। প্রত্যেকেরই হাতে ছয় দূট দীর্ঘ বাতী—  
বাতাসে বাতীর আলোক আন্দোলিত হইতে থাকে।

শোভাযাত্রার পুরোভাগে এক জন লোক একটি বড়  
দুহুতী ধরিয়া থাকে; তাহাতে স্তম্ভ দ্রব্য ইন্ধনস্বরূপ  
ব্যবহৃত হইতে থাকে। সহস্র সহস্র দর্শক শোভাযাত্রার  
অঙ্গবর্ত্তী হইয়া ভক্তিরে সে দৃশ্য উপভোগ করিতে থাকে।

ডবল ল্যান্ডন কিন নামক জৈনিক মার্কিন চিত্রকর  
সেভিলার চিত্রাঙ্কনকার্য্যাপদেশে গমন করিয়াছিলেন।  
তিনি উল্লিখিত উৎসব দর্শন করিবার সংকল্প করেন। পথে  
আসিয়া উৎসব দেখিতেছিলেন, এমন সময় তিনি জানিতে



দীঘল ও দীঘল-গৃহীতরা



সেভিলার নদীয়া রাজপথে নৃত্য করিতেছে  
পারিলেন যে, বেনিয়ারা তাহাদের ধর্মমন্দির হইতে বাহি-  
র হইয়া গোয়াডল কুইভার পার হইয়া আসিতেছে। উ-  
ক্তিনীয়া তাহারা নদীর পাড়ে গমন করেন।



পাহাড়ের ধারেব কুটারশ্রেণী



বর-কনে বিবাহের যৌতুক গ্রহণ করিতেছে

তখন পূর্ণিমা রজনী। চন্দ্রালোকে চারিদিক হাসিতেছে।  
নদীর উপর একটা প্রাচীন সেতু—বহু খিলান সেই সেতুতে

বিহ্বমান। নিয়ে নদীর জলে চাঁদের  
আলো পড়িয়াছিল, সে দৃশ্য অতি মধুর।

তিনি দেখিলেন, বহুদূরে আলোক-  
শিখা চলিতেছে, হেলিতেছে। তখন  
বুঝা গেল, বেদিদ্বারা প্রজ্জ্বলিত বস্তিকা  
সহ আসিতেছে। অতি মধুরগতিতে  
তাঁহারা আসিতেছিল। শান্ত জল-  
স্রোতের উপর ছায়া ও আলোর চমৎ-  
কার লীলা তখন চলিতেছিল। নদীর  
জলে যেন সোনা গলিয়া একটা স্থল  
রেখা টানিয়া দিয়াছে। অত লোক  
আসিতেছিল, অথচ তেমন গোলমাল  
নাই।

চিত্রকর অগাধ সঙ্গীর সহিত  
বেদিয়াদিগের পশ্চাতে চলিতে লাগি-  
লেন। জনতাও ক্রমশঃ বাড়িতে  
লাগিল। এই ভাবে চলিতে চলিতে  
জনতার সহিত তাঁহারা এক স্থানে  
উপনীত হইলেন। সে স্থানে দর্শকের  
অসংখ্য ভিড়।

পার্কের এক পার্শ্বে একটা বৃহৎ  
দশমন্দির। অপর তিনটা দিকে  
চূণকাম করা অনতি উচ্চ অট্টালিকা-  
সমূহ দণ্ডায়মান। রাজপদের প্রদীপ

আলোকশিখা চারিদিক সমুদ্রাসিত করিয়া তুলিয়াছিল।  
সেই ক্ষুদ্র উদ্যানমধ্যে বহু সহস্র দর্শক সমবেত হইয়াছিল।  
সকলেই শান্তভাবে আনন্দ করিতেছিল।

তখন রাত্রি ৩টা। গির্জার ঘড়ীতে সন্মধুর স্বরে তিনটা  
বাজিয়া গেল। জনতার মধ্য হইতে একটা মৃতশব্দ হঠাৎ  
পর সম্পূর্ণ নীরবতা বিরাজ করিতে লাগিল। ঘটিকাযন্ত্রের  
শেষ শব্দ বাতাসে বিলীন হইতে না হইতেই, একসঙ্গে সমস্ত  
আলোক নির্ভাপিত হইল। সহস্র সহস্র দর্শকের উপর তখন  
চাঁদের আলো পড়িয়াছে। গির্জাবরের প্রকাণ্ড দ্বার তখনই  
খুলিয়া গেল। সেই সময় দেওয়ালে সোনার দীপা বাতীর  
আলোকধারা নির্গত হইতেছে।

একটা অলিন্দ-বেষ্টিত বাতায়ন-পথে ঘণ্টার স্থপতি ননি



ବିଶ୍ୱାସୀ ଶ୍ରମିକଙ୍କୁ କାମରେ ଲଗାଉଥିବା ଶ୍ରମିକଙ୍କୁ କାମରେ ଲଗାଉଥିବା



ଶ୍ରମିକଙ୍କୁ କାମରେ ଲଗାଉଥିବା ଶ୍ରମିକଙ୍କୁ କାମରେ ଲଗାଉଥିବା



[ ୨୫, ୨୬, ୨୭ ]

ଶ୍ରମିକଙ୍କୁ କାମରେ ଲଗାଉଥିବା

୨୨



পিরিনিস পর্বত পার হইয়া স্প্যানিসরা আসিতেছে

নির্গত হইয়া  
রাজির বাগাসে  
নিপ্তক জনসমূহের  
দিকে ছুটিয়া  
আসিল। সমগ্র  
সেভিলা যেন সেই  
শব্দ শুনিবার জন্য  
উৎকর্ণ হইয়া রহি-  
য়াছে। সে শব্দটি  
প্রার্থনাজনিত।

প্রার্থনার শেষ  
শব্দ বাতাসে মিলা-  
ইয়া যাইতে না  
যাইতেই বজ্র-  
নির্ঘোষে জনসমূহ



আধুনিক স্পেনীয় তক্ষণী

হইতে আনন্দের বার্তা ঘোষিত হইল। সমবেত জনতা বিস্কৃত  
হইয়া উঠিল, সকলেরই কণ্ঠ হইতে চাৎকার ও নানাবিধ  
শব্দ বহির্গত হইতে লাগিল।

আবার আলোক জ্বলিয়া উঠিল। তখন জনতা ধীরে  
ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল।

[ক্রমশঃ।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ

# পাহাড়ে বাড়

১০

মামুষ যখন সুখে থাকে, তখন তাহার মনই নিত্য নতন আনন্দের উৎসের সন্ধান পায়। সরলকুমারের ও মণিকার তাহাই হইল। তাহারা পরস্পরকে লইয়াই সুখী।

কিন্তু সেই সুখের ও আনন্দের মধ্যে তাহারা কল্পনা করিতে পুছিরে নাই, সংসারের সুখের সঙ্গে চুখও থাকে এবং কলিকাতাতেই তাহাদিগের জন্ম হতাশা ও বিস্ময় সঞ্চিত ছিল। পিতার বন্ধুদিগের সহিত-সাক্ষাৎ করিতে বাইয়াই সরলকুমার তাহা বৃষ্টিল এবং সে-বৃষ্টি বলিয়াই মণিকাও বৃষ্টিল; কারণ, মণিকার নিকটে সে কোন বিষয় গোপন রাখিত না।

সরলকুমার সাক্ষাৎ করিতে বাইয়া পিতৃবন্ধুদিগের অধিকাংশেরই নিকটে আশ্রয়রূপ ব্যবহার পাইল না। তাহাদিগের মধ্যে কতাদায়গুণ কেহ কেহ প্রথমে তাহাকে যে আদর দেখাইয়াছিলেন, সে বিবাহিত জ্ঞানিতে পারিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার ঔজ্জ্বল্য স্তান হইয়া গেল। সে হিন্দুযুগে বিবাহ করে নাই জানিয়া কেহ কেহ মুখ গম্ভীর করিলেন। এই অবস্থায় সে বুদ্ধ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবে কি না, ভাবিল এবং ভাবিল বলিয়াই তাঁহার নিকট যাইতে বিলম্ব হইল। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যখন আসিলে “বড় বাবু”, তখন তাহার পিতা চাকরীতে প্রবেশ করেন—তাঁহার অধীনে কায শিখেন। তিনি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে “দাদা” বলিতেন এবং সেইজন্য সরলকুমার তাহাকে “জ্যেষ্ঠমহাশয়” ও তাঁহার পত্নীকে “জ্যেষ্ঠাইমা” বলিত। তাহারা স্বামিন্দ্রী হিন্দুর আচার-ব্যবহার নিষ্ঠা সহকারে পালন করিতেন। তিনি হুয়ত তাহার মণিকাকে বিবাহে বিরক্ত হইবেন মনে করিয়া সে কয় দিন চিন্তার পর এক দিন প্রাতে নিতান্ত কুণ্ঠিতভাবে—আদর পাইবে না স্থির করিয়া, চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহে গমন করিল। তিনি বাহিরে বৈঠকখানার সম্মুখে বারান্দায় বসিয়া সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন—সরলকুমারকে দেখিয়া মুখ তুলিলেন এবং চশমা খুলিয়া টেবলে রাখিলেন। সরলকুমার

প্রণাম করিল; কিন্তু তাঁহাকে স্নাত দেখিয়া তাঁহার চরণ স্পর্শ করিবে কি না, স্থির করিতে পারিল না। তাহাকে তাহা স্থির করিবার সময় না দিয়া বুদ্ধ উঠিয়া দাঁড়াইয়া “এস, বাবা, এস!” বলিয়া তাহাকে বৃকে টানিয়া লইলেন এবং তাহাকে বসিতে বলিবার পুর্বেই—“বাবা, এত দিন এসেছ—একবার বড় জ্যেষ্ঠমহাশয়কে আর জ্যেষ্ঠাইমা’কে দেখতে আসতে পার নি! আমরা আর ক’দিন!” বলিয়া অনুরোধ করিলেন।

আপনার কার্যের সমর্থনচেষ্টা করিতে সরলকুমারের প্রবৃত্তি হইল না। বুদ্ধের স্নেহের পরিচয়ে সে অগাধ কৃত্তি অনুভব করিতেছিল। সে বলিল, “আমার অপরাধ হয়েছে।”

“আরও বড় অপরাধ করেছে, এসেছ—অথচ বোমা’কে নিয়ে আসনি।”

কুণ্ঠিতভাবে সরলকুমার বলিল, “আমি সাহস করিনি—কারণ, হিন্দুযুগে—”

তাঁহার কথায় বাবা দিয়া বুদ্ধ বলিলেন, “আমি বেণীর কাছে সব শুনেছি। চল—আগে তোমার জ্যেষ্ঠাইমা’কে প্রণাম ক’রে আসবে। আমি তোমার বড় অপরাধটা ক্ষমা করলেও তিনি করবেন কি না, জানি না। শাশুড়ীর বৌ’র উপর অভিমান—মা’র ছেলের উপর অভিমান—বুড়া হ’লেও যায় না।” বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন।

“কই গো! কোণায়?”—বলিতে বলিতে বুদ্ধ বাড়ীর ভিতরের অংশে প্রবেশ করিলেন—সরলকুমার সঙ্গে গেল। গৃহিণী তখন পূজা শেষ করিয়া ভাঙার-ঘরে যাইবার আয়োজন করিতেছিলেন। তিনি “কি?” বলিতেই বুদ্ধ বলিলেন, “এই যে, তোমার সরল এসেছেন। এত দিনে ছেলের আমাদের মনে পড়ল!”

বুদ্ধা ফিরিয়া আসিলেন। সরলকুমার দেখিল, কয় বৎসরের পরিবর্তনের মধ্যে কেবল তাঁহার কেশরাশি গুল হইয়াছে। মধ্যস্থলে বিভক্ত কেশরাশির মধ্যে চওড়া সিন্দুরের রেখা—পরিধানে চওড়া লাল পাড় গরদের শাড়ী—আর মুখে সেই পরিচিত স্নিগ্ধ মধুর হাসির ভাব!

সরলকুমার প্রণাম করিয়া বলিল, “জ্যোতাইমা, আমি কিন্তু পা'র থা' নেব।” সে তাঁহার চরণ স্পর্শ করিল।

বৃদ্ধ বলিলেন, “বৌমাকে কেন নিয়ে এলে না, জিজ্ঞাসা করলে বললে কি জান?—ও হিন্দু মতে বিয়ে করে নি বলে যেন ও অস্পৃশ্য হয়ে গেছে।” তিনি সরলকুমারকে বলিলেন, “চাকরী শেষ ক'রে এসেছি, কিন্তু এখনও লাট-বাড়ীতে নিমন্ত্রণে লাটপত্নী সেকছাও করলে আপনাকে অপবিত্র মনে করি না। আর বৌমা আমার বাড়ীতে এলেই বাড়ী অপবিত্র হ'বে? তোমরা ইংরেজি লেখাপড়া শিখেছ, কিন্তু দেশের আচার-ব্যবহারের স্বরূপ অধ্যয়ন কর নি; তাই বুঝ না—হিন্দুর ‘অস্পৃশ্যতা’ অহিন্দুর কল্পনা। পাতের অর্থাৎ খাবার বিচার আঁতের অর্থাৎ অস্ত্রের বিচার থেকে ভিন্ন।”

বৃদ্ধা বলিলেন, “কেমন আছ, বাবা? বৌমা কেমন আছেন?”

সরলকুমার “ভাল” বলিলে তিনি বলিলেন, “মিষ্টিমুখ না ক'রে যেন যেও না।”

সরলকুমার হাসিয়া বলিল, “কখন কি গেছি, জ্যোতাইমা?”

“তা’ যাওনি; কিন্তু, বাবা, তখন ত তোমার এ সজোচও ছিল না।”

বৃদ্ধ বলিলেন, “ওকে জড় করতে হ'বে। কাল সকালে গঙ্গাস্নান করতে যা'বার পথে বৌমাকে আশীর্বাদ ক'রে যা'ব।”

সরলকুমার বলিল, “আপনারা কেন কষ্ট করবেন—আমি নিজে আসব।”

“কষ্ট! বাড়ী কি তোমার? আমার বাড়ী আমি যা'ব—তুমি তা'তে কিছু বলবার কে?”

বৃদ্ধা বলিলেন, “ছেলেমানুষ, অত সকালে কি উঠবে?”

সরলকুমার বলিল, “জ্যোতাইমা, আমরা খুব সকালে উঠি।”

“বেশ। বেশ।”

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাড়ীর নম্বরটা কত?”

সরলকুমার উত্তর দিল, “১২”

“বা: ! তা হ'লে স্ত্রীর বাড়ীর ছ'খানা বাড়ী পরেই।”

তিনি সরলকুমারকে বলিলেন, “আমাদের বড় মেয়ে

দয়াময়ী—যা'কে তুমি ‘বড়দি’ বল—তারই মেয়ে স্ত্রীবাণী।”

গৃহিণী বলিলেন, “বেশ হয়েছে, সর্বদা যা'বে আসবে। বৌমা একা—মুখটি বুজে থাকতে ভাল লাগবে কেন? আর তিনি মাঝী—ওদের দেখবেন। ওরাও ত বাড়ীতে কেবল দুই যা', আমি পরিচয় করিয়ে দিয়ে আসব। দয়াময়ীও যে দিন মেয়ের বাড়ী যাবে, সে দিন ওবাড়ী হয়ে আসবে।” “নিশ্চয়।”

“বাবা, তোমার বাপ-মার কথা মনে হ'লে এখনও আমরা চোখের জল রাখতে পারি না।”—বৃদ্ধার গলাটা ধরিয়। আসিল।

তিনি তাহার মাতাকে ক্রিপণ স্নেহ করিতেন, তাহা সরলকুমারের অজ্ঞাত ছিল না।

যখন নানা স্থানে লব্ধ ব্যবহারে হতাশাই সৃষ্ট হইয়াছিল, তখন এই নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ-দম্পতির স্নেহমধুর ব্যবহারে সরলকুমার ও মণিকা যে বিশেষ প্রীতিলাভ করিল, তাহা বলাই বাহুল্য।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই করিলেন—পরদিন প্রাতে গঙ্গাস্নানে বাইবার সময় সস্ত্রীক নাভিনীকে ও তাহার যা'কে সঙ্গে লইয়া সরলকুমারের গৃহে আসিলেন। বৃদ্ধ-বৃদ্ধা পূর্বদিন অনেক বিবেচনা করিয়া স্থির করিয়াছিলেন, বালা দিয়াই বৃদ্ধা মণিকাকে দেখিবেন। সে বধু, তাহার শাণ্ডভী নাই। সেই বালা দিয়া তিনি মণিকাকে আশীর্বাদ করিলেন এবং সে প্রণাম করিলে তাঁহার দক্ষিণ হস্তে চিবুক স্পর্শ করিয়া তাহাকে আদর করিয়া বলিলেন, “বৈচে থাক, মা আমার—চিরসুখী হও। তোমাদের আসবার দিনের সংবাদ গেলে আমিই এসে তোমাকে বরণ ক'রে নিভাম। তা' আমার হৃষ্ট ছেলে সংবাদ দেয়নি।” তিনি সরলকুমারের জনক-জননীর কথার উল্লেখ করিয়া অনেক দুঃখ প্রকাশ করিলেন এবং স্ত্রীবাণীকে ও তাহার যা' কনকলতাকে বলিলেন, “এই নতুন মাঝীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে গেলাম; সর্বদা মামামাঝীর খোঁজ নেবে—এখানে আসবে।”

তিনি মণিকাকে বলিলেন, “বৌমা, গুনেছি, তুমি বড় পণ্ডিতের মেয়ে; বেহাই মশাই তোমাকে খুব বড় ক'রে লেখপড়া শিখিয়েছেন। ভালই করেছেন। এখন

সমাজের যে অবস্থা দাঁড়াচ্ছে, তা'তে ভগবান না করুন—  
মেয়েদেরও, দরকার হ'লে, আপনাদের আর সংসারের  
ভার নিতে হ'তে পারে। বিশেষ ছেলেমেয়েদের শিক্ষার  
ভার তা'রা নিলে শিক্ষাও ভাল হ'বে—খরচও বাঁচবে।  
কালের সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থা না বদলালে হয় না। ধর-  
সংসার যেমন দেখতে হ'বে, ছেলে যেমন পালন করতে  
হ'বে, তেমনই কালের সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থারও পরিবর্তন  
করতে হ'বে।”

তাহারা চলিয়া বাইলে মণিকা সরলকুমারকে বলিল,  
“বাবা যে বলেন, প্রকৃত ধর্ম্মারক্তি মানুষের মনের  
বিস্তৃতি সাধন করে—সম্পূর্ণতা দূর করে, তা' বেশ বুঝা  
গেল।”

ইহার পর হইতে চট্টোপাধ্যায়-দম্পতি তাহাদিগের  
সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠতা করিতে লাগিলেন এবং সুভাষিণী  
ও কনকলতা প্রায়ই মণিকার কাছে আসিতে লাগিল।  
কনকলতা একটু পুত্র লাভ করিবার পর পড়া ছাড়িয়া  
দিয়াছিল, সুভাষিণী তখনও পড়িত। মণিকা উভয়কেই  
পড়াইবার ভার লইল এবং তাহাতে তাহাদিগের মধ্যে  
ঘনিষ্ঠতা আরও বাড়িতে লাগিল।

রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া তথায় সম্বন্ধীর্ণতা ও  
দলদলি দেখিয়া সরলকুমার বিস্মিত ও বাথিত হইল।  
তখন দলদলি যেন দেশ-সেবাকে বিদলিত করিতে উত্তম  
হইয়াছে। শাসন-সংস্কারে প্রদত্ত অধিকার ভারতবাসীর  
গ্রহণের অযোগ্য বলিয়া ঘোষণা করিয়া যে দল ব্যবস্থাপক  
সভাসমূহ বর্জন করিয়াছিলেন, তাহারা ই “ভিতর হইতে  
সরকারকে আক্রমণ” করিবার নামে পুনরায় ব্যবস্থাপক  
সভায় প্রবেশের জন্য বিশেষ আগ্রহী হইয়াছিলেন।  
তাহারা বেরূপ দলদলির সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহাতে  
তাঁহাদিগের দলভুক্ত না হইলে—তাঁহাদিগের মতই সর্ব্বথা  
অভ্রান্ত—না বলিলে, কাহারও পক্ষে ব্যবস্থাপক সভায়  
প্রবেশ যেমন দুঃসাধ্য তেমনই ব্যয়সাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল।  
রাজনীতিক্ষেত্রে যে নূতন “কর্তৃত্বভাষা” দল সৃষ্ট হইয়া-  
ছিল, তাহাতে যোগ দিবার প্রবৃত্তি সরলকুমার অল্পশীলন  
করিতে পারে নাই। তাহার যেন মনে হইতে লাগিল,  
তাহার শিক্ষা ও প্রকৃতি পারিপার্শ্বিক অবস্থায় কেবলই  
বিকৃত ও বিপন্ন হইতেছে।

এই অবস্থায় সে যদি রাজনীতিক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভের  
বাসনা বর্জন করিতে পারিত—যদি পারিবারিক জীবনে ও  
সাহিত্য-চর্চায় যে সুখ তাহার পক্ষে সুলভ ছিল, তাহাতেই  
শান্তির ও তৃপ্তির সম্ভান করিত, তবে সে যে সুখী হইতে  
পারিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু যে স্থানেই  
প্রতিভা থাকে, সেই স্থানেই তাহার সঙ্গে গর্গর থাকে।  
সেই গর্গরই তাহাকে পীড়িত করিতে লাগিল।

মণিকা পিত্রালয়ে অতি স্বল্পপরিমিত পরিবেষ্টনে  
আপনাকে অভ্যস্ত করিয়াছিল—এখন তাহার নূতন  
জীবনই সে পরিবেষ্টন যথেষ্ট বিবৃত করিয়া দিয়াছিল  
এবং মহিলা-সমাজের কোন কোন জনহিতকর গুরুত্ব  
সে কাষের প্রকৃত সুযোগ লাভ করিতে লাগিল। স্বামীর  
ভালবাসা পাইয়া এবং স্বামীকে ভালবাসিয়া সে জনয়ে  
তৃপ্তি লাভ করিত—অশান্তির কোন কারণ সে পাইত  
না।

সরলকুমারের বালাবুদ্ধির মধ্যে কেহ কেহ পুরাতন  
বন্ধু পুনর্গঠিত করিতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে মণিকা যখন  
স্বামীর সহিত আগার পিতাকে দেখিতে যাঁত, তখন  
তাঁহার উপদেশে সে যেন আনন্দের অকুরন্ত ভাণ্ডার  
লইয়া আসিত।

১৪

আট মাসের মধ্যে যখন বাঙ্গলা নির্মাণ শেষ হইল,  
তখন মণিকার ও সরলকুমারের কি আনন্দ! সেখানিকে  
আগার “ছোট সাহেবের” বাঙ্গলার মত করিয়া  
সাজাইবার জন্য সরলকুমার বিশেষ যত্ন করিল এবং সাজান  
যে আরও ভাল হইল, তাহা বলাই বাহুল্য। দিল্লী, আগা,  
মোরাদাবাদ, জয়পুর, ফরকাবাদ, কাশ্মীর প্রভৃতি  
স্থানের শিল্প পথ্য আনিয়া গৃহ সাজান হইল। আর  
গৃহসংলগ্ন উজানের সৌন্দর্য্যসাধনেও যত্নের ক্রটি হইল  
না। বাঙ্গালার—বিশেষ কলিকাতার ভূমি ও জলবায়ু  
গোলাপের পক্ষে আগার ভূমি ও জলবায়ুর মত অসুকূল  
না হইলেও মণিকা গোলাপের বড় পক্ষপাতী বলিয়া  
বৃক্ষ-প্রদেশ হইতে বাছিয়া বাছিয়া গোলাপের “কলম” আনান  
হইল। যে দিন সেগুলি রোপণ করা হইল, সেই দিন সম্ভার  
পর গৃহকার্য শেষ করিয়া আসিয়া মণিকা দেখিল, সরলকুমার

কি লিখিতেছে। সে যে তাহার পশশব্দ শুনিতে পাইল না, তাহাতেই মণিকা বুঝিতে পারিল, সে কবিতা রচনা করিতেছে। কোঁচুলবশে মণিকা যুগ্মপদসঙ্কারে আসিয়া সরলকুমারের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া তাহার রচনা পাঠ করিতে লাগিল :—

“এন না গাখিয়া মালা গুল যুগিকায়,  
পরিব না গলে,—

সরস পরশে লাজে নান হয়ে যায়—  
মরে করতলে।

এন না চম্পক-কলি সোণার বরণ  
শাখা হ’তে তুলি’;

সে না শুনে ভ্রমের প্রণয়-গুঞ্জন  
দ্বন্দ্ব আকুলি’।

বকুল থাকুক দুটি শাখা আলো করি’  
দৌরভে—শোভায়;

পবন-সঙ্কারে পড়ে বৃন্ত হ’তে করি’—  
ভূমিতে লুটায়।

এন না অপরাঞ্জিতা—মান রবি-করে,  
কুটজ কোমল,

শেফালী—তপনে হেরি’ সরমে শিহুরে—  
গুঁজে ভূমি-তল।

এন না কমলদল—দিবসের সনে  
নান হয়ে যায়,

কুমুদ—প্রভাত হেরি’ সলিল-শয়নে  
মিশাইতে চায়।

আনিগু গোলাপ—প্রেমগর্ভে চলচল—  
রক্ত অভিমানে।

অভিমানহীন প্রেম কোথা সমুজ্জল  
সুখদীপ্তি আনে?

মণিকা আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না; বলিল,  
“আজ্ঞা, আমি কালই গোলাপ গাছ সব তুলে ফেলব!”

সরলকুমার বামবাহু বাড়াইয়া মণিকাকে নিকটে টানিয়া আনিয়া বলিল, “ভূমি যে সেই গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রার কথা মনে ক’রে দিলো।”

“সে কি?”

“সেকালে বাহাদুর কৃষ্ণাধার লীলাবিষয়ক অনেক যাত্রা গান হ’ত। গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রার একটি পালায় ছিল, রাধা এক দিন কৃষ্ণের উপর অভিমান ক’রে বললেন, তিনি কোনো রূপ আর দেখবেন না। আদেশ হ’ল—কুঞ্জে আর কোকিল, ভ্রমর আসতে পারবে না—এমন কি, সখীরা আর নীল কাপড়ও পরতে পারবে না। বৃন্দা সখী ছিল সবার চেয়ে ছুঁট। সে বললে, ‘রাই, তোমার মাথার চুল যে কাগো!’ রাধা বললেন, মাথা মুড়িয়ে ফেলবেন। বৃন্দা বলল, ‘আর চোখের তারা?’ রাধা না ভেবেই বললেন, চোখ উগড়ে ফেলবেন। তখন বৃন্দা বললে, ‘তা’ হ’লে যে কানা হয়ে যাবে?’ রাধা ভুলে গেলেন—কৃষ্ণের এক নাম—কানাই। তিনি বললেন, ‘আমার কানাই ভাল।’ বৃন্দা তখন হাসিয়া বলিল, ‘কানাই যদি ভাল, তবে আর অভিমান কেন?’ ভূমি ত গোলাপ গাছ তুলে ফেলবে, কিন্তু নিজের মুখখানা কি আয়নায দেখা বন্ধ করেছ? টেনিসনের ‘মডের’ কথা মনে আছে ত—

‘পশ্চিমাংশে গোলাপী বরণ,  
দক্ষিণাংশে গোলাপী কিরণ;  
ভূই গণ্ডে তার গোলাপ মোহন—  
গোলাপে উপমা যে চারু আনন।’

কি সুন্দর!”

মণিকা বলিল, “বাবার ঐ কবিতা পড়া আমি কখন ভুলতে পারব না।”

“তার কোন কবিতা পড়া ভুল যায়?”

“কবিতা লিখতে বাবা দিলাম।”

সরলকুমার মণিকাকে আরও কাছে টানিয়া লইয়া বলিল, “নিজীব কবিতার চাইতে সজীব কবিতা ঢের ভাল—  
ঢের বাস্তব।”

“কিন্তু সজীব কবিতার আদর ক’দিন? হায়েনের সেই কথা—

নিদাঘ-গোলাপী আভা শোভিছে ও গণ্ডপরে,  
শীতের শীতল ভাব জাগে শুধু ও অন্তরে;  
এ ভাব র’বে না—যা’বে ব’বে পরে ব’বে ব’বে—  
ও গণ্ডে আসিবে শীত—ও হৃদে নিদাঘ র’বে।”

তাই কি নর?”

“ও-বিষয়ে আমি ওমর খৈয়ামের মতাবলম্বী—

• গৌরবের তরে, কেহ ফেলে দীর্ঘশ্বাস,—

কেহ খুঁজে মৃত্যুপারে স্বরগ-আবাস

নগদ যা কিছু পাও

তাই সাথে নিয়ে যাও

ধারে কাষ বুঝি ‘বণি’ গণি—

কি কাষ শুনিয়া কোথা দূরে উঠে হৃদুভির ধ্বনি ?

আমরা আছি বর্তমানে ।”

মণিকা অল্পভব করিল, সরলকুমারের বাহুবৈষ্ণবের আকর্ষণ নিবিড়তর হইল—তাহার দেহ মন প্রসুড়িত গোলাপেরই মত পূর্ণ পূর্ণ হইয়া উঠিল—সে স্বামীর উদ্ধোৎসুকি আনন্দের দিকে চাহিয়া সাগ্রহে তাহা চুম্বন করিল। যে আনন্দের অহুভূতি মন হইতে দেহে ও দেহ হইতে মনে সঞ্চারিত হইয়া মানুষের দেহমন পূর্ণ করে, উভয়েই সেই আনন্দ অল্পভব করিল।

পদার্থমাত্রেরই মধ্যে যেমন বৈজ্ঞানিক শক্তি থাকে, তেমনই মানুষমাত্রেরই মনে প্রেম থাকে—তাহা অল্পভব-যোগ্য প্রবল করিবার জন্য তাহাকে প্রেমের দ্বারাই পুষ্ট করিতে হয়। সরলকুমারের প্রেম মণিকার হৃদয়ের প্রেমকে প্রবল করিয়াছিল।

বাগানের মধ্যে বাঙ্গলো রচিত হইবার পর সরলকুমার ও মণিকা মধ্যে মধ্যে তথায় বাইরা বাস করিত—যেন ছুটি লইত। কিন্তু মণিকা নানা অস্থান-প্রতিষ্ঠানে বোগদান করার তাহাদিগের পক্ষে একসঙ্গে অধিক দিন তথায় বাস করা সম্ভব হইত না; আর, বোধ হয়, সেই জন্যই মধ্যে মধ্যে তথায় বাস তাহাদিগের নিকট বিশেষ স্নেহের ও তৃপ্তির হইত।

এইরূপ একটা “ছুটী” সময় তাহারাই হইলে যখন বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে রাস্তার নিকটে আসিয়া পড়িয়াছিল, তখন একখানি ষোটরের যাত্রীরা তাহাদিগকে দেখিয়া গাড়ী থামাইয়া—নাষিয়া তাহাদিগের নিকটে আসিল। সরলকুমার আগন্তুক পুরুষকে ও মণিকা তাহার সহগামী মহিলাকে চিনিতে পারিল। পুরুষটি ডাক্তার—সরলকুমারের সহিত প্রায় দুই বৎসর এক ছাত্রাবাসে বাস করিয়াছিল; সে সরলকুমারকে বলিল, “অনেকদিন পরে দেখা। ইনি—”

সরলকুমার হাসিয়া বলিল, “নিশ্চয়ই আমার উত্তমার্ক !” সে মণিকাকে বলিল, “মণিকা, পুঙ্কর বাবু ডাক্তার,—আমরা একই ছাত্রাবাসে থাকতাম।”

মণিকা তাহাকে নমস্কার করিল।

পুঙ্করকুমারের জ্ঞানী স্মৃতি হাসিয়া স্বামীকে বলিল, “তোমার আর তোমার বন্ধু-পত্নীর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিতে হ’বে না। আমাদের পরিচয় অনেক দিনের।”

পুঙ্কর বলিল, “এ যেন একখানা মিলনান্ত নাটকের উপসংহার।”

স্মৃতি বলিল, “বাবা যখন আগায় চাকরী করতেন, সেই সময় আমরা দু’জনই এক স্কুলে—খুঁটান মিশনারীদের মেয়ে স্কুলে পড়তাম। তখন আমাকে বাধ্য হয়ে মণিকাকে গুরু করতে হয়েছিল।”

“এ ত তুমি কোন দিন বল নি !”

মণিকা বলিল, “এ সব বাঞ্ছা কথা।”

স্মৃতি বলিল, “বাঞ্ছা কথা ! স্কুলে বাইবেল পড়ান হ’ত। শিক্ষয়িত্রীরা ভাঙ্গা হিন্দীতে ইংরেজির মানে বুঝাবার চেষ্টা করতেন। আমি ইংরেজিতে যেমন হিন্দীতে আবার তাঁর চেয়েও পণ্ডিত; কাষেই মণিকার কাছে মানে বুঝিয়ে নিতে হত। ও ‘ছোট সাহেবের’—আগায় সব চেয়ে বড় পণ্ডিতের—মেয়ে; ইংরেজীতে শিক্ষয়িত্রীরাও ওকে হারাতে পারতেন না; আবার ও পশ্চিমে জন্মেছিল—হিন্দী খুব ভাল জানত; অথচ বাঙ্গালী—বাঙ্গালায় বুঝাতে পারত।”

সরলকুমার বলিল, “একাধারে এত গুণ ! কিন্তু রাস্তায় দাঁড়িয়ে কথা কেন ?”

মণিকা আগন্তুকদ্বয়কে বারান্দায় বাইরা বসিতে অনুরোধ করিল এবং তাহার উপবিষ্ট হইলে সরলকুমারকে বলিল, “আমি একটু চা আনি।”

তখন হৃদয় পশ্চিম দিগন্তের দিকে অগতির হইতেছে—আর ছায়ার কাণীতে গৃহবৈষ্ণব-প্রাচীরের উপর গাছের ছবি অঙ্কিত করিতেছে।

তৃত্যকে চাঁর বোগাড় করিতে উপদেশ দিয়া আসিয়া মণিকাও বারান্দায় বসিবার উদ্যোগ করিলে স্মৃতি বলিল, “বেশ ! স্বরকরা দেখা’বে না ?”

মণিকা হাসিয়া বলিল, “এটা আমাদের ছুটি কাটাবার

জায়গা—ঘরকরা যে বিশেষ সম্পূর্ণ, তা' নয়। চল—”  
সে স্ত্রীতিকে সঙ্গে লইয়া বাইরা। ঘরগুলি দেখাইয়া আনিল।

তখন পুঙ্কর সরলকুমারকে বলিতেছে, “সত্যি কবিতার  
রাজ্য রচনা করে—মুষ্টিমতী কবিতাকে সেই রাজ্যের  
সিংহাসনে বসিয়েছ।”

• স্ত্রীতি মণিকাকে বলিল, “গুনছ ত?”

মণিকা বলিল, “উনিও কি কবিতা লিখেন?”

সকলে হাসিল।

তখন পরিচয়ের পালা আসিল। পুঙ্কর মেডিক্যাল  
কলেজে ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বিলাতে ও জাশ্মীতে  
যক্ষ্মরোগ চিকিৎসার পদ্ধতি অধ্যয়ন করিয়া ফিরিয়া  
আসিয়াছে। সে যামবপুরে যক্ষ্মরোগীদিগের হাসপাতালে  
অবৈতনিক পরিদর্শক চিকিৎসক। আজ সে সঙ্গীক তথায়  
হাইতেছিল—পথে সরলকুমারকে দেখিতে পাইয়াছে। সে  
কলিকাতার দক্ষিণাঞ্চলে বাস করে।

তৃত্য চার সরঞ্জাম লইয়া আসিলে মণিকা চা প্রস্তুত  
করিয়া বলিল, “উপযুক্তরূপ অতিথিসংকার করতে পারি,  
এমন কিছুই আমাদের এ খেলা-ঘরে নাই; কাষেই  
আমাদের ফ্রুটি নিজ গুণে আপনাদের উপেক্ষা করতে  
হ'বে।”

পুঙ্কর বলিল, “খেলা-ঘর কেমন?”

“আমরা ত এখানে স্থায়ী হয়ে বাস করি না।”

“তাই মনে হচ্ছে, যেন গোভা-ঘর সাজান আছে।

থাকা হয় কোথায়?”

বাগানবাড়ী দূর বলিয়া সে সহরে কোথায় বাস।  
লইয়াছে, সরলকুমার তাহা বলিল এবং মণিকা স্ত্রীতিকে  
এক দিন তথায় বাইতে নিমন্ত্রণ করিল।

চা পান করিতে করিতে পুঙ্কর ঘড়ী দেখিল। স্ত্রীতি  
বলিল, “তোমার নির্দিষ্ট সময় হ'ল। অল্প ডাক্তারের  
অপেক্ষা করবেন। চল।”

“তাই 'বটে'—বলিয়া পুঙ্কর উঠিয়া পড়িল এবং  
মণিকাকে নমস্কার করিয়া বলিল, “আজ একটি রোগী  
দেখবার জন্ত আমরা ক'জন ডাক্তার সেখানে যাব;  
হুতরাং আর দেবী করতে পারব না। ক্ষমা করবেন।”

স্ত্রীতি মণিকাকে বলিল, “রোগীর জন্ত ডাক্তারের  
দরদ কত প্রবল, তা' দেখলে?” তাহার উক্তির মধ্যে যে  
বাস্তব ছিল, মণিকার কাছে তাহা ব্যর্থ হইল।

মণিকা স্ত্রীতিকে বলিল, “তুমি যাচ্ছ কোথায়?”

“হাসপাতালে।”

“কেন?”

“রোগীর স্ত্রীকে দেখতে। এ রোগীর ইতিহাস আছে।

সে আর এক দিন বলব।”

গাড়ীতে উঠিবার সময় পুঙ্কর স্ত্রীকে বলিল, “রোগীর  
স্ত্রীকে ত সরলও জানে।”

সরলকুমার ও মণিকা তাহা শুনিলা; কিন্তু তখন আর  
কিছু জিজ্ঞাসা করা হইল না।

[ক্রমশঃ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ।

## ভূলায় সকল ব্যাথা

তব নির্ভরতা হৃদয়ে যখন

কণ্টক সম ফুটে,

অসহ ব্যাথায় কম্পিত তুমি

যখন শিহরি উঠে;

অতীত দিনের মধুময় স্মৃতি,

ছ'টি আদরের কথা

স্মরণের তীরে, ধীরে জেগে উঠে

ভূলায় সকল ব্যাথা।

৮

শ্রীমতী অমিয়া সেন।



# বৈদেশিক প্রসঙ্গ

## যুরোপের অবস্থা

যুরোপের রাজনৈতিক অবস্থা যে শঙ্কাজনক, এ কথা আমরা বরাবরই বলিয়া আসিতেছি। গত মাসে বাহা বলিয়াছি, পাঠক তাহা স্মরণ করিয়া দেখিবেন। সম্ভ্রান্তি একটা ব্যাপার যুরোপের রাজনৈতিক অবস্থাকে আরও শঙ্কনীয় করিয়া তুলিয়াছে। সে ব্যাপারটি স্পেনের বিদ্রোহ। স্পেনে সমাজতন্ত্রবাদীদিগের সহিত রাজতন্ত্রবাদীদিগের বিরোধ বাধিয়াছে। এই বিরোধ বড়ই ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে। এখন এই ব্যাপার লইয়া যুরোপে আবার একটা প্রবল যুদ্ধ বাধিবার সম্ভাবনা জন্মিয়াছে। যুরোপীয় রাজনীতির গহনা গতি বৃদ্ধিবার সাধা আমাদের নাই। তবে এ কথা ইতিহাসপাঠকমাত্রই অবগত আছেন যে, ১৮৭০-৭১ খৃষ্টাব্দে যে ফ্রান্সো-জার্মানযুদ্ধ হইয়াছিল, তাহার কারণ এই স্পেনের গৃহবিবাদ। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে স্পেনে একটা বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। স্পেনের আধিবাসীরা তদানীন্তন বুদ বাহা ইজ্জৎলাকে তাড়াইয়া দিয়া তাঁহার স্বানে আর এক জনকে সিংহাসনে বসাইবার জন্ত চেষ্টা করিতেছিলেন। শেষে ফ্রান্সো-জার্মানযুদ্ধে স্পেনের এক ব্যক্তিকে সিংহাসনে বসান হইবে বলিয়া সাব্যস্ত হয়। ফরাসীরা ঐ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে জাৰ্মানীর সহিত ফ্রান্সের যুদ্ধ বাধিয়াছিল। এবারও যে কতকটা সেইরূপ অবস্থা হইয়াছে, তাহা দেখা যাইতেছে। এবার ফ্রান্স স্পেনের কমিউনিষ্ট বা সর্বস্বত্ববাদী সরকারের পক্ষসমর্থন করিতেছেন এবং তাহাদের সহিত সহায়ত্ব দিতে চেষ্টা করিতেছেন,—আর জাৰ্মানী এবং ইটালী রাজতন্ত্র বা ফাসিষ্ট-দিক্‌তে তলে তলে সাহায্য করিতেছেন। ফলে অবস্থাটা অনেকটা পূর্ববৎ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এ দিকে এখন পাকা রকম সংবাদ পাওয়া যাইতেছে যে, ইটালী, জাৰ্মানী এবং অস্ট্রিয়া পরস্পর সম্মিলিত হইয়াছেন। কাৰ্যেই ব্যাপারটা শঙ্কাসঙ্কল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ক্রিস্তার সহায়ত্ব স্পেনের সর্বস্বত্ববাদী সরকারের দিকে। তবে ফ্রান্সো-জার্মানযুদ্ধের সময় বৃটিশদিগে বেরপ নিশ্চিন্তভাবে দূরে দাঁড়াইয়া ব্যাপারটা দেখিয়াছিলেন, এবার তাহার ততটা নিশ্চিন্তভাবে এই ব্যাপার দেখিতে সমর্থ হইবেন কি না, সে বিষয়ে অনেক সন্দেহ করিতেছেন। বৃটিশ জাতি আপনাদিগকে এই ব্যাপার হইতে স্বাধীনভাবে দূরে রাখিয়াছেন সত্য, কিন্তু ফ্রান্সো-জার্মান সংগ্রামে তাহার বর্তটা নিশ্চিন্ত ছিলেন, এবার ঠিক ততটা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবেন কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ বিস্তার। কারণ, দেবারকার যুদ্ধে বৃটিশ জাতির কোন দিকে কোন স্বার্থই বিজড়িত ছিল না, এবার কিন্তু ভূমধ্যসাগরের দিকে বৃটিশ জাতির স্বার্থ বিশেষভাবে জড়িত রহিয়াছে। বিজয়দূত ইটালী এখন ভূমধ্যসাগরে বীর একচ্ছত্র অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিতে অভিলষি। ইটালী ভূমধ্যসাগরে উপস্থানী। ভূমধ্যসাগরে তাহার স্বার্থ আছে। ইংরেজের কিন্তু তাহাতে ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা আর নহে। কারণ, ভূমধ্যসাগরের ভিতর দিয়া ইংরেজকে ভারতে আসিতে হয়। এখন

কথা হইতেছে,—ইটালী ইংরেজ জাতির বিরুদ্ধে বাইবেন কি না? তাহা দেখিবার কিছুই বুদ্ধিবার উপায় নাই। ইটালীর সহিত জাৰ্মানীর মিত্রতা কতকটা পাক-পাকি হইয়াছে,—এবং যদি কোনরূপ মিত্রতা হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার সত্য কি কি হইয়াছে, তাহা না জানিলে কোন কথাই বলা যাইতেছে না। আবার এরূপ গুজবও শুনা যাইতেছে যে, স্পেনের বিদ্রোহী দলের নেতা সেনাপতি ফ্রান্সো গিনিওর মুগোলিনীকে বলিয়াছেন যে, তাহার যদি এই যুদ্ধে জয়লাভ করেন, তাহা হইলে তাহার ইটালীর সাহায্য দানের জন্ত জিরাটা-র বন্দরের অল্পের অবস্থিত কিউটা বন্দরটি ইটালীকে প্রদান করিবেন। বন্দরটি পাইলে ভূমধ্যসাগরে ইটালীর বেশ জোর দাঁড়াইবে। ইংরেজদিগের জিরাটা-র বন্দরের পরপারে মাত্র ১৬ মাইল দূরে এই বন্দরটি অবস্থিত। ইহা পাইলে ইটালী ইচ্ছা করিলে বৃটিশ ভারতবর্ষের ভূমধ্যসাগরে প্রবেশপথ বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতে পারিবেন। সেই চেষ্টার সাফল্য লাভ করিতে পারিলে ইটালীর ভূমধ্যসাগরে একচ্ছত্র অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিবার সুবিধা হইবে। কিন্তু সে চেষ্টা সফল হওয়া সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। কারণ, বৃটিশ কেশরী উহাতে পূর্ণমাত্রায় বাধা দিবেন। স্পেনের বিদ্রোহী দলের সেনাপতি ফ্রান্সো গিনিওর বিংশ বিপক্ষে পড়িলে বেলগারিক গোণাপুত্রের দূত একটা নীপও হয় ত ইটালীকে ও জাৰ্মানীকে দিতে সম্মত হইতে পারেন। তাহা হইলে জিরাটা-র প্রতিপক্ষ ডবল জোর পড়িবে। ইটালী এখন খণ্ডক্ষয় সম্পূর্ণ সঙ্কীর্ণ। মুগোলিনী আধিনিমিত্ত অধিকার রক্ষা করিবার জন্ত এক লক্ষ লক্ষ সৈনিক শক্তিকরিয়াছেন। ইটালী ইদানীং ভ্রষ্টদীর দ্বারা গ্রেটব্রিটেনের এবং জাতিসংঘের উপর বেশ একটি চাপ দিয়াছেন। ইহাতে ইটালীর পদার পাচাত্যথও কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে।

ইটালী ভূমধ্যসাগরে বীর অধিকার স্বেচ্ছা করিবার জন্ত লক্ষ্যভাবের চেষ্টা পাইতেছেন, এ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। ইটালী তাহার নৌশক্তি বৃদ্ধি করিয়াছেন। তবে তাহার যে নৌশক্তিতে গ্রেটব্রিটেনের সমকক্ষতালাভ সমর্থ হইয়াছেন, ইহা মনে হয় না। অতঃপর এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞরাই প্রকৃত অবস্থা বলিতে পারেন, আমাদের ভ্রায় আদার ব্যাপারীর সে বিষয়ে আলোচনা করিতে বাওয়াই বিভূষণ। এ কথা সোচ্চা বৃদ্ধিতে বুঝা যায় যে, ইটালীর নিশ্চিত আশঙ্কালি নূতন, অতঃপর হাল আমাদের ও উন্নতধরণের। গ্রেটব্রিটেন ইদানীং কিছুকাল রণতীর লক্ষ্যভাবের সমর্থক বলিয়া নূতন বণতীর নিশ্চিত করেন নাই। ইটালীর আর্থিক অবস্থা ভাল না হইলেও এত অধিক বর্ষ ব্যয় করিয়া রণপাট প্রকৃতি নিৰ্মাণের একটা লক্ষ্য আছে। সে লক্ষ্য আর কিছুই নহে,—কেবল ভূমধ্যসাগরে বীর প্রতাপের প্রতিষ্ঠা। বৃটিশ জাতি এই ব্যাপারটা নিশ্চিতই দার্শনিকের দ্বারা উদাসীনভাবে দেখিতে পারেন না। কারণ, এই ব্যাপারে ইংরেজ জাতির স্বার্থ বেরপ বিজড়িত,—অতীতের গোঁবদ-স্মৃতিও সেইরূপ বিজড়িত। এই ভূমধ্যসাগরেই নেপলস নেপোলিয়ান বোনাপার্টের গর্ভে বর্ধিত করিয়া দিয়া ইংরেজের

পৃথিবীবাণী সাম্রাজ্যস্থাপনের পথ পরিকৃত করিয়া দিয়াছিলেন। নোপোলিয়ান যদি নীল নদের যুদ্ধে জয়লাভ করিতে সমর্থ হইতেন, তাহা হইলে বর্তমান সময়ে এত বিস্তারিত ব্রিটিশ সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিত না। বিশেষতঃ সূয়েজ খাল প্রস্তুত হইবার পর ইংরেজের পক্ষে প্রাচ্যেও বাতায়ত করিবার বিশেষ সুবিধা ঘটিয়াছে। সূতরাং সেই ভূমধ্যসাগরে ইংরেজ কখনই স্বীয় অধিকার এত ক্ষমতা ধরিত হইতে দিতে পারেন না। এখন যদি ভূমধ্যসাগরের ভিতর দিয়া ইংরেজের জাহাজ বাতায়ত বন্ধ করিবার সম্ভাবনা জন্মে, তাহা হইলে ইংরেজ তাহা সহ্য করিবেন বলিয়া মনে হয় না। ইংরেজের জাহাজকে যদি উত্তমাশা অন্তরীপ ঘুরিয়া ভারতে আসিতে হয়, তাহা হইলে চারি হাজার মাইল পথ বাড়িয়া যার। ইহা নিশ্চিতই একটা তুচ্ছ বাণী নাহে। যদি একবার ইংরেজ জাহাতি ভূমধ্যসাগরে স্বীয় প্রভাব হারায়া বসেন, তাহা হইলে সেই প্রভাবের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করা সহজ হইবে না। এই স্বার্থময় অগতে সকল জাতিই নিজ নিজ স্বার্থ রক্ষা করিতে অস্বহিত। সূতরাং উহার ফলে হয় ত প্রাচীতে ইংরেজের বাণিজ্য এবং অধিকার ক্ষুণ্ণ হইতে পারে। ইংরেজ তাহা বিলক্ষণ বুঝেন। সেই জন্ত মনে হয় যে, ৬৫ বৎসর পূর্বে ক্রাফোর্ড-জার্মান যুদ্ধের সময় ইংরেজ বস্তা নিরপেক্ষ এবং উদাসীন থাকিতে পারিয়াছিলেন, এখন যদি সত্য সত্যই ইটালী ব্রিটিশ জাতির ঘোর বিরোধী হয়, তাহা হইলে এবং ভূমধ্যসাগরে নিজ প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন, তাহা হইলে, ইংরেজ বতই শাস্তিকামী হউন না কেন, কিছুতেই এই বাণীতে ততটা উদাসীন থাকিতে পারিবেন না।

এখন প্রশ্ন হইতেছে, ইটালীর কি সত্য সত্যই এমনই দুশ্চিন্তা হইবে যে, সে প্রবলপ্রভাব ব্রিটিশ কেন্দ্রীয় সন্ধিত সংগ্রাম করিতে বাইবে? সহজ বুদ্ধিতে ত সেরূপ আশঙ্কা করিবার কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না। কেবল জার্মানীর ভরসার সেরূপ দূসাহসিক কার্যে প্রবৃত্ত হওয়া যেন দূর হইতে বাতুলতার লক্ষণ বলিয়া মনে হয়। ইটালী জানে যে, বিরোধ বাধিলেই গ্রেট ব্রিটেন, ফ্রান্স এবং রুসিয়া একদিকে হইবেই। ধবস্ত ইটালী জার্মানী এবং জাপানকে আপনাদের দিকে পাইবেন বলিয়া হয় ত আশা করিতে পারেন। কিন্তু তাহা যদি ইটালী পায়, তাহা হইলে ইটালীর জয়লাভের আশা থাকে কি? অবশ্য বিখ্যাতর মনে যাহা আছে, তাহাই ঘটে। মাহুৎ অনেক সময়ে যিবোনের ক্রটিতে অথবা আত্মজয়িতার প্রভাবে ভুল করে। বিপত্ত যুরোপীয় মহাযুদ্ধ যে কাহার দোষে এবং কি জন্ত ঘটিয়াছিল, তাহা নই। যে কত কথাই শুনা গেল, তাহার আর ইয়ত্তা নাই। সেই জন্ত অনেকে মনে করেন যে, যুদ্ধ প্রভৃতি ব্যাপার যেন লোকাতীত কারণেই সম্ভটিত হয়। আশ্রয় বাহাই ভাবি না কেন, কাহে তাহা হয় না। নতুবা কে ভাবিতে পারিয়াছিল যে, সেবারেতেতে এক কাপুরুষোচিত হত্যাকাণ্ডের ফলে সমস্ত যুরোপে ভীষণ ধানানল অগ্নিরা উঠিবে এবং লক্ষ লক্ষ গৃহে শোকাত্তের আর্দ্রান উঠিবে? মাহুৎবের অহমিকাই অনেক সময় বহু অনর্থের কারণ হইয়া দাঁড়ায়।

প্রস্তাব করা হয় যে, কোন বাহাই স্পেনের বিবহমান কোন পক্ষকেই কোনরূপ সহায়তা করিতে পারিবেন না। ফ্রান্স এই প্রস্তাব করেন, ইটালী তাহাতে সন্মত হন। কিন্তু ইহার পর

ইটালী এবং জার্মানী উভয়ে একবাক্যে বলিতে থাকেন, যদি রুসিয়া কোমিটার্ণের মারফতে স্পেনের সরকারকে অর্থ দিয়া, তৈল-দিয়া এবং বেতার বার্তাবহ মারফতে উপদেশ দিয়া সাহায্য করিতে থাকেন, তাহা হইলে ঐকম সন্ত সম্যক প্রকারে নিরর্থক হয়। কোমিটার্ণ যে এই কার্য করিতেছেন, সোভিয়েট সরকার তাহা অস্বীকার করেন নাই। তাহার বলিয়াছেন, কোমিটার্ণ প্রচার-কার্যের উপর সোভিয়েট সরকারের কোন হাত নাই। এই উক্তি যে নিতান্ত অস্বাভাবিক, তাহা বলাই বাহুল্য। গ্রেট ব্রিটেন এই ব্যাপারে নিশ্চিতই নিরপেক্ষ থাকিবেন। কারণ, সংগ্রাম হইলে গ্রেট ব্রিটেনের বাণিজ্য প্রভৃতি ক্ষুণ্ণ হইবার সম্ভাবনা। কিন্তু কেবল স্বার্থের দিক দিয়া সংগ্রামবিমুখতা দেখাইলে তাহাতে সুবিধা ঘটে না। অদুত নৈতিক বোণীর উপর দাঁড়াইয়া মাহুৎ বাহা করে, তাহাই পরিণামে শুভজনক হইয়া থাকে। ভূমধ্যসাগরে গ্রেট ব্রিটেনের স্বার্থ নিহিত বহিরাছে বলিয়াই শঙ্কা হয়, ইটালী যদি ভূমধ্যসাগরে পূর্ণমাত্রায় স্বীয় প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করেন, তাহা হইলে হয় ত গ্রেট ব্রিটেনের যুদ্ধ করিবার অপ্ৰবৃত্তি ঘটিয়া বাইতে পারে। ইচ্ছা করিয়া কোন প্রকৃতিস্থ ব্যক্তি অনল হাত দিতে পারেন না। কোন জাতি একদ্বারে আত্ম-হারা না হইলে পরাজয়ের সম্ভাবনা কতখানি, তাহা না দেখিয়া যুদ্ধে নামে না। যাহা হউক, এখন জার্মানীর সহিত ইটালীর ঠিক কোন্ কোন্ সন্ধি হইয়াছে, তাহা না জানিলে আসল ব্যাপারটা বুঝা বাইতেছে না। তবে দেখা বাইতেছে যে, জার্মানী ও রুসিয়া উভয়ে সমরয়োজন করিতেছেন। জার্মানী ১০ লক্ষ সৈন্য শিখিত করিতেছেন। তাহার বলিতেছেন যে, তাহার সোভিয়েট সরকারের আক্রমণ ভয়েই একক করিতেছেন। ইউনিয়ন অব সোভিয়েট সোসালালিষ্ট রিপাবলিক (U. S. S. R.) এখন ১ কোটি ৩০ লক্ষ সৈন্য বৎসকে উপস্থিত করিতে পারেন, একথা রুসিয়ার এডুয়ার্ড হেরিওর মুখে শুনা গিয়াছে। ইহা অতিরঞ্জিত হইতে পারে। কারণ, অনেক সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্টই হইয়া থাকে। বাহা হউক, এখন সকল দেশই তাহাদের সৈন্যসংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি করিতেছেন। ইহা যেন বণচক্রীয় ধ্বংসাত্মক-সংখ্যক নরবলি দিবার ব্যবস্থা বলিয়াই মনে হইতেছে। সম্প্রতি সকলেই যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত, কিন্তু যুদ্ধ করিবার ইচ্ছা কাহারও নাই। সকল জাতিই অধিকসংখ্যক সৈনিক, অধিক দুর্গ, অধিক বর্ণপোতা, অধিক বর্ণবিমান রাখিতেছেন। ইহা দেখিয়াই লোক বলিতেছে যে, সমস্ত যুরোপ এখন একটা বিশাল এবং বিস্তারিত বান্ধ-স্তূপে পরিণত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু মাহুৎ সকল সময় ভবিষ্যৎ ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। তবে গতকাল দেখিয়া শঙ্কায় কারণ আছে বলিয়াই অসুস্থ হইতেছে।

### প্রাচীতে ষটিকা-কেন্দ্র

বর্তমান সময়ে যথ-যুরোপে যেখান একটা ষটিকা-কেন্দ্র বিদ্যমান, সূত্র প্রাচীতেও তাহা বিদ্যমান। জাপান যথ-মুগুরিয়া অঞ্চলে স্বীয় অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। যুরোপীয় শক্তিপুত্র তাহা সুনন্দরে দখলিতে পারিতেছেন না। ইহাতে জাপানের

শক্তি বৃদ্ধি পাইবে। জাপান এখন একটি শিল্পপ্রধান দেশে পরিণত হইয়াছে। জাপানী কপ্পে অনেক কার্পাস-বস্ত্র ও শূক্ৰ প্রস্তুত হইতেছে। কিন্তু জাপানের কার্পাস চাষ করিবার ভাল ক্ষেত্র নাই। অত্যন্ত জাতিরা পূর্বে হইতে প্রায় সকল স্থান অধিকৃত করিয়া লইয়াছেন। জাপানের পণ্য বিক্রয় করিবার স্থানেও অভাব। এসকাল কলগুলির খোরাক যোগাইতে হইলে জাপানে প্রচুত তুলার প্রয়োজন। মার্কিনে ১ কোটি ৩০ লক্ষ গাইট তুলা উৎপন্ন হয়। তদ্বাধ্যে মার্কিন ৭৫ লক্ষ গাইট তুলা বিশেষে রপ্তানী করে। জাপানই মার্কিনের সর্বাপেক্ষা বড় খরিদদার। তদ্বাধ্যে ১৯৩৪ স্ট্রীকে জাপান লইয়াছিল ১৮ লক্ষ ৪৫ হাজার ৬ শত ১ গাইট। জার্মানী ১৩ লক্ষ ১৮ হাজার ৬৬ গাইট। ইংলণ্ড ১২ লক্ষ ৭৮ হাজার ৬৬ গাইট, এবং চীন ৩ লক্ষ ৭৫ হাজার গাইট। মার্কিন এই বৎসর ৪২ কোটি ডলার মূল্যের তুলা বিক্রয় করিয়াছিল। তাহার মধ্যে জাপান এবং চীন উভয়ের শতকরা ৩০ ডলার মূল্যের কার্পাস কিনিয়াছিল। জাপান যেখান, তাহাদের অন্ত্যন্ত দৃশ্যে হইতে তুলা আনিতে হয়, উহাতে খরচ অত্যন্ত অধিক পড়ে। সেই জন্য সে নিজেই এমন একটি স্থান লইবার বাসনা করে যে, তাহাতে সে স্বল্পমূল্যে ভাল তুলা উৎপাদন করিতে সমর্থ হয়। নিকটস্থ অল্প সকল দেশে যাইবার পথ রুদ্ধ দেখিয়া সে প্রথমে মার্কুরিয়া অধিকার করিয়া লয়। কিন্তু তাহাতে তাহার স্মৃতি হইল না। কারণ, তথায় যে তুলা উৎপন্ন হইল, তাহা ভাল হইল না। জাপান তাহার পর দেখিল যে, উত্তর-চীনে আমেরিকার তুলার স্তর খুব ভাল তুলা উৎপাদন করা যায়। অগত্যা জাপান উত্তর-চীনে জাপানীয় অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু অল্প স্বেচ্ছাশ্রম এই ব্যাপার সুনজরে দেখিতে পারিলেন না। জাপান যদি এই স্থানে প্রচুত পরিমাণে উৎকৃষ্ট তুলা উৎপাদন করিতে পারে, তাহা হইলে তাহারা ভারত বা মার্কিন হইতে তুলা লইবে না। ভারত যত তুলা উৎপন্ন হয়, তাহার অর্ধেক লয় জাপান। এখন জাপান যদি উত্তর-চীনে উৎকৃষ্ট তুলা উৎপাদন করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে তাহারা আর ভারতের তুলা কিনিবে না। ইহাতে ভারতের বিশেষ ক্ষতি হইবে। দ্বিতীয়তঃ জাপান যদি নিকটে স্ববিধায়ত ভাল তুলা উৎপাদন করিতে পারে, তাহা হইলে তাহারা বস্ত্রের বাজারে অত্যন্ত কার্পাস পণ্য উৎপাদনকারী জাতির সহিত বিশেষভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে সমর্থ হইবে। ফলে এই ব্যাপারটা কেহই বিশেষ সুনজরে দেখিতে পারিতেছেন না।

চীনারাও ইহা একেবারেই চাহেন না। চীনাঙ্গের রাজ্য অল্প অধিকার করে, বা তথায় জাপান বাইরা নিজ প্রভাব বিস্তার করে, ইহা চীন কি করিয়া সহ্য করিতে পারেন? সেই জন্য চীনের তত্ত্বাবধায় জাপানের উপর অত্যন্ত বিতৃষ্ণ হইয়া পড়িয়াছেন। জাপান তাহার অতি নিকটে আসিয়া পড়ে, সোভিয়েট সরকারও ইহা চাহেন না। সেই জন্য সোভিয়েট সরকারও ভিতরে ভিতরে চীনের চীনের জাপানের বিরুদ্ধে ঠাঁড়াইবার জন্য উৎসাহ দিতেছেন। গত মার্চ মাসে কসিয়ার ট্রেনিং জৈনক মার্কিন সাংবাদিকের নিকট বলিয়াছিলেন যে, যদি জাপান বাহির-মঙ্গোলিয়ায় প্রজাতন্ত্রের উপর কোনরূপ প্রভাব বা প্রকৃষ্ট বিস্তৃত করিবার প্রয়াস পান, তাহা হইলে সোভিয়েট সরকার কোনরূপেই তাহা সহ্য করিবেন না, তাহারা জাপানের সহিত যুদ্ধ করিবেন। জাপান বলিতেছেন,

ওটা কসিয়ার রাজ্যবাহী। জাপানীরা এখন তাহাদের আভ্যন্তরীণ হাঙ্গামা লইয়াই ব্যস্ত, এখন তাহাদের বাহির-মঙ্গোলিয়ায় বাইরা হাঙ্গামা করিবার সময় নহে। গত ফেব্রুয়ারী মাসে জাপানে যে সৈনিক-বিশ্রোহ হইয়াছিল, জাপান সেই কথাই বলিয়াছেন।

এখানে বলা আবশ্যক যে, চীনে এখন দুইটি সরকার বিদ্যমান; একটি ক্যাণ্টন সরকার, আর একটি নান্‌কিন সরকার। ক্যাণ্টন সরকার বন্ধিগণে অবস্থিত। এই সরকার দক্ষিণ-চীনের কার্য নির্বাহ করেন। আর একটি সরকার উত্তর-চীনে বা সমস্ত চীনের উপর প্রকৃষ্ট বিস্তার করিয়া আছেন। ইহার রাজধানী ইয়াংসিকিয়াং নদীতীরে অবস্থিত নান্‌কিন সহরে। ইহাই হইল চীনের কেন্দ্রী সরকার। ক্যাণ্টন বটুপ অধিকৃত হকং বন্দর হইতে অধিক দূরে নহে। ক্যাণ্টন অঞ্চলে সর্বস্বত্ববাদী অর্থাৎ কমিউনিষ্টদিগের প্রভাব অত্যন্ত প্রবল। এখানকার লোক জাপানীদিগের খোর বিবোধী। পক্ষান্তরে, নান্‌কিন সরকার চীন হইতে কমিউনিষ্ট বা সর্বস্বত্ববাদ উদ্ধিগ্ন করিতে বধ্যপরিকর। ট্রেনিংদের উক্তি পাঠ করিয়া- ক্যাণ্টন অঞ্চলের সর্বস্বত্ববাদীদিগের উৎসাহ বৃদ্ধি পায়। ঠিক এই সময়েই জাপানে সৈনিক-বিশ্রোহ ঘটে। চীনের Red বা সর্বস্বত্ববাদীরা চীনে সোভিয়েট সরকারের মতলব হাসিল করিবার পক্ষপাতী। পক্ষান্তরে, নান্‌কিন সরকার বলসেবিকদিগের অভিসন্ধিসিদ্ধি খোর বিবোধী। চীন-সেনাপতি এবং নান্‌কিন সরকারের মূল গায়েন চিয়াংকাইসেক সর্বস্বত্ববাদীদিগের অভিসন্ধি বেশ বুঝেন। ইহা চীনের সর্বস্বত্ববাদীরা একেবারেই দেখিতে পারে না। তাহাকে পদচ্যুত এবং সংহার করিবার জন্য তাহারা অতিশয় ব্যস্ত। এখন জাপান পাছে বাহির-মঙ্গোলিয়ায় আক্রমণ করে, এই জন্য ক্যাণ্টন সরকার চীনের উত্তর অঞ্চলে বহু সৈন্য প্রেরণ করেন। এই সৈন্যদল শানসী বিভাগের টাইয়ুয়ান পর্বত ভীমবেগে অগ্রসর হয়। তাহারা এই স্থানের আরও উত্তরে চীনের প্রাচীরের সম্মিলিত স্ট্রীটুয়ান নামক স্থানে বাইবে বলিয়া প্রকাশ করে। তাহারা বলে যে, এই স্থানে বাইলেই তাহারা বাহির-মঙ্গোলিয়ার দিকে জাপানী সৈন্যের অভিযান রুদ্ধ করিয়া দিতে পারিবে। ইহা ফলে নান্‌কিনের সৈন্যদলের সহিত ক্যাণ্টনী সৈন্যদলের সংঘর্ষ ঘটে। ফলে ক্যাণ্টনী সৈন্যগণ পরাকৃত হইয়া প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হয়। চীনের সর্বস্বত্ববাদী সেনাপতি মাও-শি-তুং-হুয়ান (Mao She Tung) সৈন্যদল স্ট্রীটুয়ানের দুর্গ পর্বতের দিকে আশ্রয় লইবার জন্য চলিয়া যায়। ইহার পরই স্বেচ্ছা পাওয়া যায়, চীনের বলশেবিক সৈন্যদল শানসী অঞ্চলে আটক হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু তাহারা কি জানি কি প্রকারে এই অঞ্চল হইতে ভীমসত্তর সীমান্তের দিকে সরিয়া পড়ে। এই অঞ্চলে কসিয়ার প্রভাব পূর্ণ মাত্রায় প্রতিষ্ঠিত। ইহার পরই গত আবার মাসের প্রথমেই আবার চীনে ভীষণ গৃহযুদ্ধ বাধিবার লক্ষণ দেখা দিয়াছিল। কেবলমাত্র চীনের সর্বস্বত্ববাদীরাই জাপানের শত্রু নহে। তথাকার অধিকাংশ লোকই মনে মনে জাপানের উপর বিরক্ত এবং বিমিষ্ট। এই সময়ে উত্তর দলই চাংশা অভিমুখে অভিযান করিল। এই স্থানটি হেংকিয়াং নদীতীরে অবস্থিত এবং হুনান পরগণার অন্তর্ভুক্ত। ক্যাণ্টনী সৈন্যদল যুগে প্রকাশ করে যে, জাপানের বিরুদ্ধেই তাহাদের অভিযান প্রচালিত। নান্‌কিন সরকার

সে কথা বিশ্বাস করেন নাই। তাঁহাদের ধারণা, বেনাপতি চিয়াং কাইসেককে পদচ্যুত এবং বিতাড়িত করিবার জন্য ক্যাটনীর সরকার গৃহযুদ্ধ করিতে বসিয়াছেন। ক্যাটনীর সরকার সে কথা একেবারেই অস্বীকার করিতেছেন। তাঁহারা বলিতেছেন যে, তাঁহারা কয়েক বৎসর ধরিয়া বলিয়া আসিতেছেন যে, বৈদেশিক ব্যাপারে একটু দৃঢ়নীতি অবলম্বন করা আবশ্যিক, কিন্তু সেনাপতি চিয়াং কাইসেক সে কথায় কণপাতও করিতেছেন না। কিন্তু সেনাপতি চিয়াং কাইসেককে যে কত অসুবিধার ভিতর দিয়া কার্য করিতে হইতেছে, তাগা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। তিনি জানেন যে, জাপানের সহিত যুদ্ধ করিতে বাইসেই, তিনি এত কষ্ট করিয়া যে চীনের স্বাধীনতা এবং স্বাভাবিক রক্ষা করিয়াছেন, তাগা বিস্ময় হইবে। কারণ, চীন এখনও জাপানের সহিত যুদ্ধ করিয়া জয়লাভ করিবার সামর্থ্য অর্জন করেন নাই।



চিয়াং কাইসেক

এ কথা চীনের অল্প কৈহ যে না বুঝেন, তাগা নহে। কিন্তু জাপান উত্তর-চীনকে নিজ পদানত করিবে, ইহা তাঁহাদের পক্ষে অসম্ভব। কায়েই তাঁহারা শিহাং হইয়া পড়িয়াছেন। চীনের ভিতরকার গলদ অনেক। তথাকার এক এক পরগণার শাসন-কর্তারা বিধম স্বৈরাচারী। তাঁহাদের দেশাস্থবোধ অপেক্ষা নিজ নিজ স্বার্থবোধ এবং ক্ষমতাপ্রিয়তা অত্যন্ত অধিক। সেইজন্য চিয়াং কাইসেক বিশেষ কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। এ নিকে জাপান চীন একটা অতি প্রবল গৃহযুদ্ধ বাধিলে যেন আনন্দিত হন। কারণ, তাগা হইলে তাঁহাদের মনের বাসনা পূর্ণ করিবার বিশেষ সুবিধা জন্মে। জাপান অবশ্য সে কথা স্বীকার করিতে চাহেন না। উত্তর চীনের প্রাদেশিক অধিপতি-দিগের পৃষ্ঠপোষকের মধ্যে বিবাদ এবং ঈর্ষা আছে। দেশের কল্যাণকল্পে তাঁহারা যে সে বিবাদ যৌমাংসা করিবেন, সেজন্য মনোবৃত্তি তাঁহাদের নাই। চিয়াং কাইসেকও তাঁহাদিগকে সে কথা বুঝাইয়া দিতে পারিতেছেন না। দেশের দুর্ভাগ্য

হইলে বাহা হয়,—চীনের এখন তাহাই হইয়াছে। তাঁহাদের বাহিরে শত্রু।

এ দিকে জাপান উত্তর-চীনের কতকগুলি বিভাগ লইয়া একটি স্বতন্ত্র স্বায়ত্ত-শাসনাধিকারসম্পন্ন রাজ্য প্রতিবার চেষ্টা পাইতেছেন। সেই রাজ্যের সিংহাসনে তাঁহারা মাঞ্চুকুয়ের শাসক হেনরী পুয়ীকে (Puyi) বসাইবেন বলিয়া সঙ্কল্প করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে উত্তরচীন, চীনসাম্রাজ্য হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়া জাপানের ইচ্ছিতে পরিচালিত একটি রাজ্যে পরিণত হইবে। তবে চীনের সকল সংবাদ পাওয়া বাইতেছে না, ভিতরে ভিতরে কি হইতেছে, তাহা বলা কঠিন। একথাও শুনা যাউতেছে, জাপানীরা জলপথে অনেক পন্থা আনিয়া ডেইরেন বন্দরে ফেলিতেছেন এবং তথা হইতে উহা পূর্ব গোপেই (Hopei) অঞ্চলে উপনীত করিতেছেন। শুধু না দিয়া ঐ সকল মাল এখন উত্তর-চীনের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িতেছে; নাকিন সরকার উহাতে বাধা দিতে পারিতেছেন না। চিয়াং কাইসেককে সে জ্ঞানও বিশ্বাস সম্বন্ধে পড়িতে হইয়াছে। উহাতে চীনের কেন্দ্রী সরকারের শুদ্ধ-সম্পর্কিত আর অনেক কমিয়া যাউতেছে। আবার জাপান রাশিন নামক আর একটি বন্দরগুলিতেছেন। এখান হইতেও মাঞ্চুকুয়াতে এবং ভিতর-মঙ্গোলিয়ায় জাপানী পন্থা লইয়া যাত্রার সুবিধা ঘটবে। যে সকল খেতকার জাতির স্বার্থ এই স্থানে নিহিত রহিয়াছে, তাহারা এই ব্যাপার স্বনজরে দেখিতেছে না। কায়েই এ দিকে চীন ও জাপান লইয়া যে একটা অতি প্রবল ঋটিকা-কেন্দ্র হইতেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

### মাগুরবন্ধে ঋটিকা-কেন্দ্র

আমরা এ পৃথক চীন এবং জাপানে একটা ঋটিকা-কেন্দ্রের উদ্ভব হইতেছে বলিয়াছি,—কিন্তু অল্পের অলক্ষ্যে বারিধিবন্ধে যে আর একটা ঋটিকা-কেন্দ্র উদ্ভূত হইতেছে, তাহা কেহই লক্ষ্য করিতেছেন না। বিগত যুগোপীয় মহাযুদ্ধের পর জাৰ্মানীর উপনিবেশগুলি যখন সকলে ভাগাভাগি করিয়া লইতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তখন মাইক্রোনেশিয়া বলিয়া কতকগুলি দ্বীপ জাপান জাতিসমাজের নিকট হইতে আদেশাস্বত্বভাবে শাসন করিবার অধিকার পাইয়াছিলেন। এই দ্বীপপুঞ্জ ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের পূর্বদিকে অবস্থিত। এই দ্বীপগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবালদ্বীপ। ইহার মধ্যে কেবোলাইনস্, লাড্রোন্স্ এবং শিনিউ দ্বীপ কিছু বড়। মানচিত্রে উহার অস্তিত্বও দেখিতে পাওয়া যায় না। উহার মধ্যে আবার একটি ছোট দ্বীপ আছে, সেটি মার্কিনের। দ্বীপগুলির মধ্যে কতকগুলি এত ক্ষুদ্র যে, তথার পূর্বে জন-মানব প্রায় দেখা যায় নাই। এখনও বোধ হয় নাই। জাতিসমাজ যখন জাপানকে এই দ্বীপপুঞ্জ দিয়াছিলেন, তখন তাঁহারা এত সন্তুষ্ট করিয়াছিলেন যে, জাপান তথার কোনরূপ দল্লি নিখাণ করিতে পারিবে না। দ্বীপগুলি প্রবালরচিত বলিয়া গিরি-সমূহ। সমুদ্রত মার্কিনে একটা জনবহুল উঠে যে, জাপান এই স্থানে দল্লি নিখাণ করিতেছেন। মিষ্টার উইলার্ড প্রাইস

শ্রী

এ বাইরা বেথিয়া আসিয়াছেন যে, তথ্য নিশ্চয় করে নাই। তবে তাঁহারা উহার

১৯৬৩ তরী ভিড়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাহাতে সর্ধের কোন খেলাপ হয় নাই। কিন্তু ইতিপূর্বে জাতিসংঘ জাপানের নিকট এক ঠেকফিং চাহিয়া বসিয়াছেন যে, তাহারা তথ্য কি করিতেছেন? জাপান তাহার যে জবাব দিয়াছেন, তাহা নাকি তেমন স্পষ্ট হয় না।

এই ব্যাপার লইয়া বেশ একটু হৈ-চৈ করিবার চেষ্টা হইতেছে; জাপান সাইপান (Saipan) বন্দরকে নৌবাহিনীর একটা আড়ার পরিণত করিবার চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া কথা উঠিয়াছে। এ কথা কত দূর সত্য, তাহা বলা যায় না। তবে ইহাতে কাহারও কোন ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা নাই। এখন যাহারা জাপানের অভ্যুদয়ে শঙ্কিত, তাহারা বলিতেছেন যে, এদিক হইতে চীনের দিকে জাহাজ করিয়া বাইতে হইলে আড়াই হাজারের অধিক ঘাঁটি পার হইয়া বাইতে হইবে। জাপানের জল যে সীমারেখা চিহ্নিত করিয়া

দেওয়া হইয়াছে, তাহার এক কোণে পেনিউ বলিয়া একটু ক্ষুদ্র দ্বীপ বিস্তারিত। সেটা না কি সাময়িক হিসাবে বড় গুরু। এখান হইতে ফিলিপাইন নিকট, শিঙ্গাপুরও দূরে নহে। আবার বলা হইতেছে, জাপান এখানে দুর্গ নিৰ্মাণ করে নাই সত্য, কিন্তু এখানে দুর্গ নিৰ্মাণ করিবার কোন প্রয়োজনই হয় না। এখানে অনেক দ্বীপকে অত্রুতি ক্ষুদ্রতর দুর্গ করিয়া নিৰ্মাণ করিয়াছেন। এ কথা সত্য কি না, তাহা আমরা বুঝি না, জানিও না। তবে যখন এই দ্বীপপুঞ্জ জাপানের হাতে সমর্পণ করা হইয়াছিল, তখন তাহা দেখা উচিত ছিল। যাহা হউক, এখন এই ব্যাপার লইয়া যেকণ এর তোলা হইতেছে, তাহাতে মনে হইতেছে, এদিকেও একটা ঝটিকা-

কেন্দ্র উদ্ভব হইবার শঙ্কা জাগিতেছে। এখানকার কতগুলি দ্বীপ না কি গুরু-আগাছ, ডুব-আগাছ, বণ-বিমান প্রভৃতির স্বাভাবিক আড্ডা হইতে পারে। ট্রুক (Truk) নামক একটু ক্ষুদ্র দ্বীপ নৌবাহিনীর অস্ত্রের আড্ডা হইতে পারে। এ সকল কথা এখন উঠিতেছে, পূর্বে উঠে নাই। এখন দেখা বাইতেছে যে, বিগত মহাযুদ্ধের পর জটিল প্রহাট্য গণনা করিয়া বলিয়াছিলেন যে, ইহার পর প্রাপ্ত মহাসাগরের বকে একটা বড় বকম বৃদ্ধ হইবে, তাহা সম্পূর্ণ নিফল না হইতেও পারে।

### ইঙ্গ-মিশরীয় মিতালি

ইটালী কর্তৃক আবিগিনিয়া অধিকারের পর পুরোপের এবং আফ্রিকার রাজনীতিক অবস্থার একটা নূতন পরিহিত উপস্থিত হইয়াছে।

ব্যাপারটা সকলে ঠিক বুঝিয়াই উঠিতে পারিতেছেন না। কারণ, ঘটনাক্রম এত দ্রুত আবর্তিত হইতেছে যে, কে কোথায় কি ভাবে বাইরা দাঁড়াইবে, তাহা এখনও ঠিক বুঝিবার সময় হয় নাই। ইটালী আবিগিনিয়া দখল করিয়া লইয়াছে। টানা হ্রদ এবং তাহার পার্শ্ববর্তী স্থানগুলি ইটালীর দখলেই আসিয়াছে। টানা হ্রদ নীল নদের প্রাণ, স্তম্ভর্য অর্থন এবং মিশরের জীবন। উহা এখন বাইরা পড়িয়াছে ইটালীর হাতে। ইটালী এখন বলদপে দপী। কিন্তু তাহার অর্থবল অধিক নহে। সে এখন বিভ্রাটী বুটেনের সতিত বল পরীক্ষা করিবার ক্ষমতা পায় নাই। যাহা হউক, ইটালী বুটিন কেশরীকে আশ্বাস দিয়াছেন যে, তাহারা কোন দিকে কোনখানেই বুটিন স্বার্থের হানি করিবেন না। কিন্তু সুরোপীয় ডিপ্লোম্যাটীর যেকণ গতি, তাহাতে শেষ পর্যন্ত বিভিন্ন আতির বার্ষদ্বন্দ্বের পরিণাম কি দাঁড়াইবে, তাহা বুঝিবার উপায় নাই। অতএব বুটিন কেশরীকেও পূর্ন হইতে সাবধান হইতে হয়। সেটী জগৎ বুটিনবাহ মিশরের ওয়ার্ল্ডবল বা জাতীয় দলকে হুটী করিবার



মিটার এঘনী ইডেন



লর্ড হ্যালিফাক্স

জগৎ এটী মৈত্রী-বন্ধনের ব্যবস্থা করিয়াছেন, এখন অনেকেই এটী বিশ্বাস জন্মিতেছে। এই মৈত্রী-বন্ধনে বুটিন জাতি তাহাদের আন্তর্জাতিক বার্ষ বন্ধার বাধিয়া মিশরকে অনেকটা স্বাধীনতা দিয়াছেন। লন্ডনের পরবর্তী বিভাগের কাব্যালয়ের লোকার্ণো প্রাসাদকে এই নূতন ইঙ্গ-মিশরীয় সন্ধি স্বাক্ষরিত হইয়া গিয়াছে। বুটিন সরকারের পক্ষ হইতে স্বাক্ষর করিয়াছেন—মিটার এঘনী ইডেন, লর্ড হ্যালিফাক্স, সার জন সাইমন, মিটার বামকে ম্যাক-ডোনাল্ড এবং সার মাইলস্ ল্যাম্পসন; আর মিশরের পক্ষে স্বাক্ষর করিয়াছেন, মিশরের প্রধান মন্ত্রী নাহাস্ পাশা; এবং মিশরের তের জন প্রতিনিধি। এই ব্যাপারে মিশরের রাজনীতিক ভাগ্যের অনেকটা পরিবর্তন ঘটিল। সার এঘনী ইডেন এটী উপলক্ষে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে, গত ১৬ বৎসর ধরিয়া মিশরে যে সমস্ত একটু ইহা বহিয়াছে, এইবার তাহার

সমাধান হইবে। এই সিদ্ধির মূলে রহিয়াছে যে বৃটিশ এবং মিশরের স্বার্থ অভিন্ন এবং অচ্ছেদ্য। নাহাস পাশার নেতৃত্বে মিশরের প্রতি-নিধিরা যে মিত্রভাবের পরিচয় দিয়াছেন, তাহার ফলেই এই সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করা হইল। এই সন্ধি উভয় দেশেই নবযুগের প্রবর্তন করিয়া দিবে এবং এই সন্ধির সর্বত্রলি উভয় জাতির সম্পর্ক অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ করিয়া তুলিবে। যে স্বাধীনকাল ধরিয়া মিশরের সহিত ইংরেজ জাতির সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছে, তাহাতে ইংরেজ জাতি মিশরকে অনেক সম্পদ দান করিয়াছেন। সে স্বত্ব ইংরেজ জাতি আজ প্রাচ্যে অক্ষুণ্ণ করিতেছেন।

সন্ধির যে সর্ব চটয়াছে, তাহাতে মিশরবাসীরা যে অনেকটা স্বাধীনতা পাইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইংরেজ অধঃপাতিত প্রধান স্বার্থ সুরেজ খাল। এই



সার জন সাইমন



সার মাইলস্ ল্যাম্পসন



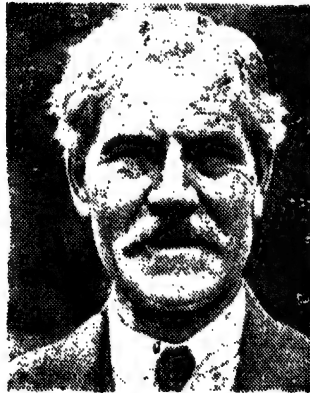
নাহাস পাশা

গয়েজ খাল রক্ষার ইংরেজ এখন কার্যেরা ছাড়িয়া তাঁহাদের সেনাবাহিনী ইয়েলিয়ায় লইয়া বাইবেন। তথায় তাঁহারা দুই বৃহৎ সৈন্য রাখিবেন। এই পরিমাণ সৈন্যই ইরানীরা তথায় বসিত হইয়া থাকিতেছে। ইংরেজ ইরানীরা আলেকজান্দ্রিয়াতে যুদ্ধের সময় বা

যুদ্ধের শত্কা ঘটিলে তাঁহাদের রণতরী রাখিতে পারিবেন। দুর্গাদি সুদৃঢ় করিবার জন্ত যে অর্থ ব্যয় হইবে, তাহার আংশিক ঋণটুকুটেন লইবেন। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের সন্ধির সর্ব অমুদারের বণ-বিমান চলাচলের যে বাধাবিধি নিয়ম ছিল, তাহা তুলিয়া দেওয়া হইল। এখন মিশরের আকাশের যে কোন স্থানে বৃটিশ বণবিমান উড়িবে এবং যে কোন বিমানাশ্রয়ে উঠা নামিবে—তথায় আশ্রয় লইয়া থাকিতে পারিবে। ইংরেজ আপাততঃ আলেকজান্দ্রিয়ায় এবং তাহার সম্বন্ধিত জনপদ ও ভূভাগ অধিকার করিয়া থাকিতে পারিবেন। বর্ত্ত দিন ইয়েলিয়ায় গোণাবারিক প্রকৃতি নিশ্চিত না হইতেছে, তত দিন গোরা সৈন্য কতক আলেকজান্দ্রিয়ায় থাকিতে পারিবে। এত দিন যে অশ্বারোহী সৈন্যদল মিশরে ছিল, তাহা

তথা হইতে সম্ভবতঃ সরাইয়া লইয়া বাইরা দক্ষিণ-প্যালেস্টাইনে, সুদানে, সাইপ্রাসে এবং জিরাটাবে বসিত হইবে। ফলে সুরেজ খাল রক্ষার সমস্ত ভাবটাই ইংরেজদিগের হস্তে থাকিবে বটে, কিন্তু মিশরও সে বিষয়ে ইংরেজের সহায়তা করিবেন। মিশরীয় সৈন্যদল একটি ইংরেজ সামরিক মিশনের দ্বারা গঠিত এবং পরিচালিত হইবে। সুদানের াপারেও মিশরের কিছু হাত থাকিবে। মিশর অতঃপূর্ব স্বাধীন রাজ্য বলিয়াই বিখ্যাত হইল। মিশর রক্ষার ভাব গ্রহণকৃতঃ মিশরের অধিবাসীরাই পাইলেন। মিশরে যে সকল যুরোপীয় বসবাস করিতে-ছেন, তাঁহাদের বিচারভাব আর যুরোপীয় বিচারকদিগের হাতে থাকিবে না। মিশরপ্রবাসী যুরোপীয়-গণ স্বৈচ্ছ্য উাহাদের অধিকার ত্যাগ করিতে সম্মত কি না, তাহা বিদেশী একটি কমিশনের দ্বারা সিদ্ধান্ত হইবে। যদি তাঁহারা স্বৈচ্ছ্য সে অধিকার ত্যাগ করিতে সম্মত না হন, তাহা হইলে মিশরের কর্তৃপক্ষ এক বৎসরের নোটিশ দিয়া তাঁহাদের সে অধিকার বিলুপ্ত করিয়া দিতে পারিবেন। মিশরের রাজ্য এখন স্বাধীন দেশের রাজ্য হইলেন, সেই জন্ত তিনি 'হিজ ম্যাজেস্টি' নামে অভিহিত ও সম্বানিত হইবেন।

ফলে মিশর এখন কার্ধ্যতঃ স্বাধীন হইল। উহার সৈন্যবিভাগ এখন ইংরেজ কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইবে। সত্য, কিন্তু তাহাতে উহার লাভ হইবে। কারণ, তাহা হইলে মিশরীয় সৈন্য যে রণকুশল হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।



মিষ্টার ম্যাকডোনাল্ড

শুধি

## স্পেনে গৃহযুদ্ধ

৬৮৬ বাধিয়া উঠিয়াছে। প্রথমে ওনা গিয়াছিল যে, স্পেনের এই হান্সামাটা দৈনিকদিগের বিজ্ঞোহমাত্র, কিন্তু এখন যেকপ সংবার পাওয়া বাইতেছে, তাহাতে বেশ বুঝা বাইতেছে, ইহা বিদ্রোহ নগে, ইহা একটা প্রবল গৃহযুদ্ধ। অর্থাৎ স্পেনের অধিবাসীরা এখন পরস্পর দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে, এবং তাহারা তাগাদের দেশে কি প্রকার শাসনব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত করিবে, তাহা লুইসা পরস্পর পরস্পরের সহিত বল পরীক্ষা করিতেছে। স্পেনের সরকারী দল

Government are valuable only where they are products of national character. No cunningly devised political arrangements will of themselves do anything. ইহার মর্মার্থ এই যে, "যদি শাসনব্যবস্থার আকার জাতীয় চরিত্রের তলস্বরূপ হয়, তাহা হইলেই তাহার মূল্য থাকে। নতুবা যতই চতুরতার সহিত রাজনীতিক বন্দোবস্ত কর না কেন, তাহাতে কিছুই হইবে না।" তিনি এভাবেই বলিয়াছেন যে, ফ্রান্সের নতুন গণতন্ত্রবাদ পুরাতন বৈষ্য শাসনের ভিন্ন মুক্তি মাত্র। (New Democracy is but old Despotism differently spelt)



ম্যাজোরোকা ফ্যান্সিট বিদ্রোহীদের শক্তিকে

কমিউনিষ্ট বা সর্বস্বত্ববাদী; বর্তমান যুগে গণতন্ত্রের যেকপ প্রভাব, তাহাতে সর্বস্বত্ববাদীদের সহিত বাহিরের অনেকেরই বিশেষ সম্মুখিত বিজ্ঞমান। কিন্তু যুরোপে যেন একটা প্রতিকূল হাওয়া বহিয়া বাইতেছে। কতকগুলি লোক এবং দেশ এখন গণতন্ত্র পরিহার করিয়া বৈষ্যতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করাষ্ট শ্রেয় বলিয়া মনে করিতেছেন। ইটালীতে এবং জার্মানীতে এখন বৈষ্যতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এবং আরও কয়েকটি দেশে বৈষ্যতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী লোক দেখা দিতেছে। তাহার কারণ, এই গণ-শাসনে বৈষ্য-শাসনেরই ভ্রাতৃ অত্যাচার হয় না, এ ধারণা ভুল। বরং বৈষ্য-শাসনের অত্যাচার অপেক্ষা গণ-শাসনের অত্যাচার অধিক হইয়া থাকে। হার্বার্ট স্পেন্সার স্বার্থটি বলিয়াছেন যে—Forms of

সেই জ্ঞান অনেকে গণতন্ত্র ততটা ভালবাসেন না। সেই জ্ঞান তাহার উচ্চ প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে। স্পেনে সমাজতন্ত্রী দল কিছুকাল শাসনব্যবস্থা পরিচালিত করিয়াছিলেন, তাগাদের অবিস্ময়-কারিতার ফলে এই গৃহযুদ্ধ বাধিয়াছে কি না, তাহা এখন বলা কঠিন। কিন্তু কেবল দৈনিকরাষ্ট্র এই যুদ্ধ বাধাইয়াছে বলিলে ব্যাপারটার স্বরূপ বলা হয় না। কারণ, এখন দেখা বাইতেছে, কেবল দৈনিকরাষ্ট্র বিদ্রোহী হইলে এমন ব্যাপকভাবে সেই বিদ্রোহ গৃহযুদ্ধে পরিণত হইতে পারিত না। এ কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, ঐ হান্সামার সংবার টিকমত পাওয়া বাইতেছে না। বাহা পাওয়া বাইতেছে, তাহা অত্যন্ত অসম্বন্ধ, বিক্ষিপ্ত এবং পরস্পর-বিবোধী। উহা হইতে প্রকৃত অবস্থা বুঝা অসম্ভব। তবে



শ্মশন বিদ্রোহে বোমা-বর্ষণে বিধ্বস্ত টলেস্তা সহরের একটি দৃশ্য

বে-সামরিক বোম্বা-নৈনিকরা সরকার পক্ষে যুদ্ধ করিবার জন্ত বাগিলোনা হইতে ট্রেনে  
সারাগোসায় বাইতেছে

কোন পক্ষের অন্তরাতির অভাবের লক্ষণ দেখা দেয় নাই। যুদ্ধ চলিতেছে। প্রত্যেক পক্ষই জয়লাভ করিতেছে বলিয়া ঘোষণা করিতেছে। আমরা নিজে যুদ্ধের মোটামুটি সংবাদ সজেক্ষে প্রদান করিলাম।

পূর্বে সামান্য বিদ্রোহীদিগের সহিত শ্মশনের সরকারি যুদ্ধকাণ্ডে ব্যাপ্ত আছেন বলিয়া যে সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল, জুলাই মাসের একেবারে শেষভাগে সংবাদ পাওয়া যায় যে, সেই বিদ্রোহীরা খুব বীরত্বের সহিত যুদ্ধ করিতেছে; কিন্তু কোন পক্ষই বিশেষভাবে জয়লাভ করিতে পারিতেছে না। মাজিদ, বাগিলোনা এবং অনেক বড় বড় সহরের ভাগ্য কি হয় বলা যায় না। তাহার কয়েক দিন পূর্বে আগষ্ট মাসের প্রথম সপ্তাহেই সংবাদ আসিয়াছিল যে, উদ্ভয় পক্ষই প্রচণ্ডবিক্রমে লড়াই

এইটুকু সত্য যে, বৈরবীরা আর কোন পক্ষে অস্ত্রব্যবহার দিয়া সাহায্য করিবেন না বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। কিন্তু এখনও ত

করিতেছে। মাজিদের উত্তবে গুহাডাবান্না পাঠাও-খণ্ডে উত্তর পক্ষের হুজুর্গ সংখ্যায় চলিতেছে।



বিপ্লবী সৈন্তরা মাদ্রিদ অভিমুখে অগ্রসর হইবার সঙ্কল্প করিয়াছে। এই সময় স্পেনের সরকারী সৈন্তদল উত্তর অঞ্চলে স্বয়ং প্রকাশ করিয়া প্রকাশ করা হয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সংবাদ পাওয়া যায়, কামেরেজ এবং সিউদাদের সহায়তী অঞ্চলে এক প্রচণ্ড সংগ্রাম হইয়া গিয়াছে; সেই যুদ্ধে সরকারী সৈন্তদল পরাজিত হইয়াছে। এই সময়ে বাসিলোনা হইতে সংবাদ পাওয়া যায় যে, এক দল ফরাসি সৈন্ত (উহার অবশ্য ফ্রান্সের সরকারী সৈন্ত নহে) স্পেনের সরকারী লালপটনে যোগ দিবার সঙ্কল্প বাসিলোনায় উপস্থিত হইয়াছে। ঐ সময়ে আর বড় বিশেষ উল্লেখযোগ্য সংবাদ পাওয়া যায় নাই। কেবল ভানেলিয়া হইতে এক দল শক্তিশালী সৈন্ত ওয়াগুয়ামা অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল বলিয়া খবর আসে। এই সময়ে ফার্সিষ্ট দল খবর দেয় যে, তাহার বাডেনোজ অভিমুখে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। আবার সরকার পক্ষ বলে যে, তাহারা গুটীসারজন ধ্বংস করিয়া সানসাবিষ্ট্রিয়ান হইতে বিদ্রোহীদিগের সাগব-পথ বন্ধি। পলাইবার পথ বন্ধ করিয়া দিয়াছে।

ইহার পরবর্তী সংবাদে প্রকাশ পায় যে, বিদ্রোহীরা মাদ্রিদ সহর অধিকার করিবার সঙ্কল্প অগ্রসর হইতেছে, সরকারী সৈন্তদল উদ্ধারের গতিবোধ করিতে পারিতেছে না। বয়েক দিন বর উঠিয়াছিল, মাদ্রিদ বৃষ্টি শকবতলগত হয়। এই সময়ে অগাধ আগুট মাসের মধ্যভাগে এই প্রকার সংবাদ পাওয়া যায়। কিন্তু এ

পর্যন্ত বিদ্রোহীরা মাদ্রিদ দখল করিতে সমর্থ হইয়া নাই। ইহার পরই সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল যে, বিদ্রোহীরা ওয়াগুয়ামার পরিধা প্রভৃতি খনন করিয়া আপনাদের স্থান স্তম্ভ করিয়া লইয়াছে। অস্ত্রশস্ত্রের প্রধান কারখানাগুলি বিদ্রোহীদিগের কর্তৃত্বাবধানে রাখিয়াছে। পরে সংবাদ পাওয়া যায় যে, যে কোন মুহূর্তে মাদ্রিদের সহিত ভানেলিয়ার যোগসূত্র ছিল হইতে পারে। ইহার পর সংবাদ আসে যে, বিদ্রোহীরা অনেক দিন যুদ্ধ করিয়া বাডেনোজ অধিকৃত করিয়া লইয়াছে। সানসাবিষ্ট্রিয়ান অধিকারের সঙ্কল্প বিদ্রোহীরা বিশেষভাবে চেষ্টা করিতেছে। এইরূপ নানা সংবাদই পাওয়া যাউতেছে। যুদ্ধের সংবাদ পূর্ণবৎ। তবে কোন পক্ষই যে বিশেষ স্বয়ংস্বত্ব করিতে পারিতেছে, তাহা মনে হয় না। এমনও সংবাদ পাওয়া যাউতেছে যে, স্পেনের উত্তর-পূর্ব সীমান্তস্থিত ইরান (Iran) নামক স্থানে এবং মাদ্রিদের উপর বিদ্রোহীরা ভীমভাবে বোমা বর্ষণ করিতেছিল, তাহার বুদ্ধিগত পূর্বতের এক বিশেষ প্রতিদ্বন্দ্বিতা স্থান অধিকার করিয়া লইয়াছে। ফলে যুদ্ধের অবস্থা যথার্থপূর্ব তথা পরম। উভয় পক্ষই তুল্য বলশালী মনে হইতেছে। এ দিকে কিছুদিনের সঙ্কল্প স্থগিত রাখিবার কথা চলিতেছে। একটি সংবাদে প্রকাশ-- মাদ্রিদের অবস্থা বড়ই সঙ্কটাপন্ন। তথ্য যে কোনরূপ শাসন নাই। শত্রু এবং আটবিয়ান বিদ্রোহপন্থীরা তথ্যই সর্বোৎকর্ষ হইয়া দাঁড়াইতেছে। একটি মিটমিটের বৈক্যে সেনাপতি মোসা উপস্থিত ছিলেন।

## মনোময়ী

হে কদম্বি, মোর চিতে নাহি আগে ভয়  
তোমার কটাক্ষপাতে। শুধু মনে হয়,—  
‘আমার হারানো-স্বরে গাঁথিয়া কবিতা  
এসেছ দিনের শেষে তুমি লীলাখিত।  
করিতে গৌরব দান।

বাগিতেছে কাণে,—

‘যে বাণী তোমার নয়, তারে কোনোখানে  
না করে প্রকাশ যেন আপন বলিয়া  
জীনতার অন্তরালে নিঃস্বরে চলিয়া।’  
সে-কথা ভুলিনি কড়, জেগে আছে মনে  
তোমার প্রহরী হয়ে সতর্ক-নয়নে।  
যে-গান আশিকে তাই গাহিব উজ্জ্বলে  
সুদূর পল্লীর এক অখ্যাত-আবাসে,—  
ধরণীর ধারাপাতে মেলি শতদল,  
করে যেন পণিকের স্বপন সফল।

ঐপ্রমথনাথ কুন্ডার।



## জলধর-স্মৃতি-সম্বন্ধনা

তৃতীয় প্রস্তাব



‘মাসিক বহুমতী’র আঁচড় ও শ্রাবণ সংখ্যায় রায় জলধর সেন বাহাদুরের স্মৃতি-তর্পণ-মহাভারতের আদি-সভা বন-বিরাট পর্বের মহিমা-বিশ্লেষণ পাঠ করিয়া, কোন কোন সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক অলুযোগ বা অলুরোণ জানাইয়াছেন যে, তাঁহাদের সার্কজনীন “দাদা” জলধরবাবু রদ্ব হইয়াছেন—তিনি শেষ জীবনে যে পাথের সঞ্চয় করিতেছেন, তাহাতে বাধা দেওয়া সমীচীন নহে। রায় বাহাদুর নিজেরও প্রতিবাদ-স্বচনায় লিখিয়াছেন,—

“বয়স আমার আশীর কোঠায় গড়িয়ে আসছে। জীবন প্রদীপ ভস্মিতপ্রায়। এ সময়ে একপ অকাষণ বাদ-প্রাত্যবে লিপ্ত হবার মত উৎসাহ বা প্রবৃত্তি কোনটাই আমার নেই।”

(‘মাসিক বহুমতী’, ১৩৪৩ শ্রাবণ, ৭১-৭২ পৃষ্ঠা)

কিন্তু বুদ্ধের দাবী কাঙ্ক্ষিত ও অনর্গল মিথ্যা কথা নিষিদ্ধার নিরঙ্কুশ অপিকার প্রদান করে বলিয়া আমাদিগের জানা নাই। বোধ হয়, সাহিত্য-স্বসিক—স্বনীজনসমাজও এবিসয়ে আমার সহিত একমত হইয়া, ‘বুদ্ধগে বচনং গ্রাহম্’ নীতির অনুসরণে জলধরবাবুর মিথ্যার প্রবলদার্য্য বর্ষণে বিলাস্তু হইবেন না।

আর অন্তের কুহকজ্ঞান বিস্তারের সময় ত’ জলধরবাবুর উৎসাহের অস্ত ছিল না। এখন সত্যের দিব্যপ্রভায় সে মায়ী-প্রহেলিকা অপসারিত হইতে দেখিয়াই কি রায় বাহাদুরের উৎসাহের সঙ্গে সঙ্গে প্রবৃত্তিও অস্তহিত হইল?

জলধরবাবু “স্মৃতি তর্পণ সঙ্কে হু’একটি কথায়” আশার “জগ একান্ত অল্পকম্পাবোধ” করিয়া লিখিয়াছেন—

“আমার স্মৃতিতর্পণে বহু বুলে বার বার আমি একথা বলেছি যে অধঃপাতী ও অধিককাল পরে ‘স্মৃতিতর্পণ’ লিখিতে বসে আমি কোন ঘটনারই সন তারিখ সঠিক বলতে পারবো না। ...মাকে মাকে হু’একটা বিষয়ে পারিপার্শ্বিক ঘটনা আলোচনা করে কোন কোন প্রসঙ্গের একটা সময় নির্ণয়ের চেষ্টা করেছি বটে, কিন্তু সেটা যখন নিতান্তই আলাঞ্জি তখন ভ্রম প্রমাদপূর্ণ হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। ...কিন্তু এসব কথা স্পষ্ট করুল থাকা সত্ত্বেও লীলেশ্রবাসু দেখাচ্ছি—এই অস্মৃতিপূর বুদ্ধের ক্ষীণস্মৃতি প্রস্তুত করুল সন তারিখ গুলোকেই আঁকড়ে ধরে অকাষণ অনেকখানি উৎসাহ ও সমর্থন নষ্ট করেছেন।”

(‘মাসিক বহুমতী’ ১৩৪৩ শ্রাবণ, ৭২-৭৩ পৃষ্ঠা)

অথচ জলধরবাবু ১৩৪০ সালের আশ্বিন-সংখ্যা ‘মাসিক বহুমতীতে’—সুবিনয়ে অহঙ্কার প্রকাশ করিয়াছেন, “এই বুদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত উচ্চ গণিতের চর্চা ক’রে আনন্দ পাই।”

তাঁহার এই সদস্ত স্বীকার-উক্তি পড়িয়া, তিনি নিজে যে শটকে গণিতে ঠাপাইয়া উঠেন, এমন অনুমান করা যায় কি? যিনি অঙ্কশাস্ত্র-বিশারদ—সাইমালটেনিয়াস্ ইকোয়ে-সন প্রভাবে অনার্য্যাসে হু’তিনটি সংখ্যা নির্ণয়ে সমর্থ, তিনি উইটি ঘটনার সন তারিখ মিলাইয়া কতটা পার্শ্ব্য তাহা নিরীক্ষ করিতে পারেন না—সম্ভব অসম্ভব বুদ্ধিয়া উটুটিতে পারেন না, ইহা বিশ্বাস করিতে বলিতেও তিনি লাজ্জিত হন নাই! অবশ্য জলধরবাবু যেমন চণ্ড করিয়া বলিয়াছেন যে, চৌদ্দ গণিয়া কোন দিন হু’গাইন পণ্ডও তিনি লিখিতে পারেন নাই, তেমনই যদি স্বীকার পাইতেন যে, শটকের নাম শুনিলেই তিনি সটকাইয়া পড়েন, তাহা হইলে আর কোন বাণাই থাকিত না।

কিন্তু জলধরবাবু যে, রীতিমত ডায়েরী রাখিয়া হিমালয় পরিদ্রমণ করিয়াছেন—তাহা ত’ কোন মতেই তাঁহার অস্বীকার করবার উপায় নাই। তাঁহার বনামে প্রচারিত ‘হিমালয়’, ‘হিমাঙ্গি’ ‘পথিক’ পুস্তক-স্বচনায় খৃষ্টাব্দ মুদ্রিত—প্রতি পৃষ্ঠায় তারিখ ও বার সন্নিবেশিত। হিমালয়-ভ্রমণ সময়ে কাঙ্গাল হীরনাথের গানের বহির সহিত বাঁধান সাদা কাগজে তিনি যে ডায়েরী লিখিয়াছিলেন, তাঁহার সেই তারিখবুল দিনলিপি সংক্ষেপে দিক্‌নির্ণয়মার অবলম্বন করিয়াই ত’ উক্ত ভ্রমণ-কাহিনীত্রয় কল্পনার বর্ণচ্ছটায় সুরঞ্জিত করিয়া বিবচিত—মুদ্রিত—প্রকাশিত হইয়াছে। রায় বাহাদুর ১৩৪০ সালের আশ্বিন-সংখ্যা ‘মাসিক বহুমতীতে’—১৩২৩ সালের বৈশাখ-সংখ্যা ‘ভারতীতে’—‘হিমালয়’ পুস্তকের ৩য় পৃষ্ঠায়—‘হিমাঙ্গি’ (জলধর গুহাবলী ১ম খণ্ডের) ২য় পৃষ্ঠায়—‘পথিক’ পুস্তকের ১০ম পৃষ্ঠায় নিজেই ইহা স্বীকার করিয়াছেন। সেই ডায়েরীখানি আজও ত’

জলধরবাবুর সঙ্গের সাথী। তাঁহার স্বনামে প্রচারিত 'পথিক' পুস্তকের 'যাত্রা-আরম্ভে' প্রকাশ—

“এই অদৃশ্যপ্রায় হস্তলিপি হিমালয়ের সেই অশ্বখ মনোমোহন ছবি নয়ন সমুখে অতুল শোভার ভাণ্ডার উদ্ঘাটন করিয়া দেয়। এখনও এই শব্দ-শাখায়া জন্মভূমির একপ্রান্তে বসিয়া যখনই আমার সেই জীবিত খাতাখানি খুলিয়া বসি, তখনই তাহার প্রত্যেক অক্ষর আমার মানস নয়নে হিমালয়ের পবিত্র দৃশ্য প্রসারিত করিয়া দেয়;..... এই ক্ষুদ্র খাতার মধ্যে আমার জীবনের কত সুখ দুঃখ, কত বিরহ কাতরতা, কত বেদনা বিষাদের স্মরণীয় কাহিনী অখণ্ড অলিখিত ভাষায় লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। বিশালবেঙ্গ, উন্নতশীঘ্র বৃক্ষমূলে কত বিনীত বহনী বাগনের মৌন ইতিহাস ইহার পৃষ্ঠায়-পৃষ্ঠায় অঙ্কিত।”

তবে রোতিমত সন তারিখবৃত্ত দিনলিপি রাখিয়া—পরে অস্তুর “সৌবনমূলক উচ্ছ্বাসে” সুসজ্জিত করাইয়া—প্রতি পৃষ্ঠায় তারিখ বারের বাহার দিয়া, যিনি তিনখানি ভ্রমণকাহিনী ছাপাইয়াছেন—সেই “অশীতিপর বৃদ্ধের ক্ষীণবৃত্তি প্রসূত দুর্লভ সন তারিখগুলোর” স্মৃতি বিচ্যুত হইবার অবকাশ কোথায়? জলধরবাবু “মাঝে মাঝে দু'একটা বিষয়ে পারিপার্শ্বিক ঘটনার আলোচনা করে কোন কোন প্রসঙ্গের একটা সময় নির্ণয়ের” সে চেষ্টা করিয়াছেন তাহার অঙ্গসরণ করিয়া, অর্ধশতাব্দী পূর্বে—পরিণত সৌবনে যখন তাঁহার স্মৃতি-দৌর্লভ্যের কোন সম্ভাবনা হয় নাই—তখন তিনি হিমালয়-ভ্রমণের ডায়েরীতে যে সকল সন তারিখের নজীর মুদ্রিত করাইয়াছেন, তাহারই অমূল্যলগ্নে কি তাঁহার স্মৃতিতপ্তনের মহাদ্বারা বিশ্লেষণ করি নাই? আর মিথ্যা কথা চালাইয়া ধরা পড়িবার আশঙ্কায় সন তারিখ ভুলিয়া যাইবার অভ্যাস তা' জলধরবাবুর নতন নহে—চিরায়ত। চল্লিশ বৎসর পূর্বে হইতে—যখন তাঁহার বয়স “অশীর কোঠায় গড়িয়ে” আসে নাই, তখন হইতেই তা' তিনি এ কসরতি দেখাইতেছেন।

“গুরুবার”—একখানি অতি ক্ষুদ্র খাতায় এ পথের সাক্ষিপূর্বক লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলাম। যখন খাতাখানিতে পেন্সিল দিয়া লিখি, তখন হয় ত মনে করিয়াছিলাম, ‘গুরুবার’ লিপিয়া রাখিলেই মাস বৎসর তারিখ সমস্ত স্মরণ হইবে; এখন দেখিতেছি তাহার কিছুই মনে নাই।

(‘পথিক’ ৩য় খণ্ড, ১০ পৃষ্ঠা)

কিন্তু এ বার যে সীমাবদ্ধ গুণীর ভিতর তিনি আত্ম-প্রশংসার উল্লাসে প্রমত্ত হইয়া নৃত্য করিতেছেন, তাহাতে

যে সে মামুলী কৌশল প্রয়োগের সুযোগ নাই, তাহাও কি তাঁহার মত অচুচুর-চুড়ামণিকে স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে?

আদালতে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে গিয়া জেরার দাপটে ধরা পড়িলে, শত মিথ্যা কথা বলিয়াও যেমন সে মিথ্যার সংশোধন করা যায় না—জলধর বাবুর সেইরূপ বে-সামবেল অবস্থা কি না—তাঁহার “স্মৃতি তর্পণ সম্বন্ধে দু'একটি কথার” প্রতি কথার উত্তরে তাহাই পর পর দেখাইবার প্রয়াস পাইতেছি।

অর্ধ শতাব্দীর অধিককাল দীনতার অভিনয়ে সিদ্ধিলাভে দগ্ধ—যুদ্ধ অভিনেতা রায় বাহাদুর উচ্ছ্বসিত অশ্রুর অদম্য আবেগ রোধ করিতে গিয়া, স্বরভঙ্গ-বিকম্পিত-কণ্ঠে প্রশ্ন করিয়াছেন,—

“এমন কি অনেক স্থলে আমি ঘটনার পারম্পর্য্য পূর্ণস্বরূপে বর্ণনা করিয়া রক্ষা করত পারিনি।...সম্প্রদায়ের জন্মতারিখ যদি কোন পিতার স্মরণ না থাকে তাহলে পিতৃ পরিচয় থেকে তাকে কি বঞ্চিত হতে হবে? কোনটা আগে ঘটছিল আর পরে ঘটছিল কোনটা—এ যদি আমি শুদ্ধিযে বলতে না পেরে থাকি সে জন্ত কি ঘটনাগুলি মিথ্যা হয়ে যাবে?”

এই সঙ্গে জলধর বাবু' অনায়াসেই তাঁহার পকেটস্থ অশ্ব-পাম্প টিপিয়া, চালি চালিলেন মত চোখের জলের অঙ্গসরণায় বক্ষ ভাসাইয়া বলিতে পারিতেন;—“স্বামী বিবেকানন্দ! স্বাক্ষরকেশের গঙ্গাভীরের ক্ষুদ্র কুটারে...সম্রাজ্য শব্দ”—এ চঃসংবাদ কে যেন বে-তার বাতীঘণ্টে আমার শিরায় শিরায় বিভাৎ শক্তি সঞ্চারিত করেছিল—আমি পায়ে পাখা বেঁধে, দিক্‌বিদিক জ্ঞানহারী হয়ে হিমালয়ের জঙ্গলের কাঠকাটাবার সন্ধীর্ণ, বন্ধুর, ‘একপেয়ে’ পথ ধরে যেন বায়ুমাঝে উড়ে ছুটেছিলাম স্বাক্ষরকেশে;—গ্রীষ্মের “প্রায়দক্ষকার গঙ্গার বালুকাময় চড়ায় সেই গাছের অল্পদক্ষান করে সোভাগ্যক্রমে অনতিদূরেই সেই গাছ পাই; তারি ২৪শী পাতা এনে হাতে রগড়ে রস বের করে স্বামীজীর মুখে দেই—প্রায় আধঘণ্টা পরে স্বামীজী চৈতন্যলাভ করলেন”;—বৃদ্ধের দাবীতে ইহার গৌরব-গর্গমাত্র আমার প্রাপ্য; কিন্তু সে লজ্জা ঠিক সেই সময়ে স্বামী বিবেকানন্দ স্বাক্ষরকেশে অচৈতন্য হ'তে যাবেন কেন?—আর মহাদ্বারা ভূদেব কুমারখালির বঙ্গবিভাগে হাজরতি প্রথম শ্রেণীতে, কাঙ্গাল হরিনাথের নির্দেশে, আমার কবিতা

আরম্ভি শুনে কেঁদে আকুল হ'য়েছিলেন—অশ্রু-নির্দর্শন স্বরূপ 'স্পেজিটের' বইখানি উপহার দিয়ে এসেছিলেন—“বই আর নেই—জ্যেষ্ঠাইয়ার পুরাতন কাঠের সিন্দুকে পোকায় কেটে তাকে একেবারে শেষ করেছে; বইখানি থাকলে আজ আমি পরম গর্বভরে আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার সকলকে দেখাতাম;”—কিন্তু সে জন্ত তুমেবাবুকে পরিদর্শন-কেন্দ্রসীমা অতিক্রম ক'রে কুমারখালির বহুবিভাগলয়েই বা যেতে হবে কেন?

একটু বৈশীমাত্রায় চোখের জল প্রবাহিত করিতে পারিলেই যখন সকল আপদের শান্তি হয়—সকল অর্কের অবসান হয়—স্নায় সেই অশ্রু-নির্ধরধারা যখন জলধর বাবুর চুরুটের ধোঁয়ার মত অদূরত্ব—মিথ্যা! কথার মত অজস্র—তখন তিনি এমন সঙ্কটকালে সেই চির-আজ্ঞাবহ অশ্রু-বজাকে সুনিয়েগ করিতে বিম্বত হইলেন কেন?

“সন্তানের জন্ম তারিখ যদি কোন পিতার স্মরণ না থাকে তাহলে পিতৃ-পরিচয় থেকে তাঁকে বঞ্চিত হতে” হয় না সত্য,—কিন্তু জলধরবাবু অনেকগুলি সন্তানের পিতা বলিয়া, কোন্‌টির পর তাঁহার কোন্‌ পুত্রটি জন্মিয়াছেন, তাহাও কি তিনি বলিতে পারিবেন না? সত্য ঘটনা লিখিতে গিয়া কোন্‌ ঘটনার পর কোন্‌টি ঘটনাছিল, তাহা বিম্বত হওয়া সম্ভব হয় কি?

### বনপর্ব—হিমালয়ে—স্বামীজীর

#### জীবনদান পর্বোধ্যায়

সংসারের কর্ণকোলাহল হইতে বহুদূরে—তপস্রার নিভৃত নিকেতন আলমোড়া মায়াবতীর ভপোবনে দ্বাদশবর্ষ-ব্যাপী একনিষ্ঠ সাধনায় আত্মনিবেদন করিয়া, ত্যাগ-বৈরাগ্যসম্পন্ন সন্ন্যাসিগণ, স্বামীজীর তপস্রাসঙ্গী—লীলা-সহচর—গুরুভ্রাতৃবৃন্দ—প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বিশিষ্ট ভক্তগণের নিকট হইতে তথ্য সংগ্রহ করিয়া, বিশ্ববরণ্য স্বামী বিবেকানন্দের যে প্রামাণ্য জীবনী সঞ্চলন করিয়াছেন—সেই অভুলনীয়, অমূল্য মহাগ্রন্থ হইতে স্তরে স্তরে নিদর্শন উদ্ধৃত করিয়া যাহা স্রষ্ট্রমাণিত করিয়াছি—তাহা মিথ্যা প্রতিপন্ন করিবার চুরাশায় রায় বাহাদুর অসীম স্পর্ধা প্রকাশ করিয়া লিখিয়াছেন :—

“হামি শুধু দৃঢ়তার সঙ্গে এই একটি কথাই বলতে চাই যে আমার বর্ণিত ঘটনাগুলি, বিশেষতঃ পুস্ত্যপাদ স্বামী বিবেকানন্দের সম্বন্ধে বর্ণিত ব্যাপার দিবালোকের জায় সম্পূর্ণ সত্য। উহার মধ্যে কোথাও বিন্দুমাত্র অতিরঞ্জন নাই।”

কিন্তু স্বামীজীর জীবনদানের গৌরবলাভের আশায় উদ্ভাস্ত জলধর বাবুর কল্পিত বিবরণ “দিবালোকের জায় সম্পূর্ণ সত্য”;—না, তাঁহার মিথ্যার কুহেলিকা-বিস্তার সত্য-স্বার্থ সমুদয়ে মুহূর্তে অপমারিত—তাহা আবার-সংখ্যা ‘মাসিক বহুযতীতে’ জলধর স্মৃতি-সম্বন্ধনার প্রথম প্রস্তাবে বিম্বৃত ভাবে স্রষ্ট্রমাণিত হইয়াছে—সেই জন্ত এ বার সংক্ষেপে নিবেদন করিতেছি। রায় বাহাদুর-কল্পিত মৃত-সঙ্গীবন গাছের ২০টি পাতার রস খাওয়াইয়া স্বামীজীর চৈতন্ত-সঞ্চারের কাহিনীটি এমনই নিদারুণ সত্য যে, প্রতিবাদে তিনি আর দ্বিতীয় বার কাহিনীটির উল্লেখ করিতে সাহস পান নাই—“স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে বর্ণিত ব্যাপার” বলিয়াই সারিয়াছেন।

রায় বাহাদুরের শ্রীমুখনিঃসৃত কথা—অলৌকিক—অলৌকিক—অসম্ভব—কল্পনাভীত—ধারণাভীত হইতেই পারে না—তাঁহার শ্রীকথা অতুল্য—অমূল্য—বেদবাক্যেও উপহার যোগ্য কি না সন্দেহ—তাহাতে কোনরূপ প্রমাণ প্রয়োগের বলাই থাকিতেই পারে না। আর ‘অতিরঞ্জন’—রায় বাহাদুর আকাশ-কুহুমের বর্ণভাতি ব্যতীত অজ্ঞ কোন রং যে ‘বিন্দুমাত্র’ ব্যবহার করেন নাই, আশা করি, তাহা সকলেই স্বীকার করিতে পারিবেন।

অলৌকিক স্মৃতির অহুভূতি-প্রভাবে স্বামীজীর জীবন-সঙ্কট বুঝিয়া, জীবনদানের জন্ত ব্যাকুল জলধর বাবু ‘পারে পাখা বৈধে’ কি ভাবে পুরাকালে প্রসিদ্ধ ‘দেস্টকৈল দে কটক’ বাইবার মত সহজ সঙ্গী পথে উড়িয়া, হিমালয় অতিক্রম করিয়াছিলেন দেখুন :—

“দ্বিকেশ বাবার একটি প্রসঙ্গ পথ ছিল, যে পথে গাজী-ঘোড়া, লোক-জন ও মালপত্র বাতারািত করত। এ ছাড়া জঙ্গলের ভিতর দিয়ে আর একটা ‘একপেয়ে’ সোজাপথ ছিল, কাঠিঝাড়া জঙ্গলে কাঠ কাটবার জন্ত এই সঙ্গীর্ণ পথ ধরেই বনের মধ্যে যেত। সাহসী গ্রামবাসীরাও অনেকে প্রয়োজন হলে এ পথ ব্যবহার করত। আমি একাদিকবার এই পথ বেয়ে বেশী একটা দেউটার বেরিয়ে দেখাছিনা থেকে দ্বিকেশে পৌঁছিতে সন্ধ্যার প্রাকালেই। এ পথ অরু হলেই দেখাছিনে ‘দহিয়ানা’ বা ঐরূপ একটা ক্রি নামের গুণগ্রাম থেকে। এ পথের দৈর্ঘ্য হবে

অস্থান ২৫:২৬ মাইল দূর! আমি সে বয়সে খটার পাট ছর মাইল পথ অবলীলার চলে যেতে পারতাম এটা কিছুমাত্র বাহাদুরীও নয়, কারণ, আমারই জানিত একাধিক সাধু প্রতি খটার গড়ে এর চেয়েও দীর্ঘতর বন্ধ পথ অনাধায়ে অতিক্রম করে যেতেন। মৌনস্র বাবুও এরূপ কাহিনী জানেন বলেই আমার বিশ্বাস।”

উঃ! কি দুর্দান্ত হুঃসাহস! অতঃপর কোন্ ভরসায় বলিব, সে যুগে বাঙ্গালীর জীবনে adventure ছিল ন! পাছের পাতার প্রাণদায়িনী সুখারসে মুমূর্ষু বামো বিবেকানন্দের জীবনদানের জন্ত জলধরবাবু উভাত আবেগে, পায়ে পাখা বাধিয়া, খাপদসমূহ জঙ্গলাকীর্ণ বন্ধুর পার্কতাপথে একাকী উড়িয়া চলিয়াছেন! মৌনকালে পৃথিবীর অধিতীয় মহাবীর নেপোলিয়ানের আঙ্গু উল্লঙ্ঘন—রুসিয়া-অভিধান কাহিনীর অহুবাদ করিয়াছিলাম—আর এই বৃদ্ধ বয়সে রায় বাহাদুরের হিমালয় অভিযানের অসম্ভব অসমসাহস দেখিবার সৌভাগ্যলাভে ধন্ত হইলাম। বিশেষতঃ নেপোলিয়ান সম্রাট—বীরেন্দ্রবৃন্দ-পরিবৃত—তেজস্বী অথো আরোহী—আর আমাদের জলধরবাবু একাকী—পদচ্যারী—সাটিকমলমাত্র সম্বল। কিন্তু তাঁহার হিমালয় ভ্রমণ-কাহিনীতে তিনি অজ্ঞ কোন বার একাকী অভিধান করিয়াছেন বলিয়া প্রমাণ পাই নাই। বিলাতী উপজ্ঞাসের আঙ্গুণি প্রহেলিকার কল্পনালীলা অপেক্ষা—এ বাণ্ডব কাহিনী কত বড় মিথ্যার হিমালয়—অসম সাহসের গৌরীশঙ্কর অভিধান!

জলধরবাবুর দৌড়বাজির বিক্রম আমি জানি বলিয়া অসঙ্কোচে নজীর দিয়াছেন। কিন্তু তিনি যে প্রতি “খটার পাট ছর মাইল” বেগে জঙ্গলময় পার্কতাপথে “অবলীলার চলে যেতে পারতেন”, আমি বাঙ্গালার সম্বল প্রদেশেও তাঁহার সম্বের সাপী হইয়া কোন দিন তাহা প্রত্যক্ষ করিবার সৌভাগ্য লাভ করি নাই।

ডেরাডুন হইতে জবীকেশের দূরত্ব কমাইবার জন্ত গণিত-বিদ্যার মাষ্টার মহাশয় লিখিয়াছেন:—

“এ পথ স্ক্রু হয়েছে দেহাডুনের ‘দহিরালা’ বা ঐকশ একটা কি নামের গুণ্ডারি থেকে। এ পথের দৈর্ঘ্য হবে অল্পমান ২৫:২৬ মাইল দূর।”

এই কৌশলে জলধরবাবু ডেরাডুন হইতে ‘দহিরালা’ দূরবর্তী অল্পগ্রহ করিয়া অসঙ্কোচে বাদ দিয়াছেন। কিন্তু Mr. H. G. Walton I. C. S. সম্বলিত ডেরাডুন জেলার সরকারী গেজেটয়ারের ২২৫ পৃষ্ঠার প্রকাশ—

“Doiwala—a village...It has given its name to a station of the Dehra-Hardwar railway, about 12 miles from the former place.”

এই ১২ মাইল রাস্তা জলধর বাবুর বর্ণিত ‘২৫:২৬ মাইল দূর’ সহিত যোগ করিলে কত মাইল হয়?

সরকারী গেজেটয়ারের পরিশিষ্টে ডেরাডুন হইতে জবীকেশের রাস্তার দূরত্বের যে ৬৪ শ্রেণীর গমনযোগ্য পার্কতাপথের—“6th class road, cleared only”—তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়—  
ডেরাডুন হইতে ভোগপুর— ১৫ মাইল  
ভোগপুর হইতে রাণীপুকুরী— ৮ মাইল  
রাণীপুকুরী হইতে জবীকেশ— ১০ মাইল

মোট ৩৩ মাইল।

দূরবিগম্য জঙ্গলাকীর্ণ পথের দূরত্ব—যাহা গেজেটয়ারে উল্লিখিত হয় নাই—তাহা ইহার সহিত যোগ করিলে নিশ্চয়ই ৩৭:৩৮ মাইলের উপরই হইবে।

কলিকাতার অটোমোবাইল এসোসিয়েশন মোটর অভিযানের জন্ত পথবাটের মানচিত্র ও পরিমাপ সম্বলন করিয়াছেন। অল্পরোধক্রমে তাঁহারা ১৩ই আগষ্ট তারিখের পক্ষে জানাইয়াছেন—ডেরাডুন হইতে জবীকেশ ৩৩ মাইল। ইহার সহিত করণপুরের দূরত্ব যোগ করিলে ৩৬:৩৭ মাইলই হইবে।

ডেরাডুনের কোন লকপ্রভিষ্ট ডাক্তার অল্পগ্রহ করিয়া ১৭ই আগষ্ট তারিখের পক্ষে জানাইয়াছেন:—

“ডেরাডুন থেকে দহিরালা ১২ মাইল। তার পর দহিরালা থেকে দুইটা রাস্তা, একটি District Board Road এবং অপরটি Forest Road; এই Forest Road দুইটির (a) একটি Borkot forest হইবে সত্যনারায়ণ এবং (ab) অপরটি Kansrao এর আগে হয়ে ফিরে জবীকেশ। (aa) দহিরালা দিয়ে রাণীশোখরী—ভোগপুর—বরকোট দিয়ে সত্যনারায়ণের পাশ দিয়ে জবীকেশ। রাস্তা এখন ভীষণ জঙ্গল; ৩৫ বৎসর আগে কি ছিল জানি না—Tiger infested (বাজতীভিসমূহ)। (ab) রাস্তা District Board এর পরে যেটা Kansrao Forest Road এ মিলে বড় রাস্তা যেটা Roywalla station থেকে জবীকেশে যায়—তাতে পড়েছে। (aa) এখন থেকে দহিরালা ১২ মাইল এবং তার পর ২০ মাইল, একুনে ৩২ মাইল। (ab) দহিরালা ১২ মাইল—D. B. Road হয়ে জবীকেশ ২৫ মাইল একুনে ৩৭ মাইল। কাজেই রাস্তা খুব জানা না থাকিলে এবং quickness না থাকিলে ৬৭ খটার বাওয়া খুবই মুখিল। আর

quick march এর অভ্যাস থাকা স্বরকার।...বাহুব নিজে একটা হোমরা-চোবরা কর্তে সব কর্তে পারে।"

আর জলধরবাবুর এই ৩৭ মাইল জলময় পার্শ্বত্যা পথ অতিক্রম করিতে ৬৭ ঘণ্টা কেন—সাড়ে তিন ঘণ্টার বেশী সময় যে লাগে নাই—তাহা পরে দেখাইতেছি।

• সে যুগে যে সকল ভূপত্ৰাত্তরী সম্রাসী ডেরাডুন হইতে স্বীকৃতি পত্র প্রাপ্ত আশিয়াছিলেন, তাঁহাদের নিকট সন্ধান লইয়া আনিয়াছি যে, তাঁহারা কেহই দুই দিনের কমে এই জলময় পথ অতিক্রম করিতে পারেন নাই। হরিবারে সেবার্ত্তে আশ্মনিবেদিত কোন সম্রাসী অগ্রহণ করিয়া জানাইয়াছেন—করণপুর হইতে স্বীকৃতি ৩৮ মাইল—সাধুরাও কেহ এই স্বীকৃতি পথ ২০-১০ ঘণ্টার অতিক্রম করিতে পারেন না।

জলধরবাবুর মত মিথ্যাশ্রয়ী যখন মায়াবতী-সংকরণ স্বামীজীর প্রামাণ্য জীবনী বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারেন নাই—তখন সরকারী গেজেটার,—ডেরাডুনের সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তারের উক্তি,—সম্রাসীদের কথা যে অন্যায়সে হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারিবেন, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। বজিনারায়ণ যাত্রাকালে জলধর বাবু দুই দিনে—অন্ততঃ ১৮ ঘণ্টায়—তাঁহার পাখাবাধা পান্থখানি সবেগে চালাইয়া ডেরাডুন হইতে স্বীকৃতি পৌছিয়াছিলেন—সে বিবরণ তাঁহার স্বনামে প্রকাশিত 'হিমালয়' পুস্তক হইতে 'মাসিক বহুমতীর' আষাঢ় সংখ্যার ৩৭১ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত করিয়াছি। এ বার তাঁহার স্বনামে প্রচারিত 'পথিক' পুস্তক হইতে স্বীকৃতি অভিধান-কাহিনী সংক্ষেপে সঙ্কলন করিতেছি :—

"স্বীকৃতি হরিবার হইতে বার মাইল উপরে, একটি পার্শ্বতীয় তীর্থস্থান। কিন্তু সাধারণতঃ যে সকল বাকী তীর্থ দর্শনাগলকে হরিবার পর্য্যন্ত গমন করেন, তাঁহারা স্বীকৃতি পর্য্যন্ত বাইতে চাহেন না; কেন না পথ বড়ই দুর্গম;...আমি যেখানেই বাই, আমার প্রধান আভাষা দেখাই।...বহু প্রোভাভে এক জন হিন্দুস্থানী বন্ধুকে হস্তগত করা গেল এবং একখানা বয়েল গাড়ী ভাড়া করিয়া, বেলা দুই প্রহরের সময় কল ও পোটা লইয়া স্বীকৃতি-প্রাঙ্গণে গিয়াছিলাম।

"সেদিন হইতে হরিবার বাইবার একটি ভাল রাস্তা আছে। সে রাস্তাটা বারমাস থাকে না, বৃষ্টির সময় ঝরণাগুলি প্রবল হইয়া উঠিলে সে রাস্তা বন্ধ হইয়া যায়।...এ পথ ছাড়া স্বীকৃতি বাইবার আরও একটা পথ আছে, হরিবারের রাস্তায় ১৪ মাইল আসিয়া তাহার পর অঙ্গলে নামিয়া বাইতে হয়। অঙ্গলে রাস্তা

নাই। অঙ্গল হইতে কাঠ কাটিয়া আনিবার অল্প বক্ৰান্তরে গাড়ী লইয়া যায়।...তাহা ছাড়া অরণ-প্রদেশে লোকজনের দেখা-সাক্ষাৎ পাওয়া একরকম অসম্ভব বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

"বেলা দুই প্রহরের সময় সময় বাগা হইতে বাহির হইয়া অরণ-রাস্তা প্রাঙ্গণ ৪ টার সময় হরিবারের রাস্তা ত্যাগ করিয়া অঙ্গলে নামিলাম। সমুখে একটা প্রকাণ্ড ঝরণা;...কোন রকমে স-গাড়ী ঝরণা পার হওয়া গেল। আশ্রয় যেখানে পার হইলাম, সেখানে মাছের হাটিয়া পার হইবার বো নাই, অঙ্গের এত তেজ। ঝরণা পার হইয়া রাস্তা পাওয়া গেল; রাস্তা ত ভারি—সেই চক্করনির দাগ। সমুখে অঙ্গল সেখিলাম,...মাথায় সূর্য্যের রশ্মিও তাহার ভিতর কদাচ প্রবেশ করিতে পারে।..."

"...সেখিতে সেখিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল, এই অরণ-পথ আমাদের গাড়োয়ানের বিশেষ পরিচিত; তাই সে কোমরকমে পথ না হারাইয়া এই অঙ্গল উত্তীর্ণ হইয়া সন্ধ্যার পর 'দ্বাপুত্ব' নামক একটা গ্রামে গাড়ী লইয়া উপস্থিত হইল।...আহারান্তে আমরা শয়ন করিতে গেলাম।

"প্রভাতে উঠিয়া বিদায় গ্রহণ করিতে আমাদের একটু বিলম্ব হইয়া গেল—কিন্তু গাড়োয়ান খুব জোরে গাড়ী হাঁকাইতে লাগিল; তখন পূর্ব্বদিক হিন্দুসী হইয়াছে রাস্তা। সমুখে প্রকাণ্ড অঙ্গল। আমরা শীঘ্রই মহারণ্যে প্রবেশ করিলাম।...এই স্থিতিশাল অরণ্যে প্রবেশ করিয়া আমার মনে হইল, পৃথিবী ত্যাগ করিয়া মহা বনে চির-অন্ধকার-সমাহিত, অনন্ত-শব্দ-ত-পরিব্যাপ্ত পাতালপরে প্রবেশ করিয়াছি।...

"আমি চলিতে আরম্ভ করিলাম, পাঠী শিহনে শিহনে আসিতে লাগিল। চারিদিকে যে কি নিবিড় অরণ্য, তা বর্ণনা করা যায় না, উপভাসে বড় বড় অঙ্গলের বর্ণনা তাহার একটু ক্ষীণ অভাঙ্গ অল্পতব করা যায় মাত্র। হিমালয়ের পাদদেশে আগাগোড়া এই রকম বহুবৈচিত্র্য অঙ্গল; কিন্তু...স্বীকৃতির এই অঙ্গলের ভায় ভয়ানক অঙ্গল প্রায় দেখা যায় না।...অঙ্গল দেখিয়া প্রাণে...ভয়ের স্ফূর্ত্ত হইয়াছিল,...একে গাছগুলি খুব ঘন-সন্নিবিষ্ট বলিয়া তাহাদের মাথার মাথার ঠোকাঠোক হইয়া আছে, তাহার উপর আবার নানারকমের পরগাছা তাহাদের মাথাগুলি জড়াইয়া ফেলিয়াছে।...এই অরণ্যে নানাপ্রকার তৃণ এবং অজ্ঞাত ক্ষুদ্রকার লতাগুলের এমন একটা সমাবেশ, আর সেগুলি এত উচ্চ যে, তাহার ভিতর হাতী লুকাইয়া থাকিলেও বৃষ্টির বো নাই। তুমিহাছি এ অরণ্যে সকল রকম জন্তাই বাস করে; আমার সৌভাগ্য যে ঘুরে হস্তিধ্ব ছাড়া আমার অদৃষ্টে আর কোন ভীষণ জন্ত দর্শন ঘটে নাই। এ নিবিড় বনে অনেক হিংস্র জন্তর হাতে প্রাণ হারাইয়াছেন,...এমন কি আমার পরিচিত কয়েকজন বাঙ্গালীও প্রাণ হারাইতে বলিয়াছিলেন... এই সকল কথা মনে হইতে লাগিল। তখন আরও ভীত হইয়া পড়িলাম। বানিকদূর অগ্রসর হইয়া দেখি গাড়ী নাই।

...পথে জনমানবের সম্পর্ক নাই; বনের মধ্যে একটু শব্দ হইলেই গা কাঁপিয়া উঠে।...কিন্তু বত চলি, পথ কিছুতেই সংকেপ হয় না; আমি প্রাণপণ শক্তিতে দ্রুতপদে সোজা চলিতে লাগিলাম।...সুখা-তুফান অধীর হইয়া দ্বিগুণে তার ছুটিতে লাগিলাম। হঠাৎ হুৎ-একটা শব্দ শুনিয়া আমি থমকিয়া দাঁড়াইলাম।...এ কি

কোন ভৌতিক ব্যাপার?—কিন্তু যে গিয়া দেখিলাম অরুণে... একটি হোস্তমানা বালিকা!—আমি নিজে পথভ্রান্ত, আমার সঙ্গে একটি বোল সতের বৎসরের পথভ্রান্তা সুলভী। অনেক ঘুরিতে ঘুরিতে শেষে এক কাঠুরিয়ার আড্ডায় উপস্থিত; তাহারা একজন লোক সঙ্গে দিয়া পথ দেখাইয়া দিলে তবে অপরাহ্ন তিনতিন পর দ্বীপকোশে পৌছান গেল।”

(‘পথিক’, ৩য় সং, ৮৩ হইতে ৯০ পৃষ্ঠা।)

তাহা হইলে জলধর বাবু গাড়ী করিয়াও ত’ এই সংক্ষেপে জঙ্গল-পথ দুই দিনে ১৮ ঘণ্টার কমে অতিক্রম করিতে পারেন নাই। অথচ তিনি প্রতিবাদেও লিখিতেছেন—

“আমি একাধিকবার এই পথ বেয়ে বেলা একটা দেড়টার বেরিয়ে দেহাছন থেকে দ্বীপকোশে পৌছিতে সক্ষার প্রাক্কালেই।”

এই ‘একাধিকবারের’—তাহার এক বারের অভিধানে ‘হিমালয়’ হইতে দেখাইয়াছি যে, তিনি দুই দিনে অন্ততঃ ১৮ ঘণ্টার ডেরাছন হইতে দ্বীপকোশে পৌছিয়াছিলেন। তাহার স্বনামে প্রচারিত—জলধর গ্রন্থাবলীর ১ম খণ্ডের অঙ্কভুক্ত—‘হিমাদ্রি’ পুস্তক—বাহার সঞ্চকে জলধর বাবুর প্রখ্যাতনামা উকিল জীবুত নরেন্দ্র দেব অঙ্কগ্রহণ করিয়া স্বীকার করিয়াছেন :—

“স্বাধিকৃতক জীবুত স্ববোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সে জার লইয়া হিমালয়ের একটি সাধুভাষার সংস্করণ সংকলন করিয়া দেন। এবং তাহা ‘হিমাদ্রি’ নামে প্রকাশিত হয়।”

(‘মাসিক বঙ্গমতী’ ১৮৪০, মাঘ, ৩৪২ পৃষ্ঠা।)

তাহাতেও দুই দিনে ১৮ ঘণ্টার ডেরাছন হইতে দ্বীপকোশে জলধরবাবুর গুণাগমনের বিবরণ সমর্থিত।

‘পথিক’ পুস্তকেও দেখা যায়, “সংক্ষেপে জঙ্গল পথে খুব জোরে গাড়ী হাঁকাইয়া” এবং “প্রাণপণ শক্তিতে দ্রুতপদে—দ্বিপুত্র জার ছুটিয়াও” জলধর বাবু দুই দিনে ১৮ ঘণ্টার পূর্বে ডেরাছন হইতে দ্বীপকোশে উপনীত হইতে পারেন নাই। তবে এই ব্রাহ্মসম্পর্কের পরও এক শনিবারের বারবেলায় তিনি “এই পথ বেয়ে বেলা একটা দেড়টার বেরিয়ে দেহাছন থেকে দ্বীপকোশে সক্ষার প্রাক্কালেই” পৌছিলেন কিরূপে?

ইহার পর মায়াবতী-সংস্করণ স্বামীজীর জীবনীর অসঙ্গতি প্রতিপন্ন করিবার জন্য রায় বাহাদুর লিখিয়াছেন :—

“এক জন পণ্ডিত সন্ন্যাসীকে নিয়ে স্বামীজীকে আশ্রয়ের জঙ্গল দেখানোর পরে রাত্রে দুই হস্তাঙ্গ হইত হইতছিল,

একথা যেনে নেওড়া কঠিন। কারণ নিজ জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে আমি জোর করেই বলতে পারি যে গৈরিকধারীকে অবজ্ঞা বা অশ্রদ্ধা করবার মত নাস্তিক্য বুদ্ধি সে যুগের ভারতবাসী হিন্দুদের মধ্যে তখনও দেখা যায়নি।”

কোন ধর্ম বা কোন সমাজের প্রতি কোনরূপ বিষেষ ভাব—অশ্রদ্ধা প্রকাশ না করিয়াও অনায়াসে বলা হইতে পারে—ডেরাছনে ব্রাহ্মসমাজ ও আর্থসমাজের প্রভাব অত্যধিক। জলধরবাবু ব্রাহ্ম-পরিচয়ে, এবং সে সময় করণপুর স্থলে সুযোগ্য শিক্ষকের অভাবে ব্রাহ্ম পরিবারে আশ্রয় লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু স্বামীজী ও তাহার গুরুশ্রীভূষণ সে সুবিধা পান নাই। আর “গৈরিকধারীকে অবজ্ঞা বা অশ্রদ্ধা করবার মত নাস্তিক্য বুদ্ধি” যে প্রকৃষ্ট পরিচয় জলধরবাবুর স্বহস্ত-লিখিত ডায়েরী অবলম্বনে রচিত ‘হিমালয়’—‘হিমাদ্রি’ পুস্তকের প্রতি পৃষ্ঠায় প্রকটিত হইয়াছে—তাহাই ইহার শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন—স্বাধাযোগ্য উত্তর। অল্প প্রসঙ্গে জলধর বাবুর সেই নাস্তিক্য বুদ্ধির পরিচয় তাহার স্বনামে প্রচারিত পুস্তক হইতে সংকলন করিয়া দিবার বাসনা রহিল।

জলধরবাবু শুনিয়া নিশ্চয়ই আরও বিস্মিত হইবেন যে, সেযুগে—চিকাগোর ধর্ম-মহাসম্মেলনের পূর্বে—স্বামী বিবেকানন্দের নাম জগতে সুপ্রচারিত হইবার পূর্বসূর্য্য ত’ দূরের কথা—কিছুদিন পূর্বে ডেরাছনে ভগবান জীরাঙ্গকৃষ্ণ-দেবের যে শতবার্ষিক উৎসব হইয়াছিল—স্থানীয় হিন্দুস্থানী ভক্তগণ ব্যতীত মাত্র দুই জন ডেরাছনবাসী বাহাদুরী ভক্ত তাহার উদ্ভোগী হইয়াছিলেন।

ইহার পর—স্বামীজী জলধরবাবুর মত সুবিধা গ্রহণের মনোবৃত্তি লাভ করিতে পারেন নাই বলিয়া, রায় বাহাদুর উল্লসিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছেন :—

“...পণ্ডিত আনন্দনারায়ণ দেহাছনে স্বামী অখণ্ডানন্দকে একখানি পুথক বাঁটা ভাড়া করে রাখলেন, উপযুক্ত পথ ও গরম কাপড় সরবরাহ করলেন। আর তাঁর গুরুতাইরা তাঁকে সেই বাড়ীতে একলা রেখে—‘the other stayed else where and begged their meals as fortune favoured them.’ এ কেমন করে সম্ভব হতে পারে?”

ডেরাছনে স্বামীজী কেবল তাহার অস্বস্তি গুরুভাড়া—স্বামী অখণ্ডানন্দের জন্যই আশ্রয় ও পথ্য ভিক্ষা করিয়া ছিলেন। আমরা পরম বিশ্বস্তত্বের অবগত হইয়াছি—ডেরাছনের বহু গৃহে তাহার দিব্যর হইলে স্বামীজীকে

অল্পরোপে পণ্ডিত আনন্দনারায়ণ তাঁহার বাড়ীর সন্নিকটবর্তী একখানি ছোট ভাড়াটিয়া বাড়ীর একটি প্রকোষ্ঠে স্বামী অখণ্ডানন্দকে আশ্রয় প্রদান করেন। পণ্ডিতজী তাঁহার গৃহ হইতে স্বামী অখণ্ডানন্দের জন্ম হইবেলা খাবার পাঠাইতেন, এবং প্রয়োজনীয় শীতবস্ত্র দিয়াছিলেন। স্বামীজী ও অপর গুরুভ্রাতৃদ্বয় প্রথমে গঙ্গামন্দিরে—পরে স্থানীয় এক লাশ ও বেণের বাড়ীতে অবস্থান করিয়া, স্থানীয় ভক্তলোকদের গৃহে আহার্য্য ভিক্ষা করিতেন। রাত্রিতে এক জন গুরুভ্রাতা আসিয়া স্বামী অখণ্ডানন্দের নিকট শয়ন করিতেন। স্বামী অখণ্ডানন্দও প্রায় প্রত্যহ দিনমানে স্বামীজী ও গুরুভ্রাতৃগণের নিকট বেড়াইতে যাইতেন।

স্বামীজী যে এই শুভ সুযোগে সদলে এবং সবলে পণ্ডিত আনন্দনারায়ণের দীর্ঘকালব্যাপী আতিথ্য গ্রহণ করেন নাই—ইহাতে জলধরবাবু “নিজ জীবনের অভিজ্ঞতা” স্মরণ করিয়া অবশ্যই বিচলিত হইতে পারেন। এমন সুবিধা গ্রহণে স্বামীজীর অক্ষমতা দেখিয়া রায় বাহাদুরের উল্লসিত—বিস্মিত হইবারই কথা। বেকার অবস্থায় জলধর বাবু ‘সাহিত্য’-সুন্দর—সমালোচক স্বর্গীয় নলিনীভূষণ গুহ মহাশয়ের চেতলার বাড়ীতে সাহসেই আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। ক্রমে জলধর বাবু বন্ধুদের অভিনয়ে পসার জমাইয়া, তাঁহার গৃহে সপুত্র—সময় সময় সন্নীক ভাবে চার পাচ বৎসর অপিতান করেন। নলিনীবাবু তাঁহাকে আশ্রয় ও আহার প্রদান করিয়াই নিষ্কৃতি পান নাই—পরিষেব হইতে পকেট খরচা পর্য্যন্ত যোগাইয়া ধন্ত হইতে পারিয়াছিলেন। তিনি এখন স্বর্গীয় হইলেও তাঁহার পুত্র পরিজন এবং চেতলাবাসী বহু প্রবীণ ভক্তলোক জলধর বাবুর সে পরম আতিথ্য-গ্রহণের আদ্যপূর্ব্বিক বিবরণ স্মরণগত আছেন। স্পন্দার শিখরে উঠিয়াই—প্রতিদানে রায় বাহাদুর একখানি উপস্থানে এই সস্ত্রান্ত পরিবারের অতি কুণ্ডলিত চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। আমরা এই ভক্ত-পরিবারের সস্ত্রমহানির আশঙ্কায় জলধর বাবুর সেই উপস্থানবানির নামোল্লেখ করিয়া লেখনী কলঙ্কিত করিলাম না। ১৫ বৎসর সপুত্র আতিথ্যগ্রহণের বিনিময়ে এমন কৃতজ্ঞতার নিদর্শন বঙ্গসাহিত্যে আর কখনও দেখিয়াছেন কি? ‘সাহিত্যিক-দিশের ইতিহাসের কিছু মাগ-মগলা জমা’ করিবার প্রয়াসে জলধর বাবু পরম অল্পকম্পায় মৃত্যু-তর্পণে নলিনী বাবুর নাম

পর্য্যন্ত উল্লেখ করিতে বিমুত হইয়াছেন। আশা করি, এখন তিনি পূজনীয় সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের সেই পরম বন্ধুর কথা বেশ স্মরণ করিতে পারিবেন।

অন্তঃপর রায় বাহাদুর লিখিয়াছেন :—

“দেহাচ্ছনের করণপূর্বে তখন অনেক বাঙ্গালীর বাস ছিল। আমরা বেই কুলেমে যে, স্বামীজী কয়েকজন সন্ন্যাসীদের নিয়ে দেহাচ্ছনের কালীবাড়ীতে অবস্থান করছেন, আমরা তৎক্ষণাৎ ছুটে গেছলেম তাঁদের নিয়ে আসতে। স্ত্রতবাং তিনি ঘারে ঘারে আশ্রয়ের জন্ত বার্যকাম হোয়েছিলেন, এ কথা কিরূপে স্বীকার করা যেতে পারে?”

জলধর বাবু নিশ্চয়ই স্বীকার করিবেন—সে যুগে ডেরাছন অপেক্ষা কলিকাতায় অধিক সংখ্যক বাঙ্গালী বাস করিতেন। কিন্তু ঠাকুরের লীলা-সম্বরণের পর, ভক্তপ্রবর সুরেশচন্দ্র মিত্র এবং তাঁহার দেহান্তের পর বলরাম বাবু ব্যতীত অপর কেহই ত’ সে যুগে বরাহনগর মঠে শ্রীরামকৃষ্ণপদে সমর্পিতপ্রাণ—কঠোর তপস্তানিষ্ঠ এই নবীন সন্ন্যাসিগণকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হন নাই। স্বামীজীর শ্রীমুখ-নিঃসৃত কথায় তাহার পরিচয় দিতেছি :—

“We are sannysasins,...We never thought of the morrow. We used to live on what little came by begging. To-day Suresh Babu is not with us, and Balaram Babu has also passed away. Had these two been alive they would have danced with joy at the sight of this Math!...You have heard of Suresh Babu's name. ...know him to be the source of this Math. It was he who helped to found the Baranagore Math. O it was Suresh Mitra who at that time was most anxious to meet our needs!...There were days at the Baranagore Math when we were so much in want that we had nothing to eat. If the rice was procured by begging, there was no salt. On some days, we had only rice and salt, but no one would mind that.”...

(Life of the Swami Vivekananda, vol II, page 27-28.)

কিন্তু জলধর বাবু নিশ্চয়ই চুরুটের ধোয়ার মতই এ সকল বিবরণ উড়াইয়া দিবেন। সে যুগে ডেরাছন



কালীবাড়ী প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। ‘মাসিক বঙ্গবতী’ আবার সংখ্যায় প্রকাশিত ‘জলধর-স্মৃতি-সম্মান’ উত্তরে জলধর বাবু তাঁহার অনেকগুলি মিথ্যা উক্তির প্রতিবাদ করিতেও সাহস করেন নাই। সেগুলির ভিতর ৩৮২ পৃষ্ঠার প্রথম প্যারার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—সে যুগে—‘জলধর বাবু কোন্ কোন্ সংবাদপত্র পাঠে ও কোন্ কোন্ বন্ধুর নিকট স্বামী বিবেকানন্দের নাম জানিতে পারিয়াছিলেন’? এই প্রশ্নে তিনি ইহার সদুত্তর দিবেন কি?

ইহার পর রায় বাহাদুর লিখিয়াছেন :—

“সম্ভবতঃ মায়াবতীর জীবনী লেখক স্বামীজীর সমভিব্যাহারী সে দিনের কোন সন্ন্যাসীর নিকট দেহাত্মনের কাহিনী সংগ্রহ করবার চেষ্টা করেন নি। কারণ এত বড় ভুল কখনই হতে পারত না।”

না, জলধর বাবু যখন বলিতেছেন, তখন নিশ্চয়ই মায়াবতীর সন্ন্যাসিগণ স্বামীজীর জ্ঞান-কর্ম-ভক্তি-সাধনার জ্যোতির্বিবিসিত পরিব্রাজক-জীবন-কাহিনী আকাশে ফাঁদ পাতিয়া ধরিয়া—এই ১৭০০ পৃষ্ঠাব্যাপী বিরাট ইংরেজী গ্রন্থ চারিখণ্ডে সুসম্পূর্ণ করিয়াছেন। রায় বাহাদুর রূপা করিয়া, এই মহাগ্রন্থখানি এক বার উটাইয়া দেখিলে কখনই এমন চূসাহস প্রকাশের ভরসা পাইতেন না। স্বামীজী যখন যে স্থানে গিয়াছেন—তাঁহার তপস্যাসঙ্গী ও রুদ্রাত্মগণ—সেই স্থানের বিশিষ্ট ভক্তগণের নিকট হইতে সে সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়া, মায়াবতীর সন্ন্যাসিগণ দ্বাদশবর্ষব্যাপী স্মৃষ্টির সাধনার যে তাঁহার এই প্রামাণ্য জীবনী সঙ্কলন করিয়াছেন;—তাঁহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই গ্রন্থের বহু পৃষ্ঠার দৈর্ঘ্যপ্যমান। রায় বাহাদুরের প্রয়োজন হইলে তাহার তালিকা সঙ্কলন করিয়া দিব। এই প্রামাণ্য গ্রন্থের মুখবন্ধ মাত্র পাঠ করিলেই তিনি এ কথার স্বার্থভা উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

বিশেষতঃ স্বামীজীর সে বারের হিমালয়ের সাধনসঙ্গী গুরুভ্রাতৃচতুষ্টয়ের মধ্যে—‘ঐরামকৃষ্ণ মঠের’ সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের বেদান্ত-অধ্যাপক—পূজ্যপাদ স্বামী তুরিয়ানন্দ—হরীকেশে সে দিনের তপস্তাসঙ্গী হরি মহারাজ এই প্রামাণ্য জীবনী প্রকাশন-সময়ে আশ্রমোড়া ও মায়াবতীতে অবস্থান করিতেছিলেন। ঐরামকৃষ্ণ মঠের সন্মোক্ষ সেফটারী—

‘শীলাপ্রসঙ্গ’-রচয়িতা—পরম পূজনীয় স্বামী সারদানন্দ—হরীকেশে স্বামীজীর সাধনসঙ্গী শরৎ মহারাজ ‘উদ্বোধন’ কার্যালয় হইতে স্বামীজীর পরিভ্রমণ বিবরণ পাঠাইয়াছিলেন। বেগুড়মঠের বর্তমান ধর্মগুরু—সর্বজনবরণ্য স্বামী অখণ্ডানন্দ—স্বামীজীর হিমালয়সাধী পরিব্রাজক গঙ্গাধর মহারাজ, যিনি সে সময়ে অসুস্থ হইয়া ডেরাদুন হইতে মীরাটে গিয়াছিলেন, তিনি আজও শরীরে বিভ্রম। ভগবান ঐরামকৃষ্ণদেবের রূপালাভে ধন্ত—রূপানন্দ—স্বামীজীর হরীকেশের অত্যন্তম তপস্তাসঙ্গী পূজনীয় শ্রীযুক্ত বৈকুণ্ঠনাথ সাত্তাল মহাশয়—জলধর বাবুর আকাজক মত আজও স্বর্গীয় হইতে পারেন নাই। তাঁহার স্বহস্ত-লিখিত পত্র পড়িলেই জলধরবাবুর সকল ইচ্ছা-জাল মুহূর্তে অপসারিত হইবে। ইহার পরও জলধর বাবু বলিয়াছেন :—

“বে সন্ন্যাসী হরীকেশে যুগ্ম স্বামীজীকে ঔষধ সেবন করিয়েছিল সে আজ বৃদ্ধ হয়েছেন……বাংলায় ‘শিশুল মধু’ উল্লেখ নাই কিন্তু ইংরাজিতে আছে এখন কোন্ খানিকে তিনি প্রামাণ্য বলে মনেতে চান?”

মায়াবতীর অবৈতপ্রম-প্রকাশিত স্বামীজীর জীবনী ইংরেজী ছোট অক্ষরে ১৭০০ পৃষ্ঠায়, ৪ খণ্ডে সম্পূর্ণ। ‘উদ্বোধন’ কার্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রণীত ‘স্বামী বিবেকানন্দ’ পুস্তকখানি বাক্সালা বদ্ধ অক্ষরে মাত্র ৭০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। এই ক্ষুদ্র পুস্তকে মায়াবতী হইতে প্রকাশিত স্বামীজীর স্মরণ্য জীবনী গ্রন্থের বিশদ বিবরণের সকল কথা সবিত্তরে অনূদিত হওয়া সম্ভবপর কি? জলধরবাবুর প্রমকাতরতার কথা বিশেষভাবে জানি বলিয়া আমরা আবার প্রবন্ধে বলিয়াছিলাম—

“এই সংক্ষিপ্ত জীবনী …হইতে সম্ভবতঃ জলধরবাবু এই কাহিনীটি আশ্রমাৎ করিয়াছেন।” …“কিন্তু তাহাতেও স্বেচ্ছা যায়,” প্রাচীন সাধু এবং তিনিও ঔষধ দিয়াই স্বামীজীর চৈতন্ত-সঙ্গার করিয়াছিলেন,—তাহা জলধরবাবু কল্পিত গাছের ২১০টি পাতার রস নহে। বিশদ ইংরেজী জীবনীতে শিশুলচূর্ণ ও মধুর উল্লেখ থাকিলেও তাহা কি ঔষধ নামে অভিহিত হইতে পারে না? এই সুযোগে জলধরবাবু স্বামীজীর কোন জীবনীখানিকে প্রামাণ্য করিয়া ফেলিলেন?

তাঁহার পর ‘তুলসী পাতা’ গ্রন্থে রায় বাহাদুর বলিতেছেন :—

...“সেই অপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক আমার একজন বহুদিনের পরিচিত বন্ধু।...তুলসী পাতার নামটা যে বহুতরুণেই বসেছিল, আশা করি, এটুকু বোঝবার মত বয়স দীর্ঘকাল বাবু হয়েছে।”

বয়স আমার তখনই হুটক, এখনও বাহান্তরের বিশিষ্টতা রক্ষা করিয়া, ‘আশীর কোঠার গড়ির’ আসে নি, এবং সেই উপলক্ষে ‘অনীতিপর’ হইবার সুযোগ গ্রহণেরও বিলম্ব আছে। জলধরবাবু অতি সাবধানে—পরম গভীরভাবে—অন্তের গুনিবার আশঙ্কায় চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়া, তুলসী-পাতার নামটি বেকাঁপ করিয়াছিলেন বলিয়াই শুনিয়াছি। তাঁহার ‘বহুদিনের পরিচিত বন্ধু’কে ধাপ্পা দিবার জন্ত রহস্য করিবার মত প্রীতি-মধুর সখ্যতার কথা বৃষ্টিতে পারি নাই। বরং ভাবিয়াছিলাম, হাতে রগড়ে ছুঁতিনটি তুলসী পাতার রস—তাহা বিলুপ্ত হইলেও—সেইটুকু মুখে দিয়াই স্বপ্ন স্বামী বিবেকানন্দ জীবন লাভ করিয়াছিলেন, তখন অন্তিমকালে তুলসীতলার শেষ শব্দা পাতিয়া তুলসী গাছের হাওয়ার নিশ্চয়ই নব-জীবন লাভ করিতে পারিবে। জলধরবাবু সে আশায় নিরাশ করিলেন। এখন বেশ সুখিলাম, জলধরবাবুর এই ধাপ্পা-বাঝিও মিথ্যারই একটা রকমের।

কিন্তু তিনি ‘ত’ সে প্রাণ-সংসারক গাছের নাম জানেন—সন্ধানও লইয়াছেন—গাছও বিশেষভাবে চেনেন। কলিকাতার বা বাঙ্গালা দেশে জলধরবাবু-বর্ণিত সে গাছ নিশ্চয়ই পাওয়া সম্ভব নহে। আমি অক্ষম সাহিত্যিক হইলেও—জলধরবাবু যদি “প্রশান্ত অন্তরে গ্রহণ” করেন, তাঁহাকে ছবীকেশে বাইবার রেলভাড়া দিতে সম্মত আছি। তিনি অগ্রগ্রহ করিয়া হিমালয় হইতে সেই যুত-সজীবন গাছ আনিয়া তাঁহারই হাতে রগড়ে তাহারই ২০টি পাতার রসে হাসপাতালের কোন মুমূর্ রোগীর জীবন দান করুন। এই প্রকৃষ্ট নিদর্শনে সকল জরুর অবসান—তাঁহার কথায় সকল অবিবাস মুহূর্তে দূর হউক। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার এই বিশাল দানে চিকিৎসা-বিজ্ঞান সমৃদ্ধ—উদ্ভিদ-বিজ্ঞা গৌরবান্বিত হউক। রায় বাহাদুরের অপরিণীত করুণায় বিধের মুমূর্ মানবগণ পুনর্জীবন লাভ করিয়া, তাঁহার মহিমা-গানে জগৎ মুগ্ধিত করুক। অতুল ঐশ্বর্য ও শৈশব অধীশ্বর হইবার জন্ত তিনি কি মানব-সমাজের এই পরম

কল্যাণ সংসাধন করিবেন না? তাঁহার এই ভূতলে অতুল আবিষ্কার-প্রভাবে আগামী বর্ষের নোবেল প্রাইজের বিজয়মাল্যও ‘ত’ বিনা আশ্রয়ে রায় বাহাদুরের পদপ্রান্তে ঊত হইয়া সম্মানিত হইতে পারিবে। আর তাঁহার এই বিশ্বব্যাপক আবিষ্কারে যে সমৃদ্ধিত সহজসাধ্য, তাহার তুলনায় নোবেল প্রাইজের লক্ষাধিক মুদ্রাও নিতান্ত তুচ্ছ—উপেক্ষার যোগ্য।

মাত্রাবতী সংস্করণের একটি মাত্রও অসঙ্গতি সপ্রমাণ করিতে না পারিলেও রায় বাহাদুর অসম্মোচে বলিয়াছেন—“মাত্রাবতী প্রকাশিত স্বামীজীর জীবনী যে আত্মপাশে নিহুঁল বলে মনে নেওয়া চলে না, তার প্রত্যেক প্রমাণ আমি একাধিক পাছি, তাছাড়া ‘ভারত’ নামক সাপ্তাহিক পত্রে প্রকাশিত বিবেকানন্দ মিশনের সন্ন্যাসী স্বামী অমৃতানন্দের লেখা ‘শ্রীমদ্রুক সঙ্ঘের ইতিহাস’ ঐর্ধক ধারাবাহিক প্রবন্ধগুলির মধ্যে সে দিন চোখ বুলুতে পিয়ে দেখেছিলাম, তিনিও মাত্রাবতীর প্রকাশিত এই বইটির কয়েকটি অসঙ্গতির দিকে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন।”

কিন্তু এই প্রমাণগুলি এতই ভঙ্গুর যে, জলধরবাবুও তাহা উদ্ধৃত করিতে সাহস পান নাই। এই প্রসঙ্গে স্বামী অমৃতানন্দের পরিচয় জানিতে আগ্রহ হওয়া স্বাভাবিক। স্বামী অমৃতানন্দের পূর্ব-পরিচয়—তিনি বিজ্ঞ-সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেবের সহোদর শ্রীযুক্ত নলিনী দেব। মত-বিরোধের ফলে যে সকল নবীন সন্ন্যাসী বেলুড় মঠ ত্যাগ করিয়া, বাগবাজারের বিবেকানন্দ মিশনে যোগদান করিয়াছেন—ইনি তাঁহাদের অন্ততম। কিন্তু সে জন্ত আমরা তাঁহার বা তাঁহাদের প্রতি কোনরূপ অপ্রীতি—অসম্মান প্রদর্শন করিতেছি, এমন কথা মনে করিবার কোন সম্ভব কারণ নাই। তাঁহারও সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী—ভগবান শ্রীমদ্রুকদেবের পরম ভক্ত—পূজ্যপাদ শ্রীমৎ ব্রহ্মানন্দ স্বামী—মহাপুরুষ শ্রীমৎ শিবানন্দ স্বামী ও পূজনীয় শ্রীমৎ সারদানন্দ স্বামীর শিষ্য। কিন্তু জলধরবাবু উল্লিখিত ‘ভারত’ পত্রের ২২ ও ৩৩ সংখ্যায় স্বামী অমৃতানন্দ সমালোচনা প্রসঙ্গে বহুসাধনা-সংগৃহীত মাত্রাবতী-সংস্করণ হইতে শ্রীমদ্রুক সঙ্ঘ সংগঠনের তথ্যনিচয় সঙ্কলন করিয়াছেন বলিয়াই ‘ত’ বোধ হইল। ‘ভারত’ পত্রের ২২ সংখ্যায় তিনি বলিয়াছেন—মাত্রাবতী-সংস্করণ স্বামীজীর জীবনীর ১ম খণ্ডের ৬৮-৬৯ পৃষ্ঠায় “স্বামী

বিজ্ঞানানন্দের নাম নেই।” এরূপ সুপ্রেকাণ্ড গ্রন্থ জন্ম  
মায়বন্তী হইতে কলিকাতার প্রেসে ছাপাইতে সন্ন্যাসিগণের  
নাম ও পরিচয়-তালিকা হইতে মুদ্রাকর-প্রমাণে একটি নাম  
ছাড় হওয়া বিচিত্র নহে। কিন্তু এই গ্রন্থের বিতরণ সংস্করণের  
১ম খণ্ডের ২০২ পৃষ্ঠায় এই ছাড়টি সংযোজিত হইয়াছে।  
স্বামী অমৃতানন্দের এই প্রবন্ধটি ‘ভারত’ পত্রে ১৩৪২  
সালের ১২ই অগ্রহায়ণ অর্থাৎ ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের ২৮শে  
নবেম্বর তারিখে প্রকাশিত হইয়াছে। স্মরণ্য তিনি ইচ্ছা  
করিলে অনায়াসে ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত এই মহাগ্রন্থের  
দ্বিতীয় সংস্করণটি দেখিতে পারিতেন। ‘ভারত’ পত্রিকার  
৩০ সংখ্যায় তিনি লিখিয়াছেন, স্বামীজীর জীবনীর দ্বিতীয়  
খণ্ডের ৩৯৭ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত স্বামীজীর পয়ে (“in  
that sense”) কথাটি প্রক্ষিপ্ত। কিন্তু স্বামী অমৃতানন্দ  
এক্সে নুতন দল সংগঠনের পক্ষপাতী বলিয়াই কি ঐ  
প্রক্ষিপ্ত অংশ যে বন্ধনীয়ব্যস্ত, তাহা লক্ষ্য করিতে বিম্বিত  
হইয়াছেন? উক্ত অংশের ভিতর বন্ধনী দিয়া স্বরূপ  
অর্থবাক্য লক্ষসংযোগরীতি ত’ সাহিত্যে সুপ্রচলিত আছে  
বলিয়াই জানি।

বলা বাহুল্য, স্বামী অমৃতানন্দের সমালোচিত অংশের  
সহিত স্বামীজীর দ্বীপকেশে তপস্কার সময়ের বা পরিত্রাজক-  
জীবনকাহিনীর কোনরূপ সংশ্রব নাই। রায় বাহাদুর যে  
‘অবদ্যুতচার্য্য অভ্রবান পুরী’ সাজিয়া দ্বীপকেশে ২০টি  
গাছের পাতার রস খাওয়াইয়া স্বামী বিবেকানন্দের জীবন  
দান করিয়াছিলেন, এ কথা মুক্তিকামী সন্ন্যাসী স্বামী  
অমৃতানন্দও নিশ্চয়ই অসঙ্কোচে স্বীকার করিতে পারি-  
বেন না।

ইহার পর, টাউনহলে স্বামীজীর স্মৃতিসভার প্রসঙ্গে রায়  
বাহাদুর লিখিয়াছেন :-

“স্বামীজীর জীবন সঙ্কটকালে, তাঁর কাছে যে আমি দৈবাৎ  
উপস্থিত হয়েছিলাম এবং সামান্য কিছু তাঁর সেবা করবার শৌভাগ্য  
লাভ করেছিলাম, এই কাহিনী আমি ‘স্মৃতিতপস্বে’ উল্লেখ করবার  
৩৫ বৎসর পূর্বেও টাউন হলে তাঁর স্মৃতিসভায় উল্লেখ করেছিলাম,  
একথা নীলেন্দ্র বাবুও তাঁর স্বকীয় ভঙ্গীতে কতকটা স্বীকার  
কর্তে বাধ্য হয়েছেন দেখলুম।”

আবার সংখ্যা ‘মাসিক বঙ্গমতী’ আজও ছাপা নহে—  
পাঠক ৩ মহাশয়গণকে এক বার ‘জগদ্র-স্মৃতি-সংকলন’  
গ্রন্থের ৩৮২ পৃষ্ঠাটি অধ্যয়ন করিয়া পড়িয়া দেখিতে

অগ্ররোধ করি। ১৯০২ খৃষ্টাব্দের ১৯শে সেপ্টেম্বর  
জলধরবাবু বলিয়াছিলেন, “হিমালয়ে এক দিন স্বামী  
বিবেকানন্দ আমার উল্লর উপর মাথা রেখে আটশ  
ঘণ্টা বড় আরামে ঘুমিয়েছিলেন।” ইহাও যে জলধর-  
বাবুর মিথ্যা কথা, তাহা প্রকাশ করিয়া বলা প্রয়োজন  
বলিয়া মনে করি নাই। মহাবীর কর্ণের জোড়ে বস্তক  
স্থাপন করিয়া তাঁহার অস্ত্রগুরু পরত্তরায়ের দীর্ঘ নিত্রার  
পর আর এমন কথা শুনা যায় নাই। কিন্তু টাউন হলে  
জলধরবাবুর শ্রীমুখের উক্তি হিমালয়ে তাঁহার জোড়ে স্বামী-  
জীর ৮।১০ ঘণ্টা ব্যাপী পরম আরাগমের নিদ্রা—৩৫ বৎসর  
পরে স্মৃতি-তপ্পণ সময়ে সহসা যে কেমন করিয়া দ্বীপকেশে  
জলধরবাবু সংগৃহীত গাছের ২০টি পাতার রসে চৈতন্ত-  
সকারে পরিণত হইল, তাহা—“স্বকীয় ভঙ্গীতে স্বীকার  
কর্তে বাধ্য” হওয়া দূরের কথা—মুক্তকর্তে স্বীকার  
করিতেছি, রায় বাহাদুরের সে ভেদী বুঝিবার মত বুদ্ধিও  
আমার নাই।

এই প্রসঙ্গে তিনি “শ্রীমান গণেন্দ্র মহারাজকে” সাক্ষ্য  
মান্য করিয়াছেন। কিন্তু আমরা বিশেষভাবে জানি, শ্রীমুক্ত  
গণেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ-মিশনের  
কার্য্যে তখনও যোগদান করেন নাই। ইহার পর  
গগনম্পর্কিনী স্পর্ধা প্রকাশ করিয়া রায় বাহাদুর  
লিখিয়াছেন :-

“স্বামী অমৃতানন্দ বহুমতী আক্ষিপে এনে নীলেন্দ্রবাবু কল্পিত  
ওরূপ কোন অনিষ্ট উক্তি আমার প্রতি প্রয়োগ করতেই পারে  
না। কেন না, দ্বীপকেশের ঘটনার সময় স্বামী অমৃতানন্দ সেখানে  
উপস্থিত ছিলেন না। তিনি যে সে সময়ে শাহাবানপুর হয়ে  
মীরাটে যাত্রা করেছিলেন একথা নীলেন্দ্রবাবুর আলোচনার মধ্যেই  
রয়েছে।”

জলধর বাবু ‘অতিথি’ শব্দের অর্থবিপর্য্যয় করিয়া সত্যের  
প্রতীক, বিশ্ববরণ্য স্বামী বিবেকানন্দের মূখে স্বনন  
অসঙ্কোচে মিথ্যা কথার আরোপ করিতে পারিয়াছেন,  
তখন শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্ত-সম্প্রদায়পূজ্য স্বামী অমৃতানন্দের  
কথাকে তিনি যে অনায়াসে ‘অনিষ্ট উক্তি’তে বিশেষিত  
করিয়া খৃষ্টতার পরিচয় প্রকট করিবেন, তাহাতে বিস্ময়ের  
অবকাশ কোথায়? আমরা আবার প্রবন্ধ টাউন  
হলে স্বামীজীর স্মৃতিসভা প্রসঙ্গেই পূজ্যপাদ স্বামী

অখণ্ডানন্দের নাম উল্লেখ করিয়াছিলাম। তাহাতে জলধর-বাবুর কোনরূপ সন্দেহের অবকাশ থাকিলে স্বামী অখণ্ড-নন্দের মত ব্রহ্মজ্ঞ সন্ন্যাসীর প্রতি এক্রপ অসন্মানকর সদৃশ উক্তি প্রয়োগ না করিয়া, তাহাকে একখানি পত্র লিখিয়া সত্য নির্ণয় করিলেই শোভনীয় হইত না কি?

• দ্বীকেশে: অচৈতন্ত হইবার পর স্বামীজী মীরাটে আসিয়া স্বামী অখণ্ডানন্দ—স্বামী তুরীয়ানন্দ—স্বামী ব্রহ্মানন্দ—স্বামী সারদানন্দ—স্বামী কৃপানন্দ—স্বামী অধৈতানন্দ প্রভৃতি গুরুভ্রাতৃগণের সহিত তিন মাসের অধিক কাল পরমানন্দে ধর্ম্মালাচনা করিয়াছিলেন। সেই সময়েও কি কোন দিন তাঁহার দ্বীকেশে জলধরবাবুর করুণায় স্বামীজীর জীবনলাভের কথাই আলোচনা করেন নাই?

ইহার পর রায় বাহাদুর লিখিয়াছেন :—

“স্বতরাং বেঙ্গল মঠের বর্তমান ধর্ম্মগুরু স্বামী অখণ্ডানন্দ মহারাজকে এর মধ্যে টেনে আনার চেষ্টা করাটা বা স্বামী অভৈতানন্দের নাম উল্লেখ করে তাঁর উক্তিতে একটা গুরুত্ব মারোপের চেষ্টা করাটা নিতান্ত অব্যক্ত হইবে পড়েছে। আমার যতদূর স্মরণ আছে, দেহাচনে স্বামীজীর সঙ্গে কালী মহারাজ (স্বামী অভৈতানন্দ) ছিলেন না। স্বতরাং তিনি এদিকে কিছু বলতেই পারেন না।”

স্বামী অভৈতানন্দ সে বার যে দ্বীকেশে স্বামীজীর তপস্তাসঙ্গী ছিলেন, এ কথা আমরা আবার প্রবন্ধে কোথাও উল্লেখ করি নাই। তথাপি জলধরবাবু তাঁহার মিথ্যাভার-প্রসিদ্ধিত দুর্বল স্মৃতি আলোড়নের সুযোগ লইলেন কেন? কিন্তু স্বামী অভৈতানন্দ তাহার পরে ত’ বহদিন স্বামীজী ও তাঁহার গুরুভ্রাতৃগণের সঙ্গ করিয়াছেন—সেই যত্নেও কি দ্বীকেশে জলধরবাবুর পরম কীর্ত্তির কথা জানিবার অবকাশ পান নাই?

যাহা হউক, অসঙ্কেতে স্বীকার করিতেছি যে, আশ্চর্য-প্রশংসার দস্তে আশ্রয়িতা জলধরবাবুর বেপরোয়া মিথ্যারশির প্রতিবাদ প্রসঙ্গে আমরা এই সকল সর্বজনবরণ্য—ব্রহ্মবিদ সন্ন্যাসীর নামোল্লেখ করিয়া—তাঁহাদের অসন্মাননার কারণ হইয়া অত্যন্ত অত্যন্ত করিয়াছি।

স্বামীজীর পরম ভক্ত শ্রীযুত শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ও ত’ দীর্ঘকাল স্বামীজীর সঙ্গলাভ করিয়া, তাঁহার শ্রীধর্ম্ম-নিঃসৃত প্রণীতগুলি সঞ্চলন করিয়া দুই খণ্ডে ‘স্বামি-শিষ্যসংবাদ’ প্রকাশ করিয়াছেন—তিনিও ত’ দ্বীকেশে

স্বামীজীর জীবনদানে জলধরবাবুর মহিমায় কীর্ত্তির কথা জানিতে পারেন নাই।

জলধরবাবু যদি সত্যই দ্বীকেশে স্বামীজীর প্রাণ দান করিতেন, তাহা হইলে স্বামীজী—তাঁহার গুরুভ্রাতৃগণ—বিরাট শিষ্য-সম্প্রদায় নিশ্চয়ই রায় বাহাদুরকে তাঁহার প্রাণ্য সম্বন্ধে বক্তিত করিতেন না—চিরদিন তাহাকে পরম সমাদর করিতেন। স্বামী বিবেকানন্দ ও তাঁহার গুরুভ্রাতৃগণ কখন কাহারও নিকট সামান্য উপকার পাইলে তাহা স্বীকার করিতে—প্রত্যুপকার করিতে কোন দিন কুণ্ঠিত হইয়াছেন কি?

জলধরবাবু Eye witness চান, তাঁহার নিকট যখন Hearsay is no evidence, তখন শোনা কথাই আর কাজ নাই। জলধরবাবু এই মহিমায় কাহিনী এক জন জানেন বলিয়া রায় বাহাদুরও স্বীকার করিয়াছেন :—

“বীরা ছিলেন তাঁদের মধ্যে একজনের কথা আমার অশ্রুট মনে পড়ে। ইনি স্বামীজীর অসুস্থতাকে তাঁর ‘সমাধি অবস্থা’ বলে গুরুভাইয়ের প্রবেশ দেবার জন্য বিসের চেষ্টা করছিলেন। আমার নামখাম জানবার জন্যও তিনি একান্ত আগ্রহ প্রকাশ করছিলেন। কিন্তু পাছে আমার তাঁরা চিনতে পারেন এই আশঙ্কায়—আমার যতদূর মনে পড়ে, আমি তাঁকে আমার নামের পরিবর্তে আমারই তদনীন্তন এক পরিচিত শাখার নাম বলছিলাম। তিনি মুক্ত প্রবেশের প্রসিদ্ধ অবদ্যুতচাচী—‘ঐভগবান পূর্বী।’

জলধরবাবু যাহার কথা বলিয়াছেন, ঠাকুরের কৃপা-লাভে ধন্ত সেই স্বামী কৃপানন্দ—পূজনীয় শ্রীযুক্ত বৈকুণ্ঠনাথ সন্ন্যাস মহাশয় প্রথমে স্বামী সারদানন্দের সঙ্গী হইয়া-ছিলেন। পরে তাঁহার উভয়ে যে আলমোড়া হইতে স্বামী বিবেকানন্দ ও স্বামী অখণ্ডানন্দ মহারাজের হিমালয়ের তপস্তা-সঙ্গী হইয়াছিলেন, তাহা আবার সংখ্যার ৩৭৮ পৃষ্ঠায় বিবৃত করিয়াছি। ব্রহ্মচারী প্রকাশচন্দ্র সঙ্কলিত ‘স্বামী সারদানন্দ’ জীবনী গ্রন্থের ৭২ পৃষ্ঠায় ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের ২৫শে আগষ্টের আলমোড়া পোষ্টাকিসের লীলমোহরের প্রতিলিপি-বৃত্ত যে পত্রখানি প্রকাশিত হইয়াছে—তাহা “শরৎ ও সন্ন্যাস” মহাশয়ের স্বাক্ষরযুক্ত। স্বতরাং জলধরবাবুর উল্লিখিত ব্যক্তি যে শ্রীযুক্ত বৈকুণ্ঠনাথ সন্ন্যাস, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। মায়াবতী-সংস্করণ স্বামীজীর জীবনীর ২য় খণ্ডের ১২০ পৃষ্ঠায় প্রকাশ :—

“The Swami remained at Dehra Dun for about three weeks, and then advising





বিবৃত করা উচিত ছিল। পাগড়ী নিয়া তাহা ঢাকিতে হইলে চোখের উপরাংশ পর্যন্ত যে আচ্ছাদিত করিতে হয়। জলধরবাবু এ বার বলিতেছেন :—

“যদি বনরিকা ঘূষে দেয়াহুনে ফিরে আসবার পূর্ব স্বামীজী দেয়াহুনে এসেছিলেন এবং দেয়াহুনে থেকেই তিনি দ্বীপকেশে গেছেন।”

‘হিমালয়ে’ প্রকাশিত জলধরবাবুর ডায়েরীর অন্তর্ভুক্ত ‘মাসিক বঙ্গবন্ধু’র আশাচ সংখ্যার ৩৮১ পৃষ্ঠায় প্রমাণ করিয়াছি যে, জলধরবাবু ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের ২৪শে জুন বনরিকা হইতে ডেরাডুনে ফিরিয়াছিলেন—এবং তিনি যে গ্রীষ্মকালের প্রারম্ভিক সন্ধ্যায় দ্বীপকেশে সহসা উপস্থিত হইয়া স্বামীজীর জীবন দান করিয়াছিলেন, বারংবার উল্লেখ তাহা সকলেরই বেশ স্মরণ আছে। বিভিন্ন প্রদেশের লাটসাহেবগণ বর্ষাসমাগমে প্রতি বৎসর জুলাই মাসের দ্বিতীয় বা তৃতীয় সপ্তাহে গ্রীষ্মের শৈলাবাস হইতে নামিয়া আসেন। জলধরবাবুর ‘পথিক’ পুস্তকের ৮৫ পৃষ্ঠায় দ্বীপকেশ প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে :—

সে রাত্টি বায়মাস থাকে না, বগর সময় বরণগুলি প্রবল হইয়া উঠিলে সে রাত্টি বন্ধ হইয়া যায়।”

সুতরাং ডেরাডুনে জলধরবাবুর সহিত স্বামীজী ও তাঁহার গুরুভ্রাতৃগণকে দেখা করিতে হইলে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের জুন মাসের ২৭শে হইতে জুলাই মাসের তৃতীয় সপ্তাহের ভিতর স্বামীজীকে গুরুভ্রাতৃগণসহ ডেরাডুনে যাইতে হয়। কিন্তু দূর্ভাগ্যক্রমে স্বামীজী সদলে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের ১৩ই অক্টোবর ডেরাডুনে পৌঁছিয়া প্রায় তিন সপ্তাহ অর্থাৎ ৪ঠা নভেম্বর পর্যন্ত ডেরাডুনে ছিলেন, মায়াবতীর প্রামাণ্য জীবনী হইতে তাহাও উক্ত প্রবন্ধের ৩৮১ পৃষ্ঠায় সুপ্রমাণিত করিয়াছি।

জলধরবাবু মায়াবতী-সংস্করণ স্বামীজীর প্রামাণ্য জীবনী বিশ্বাস করেন না। কিন্তু ‘স্বামী সারদানন্দ’ গ্রন্থের ৭৫ পৃষ্ঠায় স্বামীজীর হিমালয় যাত্রার সূচনায়, পূজনীয় শরৎ মহা-রাজের স্বহস্ত-লিখিত যে পত্রখানি—আলমোড়া ডাকঘরের ঈশ্বরোত্তর প্রতিলিপিতে ৫ই সেপ্টেম্বর ১৮৯০ খৃষ্টাব্দ—তারিখ যুক্ত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে এবং যে পত্রখানি আমরা ৩৭৮ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত করিয়াছি—জলধরবাবু তাহা

অস্বীকার করিবেন কিরূপে? জলধরবাবু ইচ্ছা করিলে এই পত্রখানি বেলুড় মঠে দেখিয়া আসিতে পারেন।

আর জলধরবাবু “গ্রীষ্মের...সন্ধ্যার প্রাকালে” দ্বীপকেশে সহসা উড়িয়া আসিয়া গঙ্গার বালুকাঘর চড়ায় সংগৃহীত গাছের ২০টি পাতার রসে স্বামীজীর জীবন দান করিয়া-ছিলেন;—কিন্তু স্বামীজী যে ৪ঠা হইতে ১২ই নভেম্বরের মধ্যে দ্বীপকেশে অটুত হইয়া ছিলেন, তাহাও ঐ প্রবন্ধের ৩৮১ পৃষ্ঠাতেই দেখাইয়াছি। এখন ডিগবাজীর কোণে জলধরবাবু যদি “গ্রীষ্মের সন্ধ্যার প্রাকালে” অতিক্রম করিয়া নভেম্বর মাসের হিমালয়ের প্রচণ্ড শীতেই স্বামীজীর জীবনদানের দাবী করেন, তাহা হইলে “গ্রীষ্মের সন্ধ্যার প্রাকালে”—৭টার পরিবর্তে ৫টা—জোর ৫১টা পর্যন্ত শীতকালের “প্রারম্ভিক সন্ধ্যা” বলিয়া ধরা যাউতে পারে। জলধরবাবু “প্রায় শনিবারই অপরাহ্ন ছুটার সময় স্থল থেকে ফিরে এসে...মহানন্দে বেরিয়ে” পড়তেন। এই শনিবার যদি স্বামীজীর জীবনদান-পর্ব উপলক্ষে তিনি ব্যস্ত হইয়া “একটা দেড়টায় বেরিয়ে দেয়াহুনে থেকে দ্বীপকেশে...সন্ধ্যার প্রাকালেই” পৌঁছিয়া থাকেন, তাহা হইলে সাড়ে তিন ঘণ্টা, জোর চার ঘণ্টার তাঁহাকে ৩৬৩৭ মাইল পার্শ্বতা পথ অতিক্রম করিতে হয়। ইহা কেবল যে কল্পনাবলে সম্ভব, তাহা পূর্বেই দেখাইয়াছি।

জলধরবাবু “সে বয়সে ঘণ্টায় পাঁচ ছয় মাইল পথ অবলম্বন চলে যেতে” পারতেন। কিন্তু তার বেশী পারিতেন কি? তাঁহার ভ্রমণ-ডায়েরী হইতে সঙ্গলিত ‘পথিক’ পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি যে, তিনি দুই দিনে আঠারো ঘণ্টার ‘বয়েলগাড়ী’ করিয়া ডেরাডুনে হইতে দ্বীপকেশ অভিযান করিয়াছেন। তাঁহার ‘হিমালয়ের’ ৩য় পৃষ্ঠায় প্রকাশ—

“সামান্য ঘূষে ক্ষুদ্র এক চড়াইতে উঠে হ’লেই আমার ডাক্তার দরকার হয়।”

অন্ত যাত্রার তিনি তিহরী হইতে মন্তুরীতে কি ডাবে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন দেখুন :—

“মাজ পাহাড়ী ডাক্তারের চড়াই চলিতেছি।...চারদিন একা-কাজ পাহাড়ী আমার ডাক্তারবাহক।...একখানি মোটা লম্বা বাঁশ, অবশ্য বাঁধনী খুব দৃঢ়, আর একখানি কবল, আর দুইগাছি শক্ত

দড়ি, এই তিনটি দ্রব্য আমার ডাক্তার উপকরণ। পক্ষত্বানিগদ সেই বাঁশের দুই দিকে খানিকটা স্থান বাড়িয়ে রাখিয়া কথলখানি দড়ি দিয়া সেই বাঁশের সঙ্গে বেঁধে রাখিয়া রাখিয়া লইল। আমি সেই কথলের মধ্যে বসিয়া বুকের মধ্যে বাঁশটি লইয়া দুই হাত দিয়া ঢাপিয়া, বসিয়া বহিলাম।” (‘পথিক’ ৩য় সং, ৬৫-৬৬ পৃষ্ঠা।)

“ডাক্তারগণ! আমিও তাহাদের একজনের গিঠে চড়িয়া গুল্মা জড়াইয়া ধরিতে বলিল; কিন্তু আমি...সে ভাবে বাইতে অস্বীকৃত দেখিয়া তাহারা আমাকে কথলে জড়াইয়া একজন তাহার পিঠের সঙ্গে বাঁধিল। (‘পথিক’ ৩য় সং, ৬৬ পৃষ্ঠা।)

ইহাতে তিনি অবশ্যই সন্দেহে বলিতে পারেন—“গর্ল ক’রে বলতে পারি যে হাঁটার সব প্রতিযোগিতায় ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট হতাম।”

আর “অসংখ্য বাকবিত্তারের” প্রয়োজন নাই—গৌরব-গর্বে আত্মবিশ্বস্ত জলধরবাবুর লিখিত “পুষ্পাপাদ স্বামী বিবেকানন্দ সপক্ষে বর্ণিত ব্যাপার” যে কিরূপ ভাবে “দিবালোকের জায় সম্পূর্ণ সত্য”—বোধ হয়, তাহাতে কাহারও লেশমাত্র সন্দেহের কোন অবকাশ আর নাই! আত্মপ্রশংসার উদ্ভাদনায় হিমালয়সম মিথ্যার এমন বিরাট বাহার যে আর কখনও দেখেন নাই, আশা করি সকলেই তাহা অস্বপ্নেও স্বীকার করিতে পারিবেন। একটা মিথ্যা ঢাকিতে গিয়া অল্প মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণের দৃষ্টান্ত রায় বাহাদুরের এই প্রতিবাদের ছত্রে ছত্রে বিরাজিত; কিন্তু নতুন মিথ্যার সাহায্যেও যাহা ঢাকা পড়িবার সম্ভাবনা নাই, সে স্থানে তিনি সম্পূর্ণ নীরব; সে সকল কথার প্রতিবাদ করিতেও জলধরবাবু সাহস পান নাই। অতঃপর জলধরবাবুর অপর তিনটি কথার উত্তর দিতেছি।

আদিপর্ব—ছাত্র-জীবনে—

ত্রিসিয়াস্ট পক্ষাধ্যায়া

রায় বাহাদুর লিখিয়াছেন :—

“আমার এই ‘স্মৃতি-তর্পণের’ মধ্যে কোথাও আমি একথা বলিনি যে, আমি ছাত্রবৃত্তি পাশ করেছিলাম।...ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা না দিয়েও যে ‘মাইনর’ পরীক্ষার পাশ করা যায়, আশা করি সীনেস্ত্রবাবু এটা এখনও বিস্মৃত হন নি।”

‘ত্রিসিয়াস্ট’ জলধর সেনের পক্ষে নিয়মের ব্যতিক্রম থাকিতে পারে; কিন্তু সাধারণ নিয়ম, ছাত্রবৃত্তি পাশের নথর রাখিতে না পারিলে, উহার অতিরিক্ত কেবল ইংরেজি

প্রশ্নপত্রের উত্তর পাশের নথর রাখিয়া ‘মাইনর’ পরীক্ষার পাশ করা যায়’ না। ‘ত্রিসিয়াস্ট’ জলধর সেন বার্ককে ইহাও কি বিস্মৃত হইয়াছেন?

সমালোচনার প্রয়োজনে বার বার তিন বার জলধরবাবুর যে উক্তিটি উদ্ধৃত করিয়াছি—আবার তাহাই উদ্ধৃত করিতেছি—

“আমি যখন বঙ্গবিদ্যালয়ের প্রথম শ্রেণীতে পড়ি,...আমাদের সময়ে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার পাঠ্য ছিল পরলোকগত বাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রণীত ‘মিত্রবিশাল কাব্য’।”

“আমি বাল্যকাল থেকেই গৌরালন্দে ছিলাম। গৌরালন্দের মাইনর বুল থেকেই পরীক্ষা দিয়ে পাঁচ টাকা বৃত্তি পাই।”

পাঠকগণকে জিজ্ঞাসা করি, ইহা পড়িয়া জলধরবাবু যে ছাত্রবৃত্তি বা মাইনর পাশ করেন নাই—অসম্মান করিতে পারেন কি?—ছাত্রবৃত্তি বা মাইনর পাশ না করিয়াই তিনি কি বৃত্তিলাভ করিয়াছিলেন? আবার সেই বৃত্তি মাসিক ৪৮ নহে, স্ট্রিটছাত্র ৫০ টাকা! ইহা ডবল মিথ্যার উপর মিথ্যার অন্তর্ভুক্তি মনুমেণ্ট নহে কি?

এই প্রশ্নে জলধরবাবু আরও বলিয়াছেন :—

“আমার আবৃত্তি শুনে ভূদেব বাবু আমাকে যে পারিতোষিক দিয়েছিলেন, তাঁর সেই ব্যক্তিগত উপহারকে, ‘ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার প্রাইজ’ বলে ঢালাবার চেষ্টা। সীনেস্ত্রবাবু তাঁর প্রয়োজনের অল্পবেশে করতে পারেন...”

কিন্তু রায় বাহাদুরের পূর্ব-বর্ণনার অমূল্য করিয়া মনোবী ভূদেব বাবু যে কুমারখালির বঙ্গবিদ্যালয়ে জলধরবাবুর কবিতা আবৃত্তি শুনিয়া অশ্রু-নির্দমন ‘স্পেস্টেটর’ পুস্তকখানি দিয়া আসিয়াছিলেন, তাহা কি রায়বাবুর উদ্ধৃত করি নাই? আর ইহারই সমালোচনার কি ভূদেব বাবুর পক্ষে জলধরবাবুর ছাত্র-পোষকের বশসৌরভে আকৃষ্ট হইয়া, পরিদর্শন-সীমা অতিক্রম করিয়া, জলধরবাবুর কবিতা আবৃত্তি শুনিয়া কাদিয়া ভাসাইয়া দেওয়া সম্ভব নহে—এই কথাই বলি নাই? তাহাকে যে কোথায় তাঁহার ‘ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার প্রাইজ’ বলে ঢালাবার চেষ্টা করিয়াছি—পাঠকমহোদয়গণ অগ্রগ্রহ করিয়া দেখাইয়া দিবেন কি?

“এক ব্র্যাকেটে স্মরণশিখ” প্রশ্নে রায় বাহাদুর লিখিয়াছেন :—

“এ ভ্রান্ত ধারণার স্তম্ভ বর্গগত বন্ধু ভিক্টোরলাই দারী।... বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যালেক্টর হাতড়ে দেখিনি বা কলিকাতা গেজেটের কবিতা খুঁজিনি।...”



কিন্তু 'ত্রিদিয়াষ্ট' জলধরবাবু, বোধ হয়, তাঁহার প্রবেশিকা-পরীক্ষার ফল বা স্ফোরশিপ-ভালিকাটিও কোন সন্বাদপত্রে দেখিবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। মহিষাদলে কাকার বাসায় কবিবরের অভ্যর্থনার মজলিশে তিনি যে অমর কবি বিজ্ঞেন্দ্রলালের সহিত জলধরবাবুর পরিচয় করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা এখনও আমার বেশ মনে আছে। ১৩৪০ সালের ভাদ্র-সংখ্যা 'মাসিক বহুমতীতে' আমার 'সেকালের স্মৃতি' কথায় এই কাহিনীটি প্রকাশের ২৬ মাস পরে জলধরবাবু তাঁহার 'স্মৃতি-তর্পণে' এই নিমন্ত্রণ-প্রসঙ্গ সমাবেশ করিয়াছেন। কিন্তু সে সময় আমি সে মজলিশে উপস্থিত ছিলাম বলিয়া জলধরবাবু বিজ্ঞেন্দ্রলালের মুখ দিয়া সে সভার "এক ব্যাকেটে স্ফোরশিপ" মাহাত্ম্যটি প্রচার করাইতে ভরসা পান নাই। তাহার পর বখনই বিজ্ঞেন্দ্রলালের সহিত তাঁহার দেখা হইয়াছে, তখনই তিনি সকলকে কনাইয়া 'ব্র্যাকেট'-মহিমা ঘোষণা করিয়াছেন। গুনিয়াছি, তিনি উহা 'মটো' রূপে ছাপাইয়া বৈঠকখানার বাধাইয়া রাখিয়াছিলেন। জলধরবাবু বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছেন, ছাকামোরও একটা সীমা আছে।

এই স্মৃতে জলধরবাবুর 'স্মৃতি-তর্পণের' আর একটা কথার অস্বাভাবিক শেষ করিয়া রাখি। আমাদের পাঠক মহাশয়গণের ভিতরও অনেক ত্রিদিয়াষ্ট ষ্টুডেন্ট আছেন—কিন্তু তাঁহার ১২ বৎসর বয়সে এন্ট্রেন্স পরীক্ষা দিতে গিয়া—সম্পূর্ণ অপরিস্রুত 'শৈশবের বস্তুর' নিকট হইতে "তোমার মত ত্রিদিয়াষ্ট ছেলে...কখন দেখেন নি"—উচ্চ প্রশংসার সঙ্গে অবাচিতভাবে প্রতিদিন স্নানোত্তর এবং ফিরিবার দিন হাড়িভরা সরপুঁরিয়া—সরভাঙ্গা পাইয়াছেন কি?

### সভাপক্ষ-কংগ্রেসে-ভূস্বামী ও প্রতিনিধি-পরিচয় পক্ষাধ্যায়

এই প্রসঙ্গে রায় বাহাদুর প্রতিবাদে বলিয়াছেন :—

"তবে কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ গর্ভমন্টকে তাঁদের এই অধিবেশনের গুরুত্ব সম্বন্ধে সচেতন করবার উদ্দেশ্যে যদি কোন রিপোর্টে সমবেত প্রতিনিধিবর্গের ভ্রমকালো ও ভুড়কালো পরিচয় দিয়ে সভার মধ্যস্থতা বৃদ্ধি করে থাকেন..."

কংগ্রেসের বিত্তীয় অধিবেশনে মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, মহারাজা চুর্গাচরণ লাহা, উত্তরপাড়ার সুরপ্রবীণ

জমিদার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র, রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি উপস্থিত থাক। সবেগে কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ কি কারণে যে, গোয়ালন্দ স্থলের মাসিক ত্রিশ টাকা বেতনের মাষ্টারের পদগৌরব বৃদ্ধি করিয়া—'ভূস্বামী' ও 'গোয়ালন্দ-শাখার প্রতিনিধি'রূপে জলধরবাবুর "ভ্রমকালো ও ভুড়কালো" মিথ্যা পরিচয় দিয়া "সভার মধ্যস্থতা" বৃদ্ধি করিবেন, তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। প্রতিনিধিগণ নিজে ডেলিগেট ফরমে যে পরিচয় লিখিয়া দেন, তাহাই ত' কংগ্রেসের রিপোর্টে মুদ্রিত হয়। সে যুগের কংগ্রেসে, মহারাজা, জমিদারের কোন অভাব ছিল না, বরং এক জন সাধারণ স্থল মাষ্টারও তাঁহাদের সহিত যোগদান করিয়াছিলেন—জনমত সংগঠন-প্রয়াস প্রতিপন্ন করিবার জন্ত ইহাই ত' তাঁহাদের বিশেষ প্রয়োজন। আমাদের পক্ষী অঞ্চলে একটি গল্প সুপ্রচলিত আছে—"দাদা, আমি ত' গাঙ্গা খাই নি, আমি গুমিয়েছিলাম, আমার হাতে জোর কর'র কড়ে গুঞ্জে দিয়ে কে গাঙ্গা খেয়েছে জানি নে।" ইহা কি তাহারই ভদ্রসংস্রবণ?

'স্মৃতি-তর্পণের' ১৭৮ পৃষ্ঠার জলধরবাবু নিজেই সে লিখিয়াছেন :—

"সেই অধিবেশনে আমি গোয়ালন্দের জনসাধারণ কর্তৃক প্রতিনিধি নির্বাচিত হ'য়ে যাই।..."

ইহাতেও বোধ হয় জলধরবাবু অসম্বোধে স্বর্গীয় ডি, এল, রায় কথিত 'স্ফোরশিপ ব্যাকেটের' অল্পস্বল্প কৈফিয়ৎ দিতে পারিবেন :—কংগ্রেসের অজ্ঞাতম প্রতিষ্ঠাতা—সভাপতি—দেশপুঞ্জ উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের একান্ত অনুরোধক্রমেই—তিনি গোয়ালন্দ-শাখার প্রতিনিধি সাজিয়াছিলেন ও আপনার ভূস্বামী পরিচয় লিখিয়াছিলেন।

### বিব্রাট পক্ষ-মহিষাদল-রাজ্যে অভ্যন্তর- বাসে-চুরট সেবন-পক্ষাধ্যায়

'মাসিক বহুমতীর' ১৩৪০ সালের ভাদ্র-সংখ্যায় মহিষাদলে 'মহিষাদল' রচনার ইতিহাস প্রসঙ্গে আমার 'সে কালের স্মৃতি-কথায়' লিখিয়াছিলাম :—

"মাষ্টার মহাশয় চুরটের ঘোঁরাব সঙ্গে আমার কথা হাসিয়াই উড়াইয়া দিলেন।"

আমার কথা মিথ্যা প্রতিপন্ন করিবার জন্য, ইহার প্রতিবাদে অীশুজ নরেন্দ্র দেব ‘মাসিক বহুমতীর’ ১৩৪০ সালের মাঘ সংখ্যায় লিখিয়াছিলেন :—

“আমরা তুমিহাতি, জলধর বাবু তখনও ধূমপানে অভ্যস্ত হন নাই।...বহুমতীর প্রতিষ্ঠাতা ড° উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ই তাঁহাকে চুকট ধরাইয়াছিলেন। সে মহিষাদল আসিবার অনেক পরে।”

রায় বাহাদুর নিজের ‘স্মৃতিতর্পণের’ ১২৫ লিখিয়াছেন :—

“এই বৃদ্ধ দাগর প্রসিদ্ধ চুকট-খোর বলে যে একটা স্ত্রনাম বা বদনাম বটে গিয়েছে, সেট চুকট ধরিয়েছিলেন কে জানেন? —‘বহুমতীর’ মাসিক স্বর্গার উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়। ‘বহুমতী’ অক্ষিপে প্রবেশ করবার হই তিন মাসের মধ্যেই তিনি প্রথম আমার চাতে চুকট তুলে দেন। এ নেশায় তিনিই আমার গুরু...”

দ্বিজেন্দ্রলাল প্রসঙ্গে ‘স্মৃতি-তর্পণের’ ৭১৫ পৃষ্ঠায় মাষ্টার মহাশয় লিখিয়াছেন :—

“সে, বোধ হয় ১৮২৫ কি ২৬ অব্দে। আমি তখন মহিষাদল দুলে মাষ্টারি করি। মহিষাদলের রাজার ম্যানেজার আমার পরম হিতৈষী সুহৃদ পুরস্কাকগত বহুনাথ রায় মহাশয়ের বাসায় থাকি; তাঁর ছেলেকে পড়াই, আর তাঁর ভাতৃশুভ্র সুহৃদবর দীনেন্দ্রকুমার রায়ের সহিত অবসর-সময় বাপন করি।”

আর জলধরবাবু ১৩০৩ সালের ১৫ই বৈশাখ—২৭শে এপ্রেল ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে সুপ্রসিদ্ধ সাংবাদিক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের গণেশরূপে বহুমতী কার্যালয়ে যোগদান করেন।

জলধরবাবু চুকট সেবনের নজীর তাঁহার স্বনামে প্রকাশিত ‘পথিক’ পুস্তকের ‘দারজিলিংয়ের পথে’ প্রবন্ধে সন—তারিখ—মাস—বার—ঘণ্টা ধরিয়। এই ভাবে প্রচারিত করিয়াছেন :—

“১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের ১৯এ মে রবিবার রাত্রি ১১টার সময় পার্শ্বতীপুর জংশন হইতে যাত্রা করিয়া দাখিলিঃ এ পৌছিয়া .. “অনিদ্রা, অনাহার ও গাড়ীতে দাখিলিঃ কঠোর পর স্নানাহাঃপেয়ে কোথায় চুকট টানিতে টানিতে খোদগম করিব—”

ইহার পরও কি রায় বাহাদুর বলিবেন, তিনি মহিষাদলে চুকট খাইতেন না,—‘বহুমতী’ কার্যালয়ে স্বর্গার উপেন্দ্রনাথ

মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহাকে চুকট ধরাইয়াছিলেন? এরূপ সামান্য কথাতেও জলধরবাবু মিথ্যার আশ্রয় লইতে লজ্জিত হন নাই। তাঁহার ধারণা, একটা মিথ্যাকথা কোোনক্রমে চালাইয়া দিতে পারিলেই তাহা কালক্রমে সত্যে পরিণত হইবে।

অবশেষে জানিয়া খ্রীতিলাভ করিলাম, আমার সমালোচনাটি জলধরবাবু “তাঁর বৃদ্ধ বয়সের শ্রদ্ধাপ্রগলভ ‘গুরু দক্ষিণা’ বলেই প্রশান্ত অন্তরে গ্রহণ” করিয়াছেন। কিন্তু ‘গুরু—মুন্নিময়দাতা—সাধনার পথনির্দেশকারী বলিয়াই ত’ জানি। রায় বাহাদুর যে কোোন অধিকারবলে আমার ‘গুরু’ আসন বেপরোয়া ভাবে দখল করিয়া বসিলেন, তাহাও ত’ বুলিয়া উঠিতে পারিলাম না। মহিষাদলে তৃতীয় মাষ্টাররূপে শিক্ষকতার জন্য তিনি মাসিক ৪০ টাকা বেতন পাইতেন। সেই সময়ে কিছুদিন—অসম্মান হয় সাত মাস—আমাকে অঙ্ক শিখাইবার নামে দুইখানি পুস্তক লেখাইয়া লইয়াছেন। হয় সাত মাস আমাকে অঙ্ক শিক্ষা দিবার জন্য তাঁহার বেতন মাসিক ১০ টাকা হিসাবে ৬০ টাকা—জোর ৭০ টাকা প্রাপ্য হইতে পারিত। সেহলে আমার লিখিত দুইখানি পুস্তক তিনি স্বনামে প্রচার করিয়া বিভিন্ন সংস্করণে ১০১২ হাজার টাকা পাইয়াছেন। ইহাতেও কি তাঁহার শিক্ষকতার প্রাপ্য বহুগুণ পরিণোধ করা হয় নাই?

মহালয়ার তর্পণ-পর্বের পূর্বেই রায় বাহাদুর স্মৃতিতর্পণ সমাপন করিতে বাধ্য হইলেন বলিয়া মনে হইতেছে। অতঃপর ‘মাসিক বহুমতীতে’ যদি জলধরবাবুর জীবনস্মৃতি-মহাভারতের উত্তোষণপূর্ণ হইতে গদ্যপূর্ণ পর্য্যন্ত—বিভিন্ন সংবাদপত্রে তাঁহার শিখণ্ডীলীলার মহিমা বিশ্লেষণের সুযোগ না পাই—অস্ত্র প্রয়াস পাইব।

জলধর বাবু!—

“কতক্ষণ জলের তিলক থাকে ভালো।

কতক্ষণ রহে শিলা শূন্যতে মারিলে?”

দ্রীনেন্দ্রকুমার রায়।





## প্রতিবাদ পত্র

মাননীয় শ্রীযুক্ত “মাসিক বহুমতী” সম্পাদক মহাশয় সমীপে—  
সবিনয় নিবেদন,

প্রাবণ-সংখ্যা “মাসিক বহুমতীতে” শ্রীযুক্ত নীলেন্দ্রকুমার রায় মহাশয় “জলধর-স্মৃতি-সংগ্ৰহনা” ( দ্বিতীয় প্রচ্ছদ ) প্রবন্ধে আমার প্রতি একটু কটাক্ষপাত করিয়াছেন। আমার অপরাধ, আমি প্রবন্ধে রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাদুরের “বাল্যজীবন ও ছাত্রজীবনের কথা” লিখিয়া বাধিয়াছি। নীলেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন—

“শ্রীমান নরেন্দ্রনাথ বহুর সাহিত্য-প্রতিভার পরিচয় এখনও পাই নাই—তিনি কোন শ্রীমান নরেন্দ্রনাথ ভাষা জানিবার সৌভাগ্য আজও হয় নাই। তবে তিনি যে কীর্তিবার সাহিত্যিক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই—নচেৎ বিশ্ববিজ্ঞান সাহিত্য-বিগ্ৰহ জলধর বাবুর ‘বাল্যজীবন ও ছাত্রজীবন’ লিখিবার ভার পাইতেন না। তাঁহার প্রতিভা-রচিত জলধর বাবুর ‘বাল্যজীবন ও ছাত্রজীবন’ প্রকাশিত হইবার পূর্বে”—ইত্যাদি।

আমি আপনাকে এবং মাসিক বহুমতীর পাঠক পাঠিকাগণকে জানাইতে বাধ্য হইতেছি যে, নীলেন্দ্রবাবুর মত আমার কোন “সাহিত্য-প্রতিভা” না থাকিলেও এক তাঁহার মত “কীর্তিমান সাহিত্যিক” না হইলেও আমি ১২১৩ বঙ্গাব্দে রায় বাবু তাঁহার সহিত ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত। আমার সম্পাদিত (অনুবাদ) “বীণারী” পত্রিকার প্রকাশের জন্য তিনি লেখাও দিয়াছেন। পূর্বে তাঁহার সহিত আমার পত্র-ব্যবহারও চলিত। কয়েকবার

তিনি আমার নিকট ‘কলিকাতা হোটলে’ তত্ত্বাগমন করিয়াছেন। তাঁহাকে আমি কখনও আদর অভ্যর্থনার ক্রটি করি নাই। তিনি কলিকাতার আসিয়া শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের বাসাতেই থাকিতেন, দেখানেও অনেকবার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ ও কথা-বার্তা হইয়াছে। আমি নীলেন্দ্রবাবুকে একাধিকবার জানাইয়াছি যে, সেন মহাশয়ের মূখ্য হইতে তুমিয়া তাঁহার বাল্যজীবনের কথা লিখিয়া বাধিতেছি। তুমিয়া নীলেন্দ্রবাবু তখন আনন্দই প্রকাশ করিয়াছেন। সব জানিয়া তুমিয়াও “তিনি কোন শ্রীমান নরেন্দ্রনাথ, তাহা জানিবার সৌভাগ্য আজও হয় নাই।” এইরূপ স্পষ্ট মিথ্যা বলার তাঁহার যে কি লাভ তাহা বুঝিতে পারিলাম না। যদি স্বভাবের দোষ হয়, অথবা পূর্বেরকার মস্তিষ্কের দুর্বলতা বৃদ্ধি পাইয়া মতিভ্রম ঘটয়া থাকে, তবে পৃথক কথা। অথবা আমার নাম উল্লেখ করিয়া অন্ততঃ তাণ বা কটাক্ষপাত না করিলেও, তাঁহার ‘জলধর-স্মৃতি-সংগ্ৰহনা’ প্রবন্ধ প্রকাশের উদ্দেশ্য সিদ্ধি কোনট ব্যাঘাত ঘটত না। প্রবন্ধে বস্তু ইচ্ছা মিথ্যা চালাইলেও, আমি কখনও কোন প্রতিবাদ করিতে বাইতাম না।

আশা করি, ভাঙের মাসিক বহুমতীতে এই প্রতিবাদ পত্রখানি প্রকাশ করিয়া বাধিত করবেন। ইতি—২রা ভাদ্র, ১৩৪৩।

বিনীত

শ্রীনরেন্দ্রনাথ বহু।

## প্রতিবাদ পত্রের উত্তর

‘কলিকাতা হোটেলের’ অন্ততম স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বহু যে, সাহিত্য-বিগ্ৰহ রায় জলধর সেন বাহাদুরের “বাল্যজীবন ও ছাত্রজীবন” লিখিবার ভার গ্রহণ করিয়াছেন, পূর্বে কোনদিন তাহা জানিবার সৌভাগ্য আমার হয় নাই। “শ্রীমান নরেন্দ্রনাথ বহু” নামটি যে তাঁহারই একচেটিয়া—মজ্ঞ কাগরও প্রতি প্রযুক্ত হইতে পারে না, তাহাও আমার জানা ছিল না। তবে নরেন্দ্র বাবুর ‘কলিকাতা হোটলে’ নৈশ-ভোজন সমাপনের পর রায় বাহাদুর যে অপব্যয় হইতে বাস্তি বিপ্লবের পর্য্যন্ত বহুদিন অপেক্ষা করিতেন, তাহা জানি। জলধরবাবুর ‘বাল্যজীবন ও ছাত্রজীবন’ গ্রন্থরূপে নরেন্দ্র বাবুর যোগ্যতার কল্পনা করিয়া, তাঁহার প্রতিভার প্রশংসাই ত’ করিয়াছি।

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র বাবু জানিয়া বিশেষ আনন্দিত হইবেন যে,

মেহেরপুর হইতে কলিকাতার আসিয়া জলধরবাবুর আগ্রহে যে কয় বার তাঁহার বাসায় থাকিয়াছি—প্রতিবারেই আমাকে প্রবন্ধ—অভিভাষণ প্রভৃতি লিখিয়া দিতে হইয়াছে এবং আমার সে রচনাগুলি মাঠার মহাশয়ের নামেই প্রকাশিত হইয়া দস্ত হইয়াছে। সুতরাং নরেন্দ্র বাবুর বহু জলধর বাবুর কোনবারে অগ্রদানই ব্যর্থ—অপব্যয় হয় নাই—বিনিময় গ্রহণে সার্থক হইয়াছে; যখনযখন সেটি প্রবন্ধ-তালিকা প্রকাশের বাসনা রহিল।

যাহা হউক, রায় বাহাদুরের বাল্যলীলা কীর্তনের মহিমা গানে, প্রতিভাবান সাহিত্যিক নরেন্দ্র বাবুর লুপ্ত “বীণারী” গ্রন্থপত্র মুদ্রনা-দেশের সহিত, আমার মত অন্ধ স্বাভিত্যিকের বেতলা শ্রীখোলের টাটি, আশা করি, অতি পরিপাটিই হইবে।

বিনীত

শ্রীনীলেন্দ্রকুমার রায়।





হানে আনিয়া বলাংকাবের প্রস্তাব হইয়াছিল। কুম্ভম গোলমালে অজ্ঞ আশ্রয় পলায়ন না করিলে, পথের উপরেই চরত সে অত্যাচার অমুদ্রিত হইতে পারিত। নারীহরণ ও নারীধর্ষণের পক্ষে ইতার অশেখা পর্যাপ্ত প্রমাণ কোন কোন ক্ষেত্রে পাওয়া যায়? অবজ্ঞা নাগোপার নিকট গভীর কোভ ও লজ্জাবশতঃ কুম্ভম প্রথমে বলাংকাবের কথা প্রকাশ করে নাই। কিন্তু পথে আলগতে তাগা বলিয়াছিল। কি কারণে প্রথমে সে বলে নাই, তাগাও কি বিবেচনার যোগ্য নহে? সমাজচ্যুতি এবং আরও অনেক প্রকার পরিশ্রমের আশঙ্কায় হিন্দু নারী যে সহজে দমিত করার কথা বলিতে চাহে না, ইহা বিবেচনা করিয়া দেখিবার বিষয় নহে কি?

সুতরাং খোদ গোবিন্দপুরের পুনর্নির্মাণের ফলে যে রক্ত প্রদত্ত হইয়াছে, তাগাতে হিন্দু অসম্বোধ, ইহা অত্যন্ত সত্যকথা। নারীর উপর অত্যাচার ইংরেজ জাতি সহ করে না। মিস এলিসের কাচিনী মনে পড়িতেছে। কোন শার্মান এই কুমারীকে অপহরণ করিয়া লইয়া যায়। কিন্তু এই অপমানে সমগ্র বৃটিশ কায়দারি জগত হইয়া উঠিয়াছিল। সেট পার্লামেন্টের গ্রাম সমতুল্য করিয়া কুমারী এলিসের উদ্ধারসাধন ঘটাইয়াছিল। অথচ, কুমারী এলিসের উপর কোন প্রকার অত্যাচার হইয়াছিল কি না, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ কোনও আদালতে গৃহীত হয় নাই। শুধু সন্দেহ বর্ধিত হইয়া শাস্তি ও নারীহরণ অপরাধের দণ্ডবাদের জটিল বৃটিশ শক্তির এই মূলমন্ত বহুতর। তার পর মিস সারউডের উপরে নানা কারণে ক্ষুব্ধ অমৃতত্বের জনতা অত্যাচার করিয়াছিল বলিয়া তাহার প্রতিশোধকল্পে পর্যায়ে কি হইয়াছিল, তাগা আজ মনে পড়িতেছে। নারীর প্রতি সে দিন যে অত্যাচার হইয়াছিল, তাগাতে ভাবতবাসী মধ্যাহ্ন—ক্ষুব্ধ হইয়াছিল। এক জন ভাবতবাসীই মিস সারউডকে বন্ধা করিয়াছিল। তাখানি মিস সারউডের উপর জনতার অত্যাচারের প্রতিশোধকল্পে ভাসিয়ানা-বাগের চত্যাগাও এবং আত্মসম্মতি পক্ষে টাটান ও একপ্রকার ব্যবহার কাচিনী ইতিহাসের পৃষ্ঠায় চিরমুদ্রিত হইয়া আছে।

খোদ গোবিন্দপুরের মামলার বিচারক যে দেওহট বারহা করুন, এখন বাঙ্গালার হিন্দুদিগের পক্ষে অনেকগুলি বিশেষ বিবেচ্য বিষয় বিচিরাচ্ছে। পূর্বে ও উত্তরবঙ্গের অধিকাংশ স্থানেই হিন্দু বাঙ্গালী সংখ্যা-সামিতি সম্প্রদায়ে পরিণত। খোদ গোবিন্দপুরে বৈষ্ণব শৈশাণ্ডিক অত্যাচার অমুদ্রিত হইয়াছে, তাগাতে অতঃপর সংখ্যা-সামিতি হিন্দুগণের ত্রুণ হান পরিত্যাগ করিয়া অজ্ঞান দল-বদ্ধভাবে বাস করা সহ্যবপন কি না। অজ্ঞাত বাতী-ঘর, বিষয়-সম্পত্তি ত্যাগ করিয়া শিক্ত-পিতামহের গ্রাম হইতে চলিয়া বাওয়া সহজ ব্যাপার নহে। কিন্তু হিন্দু পক্ষে বিষয়টি বিশেষ গুরু।

সুতরাং বিশেষভাবে বিবেচনার যোগ্য।

যদি গ্রাম ত্যাগ করা অসম্ভবই হয়, তাগা হটলে কিরূপে আত্ম-রক্ষা, সপ্নম রক্ষা করিয়া সংখ্যা-সামিতি শাস্তিপ্রিয় হিন্দুকে বাস করিতে হইবে, তাগাও বিশেষভাবে বিবেচ্য। কারণ, অজ্ঞান অত্যাচার ভবিষ্যতে কোথাও কখনও ঘটবে না, এ কথা এখন আর কল্পনা করা চলে না। সেজন্য বাঙ্গালী হিন্দুকে এখন হইতেই প্রস্তুত হইতে হইবে। কিন্তু সমগ্রদৃষ্টা অবলম্বন করিলে, পণ্ডিতপ্রসিদ্ধি ও অগণিতের আত্মময় হইতে ধন, প্রাণ, ইচ্ছা বন্ধা করা যায়, তাগা জীবিতা ব্যবস্থা করিতে হইবে।

আর একটা কথা বিশেষভাবে প্রাধান্যযোগ্য। হিন্দু নারী জাতিকে মাতৃজাতি মনে করিয়া প্রজ্ঞা করিয়া থাকে। সেই মাতৃ-জাতির সম্মান রক্ষার জগৎ জীবনদানও অধিকার্য্যকর। খোদ গোবিন্দপুরে কুম্ভমের উপর যে নিলজ্জ অত্যাচার অমুদ্রিত হইয়া-ছিল—তাগাকে বলপূর্বক নগ্নাবস্থায় হৃদয়বনের দিকে বধন পাগড়-গুণ টানিয়া লইয়া বাহিঃতেছিল, তখন সেখানে উপস্থিত বাতারা ছিল, তথাপি কেহজন হিন্দুও ত বিচলিত ছিল। তাগারা কি করিয়া সে দৃশ্য দর্শন করিল? মাতৃজাতির ইচ্ছা বন্ধার জগৎ তাগাও পুরুষের জার কষ্টব্যাপালন করিয়াছিল কি? কোন স্বাধীন জাতি এরূপ ক্ষেত্রে সংখ্যা-সামিতি হইয়াও চুপ করিয়া থাকিত না। কোন ইংরেজ এরূপভাবে তাহার মাতা, জায়া, ভগিনীর প্রতি পাশবিক অত্যাচার নীরবে সহ্য করিত না। বাঙ্গালী হিন্দুর সে কথটাও ভাবিয়া দেখা উচিত।

খোদ গোবিন্দপুর মামলার পুনর্নির্মাণের ফলে হিন্দু সম্বন্ধে হয় নাই। মুসলমান পত্রিকা অথবা, নেতৃস্থানীয় মুসলমানদিগের মধ্যে কাগরও কষ্ট হইতে খোদ গোবিন্দপুরের অত্যাচার-কাচিনীর বিরুদ্ধে তীব্র অভিযোগ প্রকাশ পাউতে দেখা যায় নাই। যে সকল মুসলমান নির্যাসোকে এই প্রকার পণ্ডিতপ্রসিদ্ধির পরিচয় দিয়াছে, তাগাদেও কাগর যে অত্যাচার বর্ধিত, কোনও নেতৃস্থানীয় মুসলমান তাগা এ পদক্ষেপ বলেন নাই। তানাকী, ঠাঁর অব টাঁওরা প্রভৃতি মুসলমান-পত্রিকালি বা মুসলমানপক্ষের সংবাদপত্র বরা পুনর্নির্মাণের ফল দেখিয়া আশঙ্ক প্রকাশিত করিতেছে। ইহাতে অল্পবুদ্ধি মুসলমানগণের মনে কোন ভাবের উদ্রেক হইবে? জলপাইগুড়ির বিচার-ফল আলোচনা সন্তোষজনক নহে। এখন দেখা যাক, সাব জন এতাদৃশবাদের সত্বেও এ বিষয়ে কি করেন। গায়ের বিরুদ্ধে বাঙ্গালী সত্বেও আপিল করেন কি না, তাগা বাঙ্গালী হিন্দু লক্ষ্য করিতেছে।

## ভাওয়াল সন্ন্যাসীর মামলা

প্রায় ছয় বৎসর আট মাস পূর্বে ভাওয়াল সন্ন্যাসীর মামলায় ঢাকার অস্থায়ী জেলাজজ লীজু পাট্টালাল বসু প্রায় প্রদান করিয়াছেন। প্রায় ১৫ শত সাক্ষীর জবানবন্দী ও ২২তমার একশিষ্টটি পরীক্ষা করিয়া জজ বায় দিয়াছেন, সন্ন্যাসীরা ভাওয়ালের মধ্যমকুমার। অল্পবয়স্ক এক মাঝা মাঝা হুগলী আশ্রমে শতবৎস পূর্বে হইয়াছিল। গত শ্রাবণ সংখ্যায় “মাসিক বসুমতীতে” “জাল প্রতাপচাঁদের” মামলার ইতিহাস “হুগলী জেলায় ইতিহাস” লিপ্যন্তর প্রবন্ধে বিশদভাবে প্রদত্ত হইয়াছে। “জাল প্রতাপচাঁদের” মামলা কোন ইতিহাস প্রসিদ্ধ, ভাওয়াল সন্ন্যাসীর মামলাও তজ্জন। বহুমানের প্রতাপ-চাঁদ “জাল রাজা” বলিয়াই সাব্যস্ত হইয়াছিলেন; কিন্তু ভাওয়াল সন্ন্যাসী প্রকৃত মধ্যমকুমার বলিয়াই নিয় আশ্রমে শতাব্দ্য হইয়াছেন।

ভাওয়ালের রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণের তিন পুত্র। মধ্যম-কুমার পীড়িত হইয়া পত্নী বিভাবতী, ভালক ও অজ্ঞাত লোকের সহিত ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে গাজিলিং গমন করেন। তাহার কিছুদিন পরে আচাৰিতে পীড়া বৃদ্ধি পায় এবং চিকিৎসা চলিতে থাকিলেও তাহার মৃত্যু হয় বলিয়া প্রকাশ পায়।



ভাওয়ালের কুমাবর

দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসর পূর্বে গত ১৯২১ খৃষ্টাব্দে এক সন্ন্যাসী ঢাকার উপস্থিত হন। তখন রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণের অপর দুই পুত্র মৃত। কনিষ্ঠের বিধবা পত্নী সে সময় পোষাপুত্র গ্রহণ করিবার আয়োজন করিতেছিলেন। সন্ন্যাসীকে দেখিয়া স্বর্গীয় রাজেন্দ্রনারায়ণের মাতা, রাজেন্দ্রনারায়ণের কণ্ঠস্বর, তাঁতাকে মধ্যম-কুমার বলিয়া চিনিতে পারেন এবং কুমার রমেন্দ্রনারায়ণ হিসাবে তাঁতাকে গ্রহণ করেন। সন্ন্যাসী তখন আলোতে মামলা দায়ের

তাগা অন্ত্য দীর্ঘ! দায়ের সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম অহসরণ করিলে দেখা যায় যে, মধ্যমকুমার ভাওয়ালে কিরিয়া আসিয়া নিষেধ অধিকার প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিলে, তাঁহারই অর্থের বলে তাঁতাকে জাল প্রতিপন্ন করিবার ভীষণ চেষ্টা হইতাহল।

জজের রায় আলোচনা করিলে দেখা যাটবে যে, বিগত ১৯০০ খৃষ্টাব্দের ৮ই মে তারিখে দার্কিলিং হইতে সংবাদ বাহির হয় যে, মধ্যমকুমারের মৃত্যু হইয়াছে। তখনই অনেকের মনে এই

ব্যাপারে সন্দেহ জন্মে। বাহায়া সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, প্রকাশ, তাঁহারই মধ্যে মধ্যমকুমারের অগ্রজ এক জন। সুদীর্ঘ একদুগ—দ্বাদশ বৎসরের পূর্বে সন্ন্যাসীর আবির্ভাব হইলে, অনেকেরই তাঁতাকে মধ্যমকুমার বলিয়া চিনিতে পারেন! প্রজ্ঞাবাণ চিনিতে পারিয়া ঢাকা সংগ্রহ করিয়া তাঁহার মোকদ্দমার খরচ দ্বারা আয়োজন করে। ঘটনায় প্রকাশ পায়, মধ্যমকুমারের স্থানক রেভিনিউ বোর্ডের সেক্রেটারীর কাছে গিয়া মধ্যমকুমারের মৃত্যুর প্রমাণ রক্ষার জন্ত বলেন। কুমারের মৃত্যুর সম্বন্ধে যে সকল এম্বিডেভিট তিনি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাগা বোর্ডের সেক্রেটারীর কাছে অর্পণ করেন। মধ্যমকুমারের স্থানক রায় বাহাদুর সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমারের সম্পত্তি সংগ্রহ করিতে ছিলেন।

মিঃ লিগুসে (রেভিনিউ বোর্ডের সেক্রেটারী) মধ্যমকুমারের স্থানক-প্রমাণ প্রমাণাদির বলে, সন্ন্যাসীকে জাল বলিয়া ঘোষণা করেন। সরকারের কণ্ঠস্বরান কোর্ট-অব ওয়ার্ডসই কুমারের স্ত্রী বিভাবতীর পক্ষে মামলার সমস্ত ব্যয়-ভার বহন করিয়া আসিয়াছেন। কুমার অতি কষ্টে অস্ত্রের সাহায্যে উপর নির্ভর করিয়া মামলা পরিচালনা করিয়াছিলেন।

মিঃ লিগুসে সন্ন্যাসীর সম্বন্ধে তদন্ত করিবেন বলিয়া আখ্যায় নিয়াছিলেন। মিঃ কিরণচন্দ্র দেও তদন্ত হইবে বলিয়া



শিকারী-বেশে মধ্যমকুমার (২৭ বৎসর বয়স)

করেন। এই ব্যাণার টোকার ভীষণ উত্তেজনার সৃষ্টি করে। মধ্যমকুমারের পত্নী বিভাবতী কিন্তু সন্ন্যাসীকে মধ্যমকুমার বলিয়া স্বীকার করেন নাট। বয়ঃ তিনি বলেন যে, বাণী পাণ্ডারের এক জন মহিষপালক। তাঁহার স্বামীর দার্কিলিংএ মৃত্যু হইয়াছে।

এই মামলা সমগ্র বঙ্গদেশে বিশেষ ঢাকলা ও কৌতূহলের সৃষ্টি করিয়াছিল। সুবিজ্ঞ বিচারক যে রায় প্রকাশ করিয়াছেন,

১৯২৩ খৃষ্টাব্দে সন্ন্যাসীকে আশ্রয় করেন। কিন্তু সরকার পক্ষ হইতে কোনও তদন্ত হয় নাট। জজ রায় প্রদান উপলক্ষে এ সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন।

জজ স্পট বলিয়াছেন যে, সন্ন্যাসীকে বঞ্চিত করিয়াছে জগৎ বড়বড়ের প্রচেষ্টা হইয়াছিল। সে বড়বড় উপভোগের পক্ষে বিশ্বস্তকর এবং ব্যাপক। আসামীর পক্ষ হইতে ফটোগ্রাফ পরিবর্তিত করিবার চেষ্টা পূর্ণাঙ্গ হইয়াছিল। বাঙ্গালা সরকারে

পক্ষ হইতে মিঃ লিওনে স্তব্ধ পাঞ্জাবে তদন্ত আরম্ভ করেন। ইহার এই কারণ যে, প্রতিবাদী পক্ষ হইতে বলা হইয়াছিল, সন্ন্যাসী মধ্যমকুমার নছেন, এক জন পাঞ্জাবী ধান্না দিয়া জুড়িয়া বসিবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু কাহার পরামর্শে এরূপ ব্যবস্থা হইয়াছিল?

যায়ে জঙ্গ বলিয়াছেন, বিভাবতী বাহিক লক্ষ টাকা পাউতেন। এট টাকটা বিভাবতীর সগোবর সত্যোন্দ বাবুট সম্পূর্ণ ভোগ

মোকদ্দমার প্রকাশ পাউয়াছিল, মধ্যমকুমারকে দাখিলিংএ বিব-প্রয়োগে হত্যা করা হইয়াছিল। অবশ্য বিবের ক্রিয় বড়-বৃষ্টিতে সম্পূর্ণ হয় নাই। তাই চৈতন্য লাভের পর সন্ন্যাসী, অপরিচিত স্থানে নিজেকে সন্ন্যাসিবেষ্টিত হইয়া থাকিতে দেখিয়া-ছিলেন। সন্ন্যাসীদিগের চেষ্টাতেই তিনি জীবন লাভ করেন। তার পর তাঁহার পূর্ব-স্মৃতি বিলুপ্ত হওয়ার দীর্ঘকাল সন্ন্যাস-জীবনেই অভ্যস্ত হইয়া পড়েন। দ্বাদশবর্ষ অতিক্রম করিবার

পূর্বে গুজর নিদেখে মধ্যমকুমার দেশে ফিরিয়া আসিয়া নিজের অধিকাংশ দাবী করেন।

মোকদ্দমার জটিল অবস্থায় বিব-প্রয়োগে মধ্যমকুমারকে হত্যা করা প্রমাণিত হইলে বিবম বিপদ উপস্থিত হইবে। তাই প্রতিবাদী পক্ষ প্রাথমিক চেষ্টা করিয়াছিল, সন্ন্যাসীকে জাল প্রতিপন্ন করা। পাঞ্জাবের তদন্ত দৈট ফলই প্রসব করিয়াছিল। জঙ্গ রায়েট বলিয়াছেন, "There were agents at work to make every enquiry yield a given result."—বড়বয়সকারীরা এমন সাক্ষ্য-প্রমাণ সৃষ্টি করিয়াছিল যে, সন্ন্যাসী জাল—সে পাঞ্জাবী মহিষ-চালক।

জঙ্গ পুথ্যপুথ্যরূপে বিচার করিয়া সন্ন্যাসীকে প্রকৃত মধ্যমকুমার বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন। অংগ নিম্ন আদালতের এই বিচারের পর হয় ত হাইকোর্টে আপীল হইতে পারে। সে বাহা হউক, যদি আপীল না হয়, তাহা হইলে, এক দিন পর্যন্ত মধ্যমকুমারকে জাল বলিয়া রেভিনিউ বোর্ড যে ঘোষণা করিয়াছিলেন, তাহা প্রত্যাহার করিয়া লওয়া উচিত কিনা? সরকার অবশ্যই এখন বিবেচনা করিয়া দেখিবেন, বাজনা এখন কাহার প্রাপ্য—মধ্যমকুমারের নহে কি? আরও একটি বিবেচ্য বিষয়, বিভাবতীর পক্ষ হইতে যদি আপীল হয়, তাহার জঙ্গ যে ব্যয় হইবে, তাহা কোর্ট-অব ওয়ার্ডস্ হইতে দেওয়া সম্ভব হইবে কি না?

জঙ্গের বার অফিসের বাহারা বড়বয়স-কারী, তাহাদের সম্বন্ধে সরকার তদন্ত

করিয়া বথাকর্তব্য পালন করিবেন কি না? বাহারা জীবিত থাকিলে মৃত মনে করিয়া এতবড় বড়বয়স পাকাইয়া তুলিয়াছিল, তাহাদিগের স্বরূপ প্রকাশিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। এ বিষয়ে সরকারী তদন্তের বিশেষ অবকাশ আছে।

মোটের উপর ভাওয়াল সন্ন্যাসীর মানমাল্য অভাবনীয় ব্যাপার প্রকাশ পাইয়াছে। এরূপ ঘটনা উপভাস-স্বপ্নভেদে সাধারণতে ঘটে না। সত্য যে কল্পনার অপেক্ষাও বিচিত্র, তাহা এই ঘটনা হইতেই



১৯২১ খৃষ্টাব্দে ভাওয়াল মধ্যমকুমারের প্রথম জয়দেবপুরে আগমন

করিতেন। বিভাবতী টাকাকড়ির কোনও হিসাব রাখিতেন না, অথবা রাখিবার অসুখতিও পাউতেন না। স্ততঃই ইহা হইতে সহজেই অসুখ্যে যে, সন্ন্যাসী যদি জাল প্রমাণিত না হন, তাহা হইলে সে বিপুল অর্থ আর ভোগ করা চলিবে না, এবং তাহাতে সমুদ্র ক্ষতি কাহার? জঙ্গ রায়ে যে অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহাতে এই বড়বয়সের মূলে তিনি মধ্যমকুমারের জালককে দেখিয়াছেন।





ভাওয়ালের মহামুন্সীফ ( হেট পাইবার পর )

বুঝা যায়। ভাওয়াল কাপারে বাতারা অপর্যবী, তাগাদিগের অপরাধের অমুদ্রণকান হওয়া অতীব বাঞ্ছনীয়। ভাওয়াল মামলার কাচিনী বাজার লোক আগ্রহ সহকারে পূর্বাবধি অমুদ্রণ করিয়া আসিয়াছে। এই মামলার ক্ষয় যে বার প্রবান করিয়াছেন, তাহাতে জনসাধারণ উল্লাস প্রকাশ করিয়াছে। সাধারণের দাবী, সত্য এ ক্ষেত্রে অস্বল্য কথিত।

### কৃষিকথা

ভারতের নতুন বড় লাট লর্ড লিনলিথগো কৃষিকার্যে বিশেষ পারদর্শী। কিছুদিন পূর্বে তিনি ভারতীয় কৃষিকর্মীদের কঠা

হইয়া ভারতে আসিয়াছিলেন। সেই সময়ে তিনি ভারতীয় কৃষির অবস্থার সহিত বিশেষভাবে পরিচিত হইতে পারিয়াছেন। এবার তিনি ভারতে আসিয়া ভারতীয় কৃষির উন্নতিসাধনে বিশেষ অবদান হইয়াছেন। শ্রম প্রধান দেশের পক্ষে একটা বিস্তীর্ণ কৃষিপ্রধান রাজ্য অধীনে রাখা আবশ্যক, ইহা সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষদ্বারা বুঝিতে পারে। কাবণ, কৃষির দ্বারাষ্ট দেশের উপাদান কাঁচা মাল উৎপাদন করা যায়। বহুদিন পূর্বে মিটার টিয়ার্নী ( Tierney ) কমন্স সভার ভারতবাসীর প্রতি ইংলণ্ডের অধিবাসীদিগের বাক্য হিসাবে যে কথা বলিয়াছিলেন, তাহাই বোধ হয় এখনও বৃটিশ জাতির মনোভাব। তিনি বলিয়াছিলেন—Leave off weaving : supply us with the raw material and we will weave for you, তোমরা বস্ত্রবস্ত্র ত্যাগ কর, আমাদের কাছে কাপাস দাও, আমরা তোমাদিগকে বস্ত্র বয়ন করিয়া দিব। তখন কথা ছিল, ইংলণ্ড ভারতের নিকট হইতে তাঁহাদের প্রয়োজনীয় সমস্ত তুলা গ্রহণ করিবেন। কিন্তু তাঁহারা তাহা করেন নাই। যাকেই বাবে তাঁহারা শস্তার দক্ষিণ মার্কিন হইতে ভাল তুলা পাঠিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহারা ভারত হইতে তুলা লওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। তাহা হলে ভারতীয় কৃষীদের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল। এখন মার্কিনীরা তাঁহাদের দেশের তুলা হইতে বস্ত্র

নির্মানে আত্মনিয়োগ করিতেছেন, সেই জন্ত এবং অন্য বহু কারণে ভারতে উৎপন্ন কাঁচা মালের দিকে বৃটিশ জাতির দৃষ্টি পড়িয়াছে। আজ প্রায় চার বৎসর Imperial Council of Agricultural Research নামক একটি প্রতিষ্ঠান ভারতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহাতে কৃষির উন্নতিসাধনকল্পে অনেক গবেষণা করা হইতেছে। সম্প্রতি এই সমিতির ১৯৩৫-৩৬ বৃত্তীনের রিপোর্টও বাহির হইয়াছে। সবকারী ঘানি বেকশ ঘীরে ঘীরে চল, তাহাতে এখানে এই রিপোর্ট সত্তর বাহির হইয়াছে সন্দেহ নাই।

এ দিকে বিলাতের 'টাইমস্' পত্র উত্তর ভারতীয় লেখক কৃষকদিগের এবং শ্রমীর অবস্থা সম্বন্ধে এক সুদীর্ঘ পত্র লিখিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে নবাবগড় বড়লাট লর্ড লিনলিথগো শ্রমীর এবং কৃষি

উন্নতিসাধনকল্পে বাগা করিতেছেন, তাহাও উচ্ছল বৃত্তান্ত প্রকাশ করিয়াছেন। 'টাইমস্' সেই পত্র অবলম্বন করিয়া যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে কৃষির স্বল্প বৃষ্টিপন্ন সরকার বাগা করিয়াছেন, তাহা যতদূর সম্ভব উচ্ছল ভাষায় বলিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় রাজনীতিকদিগের মিনা করিবার স্বযোগ পরিচায়ক করেন নাই। 'টাইমস্' বলিয়াছেন, "ভারতের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে এ লক্ষ গ্রাম এবং গুপ্তগ্রাম বিক্ষিপ্তভাবে বিরাজ করিতেছে বটে, কিন্তু কৃষীবলয় অসক সমগ্র উপেক্ষিত; বহু ভারতীয় রাজনীতিক তাগাদেব পক্ষ হইয়া কথা বলিবার দাবী করিলেও তাহারা সমসাময়িক ঐক্যবানক প্রবাহ হইতে দূরে পড়িয়া রহিয়াছে।" ভারতবাসী কৃষকদিগের উপর ভারতীয় রাজনীতিকদিগের বিশেষ কোন দরদ নাহি, উগা বলিবার 'টাইমসের' বিশেষ কারণ থাকিতে পারে, কিন্তু এ কথা যে সম্ভব সত্য, তাগা নহে। বৃষ্টিপন্ন রাজ প্রায় পোনে চতুর্দশ শত বৎসর শাসকরূপে ভারতের ভাগ্যাকাশে বিরাজ করিতেছেন বটে, কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করি, এই পোনে চতুর্দশ শত বৎসর তাহারা ভারতীয় কৃষকদিগের এবং কৃষীবলের কতখানি উন্নতি করিয়াছেন? বৃষ্টিপন্ন রাজপুত্রবরা ভারতবাসীর উপর,—বিশেষতঃ ভারতীয় কৃষীবলের উপর কতটা দরদী, তাহা সার উইলিয়াম হাটলেবের লিখিত শব্দ অবমোহের একটিমাত্র ছব পাঠ করিলে বুঝা যায়। তিনি লিখিয়াছেন যে,—“In 1866 when famine burst upon the Bengal seaboard, the Government remained unaware that the calamity was imminent until it had become irremediable and scarcity had passed into starvation. অর্থাৎ ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে বনন বাঙ্গালার বন্যাক্রান্তিতে (অর্থাৎ উড়িয়ায়) দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছিল, তখন ঐ বিপদ যে আসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, তাগা সরকার জানিতে পারেন নাই। যতক্ষণ ঐ অজ্ঞার দুর্ভিক্ষে পরিণত হইয়া প্রান্ত-কারের অসাধ্য না হইয়াছিল, তাহা পূর্বে তাহারা উগা বুঝিয়া উঠিতেই পারেন নাই।” শত বর্ষ বাঙ্গালার রাজত্ব করিবার পরও যে দেশের শাসকগণ দেশবাসীর প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে এতটা অজ্ঞ থাকেন, তাহারা কৃষীবলের দুঃখে কতটা দুঃখিত, তাগা সকলেই বুঝিতে পারে। লর্ড মেরো ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে ভারত কৃষ এবং বাণিজ্য বিভাগ খুলিয়াছিলেন। তৎপূর্বে কোন সরকারী কমিটীর কৃষির উন্নতিসাধনে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। ঐ বিভাগ সৃষ্টি হইবার পরও উগা দ্বারা ভারতীয় কৃষীবলের বিশেষ কোন উন্নতি সাধিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। উহার কাগজ-পত্র, রিপোর্ট প্রভৃতি ইংরেজি ভাষাতেই প্রকাশিত হয়, দেশের নিরক্ষর চাষীরা তাগা বুঝিতেই পারে না। শুতবাং উগা থাকা যায় না থাকা তাহাদের নিকট দুই-ই সমান। যাকাতার আমল হইতে ভাঙতে যে কৃষিপদ্ধতি চলিয়া আসিয়াছে, জিজ্ঞাসা করি, তাহা কিছু পরিবর্তন হইয়াছে কি? লর্ড মেরো রাজপুত্রবলগকে দুইটি বিষয়ে সাবধান হইতে বলিয়াছিলেন,—“(১) দেশীয়রা বাগা যুগ্মযুদ্ধে ধরিয়া করিয়া আসিতেছে, তাহাদিগকে তাগাই করিবার স্বল্প কাঁকাসরূপ উপদেশ দিও না, (২) বাগা তাহাদের কবায় সামর্থ্য না সঙ্গতি নাই, তাগা তাহাদিগকে করিতে বলিও না।” কিন্তু সরকারী কৃষি বিভাগই এই দুইটি কার্য ভিন্ন আর অধিক কিছু করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। পরীক্ষাকার্যে

নিযুক্ত সরকারী প্রবন্ধ (Experimental firm) হইতে যে সকল তথ্য প্রচারিত হয়, তাগা চাষীরা জানিতেও পারে না, তাগা-দিগকে তাগা জানাইয়া দিবার ব্যবস্থাও কিছু করা হয় নাই। শুতবাং এ পর্যন্ত বৃষ্টিপন্ন সরকারের পক্ষ হইতে যে কৃষির উন্নতি-সাধনকল্পে বিশেষ কিছু করা হইয়াছে, সত্যের অঙ্গুরোধে, আমরা তাগা স্বীকার করিয়া উঠিতে পারিলাম না।

ভারতীয় রাজনীতিকগণ যে এ বিষয়ে গিগেশ কিছু করিতে পারিয়াছেন, তাগাও আমরা বলিতে পারি না। উগার কারণ তাহাদের কৃষকদিগের উপর দরদেব অভাব কি না, বলা কঠিন; তবে ঐ বিষয়ে জানের অভাবই যে একটা প্রবল কারণ, তাগা অস্বীকার করা যায় না। ব্যবহারশাস্ত্রে অথবা রাজনীতিবিদ্যায় বাণপতি জ্ঞানিলে যে কৃষিবিসয়ক জ্ঞান আপন-আপনিত গজাইয়া উঠিবে, এমন কোন কথা নাই। সত্য বটে, সরকার কতকগুলি ছাত্রকে কৃষি-বিজ্ঞা শিক্ষার্থ বৃত্তি দিয়া সিচিস্টার (Cirencester) কলেজে পড়াইয়া আনিয়াছিলেন, কিন্তু তাহারা উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র না পাইয়া কেহ ডেপুটিগিবি, কেহ কলেজে শিক্ষকতা প্রভৃতি করিয়া কৌবিকার্কান করিতে বাগা হইয়াছিলেন। একপ অবস্থায় আগলে বৃষ্টিপন্ন রাজকালে ভারতীয় কৃষির বিশেষ উন্নতি হইয়াছে, তাগা মনে হয় না। জমিতে গড়ে ফসলের ফলন পূর্ণাপেক্ষা কম হইয়াছে কি বাড়িয়াছে, তাগার কোন সরকারী হিসাব পাওয়া যায় না। তবে লোকের মুখে বিক্ষিপ্ত এবং ব্যক্তিগতভাবে বাগা শুনা যায়, তাগাতে মনে হয়, জমির ফলন পূর্ণাপেক্ষা অনেক কমিয়া গিয়াছে। যে অঞ্চলে বাঙ্গালিয়ার প্রাবল্য লক্ষিত হয়, সে অঞ্চল জমির উৎপাদিকা শক্তি হ্রাস পায়, ইগা অভিজ্ঞতার বাগা জানা গিয়াছে। সন্মানমণ্ড ডাক্তার বেটলী ঐ কথা স্বীকার করিয়াছেন। তবে এ বিষয়ে বিশেষভাবে তথ্য সাগুহীত হয় নাই। এ বিষয়ে কৃষি বিভাগের অনুসন্ধান ও তথ্য সংগ্রহ করা কঠিন ছিল। কিন্তু তাহারা তাগা করিয়াছেন কি? ডাক্তার বেটলী এ দিকে তাগাদেব দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন, তথাপি এ দিকে কর্তৃপক্ষের বা উক্ত বিভাগের দৃষ্টি পড়ে নাই। শুতবাং বৃষ্টিপন্ন রাজকালে কৃষির উন্নতি সাধিত হইয়াছে বলিয়া 'টাইমসের' গরর করিবার কি আছে?

সত্য বটে,—সরকার ভারতে সেচের খালের কিছু ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু দেড় শত বৎসর ধরিয়া তাহারা বাগা করিয়াছেন, তাগা পূর্ণাপ্ত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে কি? অন্ততঃ বাঙ্গালার শু তাগা পূর্ণাপ্ত বলিয়া মনে হইতে পারে না। বরং যে সকল নদনদী বাঙ্গালার সমৃদ্ধিবন্ধনের চেত ছিল, তাগা জাঙ্গিয়া মজিয়া বাগাতে বাঙ্গালার ম্যানেসিয়া বুদ্ধি এবং সম্পদের হ্রাস হইয়াছে,—তাগা অস্বীকার করিতে পারা যায় না। শুতবাং এ বিষয়ে 'টাইমসের' গরর করিবার কিছুই থাকিতে পারে না।

ভারতীয় রাজনীতিকগণ কৃষীবলের উন্নতিসাধনে অবহিত নহেন বলিয়া 'টাইমস্' যে অঙ্গুরোধ করিয়াছেন, তাগা সম্পূর্ণ নিরর্থক। মহাত্মা গান্ধী বনন উন্নতিসাধন কার্যে আশ্র-নিয়োগ করিয়াছিলেন, তখন সরকার কর্তৃক যে হাশেট সাফল্য জারি করা হইয়াছিল, তাহাতে ঐ বিষয়ে সরকার-প্রদত্ত বাগা কিছু, তাহা সহজে বুঝা যায়। বাগা হউক, লর্ড লিথলিথগো এখন কেবল এ দেশে আসিয়া কাঁকাসরূপ করিয়াছেন। এখন

তিনি এই কায্য কি ভাবে সম্পাদন করেন, তাহা না দেখিয়া আমরা কোন কথা বলিতে পারিতছি না।

## রাজ্য-মুখে বিবাদ

সরকারী তালিকাভুক্ত জাতিগুলির (Scheduled castes) স্বয়ংসিদ্ধ নেতা মিষ্টার এম সি রাজার সহিত ডাক্তার মুন্সেবর একটু 'মনোভ্রম' ঘটিয়াছে। ঘটনারই কথা। ভোটাভুটি ও সদস্য নির্বাচনে লইয়া এক সম্প্রদায়ের সহিত অল্প সম্প্রদায়ের বৈরত আড়াআড়ি এবং কাড়াকাড়ি চলিতেছে, তাহাতে এইরূপ হওয়াই মালুমের প্রকৃতিসিদ্ধ। আজকাল সম্প্রদায় হিসাবে সদস্য নির্বাচনের অধিকার প্রাপ্তির ব্যবস্থা সরকার করিয়াছেন। সেই জন্ত সকল সম্প্রদায়ই চোখ রাজাইয়া উজ্জ্বল হিন্দুদিগের নিকট হইতে বহুবল সত্ত্ব অধিকার কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিবেন, ইহা বাস্তবিক। সেই জন্ত সরকারের তালিকাভুক্ত কোন কোন জাতি এই বলিয়া ভয় দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছেন যে, হয় উচ্চবর্ণের হিন্দুরা সব তাগ করিয়া রাজনীতিক্তে হইতে বানপ্রস্থ অবলম্বন করুন, যদি না করেন, তাহা হইলে তাঁহারা বলুন, আমরা অল্প ধর্ম গ্রহণ করিব। এরূপ উৎকট আকার পূর্ণ করা সহজ নহে। ভগতে কোন ধর্মই রাজনীতিক দর কবাকবি করিবার জন্ত প্রবর্তিত হয় নাই। ধর্ম আধ্যাত্মিক বাপার। আধ্যাত্মিক পিশাঙ্গা শান্তি করিবার জন্তই স্বয়ংগত ধর্মের সেবা করিয়া থাকেন। বাঁচাদের আধ্যাত্মিক পিশাঙ্গা নাই,—আত্মিক সংবেদনা নাই,—তাঁহারা ধর্মকে রাজনীতির হাটে একটা পণ্যবস্তু বা বিকিকিনের ভিনিষ বলিয়া মনে করিবেন, ইহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছুই নাই। সম্প্রতি কতকগুলি সরকারী তফসিলভুক্ত জাতি সেই জন্ত সাম্যবাদমূলক ধর্ম গ্রহণ করিবেন বলিয়া হুমকী দিতেছেন। ডাক্তার মুন্সেবর সেই জন্ত মিষ্টার রাজাকে একখানি অপ্রকাশ্য পত্রে লিখিয়াছিলেন যে, যদি তফসিলভুক্ত কোন জাতি অল্প ধর্ম গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে তাঁহারা বৈবাহ্য-বাহীন শিখণ্ড প্রদণ করিতে পারেন। ডাক্তার মুন্সেবর তাঁহাঙ্গিকে বিনামূল্যে এই উপদেশ প্রদানের কি প্রয়োজন পড়িয়াছিল, তাহা আমরা বুঝি না। তাঁহারা যদি হিন্দুধর্মের গভী ছাড়িয়া অল্প ধর্ম গ্রহণ করিতে চাহেন, তাহা হইলে তাঁহারা ব্রাহ্মধর্ম, শিখধর্ম, বৌদ্ধধর্ম, বৃহদাধর্ম প্রভৃতি যে কোন সাম্যবাদমূলক ধর্ম গ্রহণ করিতে পারেন। সে বিষয়ে বাহিরের লোকের কোন উপদেশ কিবার অধিকার আছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। ডাক্তার মুন্সেবর এ বিষয়ে উপদেশ দিতে বাইরাই বিপদে পড়িয়াছেন। এখন মিষ্টার রাজা এই পত্রখানি প্রকাশ করিয়া দিয়া এই কথা বলিতেছেন যে, ডাক্তার মুন্সেবর এই সকল জাতিকে হিন্দুদের গভী হইতে বাহির করিয়া দিয়া শিখধর্ম প্রদান করিতে চাহেন। ডাক্তার মুন্সেবর অবশ্য সেরূপ কোন অভিপ্রায় ছিল না। কিন্তু কোন কোন ব্যক্তিকে অস্বাচিতভাবে উপদেশ দিতে গেলেনই অর্থের ফল ফলে। ডাক্তার মুন্সেবর পত্রখানি অবশ্য, confidential বলিয়া চিহ্নিত ছিল। সুতরাং লোকের অস্বস্তিতে ভিন্ন উত্তা প্রকাশ করা ভ্রমস্তা-বিশুদ্ধ।<sup>১</sup> কিন্তু মিষ্টার রাজা সে ভ্রমস্তার বাধাটুকু মানেন নাই। ইহাতে আর বলিবার কি আছে?

## কংগ্রেস দর্জুন

মিষ্টার রাজাগোপাল আচারিয়া মাদ্রাজের এক জন প্রগতিশীল জ্ঞান, তিনি মহাত্মাজী বৈবাহিক। মহাত্মাজী যখন কংগ্রেসের সর্বস্বত্ব, তখন তত্ত্ব বৈবাহিক জীবিত মিঃ রাজাগোপাল আচারিয়া কংগ্রেসের যে এক জন "কেটবিল্ট" হইতেন, ইহাই সংসারের সাধারণ নিয়ম। মহাত্মাজী কয়েক বৎসর বাবং বাহুতঃ কংগ্রেসের সহিত সম্পর্ক ছাড়িয়া দিয়াছেন। এইবার তাঁহার বৈবাহিকের পালা। তাই তিনি সম্প্রতি অনেক চিঠিপত্র লিখিয়া কংগ্রেসের সহিত সম্পর্ক ছাড়িয়া দিয়াছেন। অজুহত—নাঁহারা কংগ্রেসের দলভুক্ত, তাঁহারা কংগ্রেসের নিয়ম-কাছান মানেন না। সেই অজুহতে যদি কংগ্রেসের সহিত সংশ্লিষ্ট বর্জন করিতে হয়, তাহা হইলে মিষ্টার আচারিয়ার বহুকাল পূর্বেই কংগ্রেসের সহিত সদস্য তাগ করা কর্তব্য ছিল। মোটামুটি মতের মিল থাকিলে লোক যে কোন প্রতিষ্ঠানে যোগ দেয়। এমনও অবস্থা হইতে পারে যে, কংগ্রেসের মূলনীতির সহিত কাগরও মতের মিল আছে,—কিন্তু শাখাপল্লবে মতের ভিন্নতা দৃষ্ট হয়। এরূপ লোক কংগ্রেসে যোগ দিবে কি না, তাহাই বিবেচ্য। বিশেষ বাপারে মহতের গতিতেই পারে। এখন কথা হইতেছে, কোন বিশেষ বিষয়ে যদি একই প্রতিষ্ঠানের দুই জন সদস্যের কোন বিষয়ে দুই মত দেখা যায়, তাহা হইলে কেহ কি তাঁহার বিবেকানুমানিত মত বিসর্জন করিয়া দলের মতে মত দিবেন? এ বিষয়ে মহতের বিজ্ঞান। যদি একই প্রতিষ্ঠানের সকল সদস্যের সর্ববিধারে একমত হইতে হইত, তাহা হইলে কোন প্রস্তাব এ প্রতিষ্ঠানে উপস্থিত হইলে আর সেই প্রস্তাব সংক্ষেপে ভোট লইবার ব্যবস্থা থাকিত না। সজ্ঞের বা সমিতির যে মত, সেই মতই সকলে একবাক্যে স্বীকার করিত। বিচার-বিবেচনার বা যুক্তি-তর্কের বালাট-ই থাকিত না। সুতরাং বুঝ! বাইতেছে যে, ভিন্ন মত প্রকাশের এবং বিশেষ বিষয়ে ভিন্নভাবে কাগ্য করিবার অধিকার সকলেই আছে এবং থাকা উচিত। যদি তাহা না থাকিত, তাহা হইলে একই কালে কংগ্রেসের অল্প, নোচেজার এবং প্রোচেজার নামক দুইটা বিচ্ছিন্নবাহী দল ছিল কি করিয়া? যাহা হউক, এই সব বড় কথা ছাড়িয়া দিয়া মোটের উপর এ কথা বলা বাইতে পারে যে, পাকীর বৈবাহিক আচারিয়া মহাশয় একটা তুচ্ছ বিষয় লইয়া এই চলানটা চলাইছেন। ডাক্তার রাজন কংগ্রেসের এক জন সদস্য।<sup>২</sup> তাঁহার নিবাস মাদ্রাজে। ব্রিটিশপত্রী মিনিমিসিপালিটার সভাপতি নির্বাচনে ডাক্তার রাজন বাহাকে ভোট দিয়াছেন, তিনি কংগ্রেস নিরপাতিত সদস্য নহেন। কিন্তু কংগ্রেসের লোকের পক্ষে কংগ্রেসের মনোনীত ব্যক্তিকে ভোট দিতে হইবে, ইহাই হইল কংগ্রেসের নীতি ও নিয়ম। ডাক্তার রাজন সে নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া ভোট দিয়াছিলেন। এক জন কংগ্রেসকর্মী এত বড় গোষ্ঠাকি কি কংগ্রেসের একমাত্র মুখপাত্র মহাশয়ের "মদেকসদর" বৈবাহিকের সজ্ঞ হয়? বিশেষ তিনিই যখন কংগ্রেসের মনোনীত ব্যক্তিকে বিশেষ বিবেচনাপূর্বক মনোনীত করিয়াছেন। অতএব তিনি গোয়াডরে কংগ্রেসের সহিত সর্ব-সম্মত ছিল করিবার সজ্ঞ জানাইয়া নিজ বৈবাহিককে, বলভতাই

প্যাটেলকে, জহরলালজীকে আর, বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদকে পত্র পাঠাইলেন। আর এমনই শোকের ঝড় বহিল চৌড়িতে। পবন সেই শোকের স্বনন গভীর রননে দশদিক বাপ্ত করিয়া দিল। রাজেন্দ্র, প্যাটেল প্রভৃতি মহাত্মার পার্শ্ববর্ণণ "হার কি হলো হার কি হ'লো" বলিয়া ভুমিস্থা গ্রহণ করিলেন। কিন্তু শোক করিবারও কি ছাঁট ফুরসৎ আছে? মহাত্মাজীর আত্মদানে রাজেন্দ্রপ্রসাদ, জহরলালজী প্রভৃতিতেও ওয়ার্দি ভূমিধূে ছুটিতে হইল। শেষটা মান ভাসিবার জন্ত সাধাসাদি, তবে লক্ষণ দেখিয়া মনে হইয়াছিল মান ভাসিবে। কিন্তু এত দুঃখ মান ভাঙে নাট। এখন আমাদের একটা কথা জিজ্ঞাস্য এই যে, কংগ্রেসের এই সকল নিয়ম-কানুন কি সকল সমস্তের মত লটখা করা হয়? তাগা যদি না হয়, এবং যদি তাগা করেক জন নেতার মতামতসারে প্রবর্তিত হয়, তুহা হইলে কংগ্রেসকে কি গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান বলা বাইতে পারে? আর মিঠার রাজ্যগোপালের এত কার্য কি নিয়মালুগত হইয়াছিল? তাঁহার এই সামান্ত বিচারের ভার কি তামিল নাইডু কংগ্রেস কমিটির হাতে দেওয়া উচিত ছিল না? এই আচরণে তাঁহার বৈরিতা বৃদ্ধি বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া যায়। বাগা হউক, তাঁহার পদত্যাগপত্র গৃহীত হইয়াছে। তিনি এবং ডাক্তার রাজন উভয়েই কংগ্রেস ত্যাগ করিয়াছেন।

## প্রাথমিক শিক্ষানুমিতি

বক্সীর সরকার প্রাথমিক শিক্ষা সঞ্চকে কি করা কর্তব্য, তাহা অবধারণ করিয়া সেই সঞ্চকে রিপোর্ট দিবার জন্ত কিছুদিন পূর্বে একটি কমিটি গঠিত করিয়াছেন। কমিটি এ শৃগাল কি করিয়াছেন এবং কোন কোন বিষয়ে অমুসন্ধান করিয়া তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা আমরা জানিতে পারি নাট। বিষয়টি এখন সাধারণের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়, তখন এ বিষয়ে প্রেক্ষাগ্রভবে তথ্যের অমুসন্ধান ও আলোচনা হওয়া উচিত। তবে শুনিতে পাঠিতেছি যে, কমিটিকে একটা বিষয় বিশেষভাবে পরামর্শ দিবার কথা বলা হইয়াছে। বিষয়টি এই,—যে সকল বিদ্যালয়ে নানা ধর্মাবলম্বী ছাত্র অধ্যয়ন করে, সে সকল বিদ্যালয়ে ধর্ম শিক্ষা প্রদান করা উচিত কি না, এবং যদি উহাতে ধর্মশিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা হয়, তাগা হইলে তাহাতে বাহাতে অকল্যাণ হইতে না পারে, এমন ভাবে কি ব্যবস্থা করা বাইতে পারে, কমিটিকে তাহা নির্ধারণ করিয়া দিতে হইবে। সমস্যাটি বড়ই জটিল। এক কথা সত্য যে, বাল্যকালেই বালক-বালিকাদিগকে ধর্মশিক্ষা এবং ধর্মনীতি শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। নতুবা লোকের মনে ধর্মভাব স্বাভাবিকভাবে বিকাশলাভ করে না। কিন্তু আজকাল আমাদের এই হতভাগ্য দেশে যেসকল সাম্প্রদায়িক ভাব গভীরা উঠিয়াছে, তাহাতে একই শিক্ষক বা উপদেষ্টার দ্বারা সকল সম্প্রদায়ের বালক-বালিকাকে ধর্ম এবং ধর্মনীতি সঞ্চ উপদেশ দেওয়া সম্ভব হইবে না, দেওয়া সম্ভব হইলেও উহা করা সমীচীনও হইবে না। বরং তাহাতে হিত না হইয়া ঘোর অহিত হইবে। অবশ্য প্রাথমিক শিক্ষার্থী শিশুরা ধর্মতত্ত্ব এবং ধর্মনীতির ভাব কখনই বৃদ্ধিতে পারিবে না। তাহাদিগকে ভগবৎকিপূর্ণ পৌরাণিক উপাখ্যানাদি পাঠ করিতে দেওয়াই সমস্ত। তাহা করিতে হইলে

বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী ছাত্রদিগের জন্ত বিভিন্ন পাঠ্যপুস্তক অধ্যয়ন করিবার ব্যবস্থা করা আবশ্যক হইবে। নতুবা ধর্মশিক্ষাপ্রদান সম্পূর্ণ নিফল হইয়া দাঁড়াইবে। বিশেষতঃ কোন কোন ধর্মাবলম্বীরা বলিবে যে, তাহাদের ধর্মপুস্তকের কাহিনী তাহাদিগের জ্ঞানদিগকে পড়াইতে হইবে। বিশেষতঃ হিন্দুধর্ম আচারমূলক এবং অমুঠান-সাপেক্ষ। উহার প্রকৃত তথ্য এবং উপকারিতা বৃদ্ধিতে হইলে আচার এবং অমুঠান দ্বারাই তাহা করিতে হয়। শিবপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্যই বল, আর তারাকিশোর চৌধুরী (সন্তানস বাবাজী) বল, ইহারা সকলেই আমুঠানিক হইয়া তবে ধর্মবিষয়ে উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিলেন; বায়ী বিবেকানন্দও ঐশী শক্তিসম্পন্ন গুরু নিকট প্রাপ্ত উপদেশের অমুঠান দ্বারাই ধর্মজগতে শীর্ষস্থান অধিকৃত করিয়াছিলেন। গৃহস্থ লোকের মধ্যেও সার গুরুদাস এবং স্বর্গীয় ভূদেব যুগোপাধ্যায় প্রভৃতি ধর্মামুঠান দ্বারাই স্বর্ণধর্ম দৃঢ়-প্রতিষ্ঠ হইয়াছিলেন। তাই বলি, হিন্দু বালকদিগকে স্বর্ণধর্ম শিক্ষা দিতে হইলে তাহাদিগকে আচারামুঠানপরায়েণ করিতে হইবে। সাধারণের বিজ্ঞানে তাগা সম্ভব নহে। তবে সাধারণ বিদ্যালয়ে সাধারণভাবে ধর্মনীতি ও পৌরাণিক ভক্তদিগের উপাখ্যান শিক্ষা দেওয়া বাইতে পারে। কিন্তু হিন্দু-মুসলমানে এখন যেসকল সম্প্রীতি দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে উভয়ের পক্ষে ধর্মবিষয়ে একই পুস্তক পাঠ করা কখনই চলিবে না।

## লর্ড জ্যেটম্যন্ডের উত্তর

ভারত-সচিব লর্ড জ্যেটম্যন্ডের বরাবরে বাঙ্গালার বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ যে দরখাস্ত করিয়াছিলেন, তাহার উত্তর তিনি দিয়াছেন, তাহার কথা আমরা গত মাসেই পাঠকঙ্গিকে জানাইয়াছি; এবং সে সঞ্চকে আমরা সঞ্চকে আমাদের মন্তব্যও প্রকাশ করিয়াছি। এবার সে সঞ্চকে আরও দুই চারিটি কথা বলি। লর্ড জ্যেটম্যন্ড বলিয়াছেন যে, উত্তর সম্প্রদায়ের সম্মতি এবং আবেদন ব্যতীত উহার পরিবর্তন করা হইবে না। সকল সম্প্রদায়ের লোক যদি পরিবর্তন করিতে চাহে, তাহা হইলেও পার্লামেন্টের বিশেষ সম্মতি ভিন্ন উহার পরিবর্তন করা বাইতে পারিবে না। এক কথায় এই সাম্প্রদায়িক বাঁটোরার সম্প্রীতি ব্যাপার বল করিতে হইলে দুইটি ব্যাপার অত্যাবশ্যক হইবে। একটি ব্যাপার, হিন্দু মুসলমান প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের সম্মিলিত হইয়া পরিবর্তন প্রার্থনা আবশ্যক। আর একটি, উগা উঠাইয়া দিবার পক্ষে পার্লামেন্টের বিশেষ সম্মতি চাই। দুইটিই চাই। একটির অভাব হইলে এ বাব্দ্য বিবাহার বিবানের মত ঝটল রহিবে। আইনে কিন্তু সে কথা নাই। আইনে এমন কথা আছে যে, কোন পক্ষ অমুরোধ না করিলেও দশ বৎসরের পূর্বেই সম্রাট এ ব্যবস্থার পরিবর্তন করিয়া দিতে পারিবেন। (ভারত শাসন ৩০৮ ধারার ৪ উপধারা)। এ ৪ উপধারার (i) চিহ্নিত অমুদ্বারাতে বলা হইয়াছে যে, যে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের আর্থ ইহার সচ্ছিত অভিত, তাহাদের মত লইয়াই উহার পরিবর্তন করা বাইবে। ভারত-সচিব লর্ড জ্যেটম্যন্ড ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের ৮ই জুলাই তারিখে বিসাতের লর্ড সভায় সে কথা সম্প্রীতি করেই বলিয়াছিলেন। উদাহরণস্বরূপ তিনি দেশীয় খুদানদিগের কথা বলিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি বাঙ্গালার

বিসিষ্ট হিন্দুদিগের আবেদনের উত্তরে বলিয়াছেন যে, হিন্দু এবং মুসলমানরা একমত হইয়া সাম্প্রদায়িক বিতর্কোত্তার পরিবর্তন করিতে সম্মত না হইলে আর উত্তার পরিবর্তন করা হইবে না। ফল সাত মণ তেলও পুড়িবে না, বাধাও নাচিবে না। মুসলমান-বিশেষ যেরূপ মনোভাব, তাহাতে তাঁহার কামিন্যকালও স্বস্তি নির্বাহকমণ্ডলী ছাড়িতে সম্মত হইবেন না। জিন্নার দ্বারা ব্যক্তির ভাব দেখিয়া তাহা বাঁহারা না বুঝিবেন, তাঁহার কল্যাণকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করিলেও তাহা বুঝিবেন না। শাসকভাতিও ইচ্ছা করিয়া অথবা স্বেচ্ছাচারে অথবা তাহা করিবেন না। যদি বল, শাসক ভাতি তবে আইনে এই পথ খোলসা রাখিয়াছেন কেন? তাহার অনেক কারণ হইতে পারে। একটি কারণ, তাঁহার এখন মনে করিবেন বা কর্তব্য বলিয়া বুঝিবেন, তখন তাঁহার তাহা করিতে পারিবেন। সেই জন্য তাঁহার আইনের দিক দিয়া এই পথে কোন বাধা রাখেন নাই। পাশ্চাত্য ডিপ্লোম্যাটীর স্বরূপ কি, তাহা বাঁহারা জানেন, তাঁহারাই তাহা বুঝিবেন। অধ্যাপক কার্ডেল বীড পাশ্চাত্য জাতির ডিপ্লোম্যাটীর স্বরূপে বলিয়াছেন যে, চাহুই বা ছলনাই উহার সার ভাগ (I am forced to judge that deceit is the essence of it)। পাশ্চাত্য জাতিরা মনে করেন, যে ক্ষেত্রে কোন আইন নাই, সে ক্ষেত্রে আচার হইতে পারে না। অতএব তথার কোনরূপ নৈতিক বাধ্যবাধকতা নাই। সুতরাং এ ক্ষেত্রে নীতিবর্ধের বা মুক্তিকর্ষের অবতারণা করিলে কোন ফল পাওয়া যাইবে বলিয়া আশা করা যায় না।

এখন ব্যাপার দেখিয়া মনে হইতেছে যে, বাঙ্গালার উচ্চ বর্ণের হিন্দুদিগের সহিত এইরূপ ব্যবহার করিবার আয়োজন লর্ড কর্জনদের আশ্রয় হইতে চলিয়া আসিতেছে। লর্ড কর্জন এখন বঙ্গ-ভঙ্গ করিয়াছিলেন, তখন তিনি পূর্বতন বাঙ্গালা প্রদেশটি অত্যন্ত বৃহৎ বলিয়া উদ্ভাষিত দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছিলেন। উহার পূর্বভাগ বাঙ্গালার উত্তরভাগ (বিভাগ, ঢাকা বিভাগ, (পাঞ্জাবি; ত্রি) মালদহ জিলা আদ্যের সহিত সংযুক্ত করিয়া উত্তর নাম দিয়াছিলেন পূর্ববঙ্গ এবং আশামপ্রদেশ। মিটার ব্যামফ্রিড জুলার উহার প্রথম ছোট লাইট হইয়াছিলেন। ইহাই বলিয়াছিলেন যে, মুসলমান সম্প্রদায় ইহার ভয়ে রাগী। এই প্রদেশটি হইয়াছিল মুসলমানপ্রধান। তাহার পর বাঙ্গালার পশ্চিমাংশ উড়িষ্যা ও বিহারের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিয়া উত্তরে বাঙ্গালীদিগকে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ে পরিণত করেন। তাহার পর এখন ডাক্তার বাঙ্গালাকে সংযুক্ত করা হয়, তখন বাঙ্গালার সিংহ, মানভূম, শ্রীহট, কাছাড় প্রভৃতি জিলাকে বাঙ্গালা হইতে বহির্ভূত করিয়া দিয়া কোচা-বাঙ্গালিকে মুসলমানপ্রধান করিয়াছেন। যে সময়ে লর্ড কর্জন বঙ্গ ভঙ্গ করিয়াছিলেন, সে সময়ে তিনি স্বল্পপূর জিলাকে মধ্যপ্রদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া উড়িষ্যার সহিত মিসাইয়া দিয়াছিলেন। কারণ, এ দেশের লোক উড়িয়া ভাষা কথা বলে। কিন্তু এখন ডাক্তার বাঙ্গালা আবার যুক্ত করিয়া দেওয়া হইল, তখন সিংহ, মানভূম, শ্রীহট, কাছাড় জিলার অধিবাসীদিগের ভাষা বাঙ্গালা হইলেও সে বিবেচনা না করিয়া এই জিলাগুলিকে বাঙ্গালা হইতে বাহির করা হইল। ভাষার দিকটা আর বিবেচনা করা হয় নাই। সেই জন্য আমাদের মনে হয় যে, লর্ড মিলার settled fact লর্ড হাউজের শাসনকালে

unsettled হইলেও ব্রিটিশ সরকারের settled policy টিক unsettled হয় নাই; সুতরাং এ বিষয়ে আমাদের গুরু করিবার বিশেষ কিছুই নাই। এখন সাম্প্রদায়িক নির্বাহকমণ্ডলী রহিত করিবার জন্য যে আন্দোলন করিবার কথা হইতেছে,—আমরা তাহার সর্বতোভাবে সমর্থন করিলেও উহা যে সর্বতোভাবে সহজে সফল হইবে, তাহা আমরা আশা করিতে পারি না। কিন্তু তাহা হইলেও এ বিষয়ে নিশ্চেষ্ট থাকা উচিত নহে। এ বিষয়ে খুব সাবধানে কার্য্য করিতে হইবে। লর্ড জোন্সটাও উত্তরদানকালে বিশেষ কোন যুক্তি প্রদর্শন করেন নাই, তাহার কারণ, তিনি মনে মনে বুঝেন যে, সে বিষয়ে তাঁহার উপস্থিত বিশেষ প্রবল যুক্তি নাই। তিনি ব্রিটিশ সরকারের নীতিই পরিচালিত করিতেছেন। যদিও গ্রন্থ কহাতে তিনি তাহা করিতে বাধ্য। এখন আন্দোলন করিয়া ব্রিটিশ-মন্ত্রিমণ্ডলীকে সেই নীতি বর্জন করাইতে হইবে। সে কাণ বড় সহজ হইবে না। আন্দোলন দ্বারা ব্যক্তি-বিশেষের মত পরিবর্তিত করা সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু কোন সংঘ বা জনমণ্ডলীর মত সহজে পরিবর্তন করা যায় না।

### মুসলমানদের একতান্যায়

মিটার মহশ্বর আলি জিন্না বোম্বাইয়ের এক জন খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার। দাদাভাই নারোজীর নিকট ইনি রাজনীতিতে দীক্ষা গ্রহণ করেন এবং কিছুকাল তাঁহার সেক্রেটারীর কাৰ্য্য করিয়াছিলেন। ইনি প্রথমতঃ সাম্প্রদায়িকতার ঘোর বিরোধী ছিলেন। গোলামুল টেবটকে বাঁহারা ইনি সাম্প্রদায়িক মতে দীক্ষিত হইয়াছেন। ইহার পরই ইনি ১৪ দফা দাবী উপস্থিত করেন। সম্প্রতি তিনি বাঙ্গালী মুসলমানদিগের মধ্যে একত্যা প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। এক্ষণে বঙ্গ আনন্দক যে, সম্প্রতি ইনি একটা কেন্দ্রী পালামেন্টারী বোর্ড সমেত নিখিল ভারতীয় মোশ্বেরমণী গঠন করিয়াছেন। বাঙ্গালার সকল অঞ্চল হইতেই মুসলমান নেতারা ইহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। ইহার মত হইতেছে যে, বাঙ্গালার মুসলমানদিগের বিভিন্ন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান রাখিবার প্রয়োজন নাই। সব একীভূত করিয়া মুসলমানদিগের মধ্যে একত্যা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। ইহারা সকলেই টিক এক-মতাবলম্বী মুসলমানদিগকে ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচনে সদস্য-রূপে উপস্থিত করিবেন। এ প্রস্তাবে সকলেই সম্মত হইয়াছেন। এ জন্য যোগাভ্রমণও খুব চলিতেছে। কংগ্রেস যেমন পালামেন্টারী বোর্ড গঠন করিয়াছিলেন, ইহারা এখন সেইরূপ পালামেন্টারী বোর্ড গঠন করিতেছেন। ইহা কংগ্রেস-ওয়ার্দদিগের উপর একটা পাণ্ডা চাপ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সুতরাং স্বাধীন চিন্তাবল্লভ দলের সময়ে মুসলমান সমস্তগণের মধ্যে যে কতকগুলি স্বরাষ্ট্রী দেখা গিয়াছিল, এবার আর তাহা দেখা যাইবে না। অতএব কংগ্রেস মুসলমানদিগের সম্ভাব্য-সম্পাদনের জন্য যে "না গ্রহণ না বর্জন নীতি" গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার ফল কতটা পাইলেন, তাহা ভাবিয়া দেখুন। দায়দাসী বলহীনেন লভা :

## কংগ্রেসের ইচ্ছাহারা

কংগ্রেস নির্বাচনের জন্য এক ইচ্ছাহার প্রচার করিয়াছেন। গান্ধীরা কংগ্রেস বর্জন করিয়াছিলেন, তাঁহারা কংগ্রেসে প্রবেশ করিতেছেন বলিয়া দেশের লোকের নিকট একটা কৈফিয়ৎ দেওয়া, বোধ হয় কর্তব্য মনে করিয়াছিলেন, সেই জন্য এই ইচ্ছাহার প্রচার করিয়াছেন। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দের ৮ই মার্চ তারিখে পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর নেতৃত্বে যখন কংগ্রেসওয়ালারা ব্যবস্থা-পরিষদ পরিচালনা করিয়া আসিয়াছিলেন, তখন পণ্ডিতজী বলিয়াছিলেন যে, “স্বরাজ্যীরা আড়াই বৎসর ধরিয়া ভারত সরকারের সহিত সহযোগিতা করিয়া আসিতেছেন এবং শাসন-সংস্কার সকল করিবার জন্য সরকারকে সাহায্য করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের পরিবর্তে তাঁহারা অবমাননা (humiliation) ভির আর কিছু পান নাই।” এই কথা বলিয়া পণ্ডিতজী সমস্ত স্বরাজ্যী দলবল সহ ব্যবস্থা-পরিষদ পরিচালনা করিয়া আসিয়াছিলেন। এখন আবার সেট স্বরাজ্যী দলই কংগ্রেসে যাইতেছেন এবং হয় ত বা মন্ত্রিব-লগণের সম্মুখ করিতেছেন। কায়েই একটা কৈফিয়ৎ দিবার প্রয়োজন হইয়াছে। তাঁহারা বলিয়াছেন যে, তাঁহারা সরকারের সহিত সহযোগিতা করিতে যাইতেছেন না, ভারত-সংস্কার আইনে বাধা দিয়া উহা ধ্বংস করিবার জন্য যাইতেছেন। অসহযোগ আন্দোলনের পর চিত্তব্রজ দাশের নেতৃত্বে যখন তাঁহারা ব্যবস্থাপক প্রতিষ্ঠানগুলিতে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তখনও তাঁহারা বলিয়াছিলেন যে, তাঁহারা সরকারের সহিত সহযোগিতা করিতে যাইতেছেন না,—শাসনব্যবস্থা অচল করিতে যাইতেছেন। বাঙ্গালার স্বর্গীয় চিত্তব্রজ দাশ তাহা করিয়া ছিলেন সত্য,—কিন্তু ব্যবস্থা-পরিষদে স্বর্গীয় পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর কথামতেই প্রকাশ যে, তাঁহারা সরকারের সহিত আড়াই বৎসর ধরিয়া সহযোগিতা করিয়াছিলেন এবং তাহার বিনিময়ে কেবল অবমাননাট পাইয়াছিলেন। এবার ত তাঁহারা অনেক বরম অঙ্গীকার করিয়াছেন, মার বেকার-সমস্যার সমাধান, শিল্প-সংস্থাপন, কৃষির উন্নতি প্রভৃতি করিবেন,—কিন্তু ব্যবস্থাপক সভাগুলির সাহায্য ভিন্ন কি তাহা করিতে পারিবেন? ঐ বিষয়গুলি সম্বন্ধে আইন করিতে হইলেও সরকারের সহযোগিতা চাই। তাঁহারা মন্ত্রিব লইবেন কি না, তাহা নির্বাচনের পর সাব্যস্ত করিবেন। অর্থাৎ তাঁহারা সুবিধা বুঝিয়া কাঁচ করিবেন, একটা মূল নীতির অঙ্গসরণ করিয়া কাঁচ করিবেন না। সাম্প্রদায়িক নির্বাচনে সম্বন্ধে তাঁহারা ঘোষণা করিয়াছেন যে, তাঁহারা উত্তার বিরোধী বটেন,—তবে উহা উঠাইয়া দিতে হইলে সর্ব সম্প্রদায়ের একযোগে কাঁচ করা চাই। সরকারও ঠিক সেট কথা বলিয়াছেন। সুতরাং যদি চন্দ্র-সূর্য্য ভূতলে খসিয়া পড়ার মত অসম্ভব কাণ্ড ঘটে, মুসলমানরা সকলে মিল নির্বাচনে চাহেন, তাহা হইলে কংগ্রেসের চেষ্টার প্রয়োজন কি, সরকারই তাহা করিয়া দিবেন। তাঁহারা বলিয়াছেন যে, শাসন-সংস্কার আইন ঘৃণিতা হইলে, এই স্বতন্ত্র নির্বাচনপদ্ধতিও ঘৃণিতা হইবে। ঘৃণাইবে কে? এ কথা বিবেচ্যে জানিয়া রাখা উচিত যে, ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে, মুসলমানগণ আসল কাজের বেলায় এককটা হইবেন। সেই জন্যই ত জিন্নার বাঙ্গালার

আগমন। দুই একটা ছোট-খাট ব্যাপারে ব্যবস্থা পরিষদে সরকারের সহিত ভোটযুদ্ধে জয়লাভ করিলেই শাসনসংস্কার আইন ভাঙিবে না, উঠিবেও না। কিন্তু আসল ব্যাপারে তোমরা যে জয়লাভ করিতে পারিবে, তাহা মনে করিও না। আর তোমরাও বলিতেছ এবং মুসলমানরাও বুঝিতেছেন যে, শাসন-সংস্কার আইন ধ্বংস হইলে তাঁহাদের এত সাধের সাম্প্রদায়িক নির্বাচন সোপ পাইবে, সুতরাং তাঁহারা তোমাদের সহিত যোগ দিয়া শাসন-সংস্কার আইন নষ্ট করিয়া দিতে সম্মত হইবেন কি? কখনই না। মনে রাখিও, দ্বিতীয় গোল-টেবল বৈঠকে যখন মহারাজী মুসলমানদিগকে বলিয়াছিলেন যে, তোমরা যাচা চাও, আমরা তোমাদিগকে তাহাই দিতে সম্মত আছি, তোমরা মিশ্র-নির্বাচনে সম্মত হও, তাহাতে তাঁহারা সম্মত হন নাই। ইহাতেও যে তোমাদের চেষ্টা হইতেছে না, উহা অপেক্ষা বিষয়ের বিষয় আর কি হইতে পারে?

## ডাক্তার শ্রীমুক্ত অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়

সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র ডাক্তার শ্রীমুক্ত অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় এম্. বি, গভ কল



শ্রীমুক্ত অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়

বৎসর কলিকাতার ট্রিপিক্যাল স্কুল অফ মেডিকেল “লেকচারার” সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছিলেন। ইনি রকফেলার ফাউন্ডেশনের বৃত্তি পাইয়া গত ২৪ ভাদ্র চিকিৎসাবিদ্যা সম্বন্ধে গবেষণার জন্য আমেরিকা যাত্রা করিয়াছেন। আমরা তাঁহার সাফল্য কামনা করি :

## হাইকোর্টে নুতন জজ

ডাক্তার শ্রীযুত বিজনকুমার মুখোপাধ্যায় কলিকাতা হাইকোর্টের অতিরিক্ত জজ নিযুক্ত হইয়াছেন। বিজন বাবু ১৯১১ খৃষ্টাব্দে



শ্রীযুত বিজনকুমার মুখোপাধ্যায়

বি, এল, পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করিয়া ১৯১০ খৃষ্টাব্দে ইতিহাসে এম, এ, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে এম, এল, পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করেন ও ১৯২০ খৃষ্টাব্দে 'ডক্টর অব ল' হইলেন। তিনি এখন সিনিয়র সরকারী উকীলের কার্য করিতেছেন। বিজন বাবুর বয়স ৪৫ বৎসর। তিনি অল্পবয়সে বিপত্নীক হইয়া অনাড়ম্বর জীবন বাপন করেন এবং তাঁহার দানশীলতা তাঁহার আটন-জ্ঞানেরই মত লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছে। আমরা আশা করি, তিনি পদের পৌরব বর্ধিত করিবেন।

## দিল্লীতে ম্যালেরিয়া

যে সময়ে কর্তৃপক্ষ ভারতের রাজধানী কলিকাতা হইতে দিল্লীতে অপসারিত করিয়াছিলেন, সেই সময়ে ভারতবাসীরা প্রাচীন ভারতীয় রাজধানীর মহাশয়গণ ভারতের রাজধানী লইয়া বাইবার প্রস্তাবে বিশেষ আগ্রহী করিয়াছিলেন। তবে সেই সময়ে ভাঙ্গা বাঙ্গালা কতকটা জোড়া দেওয়াতে লোক আনন্দে এতই অধীর হইয়াছিল যে, তাহার উদ্দেশ্যে তাড়ন আগ্রহী করিবার অবকাশ পায় নাই। এখন দেখা যাইতেছে যে, তাহাদের সে আগ্রহী ঠিকই হইয়াছিল। এই রাজধানী নির্মাণে সরকারের যে টাকা ব্যয় হইয়াছে, তাহা ভাবিলে বিম্বিত হইতে হয়। কিন্তু তাহা হইলেও এই স্থান এখনও অস্বাভাবিক হয় নাই। এই স্থানে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ অত্যন্ত অধিক। সম্প্রতি ভারত সরকার এই স্থানের ম্যালেরিয়ার প্রশমনকল্পে ৭৫ হাজার টাকা ব্যয় মঞ্জুর করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, ইহা প্রাথমিক ব্যয়। এখন এইরূপ কত ধরার কত লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে, তাহা বলা কঠিন। এ পর্যন্ত শুনা গিয়াছিল যে, তথাকার বাগধুহগুলির সান্নিধ্যে এনোফিলিস নামক ম্যালেরিয়াবাহী মশকের জন্মস্থান থাকতে তথ্য ম্যালেরিয়ার প্রকোপ হেঁমিতে পাওয়া যায়। এখন শুনা যাইতেছে যে, সমস্ত নুতন দিল্লী ম্যালেরিয়াবাহী মশকের জন্মস্থান দ্বারা পরিবেষ্টিত। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে এই ৭৫ হাজার টাকা ত সমুদ্রে পালা-অর্থাস্বরূপ হইবে। কারণ, সমস্ত নুতন এবং পুরাতন দিল্লীতে মশক-নারণ কার্য। রীতিমতভাবে চালানিতে হইবে। পুরাতন দিল্লীর মশককুল আসিয়া নুতন দিল্লীতে আশ্রয় লয়। ইহা করিতে হইলে গীরে গীরে কার্য করিতেই হইবে। কোন্ স্থানে কিন্তু প্রতী-কারের উপায় অবলম্বন করিলে তাহা সফল হইবে, তাহা নির্ধারণ করিয়া কার্য করা আবশ্যিক। যে সময়ে নুতন দিল্লীর গঠন-কার্য প্রায় শেষ হইয়াছিল, সেই সময়ে অনেক বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিই কর্তৃপক্ষকে বলিয়াছিলেন যে, সমস্ত দিল্লীর স্বাস্থ্য এবং বিস্তার-ব্যবস্থা পরিদর্শনের জগৎ সরকার একটি ডেভেলপমেন্ট উল্লি বসান, কিন্তু সে সময়ে সরকার সে কথা কাণে তুলেন নাই। এখন যখন কিছুতেই কিছু হইতেছে না, তখন সরকার অন্যোপায় হইয়াই এরূপ ব্যবস্থা করিতে চাহিতেছেন। ভারতের করদাতা গোঁরীসেনরা যখন আছে, তখন খরচের বিষয় ভাবিবার প্রয়োজন নাই। তাহাদের নিকট হইতে প্রাপ্ত টাকা দারিয়ায়ে ঢালিলে কে-ই বা আগ্রহী করিবে, আর সে আগ্রহী কনিবেই বা কে ?



## খ্রীসতীশচন্দ্রে মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, বঙ্গবতী রোটারী মেসিনে খ্রীশচন্দ্র দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



“ତତଃ ସୋତାପି ପଦାକ୍ରାନ୍ତସ୍ତସ୍ୟା ନିଜନ୍ମୁଖାନ୍ତତଃ ।

ଅନ୍ନାନିକ୍ରାନ୍ତ ଏବାସୋ ଦେବୀ ବାୟୋଗୁ ସନ୍ତତଃ ॥”

—ଶ୍ରୀଚିତ୍ରା, ଅହିଂସାସ୍ତ୍ରବଧଃ ॥ ୫୧ ॥







১৫শ বর্ষ ]

আশ্বিন, ১৩৪৩

[ ৬ষ্ঠ সংখ্যা ]

### শরৎ

শরৎ, তোমারে কি দিয়ে এবার জীবনে বরি ?  
কমল কুমুদ শেফালি ছাতিম ? তুমিই এনেছ সঙ্গ করি ।  
তুমিই রচছ মরালের মালা,  
তুমিই সাজালে কমলার পালা,  
তোমারে বরিতে জীবনের ডালা কোন্ উপঢাণে বল গো ভরি ?

সারা বরষের দিনগুলি আজি তন্নতন্ন বুখাই খুঁজি,  
তোমারে অর্ঘ্য দেবার মতন কিছুই সেখানে নাইক পুঁজি ।  
পাই শুধু খুঁজি শুকানো কুহুম,  
নিবানো-বাতির কালি আর ধূম,  
পোকায় কেটেছে চামরের লোম, কিসে তব পথ-ক্রান্তি হরি ?

গেছে অজন্মা সারাটি বরষ, ফসল ফেলনি প্রাণের ক্ষেতে,  
কুমুমের বন ভরেছে অংগাচা শেয়ালকঁটায়, ভরেছে বেতে ।  
রিক্ত হস্তে তোমারে বরণ,  
করিনু এবার হে মনোহরণ,  
তব আবাহনে বিরসকণ্ঠে নীরস এ গান তাই ত ধরি ।

শ্রীকালিদাস রায় ।





## উমা ব্রহ্ম ( শ্রুতিসিদ্ধান্ত )

“হুর্গাং শিবাং শাস্ত্রিকরীঃ...প্রণতোহস্মি সধা উমাম্ ॥”

উমা যে ব্রহ্ম, তাহা বলিবার পূর্বে একটু মুখবন্ধ করিতে ইচ্ছা—

স্বর্গ, মর্ত্ত, পাতাল—ভোগের রাজ্য। দেবতা, মানুষ্য, অসুর—সকলেই স্রুকের কাদাল। এই স্রুকেরই জন্ম দেবতা-অসুরে বৃদ্ধ, মনুষ্যে-মনুষ্যে বৃদ্ধ,—আবার মনুষ্য,—দেবতা বা অসুরের উপাসক। কিন্তু স্রুখ যে কি, তাহা ইহারা অবগত নহেন, একটা কল্পনায় বা একটা মোহে, স্রুকের মূর্ত্তি ইহারা নির্মাণ করিয়াছেন। সেই মূর্ত্তি ভোগ বা ভোগের উপায় লাভ। ভোগস্থান, ঐ—ত্রিলোক—স্বর্গ, মর্ত্ত, পাতাল। মর্ত্ত আমাদিগের প্রত্যক্ষ, স্বর্গ ও পাতালের বর্ণনা শাস্ত্রে আছে। সর্বত্রই ভোগ—মর্ত্তে দুঃখভোগও হয়; স্বর্গ ও পাতালে স্রুখভোগই হয়। স্বর্গের দেবতার ও পাতালের অসুরের দুঃখভোগ মর্ত্তে আসিয়াই করিতে হয়। স্রুখ-সাগরমধ্যে যখন দেবতা বা অসুর নিমগ্ন থাকেন, তখন তাঁহাদিগের চিত্তাঙ্গনিত দুঃখকণা তেমন অনুভূত হয় না। যদি বা জয়-পরাজয়-জনিত দুঃখ কখনও কখনও হয়, তাহা স্রুকের তুলনায় নিতান্ত অল্প, বিশেষতঃ বিজিতের দুঃখ মর্ত্তলোকেই হয়।

‘স্বর্গাদিরাঙ্কতাঃ সর্গে তেন দেবগণা ভুবি। বিচরন্তি যথা মর্ত্তা সন্ধিক্ষণচরাশ্চন।’ মার্কণ্ডেয় পুরাণ।

স্বর্গ ও পাতালের ব্যাখ্যা করিবার স্থান ইহা নহে,—অতএব পুরাণের ইঙ্গিতমাত্রই এ স্থলে প্রদত্ত হইল। এখন আসল কথা বলিতেছি—

স্বর্গের দেবতাগণ এক বৃদ্ধ অসুরগণকে পরাজিত করেন,—তাহাতে তাঁহাদিগের কল্পিত ভোগস্রুখের মাত্রা-বৃদ্ধি হইয়াছিল। ভোগস্রুখের মাত্রাবৃদ্ধি বা তৎসম্ভাবনার সহিত গর্গের একটা অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। ভোগস্রুখ-মাত্রা বৃদ্ধি বা তৎসম্ভাবনা, গর্গের কারণ হইয়া থাকে; এই কার্য-কারণভাবই সেই অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। দেবগণ তখন বিজয়-গর্গে পঙ্কিত। আমরা অসুর-বিজয়ী—এই গর্গও তাঁহাদিগের একটা কাল্পনিক স্রুখের হেতু হইয়াছিল।

মানবের বাহারা উপাশ্র, তাঁহাদিগেরও এই গর্গ, এই মোহ; জগতের প্রকৃত কল্যাণ কিরূপ হইবে?

গর্গ ও মোহ জ্ঞানীর হয় না, বাহার তত্ত্বজ্ঞান হয় নাই, তাঁহারই গর্গ ও মোহ হইতে পারে। ভোগস্রুখও তাঁহারই কল্পিত। ত্রিলোকের দেবতা মনুষ্য ও অসুর কেহই যখন তত্ত্বজ্ঞান লাভ করেন নাই, তখন, ইন্দ্র অগ্নি-বায়ু-প্রমুখ দেবগণও যে মোহবশতঃ গর্গবৃত্ত হইবেন, তাহাতে বিশ্বাস করিবার কারণ নাই। হাঁ, বিশ্বাসের কারণ এইটুকু থাকিতে পারে বটে যে, এই ইন্দ্র অগ্নি বায়ু বাগ্ধের মজ্জীয় দেবতা, কেবল মজ্জীয় দেবতা বলিলেও ঠিক হয় না, মজ্জীয় প্রধান দেবতা; তাঁহারাও মোহগ্ৰস্ত। কিন্তু বিশেষ বিচার করিলে বুঝা যায়, ইহাও বিশ্বাস্যাবহ নহে—কীটপতঙ্গ, পতঙ্গাদি, মনুষ্যের জ্ঞান—দেবতারও যে অজ্ঞানের উপরে প্রতিষ্ঠিত।

এই অজ্ঞান কি?—আম্রার স্বরূপবিষয়ে ভ্রম,—মর্ত্তব্দ প্রাণিবৃন্দ—তৃণ-শুল্ক কীটপতঙ্গ প্রভৃতি ক্ষুদ্র প্রাণী হইতে মনুষ্য পর্য্যন্ত—সকলেইই দেহকে আত্মা বলিয়া জ্ঞান সাধারণতঃ আছে। আমি রূপ, আমি স্রুখ, আমি বৃদ্ধ, আমি বলবান্, আমি দুর্ব্বল—এই জ্ঞান মনুষ্যমধ্যে প্রায় সর্বত্রই বিদ্যমান। তৃণ-শুল্ক-বৃক্ষাদিও নিজ নিজ শরীর-পোষণে ব্যাপৃত, শরীরহানি-ভয়ে ভীত, শারীরিক দুঃখে স্রিয়মাণ—যত স্বল্পজ্ঞানই উহাদিগের থাকুক না কেন,—তন্মধ্যেই শরীরকে আমি বলিয়া বোধটুকু স্পষ্ট বা অস্পষ্টভাবে আছে। কৃষিকীটাদির ত আছেই, দেহ রক্ষার জন্য তাহারা সদা ব্যস্ত, দেহহানি-ভয়ে ভীত, স্বরণভয়ে কিরূপ ব্যাকুল হয়—তাহা সকলেরই প্রত্যক্ষ। মনুষ্যের মধ্যে বাহারা শাস্ত্রজ্ঞ—আত্মা দেহ হইতে ভিন্ন ইহা শাস্ত্রকথায় জানেন, তথাপি তাঁহার নাম গোত্র উল্লেখ দ্বারা ‘অহং’ নির্দেশ করার মোহের মধ্যে তাঁহারাও জড়িত; একালে বাহারা ‘শিক্ষিত’ বা বাহারা সুলভা নামে পৃথিবীতে পরিচিত, তাঁহাদিগের দেহে ‘অহং’বুদ্ধি অধিক-তর,—দেহই যে আত্মা—অথবা দেহেরই অংশবিশেষ যে

আত্মা—জড়বিজ্ঞানবিদ বহু প্রতীচ্য গ্রন্থকার এই মত পোষণ করেন।

দেহে যে আয়ুজ্ঞান, ইহা অজ্ঞান ভ্রম। সেই ভ্রম হইতেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য মোহ উপস্থিত হয়,—তাহা মাতৃসের গর্ভেরও হেতু। মাতৃসের—এবং পৃথিবীস্থ অপর প্রাণীর দেহ পার্থিব আকাশ, বায়ু, তেজ ও জলের সম্বন্ধে এই পার্থিব দেহ থাকে।

দেবতাদিগের দেহ পার্থিব নহে,—সাধারণতঃ তাঁহাদিগেরও সেই তৈজস দেহে ‘অহং’-জ্ঞান থাকে,—প্রধান প্রধান দেবতাগণের বাহু ইন্দ্রিয় ও অন্তঃকরণে ‘অহং’-জ্ঞান থাকে। বাহুইন্দ্রিয় ও অন্তঃকরণের দুই প্রকারে পরিচয় আছে—বাষ্টি ও সমষ্টি। প্রত্যেক জীবের যে বাহুইন্দ্রিয় ও অন্তঃকরণ, যথা ক চিত্তিত ১টি প্রাণীর—চক্ষুরিন্দ্রিয় শ্রবণেন্দ্রিয় ইত্যাদি তাহাই বাষ্টি এবং এই জগতে যত প্রাণী আছে, তৎসমূহের যে চক্ষুরিন্দ্রিয়সমূহ—শ্রবণেন্দ্রিয়সমূহ ইত্যাদি প্রত্যেক সমূহই এক একটি সমষ্টি—এক এক ইন্দ্রিয়সমষ্টিতে এক এক দেবতার অহংজ্ঞান থাকে; ইন্দ্রিয়বাষ্টিই হউক, আর ইন্দ্রিয়সমষ্টিই হউক,—কিছুই ‘আত্মা’ নহে;—আত্মাতে অহংবুদ্ধি না হইয়া অস্তর অহংবুদ্ধি হইলেই তাহাকে ভ্রম বলিতেই হইবে। এক বস্তুকে অস্তর বস্তুরূপে বুঝাই ত ভ্রম। ভ্রম থাকিলেও দেবতাগণের শক্তি মনুষ্যাপেক্ষা অধিক,—যেমন অপর ভূচর প্রাণী অপেক্ষা মনুষ্যের শক্তি অধিক, তদ্রূপ। সেই শক্তির সহায়তায় মনুষ্য নিজ নিজ ইষ্ট সিদ্ধ করিবার আকাঙ্ক্ষা করিয়া দেবতার উপাসনা করে; রাজা, মহারাজ ও যোগ্যতাসম্পন্ন মনুষ্যের উপাসনাই ঐ সকল দেবতাপাসনার উদাহরণ, সুতরাং ইন্দ্রাদি দেবতার ভ্রম বলিলে বিষ্মিত হইবার কারণ নাই, তাঁহাদিগের উপাসনাও বিফল নহে।

অন্তরে ইহাও বক্তব্য যে, উপাসক যদি দেবতার আত্ম-স্বের উপাসনা করে—তাহাতে মুক্তিলাভ হইতে পারে, অতএব উপাসকের ভাবানুসারেই ভোগ স্থখ বা মুক্তিলাভ হয়। উপনিষদ্ সেই আশ্বত্থকেই ব্রহ্ম বলিয়াছেন। (শ্রুতি) বৃহদারণ্যক উপনিষদের একটি স্থান উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি,—

(১) “য আদিত্যে তিষ্ঠন্নাদিত্যাদত্যন্তো যমাদিত্যোন  
বেদে যদ্যাদিত্যঃ শরীরং য আদিত্য-  
মন্তরো যময়তোম ত আত্মাস্তর্ধ্যাম্যমৃতঃ”

২৮ ব্রাহ্মণ।

অর্থাৎ “যিনি আদিত্যে থাকিলেও আদিত্য হইতে পৃথক্, আদিত্য বাহাকে জানেন না, আদিত্য বাহার শরীর, অন্তরন্ত থাকিয়া যিনি আদিত্যের নিয়ামক, এই তিনি তোমারই অন্তর্ধ্যামী অমৃত আত্মা।”

আর একটি স্থল—

(২) “দেবান্তং পরাজর্গোচ্ছত্রায়নো দেবান্ বেদ।”

বৃহ ৪।৫ ব্রাহ্মণ।

যে ব্যক্তি আত্মা ব্যতীত দেবগণকে পৃথক্ দর্শন করে, দেবগণের নিকট তাহার। তান হইয়া থাকে।

আরও একটি—

(৩) “য এবং বেদাহং ব্রহ্মাস্মীতি স উহং

সর্বং ভবতি তন্ত হ দেবাস্চ নাতুত্যা।

ঈশতে আত্মা হেবাং স ভবতি, অথ

যোহন্ত্যাং দেবতানুপাস্তেহন্ত্যোমাবতোহ-

হমস্মীতি ন স বেদ যথা পণ্ডঃ”

(বৃহ, ১।৪।১০)

অর্থাৎ যিনি আমি ব্রহ্ম এইরূপ অপরোক্ষ অমৃতভ করেন, তিনি সর্বস্বরূপ, দেবগণেরও তিনি আত্মা, তাঁহাদিগের প্রতি প্রভুত্ব করিবার সামর্থ্য দেবগণের থাকে না, যে আপনাকে পৃথক্ ও উপাস্তকে পৃথক্ চিন্তা করে, সে ব্যক্তি ভ্রান্ত পণ্ডবৎ।”

অতএব উপাসক ব্রহ্মজ্ঞ হইলে—পৃথক্ কথা, সাধারণতঃ ফলকামী উপাসক দেবতার মোহ থাকিলেও দৈবীশক্তির নিকট হইতে সেই ফল লাভ করে, কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞ উপাসক দেবতারও আত্মা বলিয়া দৈবীশক্তি তাহার উপর প্রভুত্ব করিতে পারে না।

এই পর্য্যন্ত বাহা আলোচিত হইল,—তাহার মর্ম্মার্থ এই যে, দেবতার। ব্রহ্মজ্ঞ না হইলেও দৈবী শক্তি দ্বারা ভেদবুদ্ধিসম্পন্ন উপাসকের অতীষ্ট সিদ্ধি করিতে পারেন। অতএব বুদ্ধিসম্পদের নিকটে তাঁহাদিগের প্রভুত্ব থাকে না,—দেবতা স্বয়ং আশ্বত্থবিষয়ে অন্ত্রান্ত না হইলেও তাহার

যিনি বাস্তবিক আত্মা, তিনি আর অভেদবুদ্ধিসম্পন্ন উপাসকের আত্মা ত. ভিন্ন নহেন,—যে বাস্তব আত্মার সাহায্যে দৈবীশক্তির বিকাশ, সেই আত্মাকেই দৈবীশক্তি দ্বারা উন্নীত বা অভিভূত করা যায় না। ঐক্সজালিক আপনাকে ইক্সজালে মুগ্ধ করিতে পারে না। ইক্সাদি দেবগণও ব্রহ্মজ্ঞানের অর্থাৎ আত্মতত্ত্বজ্ঞানের অভাবেই অসুরজয়ে গর্স্বকৃত—আত্মাভিমাণে ক্ষীত হইয়াছিলেন, এই যে উপনিষদের উক্তি, তাহার সত্যতা এবং ঐরূপ দেবতা-গণের বেদোক্ত উপাসনার আবশ্যিকতা প্রদর্শনের জন্তই উপরিভাগের আলোচনা।

উমাই যে ব্রহ্ম, ইহা যে উপনিষদের উক্তি দ্বারা প্রমাণিত হইবে—সেই উপনিষদের তৃতীয় খণ্ডের আরম্ভ উক্ত আলোচনা ভিত্তিতেই প্রতিষ্ঠিত, যথা—

শ্রুতি—কোনোপনিষদ তৃতীয় খণ্ড—‘ব্রহ্ম দেবেভা।  
বিজ্ঞেয়ো তন্তু ই ব্রহ্মণো বিজয়ে দেবা অমহীয়ন্ত ত ঐক্স  
অশ্বাকমেবারং বিজয়োহশ্বাকমেবারং মহিমমতি।

ব্রহ্ম বা আত্মাই দেবগণের জয়োদেপে জয়যুক্ত হন এবং পূজিত হন। কিন্তু দেবতার দখলেন—‘এই জয় আমা-  
দিগেরই, এ মহিমা আমাদিগেরই, এইরূপ আত্মপ্রাণাত্মক হইলেন।

তাৎপর্য্য এই যে, ব্রহ্ম আত্মাই একমাত্র চেতন। তদ্বির সকল বস্তুই মায়িক। অতএব জড়পদার্থ,—চেতনের অধি-  
ষ্ঠান ব্যতীত জড়ের কোন শক্তিরই দ্বন্দ্ব হয় না। এখন জড়বিজ্ঞানের জয় জয়কারের সময়, এখনও তাহার শক্তি-  
বিকাশের মূলে চেতনই বর্তমান। আবিকর্ষা, পরিচালক ও ভক্ত সকলেই চেতন। এই যে আবিসিনিয়া জয়ে ইটালীর দস্ত—গর্স অহঙ্কার, ইহার মূলে চেতনশক্তিই অবস্থিত। সেই চেতনশক্তির তত্ত্ব অজ্ঞাত বলিরাই দস্ত-গর্স ;  
দেবগণের গর্সও সেই জ্ঞাই হইয়াছিল।

এই চেতন এক—অখণ্ড—অবিভী, বিজ্ঞতা দেবগণের অহংভাবে সেই অখণ্ড অবিভী চেতনকে আশ্রয় করিয়া অবস্থিত নহে। অনেকে যেমন স্থল দেখকে ‘অহং’ আত্মা মনে করে—দেবগণও অনেকে তাঁহাদিগের তৈজস দেখকে কেহ বা সমষ্টি ইন্দ্রিয়বিশেষকেই ‘অহং’ মনে করেন,—বাস্তবিক উহা অহং বা আত্মা নহে, উহা জড়পদার্থ মাত্র। যিনি আত্মা, বাস্তব ‘অহং’—তিনি বিজ্ঞতা ও বিগিত সর্বত্রই

এক। তাঁহারই চেতন-প্রকাশ—অজ্ঞত প্রতিফলিত হইয়া জড় বায়ুকেও ক্রিয়ালীল করিয়া থাকে। ঘড়ি, এঞ্জিন ইত্যাদি শত শত দৃষ্টান্ত এখন সম্মুখে।

যে চেতন বিজ্ঞতা ও বিজিত সর্বত্রই সমান, তাহাকে যদি ঠিক অনুভব করা যায়, তাহা হইলে গর্স, অভিমান থাকিতে পারে না। এই একই একমাত্র চেতনই সমস্ত। জড়ে এই একই নহে। এই জ্ঞ অহঙ্কার-বিমূঢ় ব্যক্তি বর্ণ-পরিপূর্ণ সমাজে একইবাদ প্রচার সত্যের অপলাপ মাত্র কিছুই নহে। চেতনের যে একই তাহা সত্য—এই সত্য জ্ঞান প্রতিষ্ঠিত হইলে—তাহার শোক, চাঞ্চ থাকে না, অভাব অভিযোগ থাকে না, গর্স অভিমান থাকে না, তাহার দৃষ্টিতে সব সমান—এক অখণ্ড আনন্দময় জ্ঞান সমুদ্রেই সমস্ত পূর্ণ।

দেবগণের যে অসুরবিজয়, তাহার মূলে ঐ চেতনশক্তি বর্তমান বলিয়া উপনিষদে তাহা ব্রহ্মেরই বিজয় বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। সে বিজয়ে দেবগণের কোনই দাবি নাই। কারণ, দেবতার ত আপনাদিগকে সেই অখণ্ড চেতন বলিয়া জানেন না, তাঁহারা ভেদজ্ঞানসম্পন্ন, আমি ইক্স দেবরাজ, আমি অগ্নি—বিশ্বদাহক, আমি বায়ু—বিশ্বসঞ্চালক। এই কুদ্ কুদ্ আমি অখণ্ড ব্রহ্ম নহে, বিশ্ববিত্তীর্ণ আনন্দসমুদ্র নহে। কিন্তু কোন্ জীব, মায়াপাশে বদ্ধ—দেহধারী প্রাণী এই গভীর তত্ত্ব বিনা উপদেশে অবগত হইতে সমর্থ? কেই বা প্রথম উপদেষ্টা হইবে? যদি তাহা না হয়, তবে এই সত্য চিরদিনের জ্ঞত কি লুকায়িত থাকিবে?

এই সমস্তার সমাধান শ্রুতিতেই আছে—

‘যমেবৈষবৃগুতে তেন লভ্য-

স্ত্রেয়স আত্মা বিবৃগুতে তত্ত্বং বা মা।’

(কঠোপনিষদ ১২)

অর্থাৎ এই আত্মা (ব্রহ্ম) যাহাকে বরণ করে,—আত্ম-প্রকাশের উপযুক্ত অধিকারী বুঝেন, তাঁহার নিকট নিজ শরীর প্রকাশ করেন। তাৎপর্য্য এই যে, শরীর গ্রহণ না করিলে উপদেশ প্রদান করা যায় না—উপদেশ দিবার জ্ঞত তিনিই শরীররূপে প্রকাশিত হন; এবং উপাসকের উপাসনা সিদ্ধির অভিলাষের জ্ঞতও তিনি শরীর পরিগ্রহ

করেন। এই মন্তব্যার্থ্য কোন কোন আচার্য্য বলিয়াছেন, ‘স্বাং তত্ত্বং’ ইহার অর্থ আপনার স্বরূপ,—তত্ত্ব শব্দের প্রসিদ্ধ অর্থ যে শরীর, তাহা এ স্থলে গৃহীত হয় নাই। ব্রহ্ম অঙ্গ অপ্রাণঃ, অমনঃ, অকায়া বলিয়া তাঁহার শরীর হইতে পারে না। কিন্তু এই ভাব বহু আচার্য্যের অভিমত নহে। কারণ, ‘স্বাং তত্ত্বং’ এইরূপ বাক্য না থাকিয়া ‘স্বং’ মাত্র থাকিলেই ত চলিত। বার্থ ‘তত্ত্বং’ আর তাঁহার বিশেষণরূপে ‘স্বাং’ যোগিত করা অপ্রচলিত হয়। শ্রুতিমধ্যে প্রবিষ্ট অর্থ পরিত্যাগ করিয়া মানব-বল্লনাকে গ্রহণ করা উচিত নহে। শ্রুতিতে যে অপ্রাণঃ ‘সমনাঃ’ আছে, বাহ্যতে শরীরী মায়ে যে প্রাণ ও মন থাকে, এ শরীরে তাহা নাই। আর তাঁহাকে যে অকার ‘অঙ্গ’ বলা হইয়াছে, দেহাতিমান তাঁহার নাই, বা তাবিকভাবে প্রাণ মন বা দেহসম্বন্ধ নাই, মায়িক সম্বন্ধ আছে।

ব্রহ্মের যে মায়িক দেহসম্বন্ধ, তাহাতে প্রতিবাদী কেহই নাই। ভগবান শঙ্করাচার্য্য এট মায়াকে অনির্লচনীয় ব্রহ্মশক্তি বলিয়াছেন। শাক্ত মতে মায়। প্রকৃতি, চেতন ব্রহ্ম-পুরুষ, নিত্য সম্বন্ধযুক্ত প্রকৃতি পুরুষ পূর্ণব্রহ্ম। কেবল প্রকৃতি অচেতন, ব্রহ্ম নহেন। পূর্ণব্রহ্মের পুরুষভাগ আত্মা বা চিং কোন স্থলে ব্রহ্ম নামে গৃহীত হইলেও তাহা গ্রামাণেশের গ্রাম সংজ্ঞার জায় বৃথিতে হইবে। প্রকৃতিতে গুণ থাকিলেও প্রকৃতি-পুরুষ উভয়ে কোন গুণ না থাকায় তিনি নিগুণ। এ বিষয়ে পূর্ণ-বিচার আমার ব্রহ্মহত্র দেবীভাষ্যে আছে। এ স্থলে বাহ্য্য অনাবশ্যক। বাহ্য হটক, অমৈত্ববাদেও ব্রহ্মের বাস্তব শরীর না থাকিলেও মায়।-কল্পিত শরীর আছে, ইহা স্বীকৃত। আমি বলিতেছি—ব্রহ্মজ্ঞানের অধিকারীর নিকট ব্রহ্ম নিম্নতত্ত্বজ্ঞানার্থ উপদেশ দিবার জন্ত শরীর ধারণ করিয়া উপস্থিত হন এবং উপাসকের অধিকারানুসারে উপাশ্ত মূর্তিতে আবির্ভূত হন, ইহাই কঠোপনিষদের মন্তব্য।

ইচ্ছাদি দেবগণের স্বত্বপ্রধান অদৃষ্টবশে ব্রহ্মজ্ঞান লাভের উপযোগিতা ছিল—কিন্তু তাহার বাধক ছিল—গর্ক অহঙ্কার। ব্রহ্ম প্রথমতঃ এক বিকট জীবরূপে আবির্ভূত হইয়া তাঁহাদিগের গর্কনাশ করিলেন। শ্রুতি বলিতেছেন,—

“তদেবাং বিজজ্ঞো ভেভ্যো হ প্রাহুর্ভূব তম ব্যাঘনাত্ত কিমেতন্ বক্ষ্যমিতি”।

অর্থাৎ সর্কভূতের আত্মা যে ব্রহ্ম, তাঁহার অবিদিত কি থাকিতে পারে। ইচ্ছাদি দেবগণের বাস্তব আত্মা বলিয়া তাঁহাদিগের মনোভাব সম্পূর্ণই জানিতে পারিলেন, তখন এক অদৃষ্ট রূপ ধারণ করিয়া তাঁহাদিগের অনন্তদূরে দেখা দিলেন। কিন্তু সেই রূপ দেবগণের অপরিজ্ঞাত।

“ভেহয়িমক্বেন জাতবেদ এতদ্বিজানোহি।”

দেবগণ অথিকে বলিলেন, হে জাতবেদঃ—এই সমুদ্রস্থ অদৃষ্ট আকৃতিবিশিষ্ট প্রাণীর তত্ত্ব অবগত হন।

“তথৈতি তদভ্যদ্রবৎ। তমব্রবীৎ কোহনীতি

অদ্বিরীহমসি জাতবেদা বাহমসি।”

অগ্নি স্বীকার করিয়া সেই প্রাণীর সমীপে উপস্থিত হইলে প্রাণী বলিলেন, কে তুমি? অগ্নি উত্তর করিলেন, আমি অগ্নি অথবা নামান্তরে জাতবেদা।

“হয়ি কিং বীর্ধ্যং? ইত্যপীদং সর্কং দহেয়ং যদিদং পৃথিব্যামিতি।”

প্রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তোমার ক্ষমতা কিরূপ?’ অগ্নি বলিলেন, পৃথিবীতে বাহা কিছু আছে, সমস্তই দগ্ধ করিবার ক্ষমতা রাধি।

“তন্মৈ তৃণং নিদধাবেতদ্বদেহতি তদ্রূপপ্রোয়াং সর্কজনেন দগ্ধং তম শশাক”

অগ্নির জন্ত একগাছি তৃণ রাখিয়া বলিলেন, ইহা দগ্ধ কর। অগ্নি সম্পূর্ণ ক্ষমতা প্রয়োগ করিয়াও তাহা দগ্ধ করিতে পারিলেন না। অগ্নি অকৃতকার্য্য হইয়া প্রত্যাগত হইলে, বায়ু প্রেরিত হইলেন,—

“তদভ্যদ্রবৎ তমভ্যদ্রবৎ কোহনীতি বায়ুর্বা অহমসীত্য-ব্রবীন্নতরিষা বা অহমসীতি।”

বায়ু প্রাণীর নিকটে আসিলেই তখন বায়ুকে সেই প্রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, কে তুমি? বায়ু উত্তর করিলেন, আমি বায়ু বা মাতরিষা।

হয়ি কিং বীর্ধ্যমিত্যপীদং

সর্কমাদদীয় যংকিঞ্চ পৃথিব্যামিতি।

প্রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তোমার ক্ষমতা কিরূপ?’ (বায়ু উত্তর করিলেন) ‘পৃথিবীতে বাহা কিছু আছে, তৎসমস্তই আমি আত্মদগ্ধ করিতে পারি।’

তৃতীয় তৃণঃ নিদধাবেতদামংসেতি তদ্বপপ্রোয়ায় সৰ্গ-  
জবেন তন্ন শাশাকাদাতুং।”

বায়ুঃ জন্ত একগাছি তৃণ রাখিয়া বলিলেন, ইহা  
আম্মদাং কর। বায়ু সম্পূর্ণ বেগেও তাহা আম্মদাং করিতে  
পারিলেন না।

তিনি অক্লান্তকাৰ্য্য হইয়া প্রত্যাঘাত হইলে, দেবরাজ  
ইন্দ্র দেবগণের প্রার্থনায় উপস্থিত হইলেন।

অগ্নি এবং বায়ুর গর্জনশব্দ হইল বটে, কিন্তু স্বয়ং ব্রহ্ম  
তাঁহাদিগের সমক্ষে শরীররূপে আবির্ভূত হইয়া উপদেশ  
করিবেন, এতটা উৎকর্ষ তাঁহাদিগের ছিল না—তাই ইন্দ্র  
উপস্থিত হইলেই সেই প্রাণী যক্ষ অন্তর্হিত হইলেন—

স তন্নিরেকাশোদ্রিয়মাজগাম বহ শোভমানা-

মুখাং হৈমবতীং তাং হোবাচ কিমেতদ্ যক্ষমিতি।

স। ব্রহ্মেতি হোবাচ ব্রহ্মণো বা এতদ্ বিজ্ঞায়ে মহীয়ধর্মমিতি  
ততো হৈব বিদাঙ্ককার ব্রহ্মেতি।

কেন উপনিষৎ ৩:৪ খণ্ড।

ইন্দ্র সেই আকাশেই—অন্তর্দানস্থানেই (আকাশ শব্দের  
অর্থ ব্রহ্ম, “আকাশ আনন্দো ন শ্রাবঃ” (তৈ: উ: ২।১) ইত্যাদি  
শ্রুতিপ্রমাণ আছে) জীমুষ্টি উপস্থিত দেখিলেন—তিনি বহু  
শোভমানা হৈমবতী উমা। বহু শোভমানা—যে কেবল  
বসন ভূষণ ও দৈহিক সৌন্দর্য্য, তাহা নহে—অস্ত্রের কঙ্কণ  
প্রসন্নতা প্রভৃতিও তাঁহাকে শোভিত করিয়াছিল, ব্রহ্ম  
তখন সর্বসৌন্দর্য্যময়ী কুরুণাময়ী উমামূর্তিতে আবির্ভূত  
হইলেন, জগতের কল্যাণের জন্ত, সত্য ব্রহ্মতত্ত্ব প্রকাশের  
জন্ত। ইন্দ্র সেই প্রাণীর অন্তর্দানে তাঁহার আবির্ভাব  
দর্শনে পুনর্জিত হইয়া তাঁহাকে মিজ্ঞাসা করিলেন, এই  
প্রাণীটি কে?—

উমা বলিলেন,—ব্রহ্ম; ইহারই এই বিজয়ে তোমরা  
বিধ্বংসী এবং মহিমাধিত।

উপদেশ সংক্ষিপ্ত হইলেও ইন্দ্র সেই উপদেশেই দেব-  
গণের মধ্যে প্রথম ব্রহ্মজ্ঞ, এই জন্ত শ্রেষ্ঠ। যথা—

“তন্মাদ বা ইন্দ্রোহভিত্তরানিবাত্তানু দেবান্ স

হেনদ্রেদিষ্টং পম্পর্শ—স প্রথমোবিদাঙ্ককার ব্রহ্মেতি।”

কেন উপনিষৎ ৪ খণ্ড।

এই সংক্ষিপ্ত উপদেশে কিরূপে ইন্দ্রের ব্রহ্মজ্ঞান হইল,  
এই প্রশ্ন সহজে উপস্থিত হয়। কিন্তু ইহাই, উমা যে ব্রহ্ম,  
তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ, ব্রহ্ম স্বয়ং উপদেশেই পদে আকৃত  
হইয়া ষড়তুংই উপদেশ প্রদান করুন না কেন, অস্ত্রের  
শক্তি সংবর্ধনে তাহাই ইন্দ্রের ব্রহ্মাণুরোক্তজ্ঞানের হেতু  
হইয়াছিল। উপদেশ প্রদানের প্রয়োজনীয়তা ভবিষ্যৎ  
ব্রহ্মজ্ঞানার্থীর শিক্ষার্থ, তাই শ্রুতি বলিয়াছেন,—“আচার্য্যবান্  
পুরুষো বেদ”—আচার্য্যমুখে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে হয়।

প্রাণিশব্দরূপধারী ব্রহ্মের আকাশে অন্তর্দান, সেই  
আকাশেই উমার আবির্ভাব, সেই প্রাণীর শক্তি দেব-  
শক্তিকে অকর্মণ্য করিয়াছে,—অথচ ইন্দ্রের প্রত্যক্ষ দৃষ্ট  
দেবশক্তির নিকট অস্ত্রের পরাভব অথচ তাহা ব্রহ্মেরই  
বিজয়, এই সমস্ত আলোচনা করিলে বুঝা যায়,—ব্রহ্ম  
আকাশবৎ সর্বব্যাপী, দেবগণ তাঁহারই সত্তার অন্তর্গত,  
দেবতাপ্রাণী ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ, ব্রহ্মপ্রাণী অসীম, ব্রহ্মোপদেশ  
প্রাণীর পরে—এই সব তত্ত্বশ্রুতি মিলিত হইয়া উদ্বোধন-  
কারীর যে ব্রহ্মজ্ঞানলাভের সম্পাদন করিবে—ইহাতে  
সন্দেহের অবসর নাই।

ব্রহ্ম স্বয়ংই তাঁহার তত্ত্বজ্ঞাত আছেন,—এই জন্ত  
প্রথম সেই ভূত্বোপদেশক যে স্বয়ং ব্রহ্ম, ইহাও নিঃসন্দেহ,  
এই কারণে হৈমবতী উমাই শ্রুতিসম্মত ব্রহ্ম। ঋগ্বেদ ৪র্থ  
মণ্ডল—৪০ সূক্তে যে ‘অদ্রিভা ঋতং বৃহৎ’ আছে, তাহার  
সহিত এই হৈমবতী উমাকে একীভূত করাই শ্রুতিসিদ্ধান্ত,  
ইহা শাক্ত সম্প্রদায়ের প্রচলিত মত। সেই ব্রহ্ম ইন্দ্রের  
উপদেশরূপে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তিনি সময়ে সমস্ত  
দেবগণের উপাত্তরূপেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন ‘এবং  
স্ববাসিযুক্তানাং দেবানাং তত্র পার্শ্বতী স্নাতুমভ্যা-  
যয়ো ভোয়ে জাহব্যা নৃপনন্দন।’ গুণ্ডাদি অস্ত্র-পরাক্রান্ত  
দেবগণ তব করিলে পার্শ্বতী দেবলোকে দর্শন দিয়াছিলেন।

অদ্রিভা ও পার্শ্বতী শব্দের একই অর্থ। হৈমবতী  
বলিয়াই তিনি পার্শ্বতী। হৈমবতী শব্দের অর্থ হিমালয়-  
হ্রদিত। অতএব অদ্রিভা ও হৈমবতীকে ভিন্নভাবে  
গ্রহণ অকর্মণ্য। তিনিই ‘বৃহৎ ঋতং’ বৃহৎ ঋতং বৃহৎ  
ব্রহ্মেত্যাদিগের গীয়েতে। ঋতমেকাশ্বরং ব্রহ্ম—তিনিই  
পরব্রহ্ম।

সেই পরব্রহ্ম হৈমবতী উমা শ্রুতি গুণ্ড শরভের গুণ্ড

পক্ষে হস্তগত বাঙ্গালীর গৃহে, চিরদিন আরাধিতা হইয়া আসিতেছেন, শত কষ্ট শোক দৈনন্দন্যেও এই কয় দিনের আনন্দ বাঙ্গালী আকণ্ঠে পোষণ করে। এই যে আনন্দপোষণ, ইহা বাঙ্গালীর গুণে নহে—তুমি যে আনন্দময়ী, তুমি যে সত্য বিজ্ঞানমানন্দ ব্রহ্ম। তাই ক্রতি গাহিয়াছেন “কোহিন্দ্যং কঃ প্রোণ্যাৎ যত্নাকাম আনন্দো ন ত্রাৎ।” হে আনন্দময়ি, তুমি জগতের জীবন হইলেও তাহা জ্ঞানগম্য এবং ধ্যানগম্য। কিন্তু মুমূর্ষু

বাঙ্গালী যে এখনও জীবিত আছে, তাহা তোমারই আনন্দানুভবধারা-বর্ষণের প্রভাবে। যত দিন উমা নাএর আগমনানন্দ বাঙ্গালী পাইবে, তত দিন তাক্সের মৃত্যু নাই, অদৃষ্টের বৈষ্ণব্য যদি কখন সে আনন্দ হইতে বঞ্চিত হয়—তখন “কোহিন্দ্যং কঃ প্রোণ্যাৎ”—শাস্ত্র পাণ্ডা এমন দূরদৃষ্ট যেন না হয়—যা তোমার চরণে এই প্রার্থনা, তোমার ঐ উমা নামে তোমার ঐ ভগ্নানামের আনন্দে বাঙ্গালী যেন কখন বঞ্চিত না হয়।

শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন।

## কাজের কথা

সহজ ভাষায় বলতে পারো আজব তোমার অভিপানে,  
কি লিখেছে “কাজ” কথাটার সরল অর্থ, কি তার মানে?

করবে যে কাজ চাকর খিয়ে,

চলবে না তা আমায় দিয়ে,

অষ্টপ্রহর ঘ্যানঘ্যানানি সয় বল ত কার পরাণে?

বিশেষ ছুরি কথার ছুরি গুনলে বুঝে পায় যে হাসি,  
খেয়েছ কি লাজের মাথা? আমি কি ছাই বাঁদী দাসী।

আছে তোমার ভগ্নী মা ভাজ,

তাতেও যদি না চলে কাজ,

গুণমেজাজে পুষতে পারো না হয় ছজন পিসী মাসী।

রাখতে নারো চাকর-বাকর, অপরাধটা আমার নাকি?

ওজন তোমার বেশ বুঝেছি, জানতে মরদ নাইকো বাকি।

চাকতে নিজের অক্ষমতা,

শিখেছ খুব প্যাচের কথা,

চোখ-রাঙানোর দিন গিয়েছে চলবে না আর সে সব কঁাকি।

এঁটো-কাঁটা ঘুচাও, কাচো কাপড় চোপড় বাসন মাজো।

বোলবে ঝাঙ্ক বালতি নিয়ে এর পরে মেথরাণী সাজো।

রহুই-বরে হাঁড়ি টিলে,

পাকাও পেটের লিভার পিলে,

তপ্ত খোলায় দিয়ে বালি বোলবে কবে মুড়ি ভাজো।

উবু-হোয়ে পিড়ের বোসে ছোট কোরে ঘাড় বাটনা বাঁটো,  
কাটতে আনাজ বটর ধারে ঘ্যাচাং কোরে আঙুল কাটো।

রোদু-রে দাও তোষক বালিশ,

করো পারে তৈল মালিশ,

নাই সোয়াস্তি আরাম বিরাম ভূত খাটুনি সদাই খাটো।

প্রসাধনের আয়স স্বীকার নাটক নডেল পড়াশোনা,

উল দিয়ে ফুল তুলে রঙিন কারপেটেতে আসন বোনা।

গল্প ফল্প চিঠি লেখা

সবই কোরে যাচ্ছি একা,

সাঁজ সকালে মাথতে সাবান স্নানের ঘরে আনাগোনা।

আরো কত কি যে করি সব কথা কি রয় স্মরণে?

এ সব ছাড়া কত কথাই ভাবতে যে হয় মনে মনে।

নাই যেহনত এ সব কাজে?

ভাবছো বুঝি কতই বাজে,

বুঝেও যদি না বোঝে কেউ বোঝানো দায় তেমন জনে।

শ্রীসৌরেশচন্দ্র চৌধুরী।





( উপভাস )

১৭

অসীম দিনেমা ঠুঁড়ির কৃত্রিম জললে ইত্যাঁকাওর জন্ত  
সহরে যে বিষম চলল পড়িয়াছিল, তাহার রেশ মিলাইতে  
না মিলাইতে তাহারও অপেক্ষা চিত্তচমকপ্রদ আর এক  
ঘটনার সারা সঙ্ঘ উন্মাদগ্রস্তের মত চঞ্চল ও আলোড়িত  
হইয়া উঠিল। এমন ঘটনা এদেশের আদালতে কখনও  
ঘটিয়াছে বলিয়া কেহ মনে করিতে পারে না।

গুডেন্স নরহত্যাপর্যায় বিচারার্থ উপস্থিত আদালতে  
আসামীর কাঠগড়ায় নীত, আদালতগৃহ ও প্রাঙ্গণ লোকে  
লোকারণ্য, শান্তিরক্ষকরা অতি কষ্টে আদালতের শান্তি ও  
শৃঙ্খলা রক্ষা করিতেছে। অসীম বাহাই বিশ্বাস করুক,  
পূর্ববন্ধুর পক্ষসমর্থনের জন্ত বহু অর্থব্যয়ে প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার  
ও এ্যাটর্নি নিযুক্ত করিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে একাধিক উকীলও  
তাঁহাদের সাহায্য করিতে নিযুক্ত হইয়াছেন।

আসামীর বিপক্ষে সাক্ষ্যপ্রমাণ অভেদ, দুর্লভ্য ;  
আসামীর দণ্ডের আর কোন সন্দেহ নাই। বিচারক ও  
ব্যারিষ্টাররা বার বার 'জিজ্ঞাসা করিয়াও কিছুতেই তাহার  
মুখ হইতে কংহির করিতে পারিলেন না—ঘটনার দিন সে  
রাত্রিকালে কোথায় ছিল এবং কোথা হইতে ঘটনাস্থলে  
উপস্থিত হইয়াছিল। সাক্ষীদের সওয়ালজবাব জেরা—সব  
হইয়া গিয়াছে। করিযাদী সরকারের পক্ষের উকীল তাঁহার  
মামলা এইবার গুছাইয়া বলিবেন, এবং পুলিশের সংগৃহীত  
একটি একজিবিট দেখাইয়া আদালতওক্ত লোককে চমকাইয়া  
দিবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন, এমনই সময়ে আদালতের  
অমুমতিক্রমে একটি নূতন সাক্ষী, সাক্ষীদের কাঠগড়ায়  
আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া সারা আদালতের  
লোক বিশ্বরে অবাক, সকলের চেয়ে বিস্মিত গুডেন্স স্বয়ং  
এবং অসীমবিকাশ। হিরণী সাক্ষীর কাঠগড়ায় প্রকাশ

পাইল, শেষ মুহূর্ত্তে এক নবনিযুক্ত ব্যারিষ্টারের মধ্যস্থতায়  
হিরণী অবাচিতভাবে আসামীর পক্ষে সাক্ষ্য দিবার জন্ত  
আদালতের অমুমতি প্রাপ্ত হইয়াছিল।

সাক্ষ্য অতি সামান্য, কিন্তু সামান্য হইলেও অপ্রত্যাশিত,  
অভাবনীয়, অচিত্তনীয়।

হিরণী অবিকল্পিতকর্ত্তে সাক্ষ্য দিয়া গেল। সে কি  
ভীষণ সাক্ষ্য! হিরণী বলিল, ঘটনার দিন রাত্রিকালে আসামী  
তাহারই কক্ষে গিয়াছিল। সে তাহার ভ্রোষ্ঠ দাতার বন্ধ।  
বাল্যকাল হইতেই তাহার সহিত তাহার জানাশুনা ছিল এবং  
গত এক বৎসরে একত্র বসবাসের ফলে তাহাদের উভয়ের  
মধ্যে প্রীতির বন্ধন স্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু আসামী  
দরিদ্র বলিয়া, হিরণীর আত্মীয়তা তাহার হস্তে তাহাকে  
সমর্পণ করিতে সম্মত হয় নাই। এই হেতু তাহার গোপনে  
বিবাহ এবং গৃহত্যাগের সঙ্কল্প করিয়াছিল। ঘটনার ঠিক  
পূর্বে আসামী বোম্বাই যাত্রা করা স্থির করে এবং সেখানে  
কর্মগ্রহণ সম্পর্কে তাহার সহিত বোম্বাইএর বিখ্যাত সিনেমা  
স্বত্বাধিকারীদের অনেক চিঠিপত্র এখনও তাহার জিনিষ-  
পত্রের মধ্যে খুঁজিলেই পাওয়া যাইবে। ঘটনার দিন রাত্রি-  
কালে তাহার কক্ষে উভয়ের মধ্যে ঐ সবক্ষেই নিভুতে কথা-  
বার্তা হইতেছিল, তৎপরদিন তাহাদের গোপনে প্রস্থত হইয়া  
বোম্বাই যাত্রার কথাও স্থির হইয়াছিল। হঠাৎ একটা  
বন্দুকের আওয়াজে তাহার চমকিয়া উঠে এবং আসামী  
তৎক্ষণাৎ দ্রুতপদে কক্ষত্যাগ করিয়া আওয়াজ লক্ষ্য করিয়া  
দৌড়িয়া যায়। হিরণী তাহার পর অত্যন্ত লোকের সহিত  
বাহিরে গিয়াছিল।

আদালতে একটি হুচি-পতনের শব্দও তখন শুনিতে  
পাওয়া সম্ভব ছিল না। হিন্দু বাসাদী ভয় সন্ধান গৃহস্থ-  
গৃহের অনুচর তরুণী কস্তা অধুনা এই প্রকৃতির বীকারোক্তি

প্রকাশ আদালতে করিতে আরম্ভ করিয়াছে বটে, কিন্তু ঠিক এই ভাবের সাক্ষ্য এবাবৎ শোনা গিয়াছে বলিয়া কেহ মনে করিতে পারিল না। তাই সকলে বিশ্বিত, ভক্তিত হইয়া ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া রহিল। ইতিমধ্যে আসামী দুই তিনবার “মিথ্যা, মিথ্যা, সম্পূর্ণ মিথ্যা” বলিয়া চাঁৎকার করিয়া উঠিয়াছিল, অসীমও সেই চাঁৎকারে যোগদান করিয়াছিল, কিন্তু আদালত কঠোরস্বরে উহা নিবারণ করিয়া গিলেন।

এই সময়ে সরকারী উকীল বলিলেন যে, সাক্ষী বাহা বলিলেন, তাহা তিনি সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক করিতেছেন এবং বলিতেছেন যে, আসামী নির্দোষ, তাহার বিপক্ষে সরকার মামলা তুলিয়া লইতেছেন। তাহার কারণ এই যে, তিনি এখন যে একজিবিট প্রদর্শন করিবেন, তাহা হইতেই প্রমাণ হইবে যে, এই খুনের জন্ত দায়ী যেই হউক, আসামী দায়ী নহেন। কেন না, পুলিশ নিহত শ্রমিকের বন্ধুসুত্রের মধ্য হইতে যে দ্রব্য সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহা হত্যাকারীর বস্ত্রাংশ মাত্র; বহু পরীক্ষার পর স্থির হইয়াছে যে, ঐ বস্ত্রাংশ নেকটাই হইতে ছিন্ন সামান্য একটু খণ্ড মাত্র। আসামী ঘটনার দিন রাত্রিকালে যখন পিতৃলের আওয়াজ ও নিহতের পরিজ্ঞান চাঁৎকারের অব্যবহিত পরে প্রথম ও দ্বিতীয় সাক্ষীর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘটনাস্থলে উপস্থিত হন, তখন তাহার সঙ্গে যুরোপীয় পরিচ্ছদ অর্থাৎ নেকটাই কলার প্রভৃতি ছিল না, তিনি দেশীয় বস্ত্রেই ভূষিত ছিলেন। যদি তিনিই হত্যাকারী হইতেন, তবে তাহার পক্ষে হত্যা করিয়াই তত শীঘ্র বেশ পরিবর্তন করিয়া আসা সম্ভবপর হইত না। স্তব্ধতা হত্যাকারী যে অজ্ঞ ব্যক্তি এবং সে যে প্রাচীরদ্বার দিয়াই পলায়ন করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। মামলা শুদ্ধাইয়া বলিবার সময়ে তাহার। একান্ত অন্ততঃ সন্দেহের সুযোগ দিয়া আসামীকে অব্যাহতি দিবার জন্ত আদালতকে অগ্ররোধ করিতেন। কেন না, বক্তব্য পর্য্যন্ত আসামীর অধিকার-ভুক্ত পিতৃলের উপস্থিতির কারণ নিঃসন্দেহ জানিতে পারা না যায়, ততক্ষণ সন্দেহের সুযোগ ব্যতীত তাহাকে আর কোন উপায়ে অব্যাহতি দেওয়া যায় না। এখন পুলিশের উপর সেই কর্তব্য পালনের ভার অর্পিত হইল। শেষ সাক্ষীর সাক্ষ্য সম্পূর্ণ সঙ্গতিপূর্ণ হইল যে, আসামী সেই রাত্রিতে ঘটনার সময় তাহার কক্ষ কোনও গুরু প্রয়োজনে উপস্থিত

ছিলেন এবং পিতৃলের আওয়াজ শুনিয়া বাহিরে আসিয়াছিলেন। সাক্ষী সমস্ত শিক্তিত ভদ্রমহিলা, তাহার সাক্ষ্যে অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই। এই সকল কারণে সরকার সানন্দে আসামীর বিপক্ষে মামলা প্রত্যাহার করিয়া লইতেছেন এবং তাহাদের প্রশংসার জন্ত তাহার নিকট তাহাদের আন্তরিক ধন্য প্রকাশ করিতেছেন।

আদালত অতঃপর আসামীকে মুক্তিদান করিলেন। তখন আদালতের দৃষ্ট বর্ণনাভীত। শুভেন্দু জনপ্রিয় ছিল। অনেক লোক তাহার মুক্তিতে আনন্দ জ্ঞাপন করিতে লাগিল, অনেকে তাহাকে শুভেচ্ছা জানাইয়া ক্রমশঃ করিল। শুভেন্দু বহুদূরে এই অবাচিত প্রীতি-জ্ঞাপনের আতিশয্য হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া কোনরূপে আদালতের বাহিরে আসিতেই দেখিল, অসীম তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। প্রথমটা অসীমের সংস্পর্শে আসিতেই তাহার সমস্ত অন্তর বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। তাহার পর কি ভাবিয়া সে তাহার মোটরে গিয়া উঠিয়া বসিল। তাহার উৎসব নয়ন চারিদিকে কাহারও অধেষণ করিতে লাগিল। অসীম দ্বৈত হাসিয়া মুহূর্তের জন্যইল, সে যাহাকে খুজিতেছে, সে সকলের আগে চলিয়া গিয়াছে, কোথায় গিয়াছে, সে জানে না।

১৮:

দীর্ঘ পত্র—

পত্রখানি এই ভাবে,—

অসীম বাবু, জীবনের পরপারে বাহিবার পূর্বে তোমার কাছে কোন কথা গোপন রাখিয়া যাইব না। জীবনে অনেক পাপ করিয়াছি, এ অপসারের জীবনদানই তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত। অল্পবয়সে মাতৃহীন, তাই আমার আবদার ছিল অসুরসত্ত, সংসারে কেহ আমার অনাচারে শাসন করিবার ছিল না। পিতা ছিলেন আফিসের কেরানী, মারাদিন হাড়তাল্লা খাটুনার পর আমাদের কোন তত্ত্ব লইতে পারিতেন না, অথবা নিত্য অভাব অনাচারের তাড়নায় ইচ্ছা থাকিলেও সকল বিষয়ে তত্ত্ব-তাবাস লইবার সুযোগ-সুবিধাও করিয়া উঠিতে পারিতেন না। কাহেই আমি বালা হইতেই উচ্ছ্বল, অবাধ্য, আত্ম-অধঃসত্ত্ব ৩০ হীনোতিপরাধন হইয়া উঠিয়াছিলাম। আর

এ বিষয়ে আমার অজ্ঞার আবহাৱ বাহানার অনলে ইহঁদ বোণাইভেন আমার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমা ভগিনী উদারাগী। তাহার কাছে আমি অনেক অপরাধ করিয়াছি, তাহাকে অনেক কষ্ট দিয়াছি, সে যেন তাহার গুণহীন ভ্রাতাকে ক্ষমা করে।

এক বৃন্তে আমরা দুইটি ফুল, উভয়ের মধ্যে রাজ এক বৎসরের ব্যবধান। কিন্তু সে নারী, আমি পুরুষ। আমার সকল আবহাৱ অভিমানের নৌরাত্ম্য তাহাকেই অল্প বয়স হইতে শুল করিতে হইত। সে আমার দোষ দেখিতে অন্ধ ছিল, আমার দোষ তাহার কাছে গুণ বলিয়াই গৃহীত হইত। সে আমার হইয়া নিত্য অপরের সহিত কলহ করিত। অথচ তাহার গুণপর ভ্রাতার যে গুণের অস্ত ছিল না, এক কথা তাহাকে কেহ চোখে আঁজুল দিয়া দেখাইয়া দিলেও সে বিশ্বাস করিত না, বরং তৎপরবর্ত্তে তাহার সহিত তুমুল কলহ করিত।

আমি তাহার দোষ দিতেছি না। সে ক্রমে ছিল যেমন সাক্ষাৎ লক্ষ্য, গুণও ছিল তেমনি তাহার অনন্ত। একসঙ্গে উভয়ে ফুলে ভর্তি হইয়াছিলাম। সে ফুলে প্রথম বা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিত, আর আমি ফুল পালাইতাম, ইতর প্রেমীর বালকদের সহিত সারা দিন খেলার মাঠে অথবা বোম্বোয়ার্ডের মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইতাম। উহা হইতেই যে পরে আমার রেশের নেশা ও চরিত্রদোষ ঘটিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু উদারাগীর অন্তরটি ছিল স্নেহ-প্রেমের ভরা, সে স্নেহে অন্ধ হইয়া আমার সকল দোষ চাকিয়া রাখিত। তাহার স্বভাবই ছিল ভালবাসা, উদ্বেগ ছিল সহ্য; কিন্তু আমি তাহার সম্ব্যবহার করি নাই। বরং তাহার বিবাহিত জীবনে পদে পদে তাহাকে বিপদে কেলিয়াছি, তাহার সোনার সংসারে আঁড়ান আলাইয়াছি।

মধুপুরের ব্যাপার আমার পক্ষে নূতন নহে, এমন অনেক ব্যাপারই পূর্বে ঘটয়া গিয়াছে। এই স্থপিত পাণ হইতেও উহা আমাকে রক্ষা করিবার জন্য স্বামীর সন্দেহের দৃষ্টিতে পড়িয়াছে, আর নিষাপ সরলমতি পরোপকারী ওভেনুবাবুও আমার জন্য বহুবিক্ষেপ সহ্য করিয়াছেন। তিনি আমার জন্য কি না করিয়াছেন? আচ্ছা আমারই পাশে তাহার শান্তি হইজেক। আর

হিরণী? সেও তাহাকে বাচাইবার জন্য অনেক কিছু তাগণ বীকার করিয়াছে। তাই মুক্তকণ্ঠে সমস্ত পাণ বীকার করিয়া বাইতেছি। আমার এই বীকারোক্তি সংলগ্ন পত্রে আছে, প্রয়োজন হইলে যথাস্থানে দেখাইতে পারেন।

ঘটনার রাতে ওভেনুবাবু আমাকে উদারাগীর সহিত শেখ দেখা করাইতে লইয়া গিয়াছিলেন। পরদিনই তাহার সহিত জন্মের মত আমার কলিকাতা ছাড়িয়া বোম্বাই বাইবার কথা। ওভেনুবাবু মনের চক্ষে বোম্বাই বাইতে হিরসংকল্প হইয়াছিলেন এবং আমাকেও আপনার সংসারের সুখশান্তির কণ্টক জানিয়া সন্দেহ লইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। যদি সেই কাল রাতে মনুষ্য আমার ফটকের কাছে আক্রমণ না করিত, তাহা হইলে ঘটনাটুকু অল্প খাতে চালিত হইত। মনুষ্যর ভয়ে আমি পূর্বে ওভেনুবাবুর অজ্ঞাতে তাহার দেৱালের টানা হইতে সিনেমা কোম্পানীর পিস্তল চুরি করিয়াছিলাম, ঐ পিস্তলটার দরকার হইত না বলিয়া খোজ হইত না। কিন্তু আমি উহার সন্ধান জানিতাম। আমি যখনই পথে বাহির হইতাম, তখনই আমার পকেটে ঐ পিস্তল লুকাইয়া রাখিতাম। মনুষ্য আক্রমণ করিলে আত্মরক্ষার্থে উহা ব্যবহার করিয়াছিলাম।

এই নরহত্যার জন্য দায়ী ঘটনাটুকু, নতুবা মনুষ্যকে হত্যা করিবার আমার বিলুপ্ত ইচ্ছা ছিল না। সে যদি ঐ কালরাজিতে না আসিত!

আমি হত্যার পর পলাইয়া আত্মরক্ষা করিলাম বটে, কিন্তু শত স্থপিতের জালায় জ্বলিতে লাগিলাম। এই অপরাধ কাপুরুষের জন্য একটা মাহুঘের প্রাণ গেল, তাহার উপর আমার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় সহোদরার সোপার সংসার কলঙ্ককালিমালিপ্ত হইল, তাহার ও তাহার স্বামীর মনের সুখ হারেখারে গেল,—আর সকলের চেয়ে বেটা বড়, এক নিরীহ নির্দোষ মহাপ্রাণ মাহুঘের প্রাণ লইয়া টানাটানি চলিল। আমি জানিতাম, সে নির্দোষ, তাই আমার প্রাণটা পুড়িয়া পুড়িয়া উঠিতে লাগিল, আমার আহা-নিজা দুই গেল, আমি জানোয়ারের মত কেবল হোটেল-ঘরে পামচারপা করিয়া বেড়াইতাম আর সিগারেটের পর সিগারেট হুক্কিভায়, পোপের পর পোপ

চালাইতাম। শেষে আমার ত্রেশ অলিয়া বাইতে লাগিল, আমি শয্যাশায়ী হইলাম। তাহার পরে কয় দিন কি হইল, কিছুই স্মরণ নাই।

যখন চৈতন্ত হইল, তখন উৎকর্ষ প্রাপ্ত ওকাইয়া উঠিতে লাগিল। সকলের অজ্ঞাতে ওকাইয়া খবরের কাগজ পড়িতাম, মামলার বিষয় জানিতাম। দেখিতেছি, ওভেন্দুবারের নিন্তার নাই। সে দিন রাত্রে তিনি যে আমারই স্বপ্নের জন্ত আমার লইয়া আমার ভগিনীর কক্ষে গিয়াছিলেন, তাহা মুখ ফুটিয়া প্রকাশ করিতেছেন না, করিলে আমি মরিব, উবা মরিবে। এ মানুষকে কি দিয়া পূজা করিতে ইচ্ছা করে? এ কি মানুষ, না দেবতা?

আমার জ্ঞানচক্ৰ এই মানুষই ফুটাইয়া দিয়াছে। আজ আমি তাই তাহার ধন কথক্টিং পরিশোধ করিবার চেষ্টা করিতেছি। আমার অকর্ণ্য অপদার্থ জীবনের এ সংসারে কোন প্রয়োজন নাই। বিশেষতঃ আমি নরহত্য, আমার জীবনের মূল্য রাজস্বের নাই। তাই আজ আমি এই পৃথিবী হইতে নিজেই বিদায় গ্রহণ করিতেছি। আমার স্নেহের ভগিনী উবারাগী আমার জন্ত প্রথমে বড় ব্যথা পাইবে, কিন্তু আপনার মত স্বামী যে নারী সৌভাগ্যগুণে লাভ করিয়াছে, তাহার গাথা স্থায়ী হইবে না।

আর ওভেন্দু বাবু? আমার পরম বন্ধু, শিক্ষক, সাহোদরাত্মক ওভেন্দু বাবু বড় ভাগ্যবান পুরুষ—তাহার জন্ত অনন্ত স্বপ্নস্বপ্নের ধার উদ্ভূত রহিয়াছে, তিনি একটু আপনভোলা না হইয়া ভাল করিয়া বুঝিলেই সেই স্বপ্নের সন্ধান পাইবেন। আমি দিব্য চক্রে দেখিতেছি, তিনি তাহার জপিত ধন লাভ করিয়া সংসারে অশেষ সুখ-সম্পদ ও যশোমান লাভ করিবেন।

আমার সমস্ত অপরাধ ও ফ্রাট নিজ গুণে মার্জনা করিবেন। ইতি

আপনার বেসাম্পদ—বিভাসচন্দ্র।

দুই তিনবার একমর্মে পাঠ করিবার পর অসীমবিকাশ আনিতেছিল, এই মানুষ,—ইহার কত পরিবর্তনই না ঘটে! জীবনে যে বিভাসচন্দ্র অকর্ণ্য অলস বিলাস-পরাগণ্ড কাপুরুষ ছিল, মরণে সে বৃত্যকে জয় করিয়া

কি মহত্ব দেখাইয়া পেল! এই মানুষই পণ্ড, আবার এই মানুষই দেবতা।

আত্মহত্যা মহাপাপ, মানুষ কাপুরুষ হইলে আত্মহত্যা করে,—এ কথা অসীম বীকার করিত না। জীবন যখন মানুষের দুর্লভ হয়, তখন এত পৃথিবীতে থাকিবার তাহার প্রয়োজন? বিশেষ যখন সে পরের মঙ্গলার্থে আপনার জীবন বলি দেয়, তখন ত কথাই নাই। বিভাসচন্দ্র পৃথিবীতে আসিয়া অবধি আপনার স্বপ্নই খুঁজিয়াছিল, আপনার স্বপ্নের জন্ত পরকে বলি দিতে কখনও কাতরতা প্রদর্শন করে নাই। এমন কি, যে স্নেহময়ী ভগিনী জননীর অধিক যত্নে তাহাকে পক্ষপটে ভ্রাতৃত্ব দিয়া রক্ষা করিয়াছিল, আত্মহত্যাধনের জন্তু সে তাহারও স্বপ্নের সংসারে আশ্রয় আশ্রিয়া দিতে বিন্দুমাত্র বিধা বা সম্বোধন করে নাই। দারুণ রোগের কবলে জীবন-মরণের সন্ধিক্ষেপে উপনীত হইয়া যখন তাহার জ্ঞানচক্ৰ উন্মীলিত হইল, যখন বিবেকের তান্ডনায় সে অস্থির হইয়া উঠিল, তখন রোগশয্যায় শায়িত থাকিয়াও সমস্ত দিনে কপিত হস্তে সে আপনার কৃত কর্মের কথা লিপিবদ্ধ করিয়া অসীমবিকাশের উদ্দেশ্যে রাখিয়া গেল, স্মার যে জীবন-প্রদীপ আপনিই নির্বাপিত হইয়া আসিতেছিল, স্বহস্তে তাহার অবসান করিল। স্বযোগও মিলিয়াছিল ভাল। সে দিন ছিল ওভেন্দুর মামলার দিন, বাড়ীর সকলেই আদালতে ছিল। সাত দিনের পর তাহার জর বিরাম হইয়াছিল, সে অপেক্ষাকৃত একটু সুস্থ ছিল এবং ঘুমাইতেছিল, সকলের সহিত সহজভাবেই কথা কহিতেছিল। উবারাগী ইহা দেখিয়া খুবই চিন্তাপ্রসূত ও ঐক্লব মনে আর সকলের মত আদালতে গিয়াছিল। বাইবার আগে বেতনভুক্ নার্সকে ভাল করিয়া রুধ ভাতার তত্তাবধান করিতে বলিয়া গিয়াছিল। সে তখন জানিত না যে, আপনার জনে ও ভাড়াটিয়া নার্সে কৃত প্রভেদ!

তদ্ব্যজ্ঞতর ভাণ করিয়া সে নির্জনে থাকিবার ইচ্ছা জানাইয়া নার্সকে বিদায় করিয়া দিয়া বহুকণ ধরিয়া পড়া লিখিল। তাহার পর? তাহার পর এক মুহূর্তের দুর্লভতার জন্ত অথবা সরলতার জন্ত সে স্বহস্তে আপনার জীবনমরণের ভার গ্রহণ করিল। টেবলের উপর বিঘ ওবধের অভাব

ছিল না, তাহাই অত্যধিক জ্ঞান গ্রহণ করিয়া বিভাগসমূহ পরপারে বার্তার জন্য প্রস্তুত হইল।

চিঠিখানা হাতে লইয়া আসীমবিকাশ এই সকল কথাই ভাবিতেছিল। ওভেনুকে হুঁড়িতে রাখিয়া বাড়ী আসিয়াই সে সংবাদ লইয়া জানিয়াছিল, তখনও উবারাণী অথবা হিরণী ঘরে ফিরেন নাই, তাহাদের লইয়া ঘোঁটর ঠেশে চলিয়া গিয়াছে। আসীম বিশ্বিত হয় নাই। সে বুঝিয়াছিল, আদালতের ঘটনার পর হিরণী কখনও কলিকাতার বাসার ফিরিবে না, সরাসরি দেশে চলিয়া যাইবে। তবে উবা ? বোধ হয়, অনেক করিয়া হিরণীকে বাসার কিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিয়া ব্যর্থমনোরথ হইয়া তাহাকে ঠেশে গাড়ীতে তুলিয়া দিতে গিয়াছে। এ দিকে বাড়ীতেও একটু গোলযোগ উঠিয়াছে। নার্স নাকি দুই তিনবার রোগীর ঘরে প্রবেশ করিতে গিয়া দ্বার খোলা পায় নাই, দ্বার ভিতর হইতে রুদ্ধ। দাসদাসীরাও বিস্তর চেষ্টা করিয়া দ্বার মুক্ত করাইতে পারে নাই।

আসীম বিশ্বিত হইয়াছিল। রোগী কি এমনই নিত্যাচ্ছন্ন যে, এত গোলমাগেও নিভ্রাভ হয় না ? অথবা দুর্বল শরীরে সে মুখী বায় নাই ? যখন গৃহকর্তার আদেশে বলপূর্বক দ্বার উন্মুক্ত করা হইল, তখন সব শেষ !

টেবলের উপর দুইখানি পত্র :—একখানি পুলিশ কমিশনারের নামে, অপরখানি আসীমের নামে। দুইখানি খোলা চিঠি। পুলিশ কমিশনারকে বিভাগসমূহ লিখিয়াছে যে, সে রোগের বস্ত্রা সহ করিতে না পারিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে, অহাৱ বৃত্ত্যর জন্য কেহ দায়ী নহে। আর সেই বস্ত্র পিতলচূরি করিয়া ময়রাকে হত্যা করিয়াছে। ময়রার পরীক্ষা সে গ্রহণ করিয়াছিল বলিয়া ময়রা তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল। সে বহু দিন হইতেই তাহার পিছনে পিছনে কিরিত। আসীমবিকাশের পত্রের প্রথমই সে ভগিনীকে লিখিয়া গিয়াছে, তাহাকে ক্ষমা করিতে, সে তাহাকে অনেক কষ্ট দিয়াছে, এখন সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে, তাহার আশা, মরণে সে তাহাকে ক্ষমা করিতে পারিবে।

আসীম তাহার বীৰ্যপথে যে কাহিনী পাঠ করিল, তাহা অপ্রত্যাশিত, উপকাসের ঘটনার স্তায় চমকপ্রদ। হুড়ে ছুড়ে তাহাতে তাহার অন্তরের অল্পতাপ সূচিয়া বাহির হইয়াছে।

যখন আসীম পত্র পাঠ করিল, অপদার্য ভ্রাতাকে স্বামীর ক্রোধ ও ঘৃণা হইতে রক্ষা করিবার জন্য মেহমতী ভগিনী স্বামীর বন্ধ ওভেনুকে শরণাগত হইয়াছিল এবং ওভেনু প্রথমে কিছুতেই বন্ধুর অজ্ঞাতসারে কোন কাৰ্য করিতে সম্মত হয় নাই, কিন্তু পরে বন্ধুপত্নীর সজল কাতর নয়নের ভিক্ষা প্রার্থনা এড়াইতে না পারিয়া বন্ধুর অপ্রীতিভাজন হইবার আশঙ্কাসত্ত্বেও তাহাকে এবাং প্রাণপণে সাহায্য করিয়া আসিয়াছে, পরন্তু বন্ধুকে না জানাইয়া তাহাকে গোপনে বন্ধুর অন্তরে ভগিনীর কাছে পৌছাইয়া দিয়াছে ও সেখানে গোপনে কিছুদিন লুকাইয়া রাখিয়া তাহার বাহিরে বসবাসের ব্যবস্থার কথা বুঝাইয়া দিবার জন্য গোপনে তাহাদের কাছে অন্তরে বাতায়িত করিয়াছে,—তখন অল্পতাপানলে আসীমের অন্তর পুড়িয়া যাইতে লাগিল—অচ্ছ সে, পতিপ্রাণা পত্নীর প্রতি, সোমরোগম বন্ধুর প্রতি সে বিশ্বাসী সন্দেহ করিয়াছে, এত ক্ষুদ্র—এত নীচ তাহার প্রাণ !

তাহার পর আসীম যখন পাঠ করিল, তাহার মেহমতী ভগিনী হিরণী ভ্রাতৃজ্ঞান্যর প্রতি অচ্ছ ভাগবাসা হেতু এ সকল জানিয়াও প্রতিশ্রুতিভঙ্গের ভয়ে তাহার নিকট কোনও কথা প্রকাশ করে নাই, তখন তাহার মনের অচ্ছকার কাটিয়া গেল, সে বুঝিতে পারিল, কেন হিরণী তাহার ভ্রাতৃজ্ঞান্যর পক্ষ গ্রহণ করিয়া সকল কথা গোপন করিয়াও তাহার ভ্রম ঘুচাইবার জন্য সাধ্যমত প্রয়াস পাইয়াছিল। তাহার পর যখন হিরণীকেও লুকাইয়া উবারাণী ভ্রাতার জন্য ওভেনুকে তাহার অনিচ্ছা ও প্রতিবাদ সত্ত্বেও কাঁদিয়া কাটিয়া গোপনে ভ্রাতার সাহায্যের জন্য সম্মত করিয়াছিল এবং ওভেনুকে সেই হেতু অনেক সময়ে অতি সন্তর্পণে অতি গোপনে অন্তঃপুরে বাতায়িত করিতে হইয়াছিল, তখন ওভেনুকে যে কত বিপদ অনিচ্ছায় বরণ করিয়া লইতে হইয়াছিল, তাহা সেই জানে। সে বিপদ সে পরের জন্য বরণ করিয়াছিল।

বিভাগসমূহ মধ্যপুরের ময়রার পত্নী জানকীকে কুলের বাহির করিবার কথা পত্রে স্বীকার করিয়াছিল এবং সে জন্য যথেষ্ট অল্পতাপ প্রকাশ করিয়াছিল। সে তাহাকে আনিয়া কোথায় রাখিয়াছিল, তাহাও সে গোপন করে নাই। মৃত্যুর পূর্বে সে তাহার সকল পাপ সজল অপরাধই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার

করিয়াছিল। সে চরিত্রহীন, মত্তপ, মিথ্যাবাদী, জুয়াচোর—  
তাহার দ্বারা কোন অপকর্ম অসম্ভব ছিল না, একথা সে  
নিজেই জানাইয়া পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্য প্রস্তুত  
হইয়াছিল। মহুয়া যখন তাহাকে হত্যা করিবার চেষ্টা  
করিয়াছিল, তখন সে গুডেনুর সেরাজের টানা হইতে  
গোপনে পিত্তল সংগ্রহ করিয়াছিল এবং অহুক্ষণ গুলীভরা  
পিত্তল লষ্টয়া ভয়ে ভয়ে কালযাপন করিত। ঘটনার দিন  
গুডেনু তাহাকে তাহার ভগিনীর কাছে গভীর রজনীতে  
লইয়া গিয়াছিল, সে ঘুরোপীয় পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া গিয়া-  
ছিল। তাহার ভগিনী ও গুডেনু তাহাকে গুডেনুর সহিত  
বোম্বাই বাইবার জন্য অনেক করিয়া অহুরোধ করে। সেও  
তাহাতে অবশেষে সন্মত হইয়াছিল, তবে জানকীর সত্বে  
একটা সুব্যবস্থা করিয়া দিতে তাহাদিগকে অহুরোধ  
করিয়াছিল। যদি সেই কাল রাত্রিতে আর কোন ঘটনা  
না ঘটত, তাহা হইলে সে নিশ্চিতই গুডেনুর সহিত বোম্বাই  
চলিয়া বাইত, আর তাহা হইলে তাহাকে অনর্থক নরহত্যা  
করিতে হইত না, অথবা অকালে স্বস্তে আপনাকেও হত্যা  
করিতে হইত না। কিন্তু বিধির বিধান অন্তরূপ। গুডেনু  
তাহাকে গোপনে অঙ্গরের বাহির করিয়া দিয়া উবারাণীকে  
পৌছাইয়া দিতে গেল। সে কৃত্রিম জঙ্গলের নিকটবর্তী প্রাচী-  
রের ফটকের কাছে উপনীত হইয়াছে, এমন সময়ে জঙ্গলের  
মধ্য হইতে মহুয়া বাঘের মত তাহার উপর লাফাইয়া পড়িল,  
তাহার হস্তে শানিত ছুরিকা। সে পূর্বে হইতেই গোপনে  
বাগানে প্রবেশ করিবার কৌশল আয়ত্ত করিয়াছিল।  
প্রাণভয়ে সে মহুয়ার সহিত ধস্তাধতি করে। ধস্তাধতির  
সময় তাহার নেকটাইয়ের ছিন্ন অংশ তাহার মুষ্টির মধ্যেই  
রহিয়া যায়। মহুয়াকে হত্যা করিবে বলিয়া সে সঙ্কল্প করে  
নাই, মৃত্যুর পূর্বে সে একথা মুক্তকণ্ঠে বলিয়া বাইতেছে।  
কিন্তু পূর্বের অভ্যাস অমুসারে সে গুলীভরা পিত্তল হস্তে  
লইয়াই অন্ধকারে যাতায়াত করিত। ধস্তাধতিতে  
হাতের পিত্তলের আওয়াজ হইয়া গেল, পিত্তলের ষোড়ার  
উপরেই তাহার আবুল ছিল। মহুয়া মাংসপিণ্ডের মত  
পড়িয়া গেলেই সে মুক্ত ফটক দিয়া উর্দ্ধাশে পলায়ন করে।  
তৎপূর্বে সে হাতের পিত্তল ফেলিয়া দিয়াছিল। হোটেলের  
দ্বারপাল তাহার কাছে অর্ধে বসীভূত ছিল, একত্র সময়ে  
অন্যয়ে যখনই হউক তাহার হোটেল প্রবেশে অন্তরায়

ছিল না। তাহার কাছে তাহার রুমের চাবী থাকিত।  
সে ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া বেশ পরিবর্তন করিয়া  
গুইয়া পড়িয়াছিল, শয়নের পূর্বে সে তাহার ছিন্ন নেকটাই  
পুড়াইয়া বাথরুমের ড্রেসে ফেলিয়া দিয়াছিল। পরদিন বেলা  
দশটার পূর্বে পর্য্যন্ত সে বেহীস হইয়া ঘুমাইয়াছিল, তাহার পর  
খানসামাদের ডাকাডাকিতে উঠিয়া হাত-মুখ ধুইয়া চা খাইয়া  
সেই যে গুইয়াছিল আর উঠে নাই, তাহার পর আর তাহার  
জ্ঞান ছিল না। কখন যে তাহার ভগিনীর আলয়ে হোটেল  
হইতে নীত হইয়াছিল, তাহা সে কিছুই জানে না।

বিভাগসচিবের সাত দিন সন্টসম্মূল অবস্থা ছিল।  
তাহার মধ্যে কি হইয়াছিল, তাহা সে কিছুই জানিত না।  
অরবিকারের ঘোরে সে কি বলিয়াছিল, তাহাও তাহার  
মনে নাই। অরত্যাগ হইবার পর কিঞ্চিৎ স্তব্ধ হইলে  
সে গুলিল, নরহত্যার অপরাধে গুডেনু গৃহ ও আটক  
হইয়াছে, শীঘ্রই তাহার বিচার হইবে। তাহার দুর্বল  
মস্তিষ্ক এ আঘাত সহ্য করিতে পারিল না। অস্থায়ী অবস্থায়  
সে কেবল সন্মুখে হত্যার দৃশ্যের স্বপ্ন দেখিয়াছে। তাহারই  
হস্তে নিহত মানুষের জন্য সম্পূর্ণ নির্দোষ গুডেনুর দণ্ড হইবে  
—হয় ত—না, সে ভীষণ কল্পনা সে করিতেই পারে না—  
সে ভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া চিন্তার হাত এড়াইবার চেষ্টা  
করিয়াছিল। কিন্তু বিধাতা তাহাকে সে শাস্তি দেন নাই,  
সে অহরহ গুডেনুর মৃতদেহ হাসিকাক্টে দোহলামান হইতে  
দেখিয়াছিল এবং মানসিক যন্ত্রণায় পরিত্রাণ চীৎকার  
করিয়াছিল।

যে দিন গুডেনুর বিচার, সে দিন সে শীঘ্র অচঞ্চল, সে  
মন স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল। সে নিজের অসার  
অকিঞ্চিংকর জীবন দান করিয়া নির্দোষ গুডেনুর মূল্যবান  
জীবন রক্ষা করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিল। গুডেনু তাহার  
কি করিয়াছে, তাহাকে সংক্ষেপে ফিরাইবার জন্য কত ত্যাগ  
স্বীকার করিয়াছে, সে তাহা মর্মে মর্মে অহুতব করিয়াছে।  
পাছে সে ধরা পড়ে, পাছে সে জন্ম তাহার ভগিনী মৃতকল্প  
হয়, পাছে তাহার ভগিনীর সংসারে কলঙ্ক-কালিমা লিপ্ত  
হয়, এই ভয়ে গুডেনু প্রকৃত সত্য গোপন করিয়া আপনার  
অমূল্য জীবনও আত্মত্যাগ দিতে প্রস্তুত হইয়াছে,—গুডেনুর  
মত মানুষ কখন জন হয়? আচ্ছ তাহার জন্য সে হাসি-  
মুখে তাহার অপদার্থ জীবন উৎসর্গ করিয়া পাপের

প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে, তাহার লজ্জা কেহ দায়ী নহে, কেহ চুপ করিবার নাই।

পুনঃপুনঃ পত্র পাঠ করিয়া অসীমবিকাশের অন্তর আগোড়িত হইয়া উঠিল। অল্প সে, মেহময়ী দেবীকৃষ্ণিনী নারীর অন্তরের ক্রুদ্ধ ভালবাসা, ব্যাথা-বেদনা, হর্ষ-উল্লাসের সন্ধান সে পাইবে কিরূপে? সে কেবল স্বার্থাঙ্কের মত আপনার মনের মাশকাটি দিয়া মেহময়ী জননীসমা ভগিনীর ভালবাসাকে মাটিতে গিয়াছিল। বার্থ তাহার চেষ্টা, —কি ভীষণ ভুল করিয়াই সে সর্বস্ব হারাইতে বসিয়াছিল!

মৃতের কক্ষদ্বার তালাবদ্ধ করিয়া অসীম বহির্লোকে আসিয়া পুলিশে ফোন করিয়া দিল। ঠেঁশনে ছুটিয়া যাইবার লজ্জা তাহার প্রাণ আকুলি-বিকুলি করিতে লাগিল,—কতক্ষণে উদারানীর সাফাং পায় এবং তাহার ক্রুদ্ধ অপরাধের লজ্জা ক্ষমা প্রার্থনা করে! কিন্তু পুলিশ বতরুণ না আসে, ততক্ষণ তাহার গুরু কর্তব্য গড়িয়া রহিয়াছে, সে কর্তব্য ত সে অবহেলা করিতে পারে না। স্থির হইয়া এটা ওটা সেটা নাড়াচাড়া করিতেছে, এমন সময়ে অন্তরে নারীকণ্ঠে মমতাদী ক্রন্দনের রোল উঠিল;—অসীমের বুকিতে বাকী রহিল না যে, উদারানী কিরিয়া আসিয়াছে। প্রায় উন্মত্তের মত সে অন্তরের দিকে ছুটিয়া চলিল।

নিবৃত্ত কক্ষ বিগতচেন্তনা সহস্মিনীকে বন্ধ ধারণ করিয়া অসীমবিকাশ নানা প্রিয়সম্ভাষণে তাহার চৈতন্ত উজ্জেকের চেষ্টা করিতে লাগিল। ক্ষণপরে উবা নয়নকমল উন্মোচিত করিয়া সভয়ে বলিল, “ও, তুমি, তুমি? তুমি এখানে কেন? ওগো, তোমার ছুটি পায় পড়ি, আমরা তোমার বাড়ীতে থাকতে চাইবো না, তুমি আমার দানাকে কিরিয়ে দাও।”

উবার মর্মভেদী ক্রন্দনে বাতাস ভরিয়া গেল। বহু কষ্টে অসীম পরীকে শান্ত করিল, বহুকষ্টে বুঝাইল, তাহার ভ্রাতা পাণের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া যে লোকে গিয়াছে, সেখান হইতে আর কিরিয়ে না, তাহার আত্মা শান্তিলাভ করিয়াছে। পরীকে ধন্য ধারণ করিয়া তাহার নয়নোদ্র মুছাইয়া দিয়া অসীম বাপকণ্ঠকণ্ঠে বলিল,—“উবা, আমাকেও পাণের প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও, বহু আমরা ক্ষমা করবো, আমি তোমার অর্থ দাবী।”

উবা কথক্ৰিয় প্রকৃতিস্থ হইয়া সবিস্ময়ে বলিল, “ক্ষমা? আমি তোমার ক্ষমা কোরবো? কিছুই ত বুঝতে পারছি না।”

অসীম বলিল, “না, তা পারবে না। সে আমি পরে বোঝাবো। এখন বল, আমার যে লোহই হয়ে থাক, ক্ষমা করবে? উঃ, একটা ভুলে আমি কি সর্বনাশই না করে বসেছিলাম!”

এইরূপে বিভাসচ্ছ জীবন বলি দিয়া স্বামিত্রীর পুনর্মিলনের পবিত্র বেদী নির্মাণ করিয়া দিল। এ লগতে কত ক্ষুদ্র হইতেই না মহতের অভ্যাসের সম্ভাবনা হয়!

### ১৯

রেলের প্রথম শ্রেণীর কামরার ছোট ঘাতী—অসীমবিকাশ ও গুডেন্সু। এক বৎসর পূর্বে দুই বন্ধু বোম্বাই মেলের প্রথম শ্রেণীর যাত্রিরূপে কলিকাতায় আসিয়াছিল, আজ আবার দুই বন্ধু এক বৎসর পরে প্রথম শ্রেণীর যাত্রিরূপে যাইতেছে; তবে এবার যাত্রা দীর্ঘ নহে, মাত্র তিন ঘণ্টার, অসীমবিকাশের পিতৃপিতামহের অধ্যুষিত জমিদার-ভবনে।

গুডেন্সু মাশালার পরদিনই বোম্বাই যাত্রার লজ্জা নির্লক্ষ্যতিথ্য প্রকাশ করিয়াছিল; কিন্তু অসীম তাহাকে নানা অজুহাতে বাইতে দেয় নাই। প্রথমতঃ উবার অসুস্থতা, দ্বিতীয়তঃ ষ্টুডিও ভাঙ্গিয়া দিবার ব্যবস্থা। দুইটিতেই গুডেন্সুর উপস্থিতি একান্ত প্রয়োজনীয় ছিল। অসীম বুঝাইল, যে ভ্রাতা তাহারই মঙ্গলের লজ্জা প্রাণ দিল, তাহার ভগিনী স্তব্ধ হইলে তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করিয়া তাহার চলিয়া যাওয়া সঙ্গত নহে। ভ্রাতার আত্মহত্যার উবা যে দারুণ আঘাত পাইয়াছিল, তাহাতে যে শর্যাশান্নরী হইবে, আশ্চর্য্য কি? কেবল অসীমের প্রাণঢালা ভালবাসা ও সেবাবলেই সে উঠিয়া বসিতে সমর্থ হইয়াছিল। তাহার পর অসীম আর স্বীয় আবাসভবনের সহিত ষ্টুডিও সংলগ্ন রাখিবে না বলিয়া কৃতসংকল্প হইয়াছিল। এই এক বৎসরের অভিজ্ঞতায় সে বিলক্ষণ বুঝিয়াছিল যে, ষ্টুডিওর আটের চর্কা ও নায়ক নায়িকার দ্বিভিত্তিক বায়ু সংসার পরিবার হইতে বহু দূরে রাখা যায়, ততই মঙ্গল। সে আরও বুঝিয়াছিল

সে, আঁকর বাহার মন্ড, তাহার সাময়িক চরিত্র-পরিবর্তন হইলেও তাহার সংসর্গ গ্রহণের সংসার পরিবারের পক্ষে আসৌ মঙ্গলদায়ক নহে। শুভেন্দুকে সে তাহার বোখাই ঠুঁড়িওর সর্বময় কৰ্ত্তা করিয়া দিবে বলিয়া বিস্তর অহুরোধ ও কাকুতিমিনতি করিয়াছিল। কিন্তু শুভেন্দু কিছুতেই তাহাতে সন্মত হয় নাই। সে বলিয়াছিল, সে যেমন চিত্রকর, গল্পলেখক ও প্রয়োজক ছিল, তেমনই থাকিবে, নারক-নারিকার সহিত সরাসরি অভিনয় বা পোজের সম্পর্ক সে আর রাখিবে না; পরন্তু অসীমের ঠুঁড়িওতেও কোন কর্ত্তা গ্রহণ করিবে না; তবে বোখাই সহরে তাহার ঠুঁড়িও প্রতিষ্ঠায় যথাসাধ্য সাহায্য করিবে। এই অঙ্গীকারে অসীম শুভেন্দুকে ধরিয়া রাখিয়াছিল। বোখাই যাত্রার আর দুইটি দিন মাত্র বাকী, এমন সময়ে একদিন উগারাগী শুভেন্দুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। তখন উমা অল্প-বল্প চলাফিরা করিতে পারে। কিন্তু তথাপি শুভেন্দু তাহাকে দেখিয়া বিস্মিত হইল, অহুরোধের সুরে বলিল, “একটু খবর দিয়ে পাঠালে হোত না? আমি ত না ডাকলেও দেখতে গিয়ে থাকি।”

উগারাগী মুদ্র হাসিয়া বলিল, “তা জানি, কিন্তু গরজ বড় বালাই। মশাই যে আমাদের ছেড়ে জন্মের মত চলে যাচ্ছেন, তার মানে কি? আমরা কি কেউ নই তোমার, শুভেন্দু বাবু? দাদা!”

কথাটা বলিতেই উগার কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ হইয়া আসিল, নয়নকমল অশ্রুসিক্ত হইল।

শুভেন্দু তাড়াতাড়ি বলিল, “হ্যাঁ, সে ত মায়াবন নয়, দেবতা! তার মধ্যে যে এত মহত্ব লুকিয়ে ছিল, তা ত কেউ বুঝতে পারি নি। কিন্তু দিদি, সে গেছে, আমরা ত রইছি”—

উমা ধরা পলায় বলিল, “তাই ত বলতে এসেছিলুম, কেন আমাদের ফেলে পালাচ্ছ তুমি? এই আঘাতের উপর আরও আঘাত দিতে চাও?”

শুভেন্দু খাড়া হেঁট করিয়া নীরবে বসিয়া বহিল, একটি কথাও কহিতে পারিল না। কেবল তাহার অন্তঃকল হইতে একটি দীর্ঘবাস বাহির হইয়া গেল।

উমা পুনরায় বলিল, “কিসের অভ্যর্থনা কর্ত্তা হচ্ছ

তাই? অতৃপ্ত তেঁ—অথচ হাতের কাছে ঠাণ্ডা ‘মিষ্টি জল’—হাত বাড়িয়েও নেবে না?”

শুভেন্দু অশ্রুচক্ষুরে বলিল, “আমি নগণ্য—অকর্ণণ্য—”  
উমা বাধা দিয়া উত্তেজিত কর্ত্তে বলিল “আচ্ছা, বোনের একটি কথা রাখো—যাবার আগে দেশে গিয়ে হিরণীর কাছে একবার বিদেয় নিয়ে এস। বল, আমার এই ছোট অহুরোধটা রাখবে? মরবার আগে আমার যে দাদা এমন ক’রে আমায় বলিলে আমাদের জন্মে, সেও তোমায় ঐ অহুরোধ ক’রে গিয়েছে। বল, তার অহুরোধ রাখবে?”

পথে যাইতে যাইতে সহসা সম্মুখে বিবর হইতে বিষধর কালসর্পকে বাহির হইতে দেখিলে পথিক যেমন চমকিত হইয়া উঠে, শুভেন্দুর ঠিক সেইরূপ অবস্থা হইল; তাহার অন্তরায়া শুকাইয়া উঠিল, সে বিষম বিপদে পড়িয়া একবারে ঘামিয়া উঠিল। তখন উমা বুঝাইল যে, যে নারী হইয়াও তাহার মঙ্গলের জন্য এত বড় ভ্যাগ-স্বীকার করিতে পারে, বাহার অধিক ভ্যাগ-স্বীকার নারী করিতে পারে না,—তাহার নিকট একবার বিদায় না লইয়া, অন্ততঃ একবার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করিয়া যাওয়া মহাঘৃণের পরিচায়ক নহে।

শুভেন্দু মহা কাঁপরে পড়িয়া আজ তাই অসীমের সহিত তাহার শিশুপিতামহের আবাসভবনে যাইতেছিল। তাহার মনটা আজ ইচ্ছা-অনিচ্ছার বাত-প্রতিবাতে বশিত হইতেছিল। হিরণীর সহিত আবার সাক্ষাতের কথা মনে করিয়া তাহার বুক গুরু গুরু কাঁপিতেছিল, আবার আর একবার জন্মের মত হিরণীকে দেখিয়া যাইতে পারিবে, এই আশায় সে আনন্দের সপ্তম স্বর্গে নীত হইতেছিল।

শুভেন্দু অসম্ভব গভীর হইয়া বাহিরের খামার ক্ষেত গাছপালার দিকে চাহিয়াছিল। বাহালার সবুজ মাঠ, সবুজ ধান, আর কানায় কানায় খাল নদী পুকুর ডোবার জল তাহার নয়নের দৃষ্টি ভরাইয়া দিতেছিল, তাহার মন কিন্তু কোথায় ছিল, তাহা কেহ বলিতে পারে না।

হঠাৎ অসীমের একটা প্রেমে সে চমকিয়া উঠিয়া বলিল, “এঁা, কিছু বলছে তুমি?”

অসীম বিজপের ভঙ্গিতে বলিল, “তবু ভাল, হ’ল হ’ল



বাবু। এক বছর আগে ঠিক এমনি হুঁমনে রেলো আসছিলুম মনে পড়ে ?”

ওভেন্স গভীরভাবে বলিল, “হঁ, পড়ে।”

অসীম বলিল, “তখন ক্ষমত খারাপ দেখে কি বলেছিলুম মনে নেই বোধ হয় ? যাক সে কথা। উষা যে আসবার আগে তোকে অন্ধ বলেছিল, তা মিথ্যা নয়। আমি ত বলি, তুই শুধু অন্ধ নয়, একটা নিরেট গাথা।”

ওভেন্স রান হাসি হাসিয়া বলিল, “তা ঠিক। তুমি কি তা শব্দ জানলে ? গাথা যদি না হতো, তা হ’লে ছিলুম বোঝারের অনন্ত সমুদ্রের মুক্ত বিহঙ্গ, যেতে কলকাতার পাঁচার এসে চুকলুম কেন ?”

অসীম বলিল, “তুই মত কাপুরুষের মত কথা বলছিল। মানুষের জীবন-নাটকে সুখ-দুঃখ, সম্পদ-বিপদ, আশা-নিরাশা দুই-ই আছে, মানুষকে মানুষ হয়ে সংসারে থাকতে গেলে সেটার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে হয়। যারা কাপুরুষ, তারা জীবন-সমুদ্রের ঢেউএর গভী থেকে দূরে থাকতে চায়, কোন ঝকি পোহাতে চায় না। সে জীবন ত পণ্ডর জীবন। কিন্তু বল দিকি, এই সুখ-দুঃখের খাড়া খেতে খেতে তার মধ্যে এমন কোন জিনিষ কুড়িয়ে পাস নি কি, যার তুলনায় সমস্ত দুঃখ-কষ্ট বিপদ-আপদ তুচ্ছ বলে মনে হয় ?”

ওভেন্সের মুখ-চক্কু রাঙ্গা হইয়া উঠিল, সে দুটি অবনত করিয়া লইল, কোন জবাব দিল না। অসীম তাহার ভাব দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “স্বীকার করিস না করিস, তোর মুখচোখই বসে দিচ্ছে তোর মনের কথা। দেখ্, গল্প আছে, একটা অন্ধের মাথায় পারিভাতমালা ছুড়ে দিয়েছিল বলে সে সাপ মনে করে মালাটিকে পথের কাঁদায় ফেলে দিয়েছিল। এ গল্প শুনেছিস ?”

ওভেন্স বলিল, “হাঁ, শুনেছি, কেন ?”

অসীম উত্তেজিত হইয়া বলিল, “কেন ? উষা যা তোকে ইসারায় বুঝিয়ে দিয়েছিল, তুই তাও বুঝতে পারিস নি, এত বড় অন্ধ নিরেট গাথা তুই !”

ওভেন্স বলিল, “উষা কি বলেছিল, আমি ত ভাল করে শুনি নি।”

অসীম বলিল, “না, তা শুনিবি কেন ? আলো আবার ভাই হয়ে তোর অন্ধ চোখে ঝোঁপ দিয়ে তা বোঝায় হচ্ছে, এটা কি কম লজ্জার কথা।”

ওভেন্স বিম্বিত হইয়া বলিল, “কি বলছো ভাই, কিছুই ত বুঝতে পারছি না।”

অসীম এইবার ক্রুদ্ধ হইয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “ওরে মাথা। হিরণী আমালাতে দাঁড়িয়ে তোর জন্তে যা বোলেছিল, তজ্জ্বালার ঘরের শিকিত অবিবাহিত মেয়ে কি কান্ডের জন্তে তা বলতে পারে ? কেন সে ও-কথা বলেছিল ?”

ওভেন্সের চোখের সম্মুখ হইতে যেন একখানা গাঢ় মসীলিপ্ত যবনিকা সরিয়া গেল। মুখ অন্ধ সে, সত্যি দেবভোগ্য নির্মাণ্য অবাচিতভাবে তাহার মস্তকে পতিত হইলেও সে সেই দেবতার দানকে অজ্ঞানে দূরে নিক্ষেপ করিয়াছে ; যখন তাহার জীবন যন্ত্র স্তরে স্তরিতছিল, তখন কে আশ্রয়বলি দিয়া সেই জীবন রক্ষা করিয়াছিল ? হিরণীর সাক্ষ্যদান ত নারীর পক্ষে আশ্রয়বলিদানের সমতুল।

ওভেন্স দুই হাতে চক্কু আচ্ছাদন করিয়া গাড়ীর গবাকের উপরে মাথা গুঁজিয়া পড়িয়া রহিল। অসীম মেহভরে তাহার কাঁধের উপর হাত রাখিয়া বলিল, “এই জন্তেই ত তোকে নিয়ে যাচ্ছি, ভাই।”

ওভেন্স মুখ তুলিয়া গভীর নৈরাশ্রজড়িতভাবে বলিল, “আমি বামন হয়ে চাঁদে হাত দেবার স্পর্ধা করছি, অসীম। আমি কত ক্ষুদ্র, কত নীচু ! আমি দরিদ্র—”

অসীম বলিল, “বলেছি ত তুই নিরেট গাথা। ওরে মুচ্ছ, ভালবাসায় কি গরীব বড়লোক আছে ? কতখানি ভাল-বাসলে সে আদালতে ও কথা বলতে পারে, তা কি ভেবে দেখেছিল একবার ? জানিস, তুই যখন হাজতে, তখন সে দেশ থেকে ছুটে এসে আশায় কি বলেছিল ? না যাক, ও কথায় আর কাব নেই। ভাবছি, সৌভাগ্য কার বেশী, আমার না তোর ? উষা বলেছিল, তোর মত সৌভাগ্য কান্ডের নয়। আমি দেখছি, আমার সৌভাগ্যও কম নয়, না হ’লে আমি উষাকে আবার কিরে পাবো কেন ?”

ওভেন্স বলিল, “কিরে পাওয়া ? তার যানে ?”

অসীম বলিল, “কিরে পাওয়া না ? আমি ত উষাকে হারাতে বলেছিলুম এক অন্ধ ভুলের জন্তে। দেখ, ঐ নারী জাতটাকে যে দেবতারাও বুঝতে পারেন না বলে, তা ঠিক। ওদের বাইরেটা হয় ত কঠিন নীরল, কিন্তু ভেতরটায় কি সম্মানিতার খারা বয়, তা ক্ষুদ্র মানুষ আমরা, আমাদের বোঝবার গাথা কি ? এ অন্ধসঙ্গীত কবীর খারাপ

আমরা বোঝবার সুযোগ পাবো, সেদিন এ পৃথিবী থেকে অনেক মনের অমিল আর হৃৎকণ্ঠ ঘুচে যাবে।”

গুভেনু এইবার হাসিয়া বলিল, “এদিন পরে যে তুই মত্ত বদল করছিল, এতে আমি খুবই খুশি হলাম। মাঝ-মধ্যে শেখ, আর ঠেকে শেখ বটে।”

‘অসীম বিমিত হইয়া বলিল, “তার মানে? আমি কি মত্ত বদলালাম, তা ত বুঝতে পারছি না। হেঁয়ালিতে না হয় ব্যাখ্যা করেই বল।”

গুভেনু বলিল, “মনে নেই, আমাদের এই মায়ের আভার লথকে তোর কি ধারণা ছিল?”

অসীম বলিল, “কি ধারণা ছিল, তা ত মনে নেই।”

গুভেনু বলিল, “বা রে রসকে! তুই না বলতিস, ওদের বার ভেতর আলাদা, কেউ বুঝতে পারে না।”

অসীম বহুদিন গুভেনুর এমন আনন্দ ও ক্ষুণ্ণির আলাপ শুনে নাই। মনে মনে বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়া বলিল, “তা ত এখনও বলি। সত্যিই ওদের বোঝবার আমাদের সাধ্য নেই—তবে—তবে ভালবাসা ওদের অনেকটা বুঝিয়ে দেয় বটে। আমি তা বলে তোর মত ওদের নাম হলেই অজ্ঞান হয়ে পড়ি নে।”

গুভেনু উচ্ছ্বাস করিয়া বলিল, “তাই না কি?”

অসীম বলিল, “নয় ত কি? আচ্ছা, সত্যি ক’রে বল দিকি, তুই হিরণীকে কি চোখে দেখিস—যেন তোর চেয়ে কত উঁচু, কত বড়, যেন তুই এত ছোট যে ওর নাগাল পাসনি, ঠিক এই ভাবেই ওকে দেখে আসছিল না? তুইও মাছ, ওও মাছ—তবে?”

গুভেনু কিছুক্ষণ গভীর হইয়া বসিয়া রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল, “যদিও দেখি কখনও দেখিনি, তবে তাদের কথা বইয়ে পড়েছি বটে। কিছু ভাই, হিরণী?—সেও?”

অসীম হো হো হাসিয়া কাশরার গাভীখ্য ভাঙ্গিয়া দিয়া বলিল, “কি রে, সত্যি চোখে জল এনে কেদেলি যে, গলাও যে ব’লে আসছে—দেখ, এতটা বাড়াবাড়ি ভাল না। দেখছি, আর্টিষ্টরা মোটেই প্রাকটিক্যাল ম্যান হ’তে পারে না। এর পর বরং সার করবি কি ক’রে?”

গুভেনুর স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল, সে সজ্জিত হইয়া মুখ লুকাইয়া রহিল।

অসীম তাহার অবস্থা দেখিয়া তাড়াতাড়ি কথাটার মোড় কিরাইয়া লইয়া বলিল, “ঐ, বা, সিগারেট-কেসটা ত’রে আনতে ভুলে গেছি, আর একটাও নেই এতে। তোর কাছে আছে দু’একটা?”

গুভেনু তাহার সিগারেটের কেসটা খুলিয়া ধরিল, অসীম তাহা হইতে একটা তুলিয়া ধরাইয়া লইল। তখনও গুভেনু কেসটা ধরিয়াছিল, তাহার মনটা তখন যেন সেই কামরার ভিতরে ছিল না।

অসীম তাহাকে দেখিয়া মুহূ মুহূ হাসিতেছিল। বলিল, “না, তোদের আর্টিষ্টদের নিয়ে চলাফেরাও মুশ্কিল দেখছি! আচ্ছা, ওটা বুলে খ’রে রেখেছিস কেন বল দিকি?”

গুভেনু অপ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি সিগারেট-কেসটা মুড়িয়া ফেলিয়া পকেটে পুরিল।

অসীম ঠাড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “নে, এইবার অন্তকে ডাক দে, গাড়ী ত ঠেগনে এসে পড়লো।”

ঠেগনে গাড়ী ‘ইন’ হইতেই অসীম নামিয়া পড়িল, গুভেনুও তাহার অঙ্গপর করিল, অনন্ত বেহারা আসিয়া তাহাদের স্কটকেস দুইটা নামাইয়া লইল। গুভেনু সবিস্ময়ে দেখিল, ঠেগন-মাষ্টার এবং ঠেগনের কুলীরা সঙ্গ্রামে অসীমকে অভিবাদন করিল! মাষ্টার মহাশয় অগ্রসর হইয়া বিনীতকণ্ঠে বলিলেন, “বাবুর জন্তে ত গাড়ী আসেনি বাড়ী থেকে,—একখানা ভাড়া গাড়ী ঠিক ক’রে দেব কি?”

অসীম হাসিয়া বলিল, “না, কোন দরকার নেই, আমরা হেঁটেই যাবো। আপনারা ভাল আছেন ত? নে রে অন্তা, একটা কুলী ডেকে, ও ছুটো নিয়ে আসিস তোরা। নমস্কার, মাষ্টার মহাশয়।”

কথাটা বলিয়া লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া প্রফুল্লমনে শিব দিতে দিতে অসীমবিক্রম গুভেনুর হাত ধরিয়া ঠেগন হইতে বাহির হইয়া গেল। বাজারের পথে নামিতেই পরিক ও হোন্ধানদারদের মধ্যে বাহারা সম্মুখে পড়িল, সকলেই সঙ্গ্রামে তাহাদের অভিবাদন করিতে লাগিল এবং অসীমও হাসিমুখে সকলকে প্রত্যভিবাদন ও কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া গ্রাম্য পথে অগ্রসর হইল।

গুভেনুর বৃত্তিতে বাকী রহিল না, এতদঞ্চলে অসীমদার অসীমবিক্রমের সন্ধান ও প্রতিপত্তি কত অধিক।

২০

অমিরভবনে একটা ভাড়াহুড়া পড়িয়া গেল।  
কৃত্য-পরিচয় এবং আমলা-মুহুরীরা সকলেই শশব্যস্ত,  
সকলেই অমিরদ্বারের একটা না একটা কাঁবে লাগিবার ভয়  
। কিন্তু বাহার ভয় এত ভাড়াহুড়া, সে ত একবয়ে  
বল্ল সমভিষাঘারে আসিয়াছে, সে ত কাহারও সেবা বা  
সাহায্য প্রার্থনা করে না।

সকলকে হাসিমুখে আপ্যায়িত করিয়া সে সরাসরি  
একবারে পুরাতনের শয়নকক্ষে গিয়া হামির হইল। শুভেন্দু  
প্রথমে ভিত্তর বাইতে চাহে নাই, তাহার কেমন যেন একটা  
বাধ বাধ ঠেকিতেছিল। কিন্তু অসীম কিছুতেই তাহাকে  
অপরিস্রিত অতিথির মত থাকিতে দিল না, বুঝাইয়া দিল  
যে, সেও তাহাদের পরিবারের পাঁচ জনের এক জন।

পুরাতন শয্যাশায়ী, সরাস্য রোগে আক্রান্ত হওয়ার পর  
হইতে তাহার এক অল্প পড়িয়া গিয়াছে। প্রথমে কিছুদিন  
তাঁহার বাকশক্তিও অন্তর্হিত হইয়াছিল, এখন কথা কহিতে  
পারেন বটে, কিন্তু জিহ্বার অড়তা কতকটা দূর হইলেও  
এখনও কথার অস্পষ্টতা কিছু আছে। হিরণী তাঁহার  
শয্যাপার্শ্বে বসিয়া মহাভারতের বিরাট পর্ল পাঠ করিয়া  
গুনাইতেছিল।

অসীম শুভেন্দুকে লইয়া পুরাতনের পাদবন্দনা করিয়া  
কুশল জিজ্ঞাসা করিতেই হিরণী চমকিত হইয়া কেতাব  
হইতে চোখ তুলিয়া ‘দাদা’ বলিয়া হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিয়া  
দাঁড়াইল। কিন্তু ভ্রাতার পশ্চাতে শুভেন্দুকে দেখিয়া থমকিয়া  
দাঁড়াইল, তাহার সর্বস্ত শরীরের রক্তটা যেন তাহার মুখে  
চোখে অসিরসিই আশ্রয় গ্রহণ করিল। অপ্রত্যাশিতভাবে  
চারি চকুর মিলন হইল! শুভেন্দুর দৃষ্টিতে এমন কিছু  
ছিল, বাহার ভয় হিরণী ভাড়াভাড়ি দৃষ্টি অবনমিত  
করিয়া লইল।

অসীম হিরণীর এক রাণ কালো মেঘের মত চুলের  
উপর সম্মুখে হাত রাখিয়া বলিল, “কেমন আছিল, দিহো?  
না বলে পালিয়ে এলি কেন?”

হিরণী আনন্দমননে প্রায় অক্ষুণ্ণবয়ে বলিল, “বাবার  
সঙ্গে কথা কও দাদা, আমি বাবার-দাবারের যোগাড়  
করি’দিয়ে। বৌদি এল না?”

অসীম বলিল, “না, তার শরীরটা ভাল না—এত বড়

একটা আঘাত পেয়েছে। তা, তোর বাড়ীতে এক জন  
অতিথিকে আনলুম, তাকে ত একটা কথাও বললিনি?  
তুই কি হয়ে গেছিল রে? আগে ত এমন ছিলি নি!”

হিরণীর মুখচোখ আবার রাজা হইয়া উঠিল। সে  
বিষম অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। তুই হাত বাড় করিয়া  
কপালে ঠেকাইয়া সে শুভেন্দুকে একটি ছোট নমস্কার  
করিল, তাহার পর অতি মুহূর্ণ কল্পিত কণ্ঠে “ভাল  
আছেন? বহন,” বলিয়া ক্রুতপদে কক্ষ ত্যাগ করিয়া  
গেল। শুভেন্দুর কাছে ঘরের সমস্ত আলোটাঁই যেন  
নিভিয়া গেল! রেলগাড়ীতে তাহার চিত্র যেন সপ্তম স্বর্গে  
উঠিয়াছিল, কিন্তু সাক্ষাতে সেও কম অস্বস্তি বোধ  
করে নাই।

অসীম তাহাদের অস্বস্তিতে পরম আনন্দ উপভোগ  
করিয়া মুহূর্ত হস্ত করিতেছিল। প্রকৃতমুখেই পুরাতনের  
সহিত শুভেন্দুর পরিচয় করাইয়া দিয়া বলিল, “এইটাই  
আমার বন্ধু শুভেন্দু মিত্র, এরই কথা আপনাকে  
জানিয়েছিলুম।”

হিরণীর পিতা বলিলেন, “বাঃ, দিল্লি ছেলেটি ত।  
তাঁ ওঁদের গাড়ীতে কষ্ট হয়েছে, নিয়ে গিরে দানাহার  
করিয়ে নাও, এর পর কথা হবে’খন।”

ঘরের বাহিরে আসিয়া অসীম বলিল, “কেমন, যা  
বলেছিলুম, দেখলি ত?”

শুভেন্দু বলিল, “কি দেখলুম? আমি ত কিছু  
নুতন দেখলাম না।

অসীম বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিল, “নেক! ভাড়া  
মাছটি উল্টে খেতে জানেন না! চল, তোর বুকে কায়  
নেই!”

শুভেন্দু বলিল, “সত্যিই বুঝলুম না কিছু।”

অসীম হাসিয়া বলিল, “কেন ছুটে পালালো বল দিকি?  
তুই ভাবছিল, আমাদের বাবার-দাবারের তথির করতে  
গেল ত? মোটেই না।”

শুভেন্দু বলিল, “অবৈ? উনি যে খাবার-দাবার ভাল  
করতে পারেন, তার প্রমাণ ত এক দিন নয়, অনেক দিনই  
পেয়েছি।”

অসীম তাহার শিরে একটা ছোট চক্ক বসাইয়া বলিল,  
“বা বে, তোর এত বুদ্ধি? ও বে ভুলো যতটা খেঁকো আরও

ক'রে পোলাও কালিয়া পর্যন্ত সমস্ত রীথতে পারে, এতটা বধন আবিষ্কার ক'রে কেলেনি, তখন ও যে এখন ছুটে পেল তোর জন্তে হাঁড়ী চুড়াতো, তাতে আর সম্ভব কি? ইভিরট! চল, চান করি গিয়ে।”

ওভেন্সু বয়চালিত পুতুলের মত তাহার অঙ্গসংগ করিল বটে, কিন্তু কিছুতেই বুধিতে পারিল না, সে কোথায় বুজির দৈন্ত প্রকাশ করিয়া ইভিরট আখ্যা লাভের যোগ্যতা অর্জন করিয়াছে। যাইতে যাইতে মুহুরের বলিল, “তোরা সব কথাই হেঁয়ালি। আচ্ছা, সত্যি বল দিকি, হিরণী খুব লুন্ডর রীথতে পারে না?”

অসীম ছোট একটা ধাক্কা দিয়া বলিল, “পেটেকো, কেবল পেটের চিন্তা নিয়েই আছিস! কেন যে ভাববান তাকে আটটি করেছিলেন, বুঝতে পারি না। পুকুরে যাবি, না বাথ-রুম?”

ওভেন্সু বলিল, “রাম! পুকুর বধন বাড়ীর গায়ে, তখন আবার বাথ-রুম? দূর!”

অসীম বলিল, “তবে চল, পুকুরপাড়েরই তেল মাখা যাবেখন।”

\* \* \* \*

আহার ও বিশ্রামান্তে হুই বন্ধুতে অসীমের বসিবার ঘরে কথা হইতেছিল। ইহার মধ্যে হিরণী একবারও তাহাদের দেখা দেয় নাই; কেবল একবার আহাদের সময় দেখা দিয়াই অন্তর্ধান করিয়াছিল। অসীম গভীরভাবে বলিতেছিল, “দেখ, সোজা কথা বলি। তোদের দুজনের বিয়ে হলে আমি বড় আনন্দ পাব, এত আর কেউ নয়। উষারও ঐ কথা। কাকাবাবুরও এতে খুব মত আছে। কাষেই তোর পক্ষে এতে কোন বাধা নেই। কিন্তু তবুও একটা মত বাধা রয়েছে, সেটা তোকেই দূর করতে হবে।”

ওভেন্সু বিম্বিত হইয়া বলিল, “আমাকে?”

অসীম বলিল, “হাঁ, তোকেই। তোর মত ভীকু কি করবে, তাই ভাবছি। দেখ, অনেক দিন আগে তোকে একটা কথা বলেছিলাম, বোধ হয় তোর মনে নেই।”

ওভেন্সু অফুটসরে বলিল, “কি?”

অসীম বলিল, “হিরোর যোগ্য পাত্র আমি বুঝে পাইনি। রাম করিস নি, প্রথমে তোকেও আমি তার

যোগ্য বর বলে মনে করতে পারিনি। হয় ত ভাববি, আমার এটা অন্ত্যর আবদার—আমার বোন বলে”—

ওভেন্সু বাধা দিয়া বলিল, “না, না, যা বলছো, সত্যিই তাই।”

অসীম বলিল, “বাই হোক, আমি তখন কাউকে হিরণীর যোগ্য বলে মনে করতে পারি নি, তা এতে আমার লোকে বাই বদুক, ক্ষতি নাই। ঐ সঙ্গে আরও একটা কথা বলেছিলাম মনে আছে কি? আমার বিশ্বাস ছিল, এখনও আছে যে, হিরো যাকে মন না দেবে, জগতে কেউ তাকে ওর সঙ্গে বিয়ে দিতে পারবে না। বরং ও খুবড়ো আইবুড়ো হয়ে থাকবে, তবু ভাল না বাসলে কাউকে বিয়ে করবে না। তাই বলছিলাম কি, আমাদের যতই মত থাক, তোমাকে ওর মন জানতে হবেই আগে, যদিও আমি তা খুব ভাল করেই জেনেছি।”

ওভেন্সুর মুখ ওকাইল, লগাটে বেদবিন্দু দেখা দিল, সে করুণকণ্ঠে বলিল, “আমাকে?”

অসীম বলিল, “হাঁ, তোমাকে। ভাল গর্দভের পাল্লায় পড়েছি বটে! ওরে গাধা, কতবার বোলবো যে, আমি ভাই হয়ে তোর জন্তে যা করছি, কোন ব্যবসাদার ঘটকেও তা করে না? কেন করছি জানিস? তোদের দুজনের স্বপ্নশান্তির কথা ভেবে, নইলে আমার কি বয়ে গেছে রে! মাঝে কি উষা অম্বুখ শরীরেও এখানে আসতে জেন ধরেছিল, বললে পুরুষমাহুঘের দ্বারা ঘটকালি হয় না!”

ওভেন্সু গুড় কণ্ঠে বলিল, “আমার কি করতে বল?”

অসীম বলিল, “তোমার বলি, আমার কোলে ওয়ে পড়ো, আমি কিছুকি ক'রে দুখ খাইয়ে দিই! নেকা! দেখ, আমাদের সমাজে বাপ-ভাইরাই দেখে শুনে ঘেরের বিয়ে দেয়, এক কথা ঠিক। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, আমরা হিরোকে সে রকম ক'রে মাহুঘ করি নি, লেখাপড়া শেখাইনি। কাষেই ওর মতামত না জেনে”—

ওভেন্সু উত্তরোত্তর অবসি বোধ করিতেছিল, মুহুরের বলিল, “কি ক'রে জানবো? ভেবে রাখি অনেক কথা বোলবো, কিন্তু ওর সামনে সেলোই আমার সব কথা গুলিয়ে যায়।”

অসীম খুব এক চোট হাসিয়া উঠিল, ভাবিল, এ লোককে

হইয়া সে কি করিবে! সেবে বলিল, “তুই না পুরুষ-  
মানুষ? এত ভয় একটা সেরের কাছে? দূর দূর? ড্রাই-  
ডেন প্রভিন্স নি? এমিকে ত আটাই কবি:—None but  
the brave deserves the fair! বীরভোগ্যা বহুধরা  
কথাটাও ভেবে দেখ না। যা, যা, এই সন্ধ্যার আগে সে  
বাগানে বেড়ায়, একলা থাকে। যা।”

হিরণী একটা বামিনী-কাড়ের পাশে দাঁড়াইয়া তাহার  
ক্ষুদ্র শাখা লইয়া খেলা করিতেছিল। শুভেন্দুর বুক  
কাঁপিতেছিল; কেবল বুক নয়, হাত-পাও কাঁপিতেছিল।  
বহু কষ্টে মুহুরে সে বলিল, “হিরণী!”

হিরণী চমকিয়া পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিয়াই দৃষ্টি  
অবনত করিয়া কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

শুভেন্দু সাহসে বুক বামিয়া বলিল, “বোম্বাই যাবার  
আগে শেষ বিদায় নিতে এসেছিলাম। বল, বোম্বাই যাব,  
কি এখানে থাকব?”

হিরণী দৃষ্টি অবনত রাখিয়াই মুহুরে বলিল, “আমি কি  
বলব?”

শুভেন্দু বলিল, “হাঁ, তুমিই বলবে, তুমি যদি আমার  
থাকতে বল, তা হ’লে থাকবো, নইলে চিরজন্মের মত  
চলে যাব।”

হিরণী ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিল, “কান্নার কোথাও  
যাওয়া আসার উপর আমার কি হাত থাকতে পারে?”

শুভেন্দু বলিল, “কান্নার সম্বন্ধে হয় ত না থাকতে  
পারে, কিন্তু আমার সম্বন্ধে খুবই আছে। তুমি যদি  
আমায় থাকতে বল, তা হ’লে আমি হাতে স্বর্ণ পাব—  
কেবল তোমার একটি মুখের কথা!”

হিরণী নীরবে নত নয়নে আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া  
রহিল, কোন উত্তর মিল না।

শুভেন্দু আবার বলিল, “একটা কথা দিক্সাসা করব  
হিরণী, ত্রল সোজা জবাব দেবে?”

হিরণী বলিল, “বলুন।”

শুভেন্দু বলিল, “তুমি আগাগোড় আমার হয়ে মিথ্যা  
শাস্তি দিলে কেন? মিথ্যা কল্পনের বোঝা মাথায় ক’রে  
নিলে কেন?”

হিরণী যেন মাটির সন্নিহিত মিথাইয়া গেল। তাহার

মুখ-চক্ষু সেখা বাইতেছিল না, নতুবা শুভেন্দু দেখিতে পাইত,  
সেই মুখে তখন কি ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছে!  
কখনও প্রকৃতিস্থ হইয়া হিরণী পরিষ্কার স্বরে বলিল,  
“মানুষের প্রাণ নিয়ে যখন টানাটানি, তখন সবাই ত  
এমন ক’রে থাকে।”

শুভেন্দু কাতর-করণ কণ্ঠে বলিল, “সত্যিই তাই—আর  
কিছু না?”

হিরণী অশ্রুত স্বরে বলিল, “হ্যাঁ, সত্যিই তাই, আর  
কি হ’তে পারে?”

শুভেন্দু হতাশস্বরে আবার বলিল, “সত্যিই তাই—এক  
জন মানুষের প্রাণরক্ষার জন্তে মিথ্যা বলেছিলে? ওঃ,  
তবে আমি মিথ্যা স্বপ্ন দেখছিলাম? তা হ’লে চললুম।  
হিরণী, যাবার আগে এই বিদায় নিচ্ছি, যদি তুলেও  
কখনও কোন মনঃকষ্টের কারণ হয়ে থাকি ক্ষমা কর।”

শুভেন্দু আর দাঁড়াইল না, দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া  
ধীরপাদবিক্ষেপে উত্তানের ফটকের দিকে অগতির হইল।  
সে কামিনীকাড়ের অন্তরালে অদৃশ্য হইলে একটি নারীমুগ্ধ  
ক্রতপদে পশ্চাৎ হইতে অগতির হইয়া হিরণীকে জড়াইয়া  
ধরিয়া কপট অশ্রুবোণের স্তরে বলিল, “পোড়ারমুখী  
বাদরী! ভেলগ দেখাবেন, আবার কেঁদেও মরবেন!  
নে, চল, পায়ে ধ’রে ফিরিয়ে আনবি চল।”

হিরণী উষারাগীর বৃকে মুখ লুকাইয়া কুপাইয়া  
কুপাইয়া কামিতেছিল। উষা যে সরাসরি মোটরে করিয়া  
চুপি চুপি চলিয়া আসিয়াছে, তাহা সে জানিতে পারে নাই।  
উষা থাকিতে পারে নাই, দাসদাসী দ্বারপাল প্রকৃতিকে সঙ্গে  
লইয়া আসিয়াছে।

উষা ডাকিল, “শুভেন্দু বাবু!”

শুভেন্দু বিস্মিত হইয়া পশ্চাতে চাহিতেই আনন্দে অধীর  
হইয়া ছুটিয়া আসিল, হর্ষদগদকণ্ঠে বলিল, “আগনি?  
আগনি কখন এসে?”

উষা কৃত্রিম কোণে ঘেঁষাইয়া বলিল, “আগনি?  
আবার আগনি হলুম কবে থেকে? তা হবোই ত, তুমি  
এমন এখন, আত্মদানে কি আর মাথার ঠিক আছে? স্নাত্ত  
তাই, তোমার জিনিষ তুমি বুকে নড়ো, কবে মংসারের  
মানুষ হবে-বল দিগি? ভালবাসার জিনিষকে ভালবাসাই  
জানতে হয়, কাকে কি জেনো, কেমন হয়?”

হাসিতে হাসিতে হিরণীকে একরূপ চেলিয়া দিয়া উঠা চলিয়া গেল।

গুডেনু আর এখন সে গুডেনু নাই, সে এইবার কোন বিষাবোধ না করিয়া হিরণীর করকমল ছই হাতে চাপিয়া ধরিয়া আবুল আনন্দভরা গাঢ় স্বরে বলিল, “হিরণী! বৌদি যা ব’লে গেল, তা সত্যি?”

হিরণীর চোখে জল টলটল করিতেছে, কিন্তু তাহার মুখের দরজা হাসি সে চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। গুডেনুকে আলাভন করিবার দৃষ্টবুদ্ধি তখনও সে ভাগ করিল না, হাসিয়া বলিল, “আমার বৌমিকে বৌদি বলছ তুমি কোন্ অধিকারে? কে তোমার সে অধিকার দিয়েছে?”

গুডেনুর আঁখ মুখ ফুটিয়াছে, হিরণীর এ শাস্ত প্রেমের মূর্তি ত সে কখনও দেখে নাই। সে তাহাকে আরও কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল, “ভালবাসাই আমায় এই অধিকার দিয়েছে, হিরণী! বল না, বৌদি যা ব’লে গেল, তা সত্যি কি না? এই—তুমি সত্যিই আমার জিনিষ কি না?”

হিরণী হাসিয়া বলিল, “মাহুদ আবার জিনিষ হয় না কি, বা রে!”

গুডেনু ভাবিতেছিল, এই হিরণী কি সেই আগের হিরণী? সে তখন জানিত না বোধ হয়, ভালবাসা মাহুদের কি পরিবর্তন করিতে পারে! প্রকাশে গুডেনু বলিল, “তোমাদের ভেতরটা এত মিষ্টি? উঃ, বাইরেটা কি ভয়ঙ্কর!—সত্যিই ভয় করে!”

হিরণী বলিল, “ভয় করে? উঃ, পুর পুরুষমাহুদ তা!” গুডেনু গভীরভাবে বলিল, “সত্যিই মীরাবাই বলেছিল, প্রেমের রাস্তা এক প্রেমের ঠাকুরই পুরুষমাহুদ, আর সবাই মেয়েমাহুদ। যাক্, এইবার বল, আমি বোম্বাই যাব, কি এখানেই থাকব? স্বর্ণ, না নরক,—আমার জন্মে কি ব্যবস্থা করছ?”

হিরণীর চোখের পাতা আবার ভিজিয়া আসিল। হাসি-কান্নার মাঝে সে গুডেনুর বুক মুখ লুকাইয়া মধুর যুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “তুমি বোম্বাই গেলে আমিও যাব!”

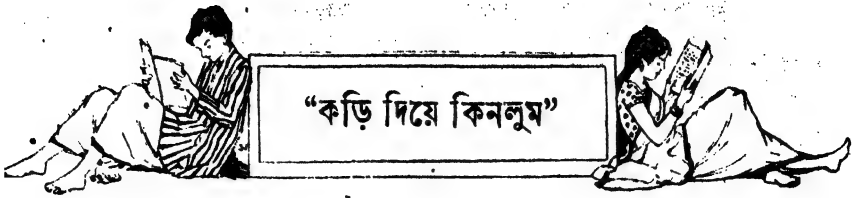
সমাপ্ত

শ্রীমতে, প্রকুমার বসু (সাহিত্যরত্ন)।

## সংসারের সিন্ধুতীরে

সে কোন্ নির্ভর পতি স্বার্থ-সিদ্ধি-প্রয়োজনে, করুণ সঙ্গীতে পুষ্পহার। রক্ষাবধু সরসার হৃদয়ের চিতাটি জ্বালায়।  
দুর্ক্যসার কোপানলে জয়ন্তের উপেক্ষিতা বসন্ত-নিশীথে  
ভূতলে লুটায় কোথা? পুষ্পগুলি গুচ্ছতার বিচ্ছেদ-মালার।  
কোথায় অহলা কীদে পাষাণের অন্ধকারে আর্তনাদ করি  
সীতার নয়ন-জল উথলিছে দূর কোন্ অশোক কাননে,  
দ্রৌপদীর হাহাকারে বরিতেছে ধরণীর আশার যজ্ঞরী  
বিরলে বসিয়া রহে দগ্ধভাগ্য দময়ন্তী বিগুহ আননে;  
কোথা নর-নারায়ণ সর্বহার। বুদ্ধদার হয়েছে উতল,  
তোমার কি পণে না কাণে, অন্তরে ওঠে না ব্যথা-বেদনা-লহরী?  
অশান্ত শিশুর মত তুই শুধু কল্পনার কুড়ারে উপল  
সংসারের সিন্ধুতীরে কাটাইলি জীবনের সারাটি প্রহর!  
ওই বে ক্রন্দন-রোল দিক্ হ’তে দিগন্তরে উঠিছে ফুলিয়া,  
তারি মাঝে আর তুই, অকারণে রয়েছিন্ সবারে ডুলিয়া।

শ্রীমৎপূর্ণকাক ভট্টাচার্য।



(গম)

“কলকাতার উমির জন্ত একটি পাত্র দেখে এলাম। এখন প্রজাপতির নির্বন্ধ।”

বামীর মুখে কতটা জন্ত একটি পাত্রের সম্বন্ধের সংবাদ পাইয়া গৃহিণী মহামায়া বলিলেন, “তাদের মত আছে? অবস্থা কেমন? ছেলেটি কি করে? ছেলের বাপ মা আছে? ছেলেটি দেখতে কেমন?”

পত্নীর মুখে একেবারে প্রশংসা প্রবণ করিয়া জগদীশ পাশ বলিলেন, “কাপড়-চোপড় ছেড়ে, সুখ-হাত খুঁজে সব কথা বলছি। উমা, এক কলকে তামাক সাজ দেখি।”

বিবাহের নামে কত আত্ম হইয়াছিল। এখন পিতার আত্মান ভনিয়া ঘরের বাহিরে আসিল এবং পিতার হঁকা হইতে কলিকাটি তুলিয়া লইয়া বেওয়ারসের কুলসি হইতে তামাক ও টিকা লইয়া দান্নাঘরে প্রবেশ করিল। জগদীশ হাত-মুখ ধুইয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিলেন, উমা কলিকার হুঁ দিতে দিতে হঁকাটো আনিয়া পিতার হাতে প্রদান করিল এবং উপরের ঘরে চলিয়া গেল। গৃহিণী ইতিমধ্যে ছুই চারিটা সাংসারিক কাৰ্য শেষ করিয়া বামীর নিকটে আনিয়া বলিলেন, “তাদের অবস্থা কেমন?”

জগদীশ বলিলেন, “অবস্থা মাঝামাঝি। কর্তার ঐ একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। মেয়েটি ছোট, বছর আট হবে। ছেলে একটা পাশ করে কলেজে পড়ে। ছেলের বাপ একটা সাহেবের আফিসে কাৰ্য করে, টাকা সমস্ত মাইনে পায়। কলকাতার চাপা-তলার নিজের বাড়ী আছে। নীচের তলা ভাড়া দেওয়া, ক’খানা শোখান আছে, মাসে টাকা চলিল ভাড়া পায়। ঘোড়ের উপর ন’খানেক টাষা মাসিক আয় আছে। ছেলেটির বয়স বছর কুড়ি হবে; বেশ মোটা-মোটা, রূ বেশ কপা। যদি হয়, তবে উমার সঙ্গে বেশ মানাবে। ছেলের নাম ভোলানাথ। নামেও উমার সঙ্গে বেশ মিলন হবে। ভোলানাথ আর উমা।”

গৃহিণী একটু হতাশভাবে বলিলেন, “তা’ত হ’ল, কিন্তু মিনে চাকরি করে তুনে মনটায় কেমন খটকা লাগল। সাহেবের আফিসে চাকরি, পুণ্যপাতার জল, এই আছে এই নেই। পক্ষবধের ছেলে, একটা শোকান-টোকান কখন কেন?”

“ব্যবসায়িক কি সকলের থাকে? যে ব্যবসা বোঝে না, সে ব্যবসাতে গেলে ঠকতেই হবে। ছেলেবেলা থেকে শিক্ষা না হ’লে কি ব্যবসাতে কেউ লাভ করতে পারে?”

“যদি মিতে তাদের মত আছে?”

“এবংও পাকা কথা কিছু বের নি। বলছে, মেয়ে দেখে পছন্দ হলে, তবে অল্প কথা হবে। তারা চার কপা মেয়ে।

আমাদের জাতে বাবুন কয়েত বদি কি সোনারবেণের মত কপা মেয়ে কটা আছে? তাই মনে হয় উমাকে দেখে তাদের পছন্দ হবে। নিজের মেয়ে বলে নয়, আমাদের জাতে উমার মত স্থলরী মেয়ে কটা দেখতে পাওয়া যায়? উমা’ত সাক্ষাৎ উমা।”

গৃহিণী কতটা রূপের পৌরবে পৌরব অল্পতব করিয়া বলিলেন, “তা’ সত্যি কথা। মা’র আমার যেমন মুখ তেমনই রং—বেন কাঁচা হলুদ। এক এক দিন মনে হয়, এমন সোণার বরণ উমা, হয় ত কপালক্রমে কালো ছেলের হাতে পড়বে।”

“তাই যদি হয়, তা’ মন্দ কি? রাম-সীতার মিলন হবে। কিন্তু চাপা-তলার ছেলেটির সঙ্গে যদি বিয়ে হয়, তা হ’লে একেবারে রাজঘোটক—যেন হরগৌরীর মিলন হবে।”

“তারা মেয়ে দেখতে কবে আসবে?”

“চাকরে মাষ্টার, রবিবার ভিন্ন কি আসতে পারবে? রজনী বলেছে, তারা যে রবিবারে আসবে, তার আগে আমাকে খবর দেবে।”

“এ জোড়াগড় হ’ল কি করে?”

“রজনীর এক বন্ধু এর ঘটক। সেই বন্ধুটি বরের বাপের সঙ্গে এক আফিসে কাৰ্য করে।”

“দেখ কি হয়। মেয়ের কপাল, বার হাঁড়িতে ঢাল দিয়ে এসেছে, তার ঘরে যেতেই হবে।” এই বলিয়া মহামায়া বায়ান্ধরে গমন করিলেন, জগদীশ আপন মনে ধূষণান করিতে লাগিলেন।

জগদীশ পালের পৈতৃক নিবাস সপ্তগ্রামের সম্বিহিত হলুদপুর নামক গ্রামে। তাঁহার পিতা চুঁচড়াতে আসিয়া বাস করেন চুঁচড়ার খোড়ো বাজারে তিনি একখানা মশলা’র দোকান করিয়া ছিলেন। প্রথম কয়েক বৎসর তিনি একাকী চুঁচড়াতে থাকিতেন, দোকানের উন্নতি হওয়াতে তিনি চুঁচড়াতেই গৃহ নির্মাণ করাইয়া হলুদপুর হইতে পরিবারবর্গকে চুঁচড়াতে লইয়া আসেন। জগদীশ তাঁহার একমাত্র সন্তান। তিনি পুত্রকে লেখাপড়া শিখাইতে ইচ্ছুক হইয়া হলুদপুর কলেজের স্কুল বিভাগে ভর্তি করিয়া দিয়াছিলেন। জগদীশ বাল্যকাল হইতে বুদ্ধিমান ও গভীর-প্রকৃতি ছিলেন।

ক্লাসে তিনি ভাল ছেলে বলিয়াই গণ্য ছিলেন। জগদীশের পিতা সর্বদাই পুত্রকে বলিতেন, “বাবা, তিনটে পানই কর আর চারটে পানই কর, বেশের ছেলে যেন বাবুন-কার্যেত্তর মত গোলাপি করতে যেও না। মা পক্ষেবধীর টাট বজার বেখ, মার আঁকিঁকানে দশ জনকে প্রতিপালন করতে পারবে।” জগদীশকে কিন্তু তিনটে বা চারটে পান করতে হইল না, আই-এ পাস করিবার এক বৎসর পরেই তাঁহার শিক্ষাবিয়োগ হইল।

জগদীশও পিতার উপদেশ অনুযায়ী ‘পক্ষেবধীর টাট’ পৈতৃক দোকানে দিয়া বসিলেন।

মূল শিক্ষার গমর রজনীকান্ত ঘোষ নামক এক কাহন সন্তান

ভাঁহার সতীর্থ ছিলেন। রজনীর সহিত জগদীশের বিশেষ মধ্যতা ছিল। প্রত্যহ রাসে দুই জনে একত্র বসিতেন, তাই রাসের ছাত্ররা তাহারিগকে ‘মারিকবাড়’ বলিত। পিতৃখিরোগ হওয়াতে জগদীশ সরস্বতীর আশ্রয় গ্রহণ করিয়া লম্বীর শরণ লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন, রজনীর সরস্বতীর সেবাতেই প্রত্যুৎ বহিলেন এবং রথাসমূহে রজনী কলসে হইতে বি. এ পাশ করিলেন। রজনীর পিতা মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ছিলেন, ভাঁহার দুই বিবাহ ছিল। রজনী প্রথমা জীব গর্ভজাত। রজনীর মাতার মৃত্যুর পর ভাঁহার পিতা পুনরায় বিবাহ করিয়াছিলেন এবং এই দ্বিতীয়া পত্নীর পূর্তে ভাঁহার দুইটি পুত্র ও একটি কন্যা হইয়াছিল। রজনীর মাতামহ কলিকাতার লোক, ভাঁহার অবস্থাও বেশ ভাল ছিল। রজনীর মাতা ভাঁহার একমাত্র সন্তান ছিলেন, স্তত্রবার মাতামহের সম্পত্তি পরে রজনীই পাইয়াছিলেন। রজনী বি. এ পাশ কবিবার পর ভাঁহার মাতামহের মৃত্যু হইল। তখন রজনী চুঁচুড়ার পৈতৃক বাটার অংশ ও অসংখ্য সম্পত্তি বৈষায়ে আত্মদিককে দান করিয়া কলিকাতায় গিয়া বাস করিলেন। রজনীর সহিত জগদীশের বাসাসম্বন্ধে কিছু অন্তরঙ্গই রছিল।

জগদীশের পিতার সময়ে ভাঁহার দোকানে কেবল মশলাই বিক্রয় হইত। জগদীশ দোকানের অনেক উন্নতি করিলেন। দোকানে পৈতৃক আমলের মশলা ত বহিলই, তাহার উপর জগদীশ কপূর, কালি, কলম, পেন্সিল, সূচ, হুতা নানাপ্রকার বিলাতী ও দেশী ঔষধ, বিলাতী মাটি প্রভৃতিও বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিলেন, ফলে দুই তিন বৎসরের মধ্যে জগদীশের দোকানই খোড়োবাড়ের বড় দোকান বলিয়া গণ্য হইল। স্তত্রবার দোকানে তিনি চারিজন কর্মচারীও রাখিতে হইল। চুঁচুড়ার সকলেই জানিত—জগদীশ এক কথার মাষ্টর, ভাঁহার দোকানে কোন বিনিময়ের দরমস্বর করিতে হয় না। জগদীশ পিতার নিকট বহু বার শুনিয়াছিলেন “খরিদারই দোকানদারের লম্বী। খরিদারকে ঠকাইলে মা-লম্বীকে ঠকান হয়।” তাই জগদীশ নিজে ঠকিলেও কখনও খরিদারকে ঠকাইবার চক্কনও করিতে পারিতেন না।

দোকানের প্রয়োজনীয় পণ্যস্বত্র ক্রয় কবিবার জন্য জগদীশকে প্রতি সপ্তাহেই একবার বা দুইবার কলিকাতার বাইতে হইত; সেই সময়ে তিনি রজনীর সঙ্গে দেখা করিতেন। রজনীকে সঙ্গারের ভাবনা ভাবিতে হইত না, মাতামহের আশীর্বাদে বেশ মজলুতরয়েই ভাঁহার সঙ্গার চলিয়া বাইত।

এইরূপ কিছুকাল অভিব্যক্তি হইবার পর, রজনীর পরামর্শে জগদীশ কলিকাতার বড়বাড়ার একখানা ভবনের দোকান করিলেন। দোকানের জন্য আবশ্যক মূলধন জগদীশ দিলেন, রজনী সেই দোকানের কর্মকর্তা হইলেন এবং দোকানের চারি খানা আদমী হইলেন। কলিকাতার এই নতুন দোকানের কথা জগদীশ কাহারও কাছে—এমন কি, মহামায়ার কাছেও প্রকাশ করেন নাই। তিনি যির করিয়াছিলেন যে, যদি দোকানে লাভ হয়, এক দোকান হারী হয়, তাহা হইলেই তিনি দোকানের কথা পুত্রের নিকটে প্রকাশ করিবেন, যদি ক্ষতি হয়, তাহা হইলে দোকান তুলিয়া দিবেন।

খবরসময় জগদীশের উন্নতি হইলেও তিনি চাল বকলান নাই। শ্রদ্ধাশ্রমে ওয়াশিংটনের হাতকাটা দিয়ারই গারে গিয়া এবং

অল্প বয়সেই তিনি অনাবৃত শরীরে দোকানে বলিয়া থাকিতেন। ঘোড়ের উপর চুঁচুড়ার সেই পুরাকালের বেণের দোকানই ছিল, সে দোকানে টেবল চেয়ার প্রবেশ করে নাই। কলিকাতার দোকান কিছু সম্পূর্ণ অন্তরূপ ছিল। সে দোকানে ইংরেজের দোকানের অদৃষ্টত সলল ব্যবস্থাও ছিল। সে দোকানের কর্মচারীরা রজনী বাবুকেই দোকানের স্বাধিকারী বলিয়া জানিত, সে দোকানের প্রকৃত মালিক যে জগদীশ পাল, তাহা কেহই জানিত না। জগদীশ কলিকাতার দোকানে প্রাইভেট বাইতেন না, বাইলেও আদমী বা এক ঘটীর অধিক থাকিতেন না। কলিকাতার দোকান মধ্যস্থ বাহা কিছু আলোচনা বা পরামর্শ সমস্তই রজনী বাবুর বাটতে হইত।

## ২

জগদীশ পুত্রের নিকটে বলিয়াছিলেন, চাঁপাতলার উমার বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছে। পাত্রের নাম ভোলানাথ। ভোলানাথের পিতা অবিনাশেন্দ্র মন্ত কলিকাতার Landroff Stimmann নামক এক জার্মান কোম্পানির আফিসে কার্য করিতেন। এই কোম্পানি জার্মানি হইতে বেশির ও পশ্চিম কাপড়, ঔষধ, নানাপ্রকার কলকজা প্রভৃতি বিবিধ দ্রব্য কলিকাতার আমদানি করিতেন। অবিনাশ এই আফিসে ঔষধ বিভাগের “এডভাইস” ছিলেন। রজনীর বন্ধু হরিপ্রসন্ন এই আফিসে অল্প এক বিভাগের বড়বার ছিলেন। তিনি একদিন কথায় কথায় রজনীকে বলিলেন যে, ভাঁহারের আফিসের অবিনাশ বাবু পুত্রের জন্য একটি গৌরবী স্ত্রী পাত্রী খুঁজেব করিতেছেন। তাহা শুনিয়া রজনী বলিলেন যে, চুঁচুড়াতে ভাঁহার এক বন্ধুর বিবাহযোগ্য একটি সস্ত্রী মেয়ে আছে। অবিনাশ সেই কথা শুনিয়া বলিলেন, আগে মেয়েটিকে দেখে যদি পছন্দ হয়, তবে অস্ত্রান্ত কথারাজ হইবে। তিনি অনেক পাত্রীই দেখিয়াছেন, কিন্তু কোন পাত্রীই ভাঁহার মনোনীত হয় নাই। জগদীশ কলিকাতার গিয়া রজনীর নিকটে এই কথা প্রবণ করিলেন ও একদিন চাঁপাতলিতে গিয়া অবিনাশের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং পাত্রী দেখিবার জন্য আমন্ত্রণ করিয়া আসিলেন।

আট বশ দিন পরে জগদীশ অবিনাশের নিকট হইতে একখানা পত্র পাইলেন। অবিনাশ লিখিয়াছেন যে, তিনি পরবর্তী বিবাহের অপরাহুতকালে হরিপ্রসন্ন এবং অপর দুই জন আশ্রয় সহ পাত্রী খেঁজে চুঁচুড়ার বাইবেন। যদি পাত্রী পছন্দ হয়, তাহা হইলে সেই দিনই বিবাহের দিন স্থির করিয়া আসিবেন। জগদীশ যখন অবিনাশের পত্র পাইলেন, তখন রজনী কলিকাতার ছিলেন না, ঔষধের দোকানের কার্য-উপলক্ষে এলাহাবাদ বাইতে হইয়াছিল। তিনি মধ্যে মধ্যে এইরূপ কার্য-উপলক্ষে যিহেনে বাইতেন।

নির্দিষ্ট দিনে অবিনাশ হরিপ্রসন্ন এবং অল্প দুই জন ভরসাভার সহিত জগদীশের বাটতে উপস্থিত হইলেন। জগদীশ বিলাস-বিমুগ্ধ ছিলেন। ভাঁহার বাটটি বেশ পরিষ্কার স্বচ্ছের হইলেও তাহাতে কোনরূপ দিল্লোপকরণ ছিল না। সমস্ত বৈঠকখানা-ঘরে ঘরঝোড়া তক্তাপোষ, তাহার উপর সতরঞ্চ ও জাম্বির পাতা এবং তিন চারিটা তাকিয়া ছিল। জগদীশ সকল হইতে সন্ধ্যা পঞ্চম দোকানে থাকিতেন, বৈঠকখানাকে ভাঁহার বনিবান



অবকাশটি ছিল না। বামিতে অল্প কোন পুঙ্খ না থাকতে দিনযানে বৈঠকখানা বন্ধই থাকিত।

রথাসময়ে অবিনাশ সপলে জগদীশের বাটীতে উপস্থিত হইলে জগদীশ কর্ষোড়ে সকলকে অভ্যর্থিত করিলেন। আগন্তুকগণের মধ্যে একজন বয়োবৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ছিলেন, জগদীশ তাঁতারে পল্লবিত্ত হইয়া প্রণাম করিয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন। প্রতিবেশী তিন চারি জন ভক্তলোক পূর্বে হইতেই বৈঠকখানাতে বসিয়াছিলেন। জগদীশ বাটার ভিতর হইতে একখানা আসন আনাইয়া জাজিঘের এক পাশে পাতিয়া আগন্তুক ব্রাহ্মণকে সেই আসনে বসিতে বলিলেন।

প্রায় আশ বটা নানাতরপ আশাপ আলোচনা ও ধূমপানে অতীত হইলে অবিনাশ বলিলেন, “শাল মহাশয়, এইবার আপনার কত্কাৎ আনান, আরম্ভা দেখি।”

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বলিলেন, “এখন সময় ভাল আছে, এবংপর আবার বারবেলা পড়বে।”

জগদীশ প্রতিবেশী একটি বালককে বলিলেন, “বাবা উমেশ, তুমি গিয়ে উমাকে সজ্জ করে এইখানে নিয়ে এস।”

হরিপ্রসন্ন সহাত্তে বলিলেন, “আপনার কত্কার নাম বৃত্তি উমা ? তা দেখে হয়েছে, অবিনাশ বাবুর হেলো ডোলানাথ।”

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ উক্ত হাত্ত করিয়া বলিলেন, “বাঃ বাঃ, এ বে নামের হাঙ্কোৎকট। ‘আঃ, উমা আর ভোলানাথ। বেশ বেশ।”

অপকাল পরে সেই বালকের সঙ্গে উমা বৈঠকখানার প্রবেশ করিল এবং প্রস্নরে ব্রাহ্মণকে ও পরে অপর সকলকে প্রণাম করিয়া জড়মুদ্র হইয়া এক পাশে উপবেশন করিল। হরিপ্রসন্ন বলিলেন, “এইখানে জানালায় দিকে মুখ করে বস ত, মা।”

উমা সিম্বা গিয়া নিখিঁট হুয়ে উপবেশন করিলে সকলে বিষয়-বিষয় নেত্রে বালিকার রূপরাসি দর্শন করিত লাগিলেন। বাত্বিকই উমা নিখুঁত সুন্দর। বাধার চুল হইতে পায়ের নখ পর্যন্ত সবুজই সুন্দর। কিরংকপ পরে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বলিলেন, “অবিনাশ, মেয়ের রূপ দেখ, বেন সাক্ষাৎ মা গোবী হিমালয় থেকে নেমে এসেছেন। এ মেয়ে যার ঘরে যাবে, তার পরম সৌভাগ্য। দেখি দিদি তোমার হাত্ত দেখি।” এই বলিয়া ব্রাহ্মণ উহার বাঁ হাত্ত-খানি ধরিয়া নিখিঁট্রিত্তে করবেখা দেখিতে লাগিলেন এবং মধ্যে মধ্যে মাথা নাড়িয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। অবশেষে উমাকে বলাইয়া, তাহার কঁঠুর গুনিয়া, তাহার হাত্তভরী দেখিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “দর্শনলক্ষণা কত্কা। বহঃ লক্ষী। এ মেয়ে যে ঘরে যাবে, সে ঘরে লক্ষী অচলকা হইবে থাকবেন।”

উমাকে বাহা কিছু পরীক্ষা করিবার, সেই বৃদ্ধই করিলেন, জগদীশের প্রতিবেশীরা উহার বয়বৃত্তি, বহা, রাসিম্বা প্রভৃতির উল্লেখ করিয়া মধ্যে মধ্যে মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন। অবশেষে অবিনাশ বলিলেন, “বাঃ মা তুমি বাড়ী বাও, এখানে আর কঁঠ করে বাড়ট হইবে বসে থাকতে হবে না।”

উমা প্রস্থান করিলে সকলেই একব্যাক্যে উমার রূপের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বলিলেন, “ও সো, কেবল রূপ দেখে সুখ্যাতি বজ্জে কি হবে ? মেয়ের লক্ষণলক্ষণ দেখতে হয়। আমায় বহস বাট পার হয়েছে, কিন্তু এখন স্থলকণা মেয়ে কখন দেখিবি।”

তখন জগদীশ অবিনাশকে বলিলেন, “এত মহাশয় কি বলেন ?” অবিনাশ বলিলেন, “আমি আর কি বলব ? মেয়ে পছন্দ হয়েছে, তা বলাই বাহ্য। এখন অজ্ঞাত বিষয়ের যীমানসা হইলে বিবাহের দিন স্থির করা যায়।”

জগদীশ বলিলেন, “অজ্ঞাত বিষয় কি ? বেনা-পাওনা ? আমার এই একটি মেয়ে। ওর আগে অনেকগুলি সন্তান হয়েছিল, কিন্তু ভগবান তাদের পরমাত্মা দেন নাই। এই কত্কাটিই শেষ। দেবতা-ব্রাহ্মণের আশীর্বাদে এইটিই আমার সঞ্চল। আমার যা কিছু ক্ষুণ্ণ হুঁড়ো আছে, সবই এ মেয়ের।”

হরিপ্রসন্ন বলিলেন, “সে ত ঠিক কথা। তবে কি না, আচ্ছা কালকার একটা প্রোভা হয়েছে, বিবাহের পূর্বে বেনা-পাওনা সবুজের একটা যীমানসা—”

অবিনাশ পকেট হইতে একখানা কর্দ বাহির করিয়া হরিপ্রসন্নর হাতে দিয়া বলিলেন, “এই কাগজটা দেখলেই দত্ত মশাই সব জানতে পারবেন।”

জগদীশ হরিপ্রসন্নর হাত হইতে কর্দখানা লইয়া একবার আগাগোড়া দেখিয়া বলিলেন, “এই আপনাতা চান ? আমি এর চেয়ে ঢের বেশী দেব। আর কোন কথা আছে ?”

অবিনাশ অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, “আর কি কথা ? হী, একটা কথা আছে। আমি এই কাল্পন মাসেই বিবাহ দিতে চাই : কারণ, বৈশাখ মাসটা ভোলায় জন্মমাস। তার পর জ্যৈষ্ঠ মাস থেকে অকাল। জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে বিবাহের দিন আছে বটে, কিন্তু বহা-বালমে বড়ই অসুবিধা—বিশেষতঃ কল্ককত্কার। তাই আমি এই মাসেই বিবাহ দিতে চাই।”

জগদীশ বলিলেন, “বেশ। তাই হবে। এখন অমুগ্রহ করে পাতুলে একবার ভিতরে যেতে হবে। শুভ কাব মিষ্টমুখে আরম্ভ করতে হয়।”

অনন্তর জগদীশের পর, বৈঠকখানার আসিয়া পজিকা লইয়া বিবাহের লয় স্থির করা হইল। অনেক আলোচনা ও উর্ক-বিতর্কের পর ২৭শে কাল্পন শনিবার বিবাহের দিন স্থির করা হইলে অবিনাশ সপলে প্রস্থান করিলেন।

৩

পরিচিন জগদীশ, এলাহাবাদে রজনীকে একখানি সুখী পত্র লিখিলেন। পরে প্রথমে কাব-কর্কের কথা লিখিয়া পরে উমার বিবাহের কথা লিখিলেন। পত্রের উপসংহারে লিখিলেন, “অবিনাশ বাবু সোক মন্দ নহেন, তবে আমায় পাঁচপাঁচের যৌকানদার, তিনি সহরের চাফরে বাবু। তাঁর কথার ভজীতে ও চালচলনে কেমন কেমন বেন একটু সোহাৎ মাখান। তিনি মেয়ে দেখতে এসে পকেট থেকে একখানা কর্দ বার করে আমাকে দেখালেন। সেই কর্দ বহাত্তর, গহনা, ফুলশয্যা প্রভৃতির একটা হিসাব ছিল। আমি কর্দ দেখে বহন বজ্জাৎ যে, আমি আপনায় কর্দ অপেক্ষা অনেক বেশী দিব, তখন তিনি অপ্রস্তুত হয়ে কর্দখানা পকেটে রেখে দিলেন। বিবাহে, বরকণ হইতে এইরূপ কর্দ-সেওয়া বা টাক-কড়ি সবুজের বহ-কব্যকবি করা আমি পছন্দ করিন। বাহা ইউক, কথাবার্তা পাকা হয়ে, ২৭শে কাল্পন শনিবার বিবাহের দিন স্থির হয়েছে। এখন মেয়ের বহাত্ত। বিবাহের অজ্ঞাত এক সন্তান

পূর্বে তোমার আসা চাই। তুমি না এল আমি বইই মুদিলে পড়ব।”

চারি দিন পবে রজনীর পত্রের উত্তর আসিল। উমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে জানিয়া তিনি আনন্দ প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিয়াছেন। অবিনাশের সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন—“অবিনাশ বাবুর ব্যবহারে তুমি কোভ প্রকাশ করবে, কিন্তু আমি ত কোভের কারণ কিছু দেখি না। তুমি অবিনাশ বাবুর যে পোষের কথা লিখেছ, সেটা তাঁর পোষ নয়, কলিকাতার আবহাওয়ার পোষ। কলিকাতা অঞ্চলে শতকরা নিরানব্বই জন লোক ছেলের বাপ হলে মনে করে যে, তারা মেয়ের বিয়ের হাতে মাথা কাটিতে পারে। আমি হরিপ্রসন্ন বাবুর মুখে শুনেছি, অবিনাশ বাবু লোক মন্দ নছেন। তাঁর প্রাণটা সাধা, তবে শেখের মধ্যে একটু বদমেজাজী, খড়ের আগুন এক কথার জ্বলে ওঠে, তবে সে আগুন বেশীকণ থাকে না। হরিপ্রসন্ন বাবু বলেন যে, অবিনাশ বাবুর স্ত্রী একেবারে মাতার মত। মুখে সর্বস্ব হাসি লেগে আছে, তাঁর মুখ দিয়ে কখনও একটা কড়া কথা বেরায় না। ভোলা তাঁদের একমাত্র সন্তান, তাঁদের কাছে উমার কোন আদার হবে না, বরং শাশুড়ীর কাছে থেকে উমা অতিরিক্ত আদরই পাবে। উমাকে সেই ছোটবেশার দেখেছি, তাতেই আমার ধারণা হয়ে আছে যে, সে কখনও অসুখী হবে না। অবিনাশ বাবুর সঙ্গে আমার একদিনও চাকুর আলাপ হয় নাই, হরিপ্রসন্ন বাবুর মুখেই তাঁর কথা শুনেছি। কলিকাতার গিয়ে এইবার আলাপ-পরিচয় করব। উমার বিবাহে আমি নিশ্চয়ই উপস্থিত থাকব, সে বিষয় তুমি নিশ্চিন্ত থাকিও। আজ রাতেই আমি কানপুর বাব, সেখানে দিন দুই থেকে আমি লক্ষ্যে চাই। এই পত্রের উত্তর তুমি লক্ষ্যে-হস্তগতগণ্ডে ঔষধ-বিক্রেতা হামির মহামন্ডের দোকানে গিও। লক্ষ্যেএ বোধ হয় পাঁচ সাত দিন থাকিব। লক্ষ্যেই হইতেই কলিকাতার বাইবার ইচ্ছা আছে। ইতি।”

অবিনাশ চুঁচুড়া হইতে কলিকাতার ফিরিয়া গিয়াই পত্নী গিরিবালায় নিকটে শতমুখে উমার রূপের প্রশংসা করিলেন। বলিলেন, “এত মেয়ে দেখলুম, কিন্তু আর যে মেয়ে দেখে এলুম, তেমন সুন্দরী মেয়ে আমাদের গৃহবধে ত দূরের কথা, বায়ুন-কারেত্তের ঘবেও বড় দেখতে পাওয়া যায় না। বোঁ মেখে লোক বলবে—হী, একটা মেয়ে বটে। মা দুর্গার কাছে যেমন লক্ষ্মী সর্বস্বতী করে দেয়, এ মেয়ে ঠিক তেমন।”

গিরিবালা বলিলেন, “তাঁরা লোক তেমন?”

“লোক মন্দ বলে ত মনে হ’ল না। তবে পাড়ারগেরে দোকানদার, আমাদের কলকাতার লোকের মত সভ্য ভবা কি ফিট কাট নয়। ইয়েজি লেখা পড়া জানে বলে মনে হল না, আমি এখন হরিপ্রসন্ন বাবুর সহিত ইংরিজিতে কথাবার্তা কইতেছিলাম, তখন মেয়ের বাপ বোকার মত হী করে আমাদের মুখপানে চেয়েছিল। তাইতেই মনে হল, ইংরিজি জানে না, সামান্য বাঙ্গালী কিছু শিখেই দোকান করে বসেছে।”

“বাড়ী ঘর কেমন দেখলে? কোঠা বাড়ী না খোড়ো বাড়ী?”

“খোড়ো বাড়ী নয় কোঠা বাড়ী, বাড়ীর অন্দরটা মোতলা।

বাড়ী দুই দুই নয়, বরং বোধ বেশ বড় বড়, কলকাতার বাড়ীর মত

পায়চারি খোপ নয়। ঝড়কীতে পুঙ্খের সানবাধান ঘাট, বাগান, তা মন্দ নয়।”

“সেনা পাওনার কথা কিছু হল?”

“হী, সব কথা আমি মিটিয়ে এসেছি। আমার কর্দ দেখে বললে—‘এব চেয়ে আমি বেশী দেব, আমার ঐ একটা মেয়ে, আমাকে কিছু বলতে হবে না।’ হরিপ্রসন্ন বাবু ও চকোত্তী খুড়ো পাঁজি দেখে একেবারে বিয়ের দিন পর্যন্ত ঠিক করেছেন। এই ২৭শে তারিখে বিয়ে।”

গিরিবালা বলিলেন, “তবে আর দেবী কোথা? মাঝে ত পনর বোল দিন। পাকা দেখা, গায়ে হলুদ এসব হবে তবে?”

“সে সেই বিয়ের সময় সমর হবে। তুমি এখন থেকে উদ্ভাগ আয়োজন কর।”

“তা কর্তে হবে বৈ কি। একলা লোক, দিনও বেশী নেই।”

উদ্ভাগ আয়োজন উত্তর পক্ষেই হইতে লাগিল। বিবাহের দিনও ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতে লাগিল। ২০শে কান্তন জগদীশ, পুরোহিত এবং চার পাঁচ জন আত্মীয়-বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া পাত্র আশীর্বাদ করিয়া আসিলেন। আশীর্বাদ বা “পাকা দেখা” উপলক্ষে অবিনাশ আহাৰ্য্যের বৈদ্যক আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহা দেখিয়া জগদীশ বিমিত হইলেন। অবিনাশ মধ্যস্থিত গৃহস্থ, কোনরূপে সংসারযাত্রা নির্বাহ করেন, কিন্তু বাস্তব আয়োজন করিয়াছেন রাজা-রাজ্জ্বার মত। জগদীশ আসনে উপবেশন করিয়া বলিলেন, “বদমেজাজী, এক করেছেন কি? আমরা পাড়ারগের সামান্য দোকানদার, আমাদের মত এত বাহুল্য করে আয়োজন করেছেন কেন?”

অবিনাশ সবিনয়ে বলিলেন, “কি আর আয়োজন করেছি? পাকা দেখার আজ্ঞাকারক ব্যবস্থাই এই রকম হয়েছে। এ রকম না করলে নিম্ন হয়।”

জগদীশ বলিলেন, “কে জানে মশাই আপনাদের কলকাতার ব্যবস্থা, আমাদের ওদিকে এখনও এতটা বাড়ি বাড়ি হয় নাই।”

পরদিন অবিনাশ উমাকে আশীর্বাদ করিয়া আসিলেন। জগদীশ তাবী জামাতাকে একখানা মোহর দিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, অবিনাশ একখানা গিনি দিয়া উমাকে আশীর্বাদ করিলেন। জগদীশ, আশীর্বারের দিন আগন্তুকদিগের জন্ত সাধা-সিধা আহাৰ্য্যের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, অবিনাশের মত “আজ-কালকার” ব্যবস্থা অস্বাভাবী ছদ্ম প্রকাশ ব্যতন, পাঁচ সাত প্রকার চাটনী এবং ত্রিশ প্রকার মিষ্টায়ের ব্যবস্থা করেন নাই। লুটি, শাকভাজা, একটা নিরামিষ ও একটা মাছের তরকারি, ছোলায় ডাল, একটা চাটনী, দধি, কীৰ, সন্দেশ, বঙ্গগোলা ইহাই করিয়াছিলেন। কলিকাতা হইতে সমাগত ব্যক্তিরা আহাৰ্য্যে বাহুল্যের অভাব দেখিয়া মনে মনে ক্ষুব্ধ হইলেও আহাৰ্য্য করিয়া বেশ পরিভুক্ত হইয়াছিলেন।

আরও তিন চারি দিন কাটয়া গেল, রজনী কিরিলেন না। তিনি লক্ষ্যে হইতে পত্র লিখিলেন, “এবার ক্যাটনমেট হামপাতালে ঔষধ সয়বরাহ করিবার একটা কন্ট্রাই পাইয়াছি। ঠিক সময়ে ঔষধ পাঠাইতে পারিলে আমাদের বিশেষ লাভ হইবে। আমি আজই দ্বীপট বাইতেছি, তথা হইতে একেবারে তোমার বাড়ীতে

বাইব। অস্তিত্ব বিবাহের দিন প্রাতঃকালে বাহাতে তোমার ওখানে যাইতে পারি, সে চেষ্টা করি।"

রজনীর জী হেমামিনী ও গুরুপণ, বিবাহের দুইদিন পূর্বে চুঁচুড়ার আনিয়াছিলেন। রজনীর চুঁচুড়ার ভাতি জগদীশের বাটার নিকটেই ছিল। হেমামিনী পুত্র দুইটিকে লইয়া চুঁচুড়ার বৈমাঝের সেবরগিগের নিকট আনিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য যে, জগদীশ রজনীর বৈমাঝের ভ্রাতৃদ্বিগকেও নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। হলুদপুত্র হইতেও জগদীশের জ্যাকটুপণ আনিয়াছিলেন। জগদীশের একমাত্র সন্তানের বিবাহ, সুতরাং তিনি নিকট এবং ঘুর সকল আত্মীয়-কুটুম্বকেই নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন।

বিবাহের দিন সকলেই উপস্থিত হইলেন, কেবল আসিতে পারিলেন না রজনী। তাঁহার পত্র আনিল—তিনি যে কার্যের জন্য নীরাট গিয়াছেন, সে কার্য এখনও শেষ হয় নাই।

শনিবার সন্ধ্যার পূর্বে প্রায় সত্তর পঁাত্তর জন বরযাত্রী সহ অবিদ্যাবৎ লইয়া বিবাহ-বাটীতে উপস্থিত হইলেন। সন্ধ্যার পূর্বই বিবাহের লগ্ন ছিল, শুভলগ্নে জগদীশ ভোলানাথের হস্তে উমাকে সম্ভ্রান্ত করিলেন, নির্নিবারণে শুভকর্ম সম্পন্ন হইয়া গেল। সন্ধ্যার পূর্বই বরযাত্রীরা আহারাদি করিয়া রাত্রির টেপে কলিকাতার প্রস্তাববর্তন করিলেন। তিন চারি জন বরযাত্রী হাওড়া ষ্টেশনে ট্রেনে উঠিয়াছিল, অনেকই দেখিয়াছিল, কিন্তু চুঁচুড়া ষ্টেশনে কেহ তাহারদিকে ন্যামিতে দেখে নাই। অবিদ্যার মামাত ভগিনীপতি হরনাথ এই নিরুচ্ছিন্ন বরযাত্রীদের অন্ততম। বিবাহ-বাটীতে হরনাথকে না দেখিয়া অবিদ্যার একটু চিন্তিত হইলেন। তাকে পাড়ীতে উঠিতে দেখিয়াছিলেন, কিন্তু চুঁচুড়ার নামিবার সময় কে নামিল কে না নামিল, সে দিক তত লক্ষ্য করেন নাই, তিনি বর, পূর্বোক্ত এবং দুই একটি বালককে নামাইতেই বাচ্চ ছিলেন।

অবিদ্যার বিবাহের পূর্বে যেদিন উমাকে আশীর্বাদ করিতে চুঁচুড়ার আনিয়াছিলেন, সে দিন জগদীশ অভ্যাগতদের লগ্ন খাত-জ্যেবর বিশেষ আড়ম্বর করেন নাই, একথা বলা হইয়াছে। সেদিন খাতজ্যেবর আয়োজন দেখিয়া অবিদ্যার জগদীশকে একটু কুণ-বৃত্তাৎ বলিয়াই মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু উমার বিবাহের রাত্রিতে ভোজ্য-ব্রব্যের আয়োজন দেখিয়া অবিদ্যার বিম্বিত হইলেন। জগদীশের কুণবৃত্তাৎ সন্দেহে তাঁহার পূর্বের ধারণা ভুল হইল। বরযাত্রীরাও আহারকালে, ভোজ্য-ব্রব্যের অমেষ শ্রমসাৎ করিল। জগদীশ সকল বিষয়েই এরূপ সজ্জব ব্যবস্থা করিয়াছিলেন যে, কি বরপক্ষ আর কি কস্তাপক্ষ, নিমন্ত্রিত, অনিমন্ত্রিত কেহই কোন বিষয়ে কলমাত্র কটী দেখিতে পাইল না।

পূরোক্ত পক্ষিকা দেখিয়া বলিয়াছিলেন যে, পরদিন রবিবার প্রাতে সাড়ে আটটার মধ্যে বরকস্তাকে লইয়া বাটা করিতে হইবে, সাড়ে আটটার পর দিন ভাল লগ্নে। সেইজন্য জগদীশ রবিবার পুর্ব প্রাতে উঠিয়া বাহাতে বরকস্তা আটটার মধ্যেই শুভযাত্রা করিতে পারে, তাহার উত্তাপ আয়োজন করিতে লাগিলেন। অবিদ্যার প্রাতে শয্যাভ্যাগের পর প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া বৈঠকখানাতে বসিয়া ধূপশ্রাদ্ধ করিতেছিলেন, এমন সময় জগদীশ তাঁহার নিকটে গিয়া বলিলেন, "বোম্বাই রত্নপরের রাজ্যে বোম্ব হর নিরা ভাল হয় নাই। এক ছোট বাড়ী, তার উপর কামের পোলযোগ ভাল হয় না। হইবারই কথা।"

অবিদ্যার বলিলেন, "আজ্ঞে না, ঘুম বেশ হইয়াছে, কোন ব্যাঘাত হয় নাই। এখন যাতে আদ্যবা একটু সকালে সকালে বাটা করিতে পারি, তার ব্যবস্থা করে দিন।"

"সে ব্যবস্থা সমস্ত ঠিকই আছে। এতক্ষণ বোম্ব হর কস্তা-জামাতা বরণ হইতেছে, পাড়ীও ডাকিতে লোক পাঠাইয়াছি। একটা বিঘের আদ্যবর একটু কটী হয়েছে। গহনা সব এখনও তৈয়ারী হয় নাই, তাই সব গহনা আজ লগ্নে দিতে পারলাম না। তাক্ষা বলেছে, দু'দিন দিনের মধ্যেই ফাঁকি সমস্ত গহনা দিয়ে।"

সব গহনা প্রস্তুত হয় নাই, এই কথা শুনিয়া অবিদ্যার মূখ গভীর হইল। তিনি কিংকর্ণ নৌর থাকিয়া বলিলেন, "সেটা কি ভাল কথা? গহনা অল্প কস্তা দান করাই ত নিয়ম। কাল রাজ্যে বিবাহের পূর্বে সে কথা আশনার বলা উচিত ছিল; তা হলে যা হর ব্যবস্থা করা যেত।"

"ব্যবস্থা আর কি করতেন? গহনা প্রস্তুত হয়নি, তাই দিতে পারা গেল না, ইহার উপর আর কি ব্যবস্থা করতে পারতেন? একটা ব্যবস্থা আশনার হাতে ছিল—বিবাহ না দিয়ে বরকে আসন থেকে উঠিয়ে নিয়ে যাওয়া। সেটা কি ভুলশ্রমের কার্য হত?"

অবিদ্যার একটু গম্ব হইয়া বলিলেন, "আর বিবাহ-রাত্রিতে গহনা না দিয়ে ফাঁকি দিয়ে কস্তা পাথ করাটাই খুব ভুলশ্রম হইয়াছে নর? ওসব শোকানদারী চাল আমার কাছে খাটবে না। আমরা কলকাতার লোক, পাড়ারগের জ্বাচুর আমদের কাছে খাটবে না, তা মনে রাখবেন।"

"কি? আমি জুরাচোর? আমি আমার একমাত্র কস্তার গহনা ফাঁকি দিচ্ছি?"

অবিদ্যার সন্ধেহে বলিলেন, "তা নয় ত আর কি বলব? কুড়িদিন আগে যিহের সখ্য ছিব হয়েছে, এখনও সমস্ত গহনা তৈয়ারী হ'ল না, তাই আমাকে বোঝাতে এসেছে? ওসব চাশাকি তোমার এই পাড়ারগের ম্যাডামের কাছে কর, আমার কাছে নয়।"

জগদীশ সহজে বৈধব্য-চ্যুত হইতেন না, কিন্তু অবিদ্যার তাঁহাকে বারবার জুরাচোর, চাশাকি প্রকৃতি বলায় তাঁহারও বৈধব্য-চ্যুত হইল, তিনিও সন্ধেহে উত্তেজিত হইলেন, "জগদীশ পাল জুরাচোর কি না, তা এই চুঁচুড়া সহরের ইতর ভগ্ন সকল জানে। আমার চাল মোকানদারী চাল? গন্ধবেরের ছেলে হয়ে যে সাহেবের সোলামি করে, পনের পা চাটে, সে মোকানদারের মর্দালা বুকে কি?" অবিদ্যারও তরঙ্গশ্রম উত্তেজিত হইলেন, "ওসব ফাঁকা আওরাজে আমি তুলিলে। রত্নবিন না সমস্ত গহনা বুঝিয়ে দিবে, ততদিন তোমার মেরেকে পাঠাবে না, এই আমার কথা।"

"আমার মেরেকে পাঠাবে না? উহা আর আমার মেরে আছে নাকি? কাল বখনই তকে তোমার ছেলের হাতে সম্ভ্রান্ত করবছি, তখনই ত তোমার বোম্ব হরকে, ও আর আমার মেরে নয়। ওর উপর আমার আর মেরে কি? মেরে পাঠাবে না। বেশ, পাঠিও না। তবে আমার কথা শুনে রাখ—আমি যদি গন্ধবেরের ছেলে হই, যদি না গন্ধবেরী পদে আমার রক্তি থাকে, তবে আমার এই কথা যে, কখনও যদি তোমাকে আমি মেরেকে পাঠি—আমার সোলামি করতে পারি, তবে আমার মেরেকে আমি বোম্ব জানব। বত্ব দিন তা না পাইব,

ততদিন জানব আমার ঘরে স্বভাৱনি, আমি নিসন্তান, এই আমার কথা।”

উত্তর বৈবাহিকের কলং বধন চরম সীমার উপনীত হইল, টিক সেই সময় বাজির রাগিয়েও একটা পোলমাল শুনিতে পাওয়া গেল। এক জন লোক জড়িতকণ্ঠে বলিতেছিল—“কি বাবা, জগা, পালের বাড়ী কেউ আমাকে দেখিয়ে দিবা না? জগা—জগা পাল—জগা বেণে—আমার বেয়াই শীলার বাড়ী তোরা কেউ জানিস না? সে কি বাবা—”

বাহিরে পোলমাল শুনিয়া অবিনাশ জানালা দিয়া দেখিলেন, তাঁহারই ভগিনীপতি, পূর্বরাজির সেই নিরুচ্ছিন্ন হরনাথ মাতাল অবস্থার দ্বাৰে দাঁড়িয়া চাঁচকার করিতেছে। তাহার কামা-কাপড় কদমাজ, পায়ে জুতা নাই, গলার চার নাই। একপাল বালক তাহারকে খিঁচিয়া কোলাহল করিতেছে। কেহ তাহার গায়ে ধূলি দিতেছে, কেহ পকাং হইতে তাড়াকে ধাক্কা দিতেছে। অবিনাশ তাহাকে দেখিয়াই বাহিরে আসিয়া বলিলেন,—“এ কি? হরনাথ? তোমার এখা কেন? কাল কোথার ছিলে?”

হরনাথ অবিনাশকে দেখিয়া বলিল, “এই যে চাঁদ, তুমি এখানে। এই বুঝি জগা বেণের বাড়ী? কাল রাতিবে বাবা ফরাসডালায় বাসা মাল, খুব সস্তা। শালা বলে নটার পর দোকান বন্ধ হবে, যেহেতু তুমি।” শুত রাতিবে কোথা বাই, বাবা? কোন বৌ জগা বেণের বাড়ীর পথ দেখিয়ে দিলে না। তাই সেই ফরাসডালা থেকে এই চুঁচড়ে—সারা পথ সেই জগা শালা’র বাড়ী ঘূঁষতে ঘূঁষতে আসছি। হুঁখানি বাসি লুচি-টুচি সে বাবা, বড় ক্ষিপে পেয়েছে—এই বলিয়াই সে কাঁদিয়া ফেলিল।

জগণীশ ও জানালা হইতে মাতালটার কাণ দেখিতেছিলেন। বাতালটার কুখার কথা শুনিয়া তিনি এক জন ভৃত্যকে বলিলেন, “বাড়ীর ভিতর থেকে কিছু খাবার এনে ওকে খেতে দে। এই রাস্তার পাশে বসে থাক, খবরবার যেন বাড়ীতে মাথা না গলার। মাতলাখি করবার আর আরগা পানি ন?”

অবিনাশ হরনাথকে বলিলেন, “এখানে কিছু খেতে হবে না, আমার সঙ্গে চল, দোকান থেকে খাবার কিনে বেব।”

জগণীশ বাড়ীর মধ্যে গমন করিয়া দেখিলেন, বরণ ও অজ্ঞাত মালিক অজ্ঞান শব্দে হইয়াছে, বন-কজা বাজা করিলেই হয়। তিনি গুপ্তীভাবে উমার কাছে দিয়া তাহার মাথার হাত দিয়া বলিলেন, “হা উমা, আজ তোমার নিজের ঘরে বাছ, এত দিন পরের ঘরে ছিলে। শতরবাড়ী গিয়ে শতর, শাতুড়ী, দামী, এদের আশীর্ব্বাক্ষন সকলকে প্রাণপণে সেবা করবে, আমার কথা, তোমার গর্ভধারিণীর কথা ভুলে যেয়ো। তোমাকে এখন কিছুদিন—হয় ত অনেক দিন আনতে পারব না। সেজন্য মনে দুঃখ কর না। তোমার মুক্ত-শাতুড়ী এবং দামী বদি আপত্তি না করেন, তা’লে দ্বারে দ্বারে চিঠিপত্র দিও। বাবা ভোলানাথ, আমার একমাত্র ঘেরকে তোমার হাতে দিয়েছি; তোমাকে কিছু বলবার নাই, তুমি বুঝিমান, বিধান, মেথো বাবা, উমা যেন সুখী হয়।”

তোমাদাশ ও উমা জগণীশকে প্রণাম করিল। জগণীশ বলিলেন, “বাবা তোমাদাশ, আমি ঘেরে গিয়ে ফেরে গেয়েছি। তবে আজ বেয়াই মহালয়ের কথার বড়ই মনে মন্থা পেয়েছি। সে

সব কথা পরে ভূমি বাড়ীতে গিয়ে শুনবে। আজ আর সে কথা কব নাই—”

এখন সময় অবিনাশ বাহির হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “ভোলা, আর সময় নাই, এখনই ঘেরিয়ে পড়তে হবে।”

অবিনাশের কথা শুনিয়া মহামায়া অবগুণ্ডন টানিয়া দিয়া উমাকে কোলে লইলেন এবং হেমাদিনী ও অজ্ঞাত পুত্রমহিলা সমভিযাহারে সঙ্গরূপে গাড়ীর নিকট গমন করিলেন। গাড়ীর মধ্যে ভোলানাথ ও উমা উপবেশন করিলে অবিনাশও গাড়ীতে উঠিলেন। অবিনাশ গাড়ীতে উঠিলে জগণীশ গাড়ীর নিকটে গিয়া কজা-জামাতার মাথার হাত দিয়া আর একবার আশীর্ব্বাদ করিলেন এবং অবিনাশকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “বেয়াই মশাই, জগণীশ পাল মিথ্যা বড়াই করে না। যেই কথা, সেই কাব।”

অবিনাশ কোন উত্তর করিলেন না। গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

বরণদের পুরোহিত, নাপিত, হরনাথ এবং অজ্ঞ একজন বরযাত্রী দ্বিতীয় একখানা গাড়ীতে আরোহণ করিলে, সে গাড়ীও শ্রৈশন অভিমুখে বাজা করিল।

৪

কজা-জামাতাকে বিহার দিয়া মহামায়া, হেমাদিনী প্রভৃতি পুত্রমহিলারা অক্ষমোদন করিতে করিতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। জগণীশ বৈঠকখানাতে প্রবেশ করিয়া গুপ্তীভাবে ধূমপান করিতে লাগিলেন। তাঁহার মনে হইল, আজ রজনী বদি উপস্থিত থাকিতেন, তাহা হইলে হয় ত ব্যাপারটা এত গুরুতর হইত না। রজনী বিধান, দী, বিবেচক, তিনি উপস্থিত থাকিলে প্রথমেই একটা সুখীমাংসা করিয়া নিতে পারিতেন। হয় ত হরিপ্রসন্ন উপস্থিত থাকিলেও একটা মীমাংসা করিতে পারিতেন। কিন্তু হরিপ্রসন্ন বাবু পূর্বরাজিতেই, আধাবাদির পূর্ব কলিকাভার প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। ঘটনায় হই অনেক এক জনও উপস্থিত না থাকতে একটা তুচ্ছ বিষয়, নূতন কুটুমের নিকটে এমন গুরুতর ঘটনার পরিণত হইল। তিনি শুনিয়াছিলেন বটে যে, অবিনাশ বন-মেজাজী রগচটা লোক। কিন্তু বিবাহের পরদিনই-যে তিনি সহসা এতপ বদমেজাজের পরিচয় দিতে পারিবেন, তাহা জগণীশ স্বপ্নেও মনে করেন নাই। বিবাহের রাত্রিতে প্রতিজ্ঞা গহনা ত অনেকেই দিতে পারে না, কিন্তু সেজন্য ত নূতন বৈবাহিকের নিকট এতপ সাহিত্য কেহ হয় না। বিশেষতঃ অবিনাশ বরণ দান-সামগ্রী, বরাদতন, ও গহনা আশা করিয়াছিলেন, জগণীশ তাহা অপেক্ষা অনেক উকুঠ, অনেক মূল্যবান দ্রব্য নিয়াছেন। তিনি যেছায় এইকপ মূল্যবান দ্রব্য জামাতাকে উপহার দিয়াছেন, তিনি নিজের একমাত্র কজাকে অলঙ্কার সৎকে প্রতারণা করিবেন, এ কথা অবিনাশ কল্পনা করিলেন কিভাবে?

তিনি নিশ্চয় চিন্তা করিতেছিলেন, এখন সময় মহামায়া এবং হেমাদিনী সেই কক্ষ প্রবেশ করিলেন। হেমাদিনী জগণীশের সম্মুখে এবং মহামায়া রজনীর সম্মুখে অবগুণ্ডনবতী হইয়া বাহির হইতেন এবং পুরোহিতকে কথাও করিতেন। মহামায়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ পা, বধন আমি ঘেরে-আশীই বরণ করছিলাম, জগন বাইরে ইঁাকাকি হইল কেন? তোমার পলা

গুনতে পোলাম, আরও একহনের গলা গুনতে পোলাম, কান্ন সঙ্গে বগড়া হচ্ছিল ?”

“জগদীশ বীরগজদ্বীর্ভবে বলিলেন, “বোয়ের সঙ্গে।”

“বোয়ের সঙ্গে ? সে কি কথা ? নতুন কুইন, তার সঙ্গে কিশোর বগড়া ?”

এই বলিয়াই তিনি হেমাজিনীকে বলিলেন, “বিদি বল। বগড়া কেন চল ?”

“বিদেব সময় সব গহনা তৈয়ার হয়নি শুনে তিনি আমাকে জুরাচোর, বনমাস, পাড়গৈয়ে মায়া প্রভৃতি বান্নের তাই বলতে লাগেন। আমার বাড়িতে বলে শেষে আমাকে শাসিয়ে বললেন—বতদিন আমি সমস্ত গহনা না দিব, ততদিন তিনি উমাকে পাঠাবেন না।”

মহামায়া বলিলেন, “কি সর্বনাশ। তা তুমি কি বলে ?”

“তার কথা শুনে আমারও মাথা গরম হয়ে গেল। আমি বল্লেম, গহনা তা পূর্বের কথা, বদি কখনও তাকে কেনা পোলাম করতে পারি ত ময়েকে বাড়ীতে আনব। বতদিন তা না পার্কি, ততদিন তার বোকে আমি আনবার নামও মুখে আনব না।”

জগদীশের কথা শুনিয়া মহামায়া শিরে কথাত করিয়া রোমন করিতে লাগিলেন। তিনি জানিতেন যে, জগদীশের কথার কখনও অস্ত্রা হয় না, স্ত্রতরা ইহজীবনে কতাকে যে কখনও দখিতে পাইবেন, তাঁহার সে আশা অন্তর্হিত হইল। এ কি সর্বনাশের কথা ! শুভকার্যের পরিণামে এ কি অন্ত ঘটনা !

হেমাজিনী বৃহৎসে বলিলেন, “ভোমার ওকথা বলা ভারি অজ্ঞার হয়েছে, ঠাকুরপো। এখন উপায় ?”

জগদীশ বলিলেন, “উপায় ভগবান। উপায় মা গন্ধেশ্বরী। কোথ চণ্ডাল, তাই চণ্ডালের মত কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। এর প্রায়শ্চিত্ত আমাকে করতেই হবে। ময়েকে এখন কিছুতেই আনতে পারব না।”

“তুমি পুঙ্খবান্ধব, ভোমারের মন আলাদা, কিন্তু বিদি কি করে ময়েকে না দেখে থাকবে ?”

জগদীশ হতাশভাবে বলিলেন, “এখন কিছুদিন থাকতেই হবে। উপায় কি ? রজনী এলে তার সঙ্গে পরামর্শ করে বা হয় করা যাবে।”

“তিনি কি উপায় করবেন ? তিনিও ত জানেন যে ভোমার কথার নড়চড় হয় না। তিনি আর কি পরামর্শ দেবেন ?”

“আমার চেয়ে রজনী ঢের বুদ্ধিমান, তার উপর বিধান। দেখা যাক সে কি বলে।”

“তারও ত দেখা নাই। তার জন্ত বড় ভাবনা হচ্ছে। উমার বিয়েতে তাঁর নিশ্চিত আসবার কথা, কিন্তু তাঁর কোন পয়সাই নেই।”

“কালও তাঁর চিঠি এসেছে, তাগই আছে, বোধ হয় কানের গজিকে আগতে পাবেন নি।”

মহামায়া একজন নীরবে বলিয়া উভয়ের কথাবার্তা শুনিতে ছিলেন এবং অনর্গল অক্ষমাচোচ করিতেছিলেন। হেমাজিনী তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “চল বিদি, ভিতরে চল। বাড়ীতে সব কুইন-সাক্ষত রয়েছে, তাদের দেখাওন করবে চল। ভোমার

কোন ভাবনা নেই। আমার মন বলছে, ভোমার ঠাকুরপো এলে সব মিটে যাবে।”

“তাই বল বিদি, ভোমার মুখে ফুল-চরন পড়ুক। মাঝে আমার কতদিন বেথতে পাব না, তা ভগবানই জানেন।”

“পাবে, ভাই, পাবে। তার জন্তে ভাব না। ভগবানকে বল, উমা যেন সোহাগি-পুতুর নিয়ে সেই ঘর চিরকাল ধরে।”

এই বলিয়া হেমাজিনী ইচ্ছামায়ে লইয়া অঙ্কুশে গমন করিলেন।

কিন্তু মহামায়ার মন কিছুতেই প্রবোধ মানিল না, তাঁহার রোমনের আর বিয়াম হইল না। বিবাহ-বাটতে সমাগতা কুটুম্বিনীগণ মনে করিলেন যে, একমাত্র কতাকে শুভ-বাড়ী পাঠাইয়া মহামায়া শোক কাতর হইরাছেন। জামাতার সহিত কত আবার অটাই পরে কিরিয়া আসিবে এই কথা বলিয়া সকলে মহামায়েকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন। তখন বুদ্ধিমতী হেমাজিনী, তাঁহারদিকে নিরন্তর করিবার চক্র বলিলেন, “আট দিন পরে ত ময়ে-জামাই আসবে না। সকালে বেয়াই মশাই বলে গেছেন যে, তাঁদের জোড়ে বোঁ-বোঁ পাঠাতে নেই। তাঁদের কণ্ঠের নিয়ম যে, বতদিন বোয়ের কোলে একটি খোকা কি একটি খুকী না হয়, ততদিন বোঁ পাঠাতে নেই। পাঁচ বছরের মধ্যে হয়ত ভালই, যদি না হয়, তবে পাঁচ বছর পরে পাঠালে কোন ঘোব হয় না। ভোমার পাঁচ জনে বল, যেন উমা একটি খোকা কোলে কইরে আসে।”

নতুন কুটুম্ব বাড়ীর এই অদ্ভুত এবং অশ্রুতপূর্ব ব্যবহার কথা শুনিয়া সকলে বিম্বরপ্রকাশ করিলেন।

জগদীশ সেই সকাল হইতে গভীর হইয়া বসিয়াছিলেন, কাহারও সচিত্ত অধিক কথাবার্তা করেন নাই। তাঁহারও এই ভাব দেখিয়া সকলে মনে করিল যে, তিনিও কতবার চক্র অন্ত্য বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন।

সন্ধ্যার সময় রজনী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই জগদীশ বলিয়া উঠিলেন, “কি হে, ব্যাশার কি ? তুমি কাল নিশ্চিত আসবে বলে পত্র দিয়ে একেবারে ছুঁব দিলে, কাল এলে না কেন ?”

রজনী বলিলেন, “বৃহস্পতিবার রাত্রিতে নীরাট ত্যাগ করব ছির করেছিলাম। বৈকালে ক্যান্টনমেন্টের Chief medical officer এক পত্র দিয়ে, গুজরার সকালে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে হুকুম করলেন। কায়েই বৃহস্পতিবারে আর রওনা হতে পারলেম না। গুজরার সকালে সাহেবের কাছ থেকে আমার একটা হাজার আটক টাকা আর অর্ডার জোগাড় করে আসছি। জান ত ভাই business is business ‘আগে কাব পিছে সেলাম’। তা না হলে কি আর সাধ করে নীরাটে বসেছিলাম ?”

“সে ত ঠিক কথা। এখন চল বাড়ীর ভিতর। হেস বড়ট অধির হয়েছে।”

“তা ত হবারই কথা। আনিই কি অধির আছি ?”

উভর বহুতে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলে রজনীকে দেখিয়া হেমাজিনী ও মহামায়া যেন হাতে বর্ষ পাইলেন। তাঁহাদের কেশর দ্বারা হইরাছিল যে, রজনী আসিলেই প্রাতঃকালের সেই অমির খামার দাধা হয় একটা রজনীমাসে হইবে।

মহামারা আগে রজনীকে হস্ত-স্থানি প্রদান পূর্বক আহার করিতে বলিলেন। দুই দিন রজনীর উদরে অন্ন নাই, আপনাতঃ পুষ্কর মনঃকণ্ঠের মধ্যেও মহামারা তাহা বিদ্যুত করেন নাই। আহারাদির পর হেমাদিনী স্বামীকে নিম্নলিখিত লইয়া গিয়া প্রাতঃকালের ঘটনার কথা বিবৃত করিলেন এবং বলিলেন, “তুমি এর বা হর একটা বিহিত কর। দিদি ত সমস্ত দিন কেঁদে বেঁচে যাওয়া হচ্ছে, ঠাকুরপো মুখে কিছু বলছেন না বাটে, কিন্তু মুখ দেখে ত বুঝতে পারছি, উনিও কম কান্না কাঁদছেন না। এখন উপায়?”

রজনী সমস্ত কথা শুনিয়া কয়েক মুহূর্ত্ত স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া বহিলেন। তাহার পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “বাটে? ব্যাপার তা’হলে বেশ গুরুতরই হয়েছে। জগদীশকেও ছেলবেলা থেকে জানি, ওর কথাব কখনও নড়চড় হয় না। যা বলে, তা না করে ক্ষান্ত হয় না। যদি অবিনাশবাবু বলতেন যে, তিনি বো পাঠাবেন না, তা হ’লে তাঁর হাতে পাবে খেব, যেমন করে পারি মেয়েকে আনতে পারতাম। কিন্তু এ যে উট্টা ঘটনা। জগদীশ প্রতিজ্ঞা করেছে—তার মেয়েকে আনবে না। এক্ষেত্রে করা বার কি?”

“এখন উপায়? উমাকে না পেলে ত দিদি বাঁচবে না।”

“তা ত বুঝছি, কিন্তু উপায় ত আমার হাতে নয়, ভগবানের হাতে। সে উপায়টা কি ভেবে চিন্তে ঠিক করতে হবে। তাড়াহাড়ির কাব নয়; দুই চার দিনের কাব নয়। কলকাতার গিয়ে সব দিক দেখে উপায় স্থির করতে হবে। তুমি মহামারাকে ভাবতে বাধ্য কর। উমকে বল যে, আমি প্রতি সপ্তাহে উমার শব্দ নিয়ে থাকে জানাব। আপাততঃ এতেই ঠিকেক সজ্জা থাকতে হবে।”

সেদিন জগদীশ বা রজনী কেহই এট প্রথমে বিধের কোন আলোচনা করিলেন না,—দীর্ঘ পথ রেলগাড়ীতে আসিয়া রজনী অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন বলিয়া জগদীশ তাঁহাকে সকাল করিয়া নিজা বাইতে বলিলেন। রজনীও আহাদের পর শয়ন করিলেন এবং দুই রাত্রি আগরণের জন্ত অচিরে গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইলেন।

বেলা প্রায় এগারটার সময় অবিনাশ বরষ লইয়া টাপাতলার বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। রবিবারে, শাওড়াকে নিজ বাড়ীতে নববধূর মুখ দর্শন করিতে নাই, সেই জন্ত অবিনাশের পত্নী গিরিবালা, পুত্রবধূর মুখ দেখিবার জন্ত একখানা স্বর্ণালঙ্কার লইয়া বেলা দশটার সময় হইতেই উদ্যত হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। অবিনাশের গাড়ী বাটার ধারে উপস্থিত হইবামাত্র গিরিবালা বহু সংখ্যক স্ত্রীলোক-পরিবেষ্টিতা হইয়া পথে, গাড়ীর নিকটে উপস্থিত হইলেন এবং গাড়ীর মধ্যে ডোলানারের পার্শ্বে উপবিষ্টা উমার মুখ দেখিয়া তাহাকে অলঙ্কারখানি পরাইয়া দিলেন। ইতিমধ্যে একজন স্ত্রীলোক এক ঘড়া জল আনিয়া ধারের সমুখে ঢালিয়া দিলে গিরিবালা উল্লসকে কোড়াকরিয়া গাড়ী হইতে নামাইলেন, “গটিছড়ার আঁবড় ডোলানারও উমার পশ্চাতে গাড়ী হইতে নামিবে এবং জননার পশ্চাতে পশ্চাতে অঙ্গপুরে প্রবেশ করিল। সকলের শেষে অবিনাশ গাড়ী হইতে নামিলেন, দানসামগ্রীর তৈজসপত্র প্রকৃতি নামাইয়া বাটার মধ্যে পাঠাইয়া দিলেন।

বাটার মধ্যে আবার একমুখা বরষ, কড়িবেলা প্রকৃতি স্ত্রী-আচারের অমুচীত হইবার পর সমাগত, স্ত্রীলোকরা নববধূর রূপের সমালোচনা আরম্ভ করিল। সমালোচনার পর সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিল যে, উমার মত রূপবতী কিশোরী বামুন-কার্যেত্তের বাড়ীতেও বড় দেখিতে পাওয়া যায় না। যেমন মুখ, চোখ, চুল, তেমনই গড়ন আর ডেমনিই গায়ের রং, কোথাও কি একটু খুঁত নাই? উমা ত সাক্ষাৎ উমা! অবিনাশের এক দূর-সম্পর্কী ভগিনী গিরিবালাকে বলিলেন, “হা বো, দাদা গন্ধ বোনের মেয়ে আনতে সোনার বেণের মেয়ে আনেননি ত? আমাদের ক্রান্তে এমন রূপ—এমন রং কখনও চোখে পড়েনি।”

বলা বাহুল্য যে, উমার রূপের সমালোচনার সঙ্গে সঙ্গে তাহার পিতৃসন্ত অলঙ্কারেরও দানসামগ্রীরও সমালোচনা হইল এবং সে সমালোচনা জগদীশের প্রতিকূল হয় নাই।

চুঁচুড়া হইতে আসিবার সময় গাড়ীতে পুত্রের নিকটে অবিনাশ জগদীশের সহিত বিবাহসংক্রান্ত কোন কথা বলেন নাই। রজনী জগদীশকে লিখিয়াছিলেন, অবিনাশ কোথাও পথধারণ, তবে তাঁহার কোথ তালপাতার আঙন, জিয়া উঠিয়া শুভনই নিবিয়া যায়। সেটা ঠিক কথা। ট্রেনে আসিবার সময় তাঁহার মাথা অনেকটা ঝাঁতল হইল। উমার সাক্ষাতে তিনি ঐ প্রসঙ্গ উপস্থাপন করা সঙ্গত বলিয়া মনে করিলেন না। গাড়ী হাওড়া ষ্টেশনে আসিবার পূর্বেই তিনি বৃষ্টিতে পারিলেন যে, প্রাতঃকালের ঘটনার জগদীশের কোন অপরাধ নাই, জগদীশকে তিনি অকারণে অপমান করিয়াছেন। বিবাহের রাত্রিতে অনেক কলঙ্কভরাই প্রতিশ্রুত সমস্ত অলঙ্কার দিতে পারেন না। প্রধাখন: সেটা কলঙ্কভরা ত্রুটি নহে, অলঙ্কার-নিষ্পাতার ত্রুটি। সুতরাং জগদীশের সহিত কলহ করা তাঁহার বৎপরোদত্তি অস্ত্রার হইয়াছে। তবে তিনি নিজের মনকে এই বলিয়া প্রবেশ দিতে চেষ্টা করিলেন যে, অবিনাশকে কিনিতে না পারিলে তিনি কলঙ্কে লইয়া বাইবেন না, একথা বলা জগদীশের ভাল হয় নাই।

মহামারাকে আহারাদির পর অবিনাশ পত্নী ও পুত্রকে অন্তরালে ডাকিয়া বলিলেন, “আজ সকালে বুধন বেগুন বন-কড়া বরষ করিতেছিলেন, তখন সৈন্তকথানাতে বেরাই মশায়ের সঙ্গে আমার একটু বগড়া হয়েছিল।”

গিরিবালা সবিস্ময়ে বলিলেন, “কগড়া আবার কি হ’ল? শুভ-কার্যে কি আবার গোলযোগ বাধিয়ে এসে?”

“একটা ভুল কথা নিয়ে কথা কাটাকাটি হ’ল। সকালে বেরাষ্ট আমাকে বলেন যে, যেখের সব গহনা এখন হয়ে উঠল না, পরে হলে পারিয়ে দিব—”

“তা’ এ ত ভাল কথা, এমন ত আঁকছার হয়েই থাকে। এতে কগড়ার কথা কি আছে?”

“হামি সেই কথা শুনে বল্লম যে, বতদিন গহনা না দেবেন, ততদিন বোঁরাকে পাঠাব না। তাই না শুনে বেরাই একবারে তেলে বেঙনে জলে উঠে বসেন—‘হামি যদি গন্ধ বোঁর হলে হোকে, তা’হলে বত দিন তোমাকে কিনতে না পারব, তত দিন তোমার বোঁকে বাড়ীতে আনব না।’

গিরিবালা সঙ্কোচে পালে হাত দিয়া বলিলেন, “সর্বনাশ, একটি ছেলে, দিয়ে দিয়ে বেরাই বেগুন নিয়ে কোথার আমোদ

আজ্ঞা করব, তাদেরও একটি ঘরে, তারা কোথায় আদাই বেড়াই নিয়ে সাধ আজ্ঞা করবে, না তুমি সে পথে ঠাঁট গিরে এসে? গৃহনা না দিলে ঘরে পাঠাব না, একথা কেন তুমি বলতে গেলে? তবে কি বৌভাত, ফুলশয্যা তারা কেউ আসবে না? ফুলশয্যা পাঠাবে ত?

অবিনাশ বলিলেন, “কি ক’রে জানব? বা হ’ক, বা হবার তা হয়ে গেছে, বৌমা যেন এ বিষয়ের বিস্তারিত জানতে না পারেন। ছেলেমাছব, কেঁদেই সাধা যবেন।”

গিরিবালা বলিলেন, “তা হলে বৌভাতের পর বৌ-বাটারি ছেড়ে বাওয়া হবে না।”

“তাই বা কি ক’রে বলব? যদি তারা নিয়ে বাবার কথা বলে কি নিয়ে যেতে তোকে পাঠাই, তখন পাঠাতে আপত্তি করব না।”

গিরিবালা সমুখে বলিলেন, “বেড়াই যে নিয়ে বাবার কথা বলবে, তাত মনে হয় না। অর্ধন কিছু বিদ্যা ক’রে কেউ কি কথার নজর করে?”

ভোলানাথ সমস্ত কথা শুনি, কিছু কোন মন্তব্য প্রকাশ করিল না। অপরাত্তকালে সে জননীকে একান্তে ডাকিয়া বলিল, “শাখা ত বল্লেন যে, উনি কেবল বলেছিলেন যে ‘বৌ পাঠাব না’ আর শব্দর মশাই বলেছিলেন ‘ঘরে নিয়ে আসব না’, এ ছাড়া আর কোন কথা হয়নি। কিন্তু আমার ত মনে হয়, অনেককণ ব’রে কথা-কাটাকাটি হয়েছিল। কারণ, আমি বাড়ীর ভিতর থেকে বাবার গলা অনেককণ ধরে শুনেছি।”

গিরিবালা বলিলেন, “দেখ দেখি কি বিভ্রান্তি ঘটবে বললেন। ওর বতাব ত জানাই আছে, তুচ্ছ কারণে ভেলে-ভেলে জলে উঠে তাকে তাল ক’রে তোলেন।”

পরদিন অপরাত্তকালে কুড়ি-পঁচিশ জন লোক ফুলশয্যার ত্রয়াদি লইয়া চুঁচুড়া হইতে অবিনাশের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। ফুলশয্যার ত্রয়াদি দেখিয়া সর্বমতে কুঁহুধিনী ও প্রতিবেশিনীরা একব্যাক্যে প্রশংসা করিতে লাগিল। গিরিবালা কুঁহুধবাড়ীর লোকদিগকে পরিচোষ সহকারে ভোজন করাইলেন এবং সকলকে পাখের এবং আগাখের পাশাফুল পুস্তক দিয়া বিদায় করিলেন।

পাঞ্চশর্শ উপলক্ষে ভোজ হইল পরবর্তী শনিবার রাত্রিতে। সে দিন চুঁচুড়া হইতে যথাস্থকালে, জগদীশের লোকদের এক জন বিবস্ত কৰ্মচারী, অপরশ্রী অলঙ্কার লইয়া অবিনাশের বাড়ীতে উপস্থিত হইল এবং অবিনাশকে অলঙ্কারগুলি বুকাইয়া দিয়া তাহার নিকট হইতে বসি লইয়া প্রস্থান করিল। অবিনাশ তারাকে সন্ধ্যার পর আহারাদি করিয়া বাইবার জন্ত সনির্লক্ষ অজুরোধ করিলেন, কিন্তু সে কিছুতেই সম্মত হইল না। তখন অবিনাশ তারাকে একটু লল্যপোষ করাইয়া হাড়িরা দিলেন। জগদীশ বা তাহার কোন আশ্রয় আশিলেন না।

বিবাহের পোলমাল মিট্রা গেল, অবিনাশ বধারীতি আকিমে যাত্রারত আরম্ভ করিলেন, ভোলানাথও নিরমিতরূপে কলেজে বাইতে লাগিল। বসন্তরাত্রিতে উমা সকলেরই চক্ষুর পুতলি হইল। তাহার শান্ত স্বভাব, মধুর বচন এবং সঙ্গোপক সকল ব্যতীত বাতীকে-সাহায্য করিবার আগ্রহ দেখিয়া তাহার কাছের ত একবারে সানন্দে গলিয়া যেতেন। শব্দর আকিমে হইতে আসিয়াই দেখিতে পাইতেন, তাহার হৃদয়

প্রকাশনের জল, গামছা এবং হ’কা লইয়া উমা প্রস্তুত হইয়া আছে। তিনি বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া বিজ্ঞান করিতে বিবাহযাত্রা উমা পাখা লইয়া বাতাস করিতে বসিত। ভোলানাথের সহোদরা উমা, তাঁর অপেক্ষা চারি বৎসরের ছোট ছিল, উমা তাহার কেশ-বিভাস, বেশ-পরিধান করাইয়া দিত, তাহার পড়া বলিয়া দিত, তাহাকে শান্ত-মধুরভাবে শিষ্টাচার শিখাইত। উমা প্রত্যহ প্রাতে শয্যাভ্যাগের পর তুলসীদলার প্রণাম করিয়া শব্দর ও শাওড়ীকে প্রণাম করিত। তাহাকে দেখিতে দেখিতে গিরিবালা যেন স্বর্ণে রাইতেন, কেবল মনে মনে বলিতেন,— “মা কাশী, আমার বৌ-বাটা যেন এমন শুভে থাকে।”

উমা একবারও পিত্রালয়ে বাইবার কথা যুখে আনিত না, যখন পিতামাতার জন্ত বড় মন কেমন করিত, অন্তরে অপোষের নিশ্চিন্তে অঙ্গমোচন করিত এবং কাহারও সাড়া পাইলে তৎক্ষণাৎ চোখ মুছিয়া হাসিমুখে তাহার সমুখে বাইত। তাহার ব্যবহার দেখিয়া গিরিবালা সর্বদাই বলিতেন, “ভক্তলোকের ঘরে বটে, এমন সুন্দর-স্বভাব ঘরে কখনও দেখি নাই।” জীৱ কথা শুনিয়া অবিনাশ মনে মনে বলিতেন—“এই ঘরের বাপকে আমি জুরাচোর ছোটলোক বলিয়া গালি দিয়া আসিয়াছি।” অমৃততাপে তাহার অন্তর রহ হইত।

জগদীশ প্রতি মাসে অন্ততঃ দুইবার করিয়া কস্তা-জামাতার সংবাদ লইবার জন্ত লোক পাঠাইতেন এবং প্রতিবারই সেই লোকের হাতে নানাপ্রকার মিষ্টান্ন ও ফলমূলদি পাঠাইতেন। ইহার উপর আয়ের তত্ত্ব, কঠালের তত্ত্ব, ইলিশ মাছের তত্ত্ব, জামাইবস্তীর তত্ত্ব, পুষ্কার তত্ত্ব, শীতের তত্ত্ব, দোলের তত্ত্ব ছিলই। মধ্যে মধ্যে চুঁচুড়া হইতে জগদীশ কস্তা-জামাতা, জামাতার তর্পিনী এবং বোনের জন্ত নানাপ্রকার মূল্যবান জামা-কাপড় পাঠাইতেন। ইহা ব্যতীত পুষ্করিনী মাছ, বাগানের ফল ও তবিতরকারী লইয়াও চুঁচুড়া হইতে লোক আসিত। পূর্ণ উপলক্ষে তত্ত্ব ব্যতীত জন্ত সময় যে সবল তত্ত্ব আনিত, তাহার বারক বা বাহিকার অবিনাশের নিকট হইতে পাখের বা পারিভ্রমিক লইত না। অবিনাশ দিতে গেলে তাহার বলিত—“আমরা যাত্রারতের টিকিট ক’রে এসেছি। আর এখন ত হায়েসা আমাদের আসতেই হবে, বোঝ বোঝ মজুরি দিতে গেলে চলবে কেন? আর কিই বা জিনিষ এনেছি? এর দাম কতই হবে? কি হাত মজুরি দিতে গেলে আপনার ঘরে লোকসান হবে কত?”

ভোলানাথের বিবাহের এক মাস পরেই অবিনাশের গনর টাকা বেতন বৃদ্ধি হইল। তাহার বেতন সত্তর টাকা হইতে পঁচাত্তর টাকা হইল। এই বেতনবৃদ্ধি যে সুখের নবম্বর জন্মই হইয়াছে, তাহাতে কাহারও কণামাত্র সন্দেহ রহিল না। এমন সুসন্ধ্যা ও সুপরা বধু, শব্দর শাওড়ী এবং দামীর আলিঙ্গন হইবে না কেন? পিতামাতার অপরিশ্রুত বেতন বাড়ীত উমার শব্দরালয়ে আর কোন কষ্টই রহিল না। শব্দর-শাওড়ীর আশ্রয়ত এবং দামীর প্রাপণালা জলবাসার উদার সে কষ্টে শির অস্তরিত হইল।

৩

উমার বিবাহের পরদিন অপরিশ্রুত সুখিত অবিনাশের বিবাহের কথা শুনিয়া রংহারা শিরে কণাখাত করিয়া বসিয়াছিলেন,

“এখন উপায় ?” তাহাতে জগদীশ বলিয়াছিলেন, উপায় ভগবান। হেয়াদিনীর রজনীর নিকট ঐ প্রশ্নের ঘটনার উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন, “এখন উপায় কি ?” তাহাতে রজনীও জগদীশের বাক্যের প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছিলেন—“উপায়, ভগবান করবেন।” ভগবান উপায় করিলেন, কিন্তু অনেক বিলম্বে।

উদার বিবাহের আড়াই বৎসর পরে যুগোপে মহাসমর আরম্ভ হইল, কলে সমস্ত পৃথিবীর ব্যবসায়-বাণিজ্য বিস্থূল্য এবং কল্‌চূড় হইল। যুগোপ ও আমেরিকার নৌ-বাণিজ্য বন্ধপ্রায় হইল। এই সুযোগে জাপান আপনাদের বাণিজ্য-বৃদ্ধির পরিচয় দিয়া পৃথিবীর বাজার হস্তগত করিল। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, ইটালী প্রভৃতি দেশের কত বড় বড় ব্যবসায়ী কোম্পানি দেউলিয়া হইল, আবার অনেক দেশের কত ছোট ছোট দোকানদার ধন-কুবের হইয়া গেল। সেই বাণিজ্য-বিলম্ব হইতে কলিকাতার বাজারও অব্যাহতি পাইল না। দোহাপাট, কাচপাট এবং ঔষধ-পটের ব্যবসায়ীদের প্রতি লক্ষ্যই রূপান্তরিত হইল। অধিকাংশ ব্যবসায়ী রাতারাতি “জালু মূল্যে কলাপাহা” হইল। ষাঁহারা দুই তিন হাজার টাকা মূলধন লইয়া ব্যবসায় করিতেছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই এক বৎসরের মধ্যে দুই তিন লক্ষ টাকার মালিক হইলেন। জগদীশের পরামর্শ অনুসারে রজনী যুদ্ধের প্রায় ছয় মাস পূর্বে অনান চলিশ হাজার টাকার ঔষধ কিনিয়া গুদামজাত করিয়া রাখিয়াছিলেন। তখন যুদ্ধের কথা কেহ কল্পনাও করে নাই। ছয় মাস পরে যুদ্ধ আরম্ভ হইতেই সেই সকল ঔষধের মূল্য বৃদ্ধি হইতে লাগিল। অবশেষে এক টাকার ঔষধ পনের বোল এমন কি কুড়ি টাকা দিয়াও পাওয়া কষ্টকর হইল। এই সুযোগে জগদীশের ঔষধের দোকানে প্রায় আট লক্ষ টাকা লাভ হইল। রজনী দোকানবানি অপেক্ষাকৃত বড় ও ভাল করিয়া সুসজ্জিত করিলেন। দোকানে কর্ণচরীর স্থাণ্য বৃদ্ধি পাইল, রজনীর পক্ষে একটী দোকানের কাছ চালাইন দুর্ঘট হইল। জগদীশ চুঁচুড়ার দোকান পৈতৃক আমলের “গন্ধেশ্বরীর টাট” ছাড়িয়া কলিকাতার দোকানে আসিয়া বসিতে সম্মত হইলেন না। তিনি রজনীকে বলিলেন, “একজন ভাল দেখে কাবের লোক নিযুক্ত কর।”

যুদ্ধের জন্ত ভাষ্যতবর্ষে অকস্মাৎ আর্থনৈপরিচালিত ব্যবসায়-গুলি বন্ধ হইয়া গেল। কলিকাতার বহু পুরাতন “শেড়ার মিথ” প্রভৃতি আর্থনৈপরিচালিত সঙ্কে অবিশেষের অন্নবাতা “লানড্রক রিমান” কোম্পানির ব্যবসায় বন্ধ হইল! চাকরী বাওরাতে অবিশেষ চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন। তাঁহার মাসিক পঁচাত্তি টাকা আয় বন্ধ হইল। যে চলিশ টাকা বাতিভাড়া পাইতেন, তাহার উপর নির্ভর করিয়া সংসারবাহ্যি নির্বাহ অসম্ভব। অবিশেষের মত শত শত বাঙ্গালী কেহাণীর ঐরূপ অবস্থা হইল!

কিনা মেখে বস্ত্রপাতের মত অবিশেষের সংসারে তাঁহার কর্ণচরিত্র সংসার আসিল। সেদিন বাক্সিতে অবিশেষ, গিরিবালা বা জোলাসোথ কাহারও নিজা হইল না। ভবিষ্যৎ চিন্তায় সকলেই বিনিমিত রজনী বাপন করিলেন।

উদার বন্ধ জগদীশের অনিরা তাহার ভাটকীকে বলিল, “আচ্ছা যা, কাপোরাণী এক ভাবছেন কেন ?” উদার কেন একজন দোকান করছেন ?

গিরিবালা প্রশ্নবৃক্কে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন, “পাগলী বৌটা, দোকান কি এমন হয়? দোকান বোর্টে ‘এক হাজার হুঁহাওয়ার টাকা চাই, সে টাকা কোথা?’”

“কেন—আবার ত এত গরম রয়েছে, বিকী করলেই ত টাকা পাওয়া যাবে।”

“বালাই বাট, ওকথা মুখে আনতে নেই। তোমার গরম জম জম তুমি পরে থাক।”

অবিশেষ গিরিবালায় মুখে, উদার প্রস্তাবের বখা শুনিয়া বলিলেন, “বৌমা পাকা কথাই বলেছেন। যদি চাকরীর মায়া ত্যাগ করে একখানা দোকান কর্তব্যে, তাহলে আঁক আঁকার ভাবনা কি? কিন্তু টাকা কোণাড় করতে পারলেই ত ব্যবসা চালান যায় না, ব্যবসায় শিক্ষা চাই।” একদিন অবিশেষ যে দোকানদারকে বুদ্ধির দোষে ঘৃণা ও করুণার পাত্র বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, আজ সেই দোকানদারকে তিনি ঈর্ষার পাত্র বলিয়া মনে করিলেন।

চাকরী বাওরার পুত্রের বিদ্যালম্বিক বন্ধ হইল, কলেজের বেতন বোণাইবার ক্ষমতা আর রহিল না। অনুচা কজা উষা বার বৎসরের হইল, আপামরী বৎসর না হয় পর বৎসর তাহার বিবাহ দিতেই হইবে, অথচ হাতে একটি পরমা নাই, বাড়ীভাড়া চলিশটি টাকা মাত্র লম্বল।

ভাবনার ভাবনার দিন কাটিতে লাগিল। মাস দুই পরে অবিশেষের সহিত পশ্চিমঘাটে হরিপ্রসন্নর সাক্ষাৎ হইলে অবিশেষ নিজের সাংসারিক চরবহার কথা উপাশন করিয়া বলিলেন, “রোজই ভাত মুখে দিয়ে চাকরির চৌর্য আঁকি আঁকি ঘুরে ঘুরে বেড়াই, কোথাও টাকা পকাশের মতও একটা চাকরি জোগাড় করতে পারলাম না।”

হরিপ্রসন্ন বলিলেন, “বড়বাজারে ‘ইউনিভার্সেল মেডিকেল ষ্টোরে’ একবার চৌর্য করে দেখুন’ দেখি, শুনেছি সেখানে এক আর্থ জন লোক আছে।”

এই সংবাদ পাইয়া অবিশেষ সেই দিনই উল্লিখিত স্থানে অর্থাৎ রজনী-পরিচালিত জগদীশের ঔষধের দোকানের উদ্দেশ্যে গমন করিলেন। বসাসময়ে দোকানে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, একটা প্রকাণ্ড হলধরের মধ্যে চারিদিকে বড় বড় কাচের “শো-কেস” সজ্জিত, দশ বার জন কর্ণচরীর নানা কাষে বাঁধ। পাশের একটা ঘরে কম্পাউটারায় ঔষধ প্রস্তুত করিতেছে, কোন স্থানে বিশেষে চালান দিবার জন্ত নানাপ্রকার ঔষধ বাক্সবকী করা হইতেছে। তিনি এক জন কর্ণচরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ম্যানেজার বাবু কোথা?”

সেই কর্ণচরী পদীর অন্তরালে একটা কুক দেখাইয়া দিলেন। অবিশেষ সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় এক জন সাহেব সেই কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। অবিশেষ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, এক জন গৌরবর্ষ, প্রশস্ত ললাট, ষ্ঠোড়িত মুখমণ্ডল মধ্যবয়স বাঙ্গালী তত্ত্বলোক একটা প্রকাণ্ড সেক্টোরিয়েট টেবলের এক পাশে বসিয়া আছে। টেবলের অপর পাশে দুই ডিননা খালি চৌর।

অবিশেষ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিবার তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চান?”



অবিনাশ নমস্কার করিয়া পকেট হইতে একখানা আবেদনপত্র বাহির করিয়া তাঁহার হাতে দিয়া নীরবে দণ্ডায়মান রহিলেন। সেই ভয়লোক প্রভি নমস্কার করিয়া একখানা চেয়ার দেখাইয়া বিলেন এবং নীরবে দরখাস্তখানা পড়িতে লাগিলেন। পড়া শেষ হইলে তিনি বলিলেন, “আপনি ‘ল্যাণ্ড্রু ক্রীমেনের’ আফিসে কাৰ্য্য কর্ত্তে যান? কত দিন সেখানে ছিলেন?”

“প্রায় একশ বৎসর।”

“আপনি ঐযথ বিতরণে ছিলেন, ঐযথের কাৰ্য্য সম্বন্ধে নিশ্চয়ই আপনাদের জ্ঞান আছে।”

“সে কাৰ্য্য আমার একেবারে অজানা নহ।”

“সেখানে কত বেতন পেলেন?”

“পঁচাশি টাকা।”

“আজ শুক্রবার, আপনি একবার সোমবার আসবেন। আরও ক’খানা দরখাস্ত আছে, দেখে দ্বিগুণ করা যাবে। এ দরখাস্ত-খানা যেখানে যেতে পারবেন?”

“আপনি যেথায় দিন। পরশু কবন্ আসব?”

“এমনি সময় আসবেন।”

“বে আজ্ঞা” বলিয়া অবিনাশ নমস্কার পূৰ্ণক বিদায় গ্রহণ করিলেন। অবিনাশ প্রস্থান করিবারাত্র ম্যানেজার বাবু একখানা চিঠির কাগজ লইয়া লিখিলেন,

“ভাই ভগ্নশীল,

আজ বেয়াই রাত্ৰি এইমাত্র ঢাকবির উদ্দেশ্যে হয়ে এসে-  
ছিলেন, তাঁকে সোমবারে আসতে বলে দিয়েছি। তাঁর সঙ্গে  
আমার চাকুর আলোপ-পরিচয় না থাকতে ভালই হয়েছে।  
উভয় সূত্রে আমার নাম হরত গুনে থাকতে পাবেন, তাই মনে  
করছি, বেরায়ের কাছে আর পিতৃবৃত্ত নামে আশ্রয়প্রার্থনা করব না,  
কি বল? রবিবার এখানে এসে আহার করবে, আমি তোমার  
জন্ত অপেক্ষা করে থাকব। এ দিকের সংসার সব মঙ্গল। ইতি।

তোমার রজনী।”

রবিবারে ভগ্নশীল রজনীর বাটীতে আসিলে, উভয় বন্ধুতে  
মিলিয়া অনেক কথা-বার্ত্তা ও পরামর্শ হইল। ভগ্নশীল বলিলেন,  
“তোমার নাম বলল ক’রে কাৰ্য্য নাই। বেয়াই দোকানের অঙ্গ  
লোকের সূত্রে তোমার প্রকৃত নাম জানতে পারেন, চিঠি-পত্রে  
তোমার নাম ধরা পড়তে পারে। রজনী নামেই থাক,  
কলকাতার হাজার হাজার রজনী থাকতে পারে।”

সোমবারে অবিনাশ নূতন কাৰ্য্যক্ষেত্রে গিয়া ম্যানেজারের  
কক্ষ প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, ম্যানেজার বাবুর টেবলের দক্ষিণ  
পার্শ্বে আর একটা বড় সেক্রেটারিয়েট টেবল ও চেয়ার প্রকৃতি  
রহিয়াছে। অবিনাশ অঙ্গিণ ঘরে ঢুকিয়া রজনীকে নমস্কার  
করিলে তিনি প্রতিনিয়মস্কার করিয়া বসিতে বলিলেন, এবং  
অপেক্ষা পূৰ্ণক বলিলেন, “আপনাকে লওয়াই আশ্চর্য্য হইয়  
করেছি। ঐযথের কাৰ্য্য সম্বন্ধে আপনার অভিজ্ঞতা আছে, অঙ্গ  
দরখাস্তকারীঘরে তা নাই। আপনি কবে কাৰ্য্য যোগদান  
কর্ত্তে পাবেন?”

“আমি ত এখন বেকার, বলেন ত আজ খেতুই ক’র  
লাগতে পারি।”

“আজ দিন ভাল নহ। আপনি কাল থেকে আসবেন।  
আপনি কোথায় থাকেন?”

“—এ অবিল দ্বিতীয় লেন, চাপাতলা।”

“তবে ত আমার বাড়ীর কাছে, আমি-খাতি ফুটু ফেনে।  
তা বেশ হ’ল, কাল বেলা এগারটার সময় আপনি প্রস্তুত হয়ে  
থাকবেন, আমি আসবার সময় আপনাকে ডেকে আসব।”

ম্যানেজার বাবুর সন্তুষ্টতা ও ভক্ততার রজনী আপ্যায়িত  
হইয়া গেলেন। পরদিন রজনী আফিসে বাইবার সময় অবিনাশের  
বাটীর সম্মুখে গাড়ী ঠাড় করাইবারাত্র দেখিতে পাইলেন, অবিনাশ  
প্রস্তুত হইয়াই বৈঠকখানাতে বসিয়া আছেন। তিনি ম্যানেজার  
বাবুকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিলেন এবং গাড়ীতে উঠিয়া  
সম্মুখের আসনে বসিতে উদ্ভত হইলে রজনী তাঁহার হাত ধরিয়া  
জোর করিয়া নিজের পার্শ্বে বসাইলেন এবং বলিলেন, “আপনি  
আমি অপেক্ষা যথোচ্চেষ্টা, আপনি ওখানে বসে আমাকে অপরাধী  
করবেন না।”

রজনীর অস্বাভাবিকতার অবিনাশ মুগ্ধ হইলেন। পথে আসিতে  
অবিনাশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ গাড়ী কি আপনার?”

“আফিসের গাড়ী। আফিসের কাৰ্য্যেই ব্যবহার হয়। সকালে  
আমাকে বাড়ী থেকে নিয়ে যায় আহার সন্ধ্যার সময় বেখে যায়।  
আপনাকে আর চলে কিবা ট্রামে বাতায়াত্ত কর্ত্তে হবে না, এক  
সঙ্গেই বাতায়াত্ত করা যাবে। আমাকে মাঝে মাঝে কলকাতার  
বাইরেও দল-পনের দিনের জন্ত যেতে হয়, সে সময় আপনি  
একলাই এই গাড়ীতে বাতায়াত্ত করবেন।” আফিসে উপস্থিত  
হইয়া অবিনাশ দেখিলেন যে, ম্যানেজারের কক্ষে যে নূতন টেবলটা  
আনা হইয়াছে, সেটা অবিনাশের ব্যবহারের জন্ত। রজনী তাঁহাকে  
সেই টেবল দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, “আপনি এইখানে আমার  
পার্শ্বেই বসবেন, তা’জনে পরামর্শ করে কাৰ্য্য করা যাবে।”

অবিনাশ বলিলেন, “আপে কিছুদিন আপনার সাক্ষরিত ক’রে  
কাৰ্য্য-কৰ্ম্ম শিখে নিই, তারপর পরামর্শ করব।”

সে দিন এবং তাহার পর কয়েক দিন ধরিয়া যে সকল সাহেব,  
মাড়োয়ায়ী বা বাঙ্গালী দালাল রজনীর নিকট আসিয়াছিলেন,  
রজনী তাহাদের নিকটে অবিনাশকে সহকারী ম্যানেজার বলিয়া  
পরিচিত করাইয়া গিলেন। আগন্তুকদিগের মধ্যে কয়েকজন  
অবিনাশের পূৰ্ণপরিচিতও ছিলেন, তাহারা ‘ল্যাণ্ড্রু ক্রীমেনের’  
আফিসে পূৰ্ণক অবিনাশকে দেখিয়াছিলেন। অবিনাশ যে কত  
বেতন পাইবেন, তাহা কিছুই জানিতে পারিলেন না, অজ্ঞান  
করিলেন যে, যখন ম্যানেজার বাবু তাঁহাকে সহকারী ম্যানেজার  
বলিয়া সকলের নিকট পরিচয় দিতেছেন, তখন বোধ হয় পঞ্চাশ  
শাট টাকার কম হইবে না।

অবিনাশ ইংরেজী দালের ২ই তারিখে নূতন কাৰ্য্যে যোগদান  
করিয়াছিলেন। সে দাস শেষ হইলে পর দালের ১লা তারিখে  
শৈকানের এক জন কর্মচারী আফিসের ‘পেন-বুক’ বা বেতনের  
হিসাব পুস্তক অবিনাশের নিকট আনিয়া বিনয় সহকারে বলিলেন,  
“যে আপনার নামটা সই ক’রে আপনার বেতনের টাকটা  
বুকে নিল।”

অবিনাশ দেখিলেন, কর্মচারীসে, নামের তালিকার প্রথমেই  
তাঁহার নাম এবং নামের পার্শ্বে বেতনের পরিমাণ একশত টাকা

লেখা আছে। উপরন্তু তিনি যে প্রথম আট দিন আফিসে যোগদান করেন নাই, সেই আট দিনের বেতন ধরিয়া পুরা একশত টাকাই তাঁহাকে দেওয়া হইল। তিনি পে-বুকে সেই কবিলে কর্মচারী তাঁহাকে দশখানা ঘণ্টাটার ষোল দিয়া প্রস্থান করিলেন।

কর্মচারী চলিয়া গেলে অবিনাশ রজনীকে বলিলেন, “মহাশয়, একটা কথা আমি বুঝতে পারছি না। পূর্বে আফিসে আমার বেতন ছিল পঁচাল্লী টাকা, স্ত্রীতঃ এখানে আমি পঞ্চাশ পাঁচ টাকার অধিক আশা করিনি, এখন দেখছি আমার বেতন একশত টাকা নির্দিষ্ট হয়েছে। ইহার কারণ কি? দ্বিতীয়, আমি ৯১ তারিখে কাঁচের নিযুক্ত হয়েছি। অথচ আমাকে পুরা মাসের বেতন দেওয়া হ’ল কেন? এটা বোধ হয় ভুল হয়েছে?”

রজনী হাসিয়া বলিলেন, “না, ভুল হয় নাই। আমি পুরা মাসের বেতন দিবারই ব্যবস্থা করছি। আপনি কাঁচ করেন নি ব’লে সামান্য কুড়ি পঁচিশ টাকা কেটে আফিসের কি লাভ হবে, অথচ এই কুড়ি পঁচিশ টাকার আপনার উপকার হবে। তারপর আপনার বেতন? আপনি সাড়েবর আফিসে যে কাঁচ করতেন, যদি এক জন সাড়েবর সেট কাঁচের নিযুক্ত থাকতেন, তা হলে তাঁর কত বেতন হত? বোধ হয় তিনশত টাকার কম নয়। কিন্তু আপনি সাড়েবর নন বলেই আপনাকে মাত্র পঁচাল্লী টাকা দেওয়া হত। সাড়েবরা এ দেশে টাকা লুট করতে আসে, তারা এ দেশের টাকা স্বদেশে নিয়ে যেতে চায়, তা’ স্বদেশবাসীর বেতন হিসাবেই হ’ক আর আফিসের লাভ হিসাবেই হ’ক। আমাদের এটা বাঙ্গালীর আফিস, আমরা বাঙ্গালার টাকা বাঙ্গালতে রাখতে চাই, তা’ আমার ঘরেই হ’ক কি আপনার ঘরেই হ’ক। আজ যদি এক জন পার্শ্ব বা মাস্তাজীকে আপনার পরিচয় লওয়া হত, তা হ’লে তার বেতন পঞ্চাশ পাঁচ টাকার হ’ত।”

অবিনাশ রজনীর কথা শুনিয়া অনেকক্ষণ নিমন্ত হইয়া বসিলেন, তার পর ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমাকে আমি আর কি বলব, আপনার সদাশয়তার ও মহাত্ববতার আমি আপনার কেনা গোলাম হয়ে বইলাম। জানি না, কি ব’লে আপনার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করব।”

রজনী বলিলেন, “আমাকে অমন কথা বলবেন না। আমরা কেউ কারও গোলাম নাই, আমরা সকলেই সেট এক জনের গোলাম। যদি কারও কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে হয়, তবে তাঁর কাছে করবেন, তাঁর ধন্যবাদ করবেন, আমি ত উপলক্ষ মাত্র।”

আরও তিন বৎসর অর্থাৎ উমার বিবাহের পর সাড়ে পাঁচ বৎসর অত্যন্ত গড়্গে বিলীন হইয়া গেল। উমা এখন উনিশ বৎসর বয়সে পূর্ণাঙ্গ করিয়াছে। তাহার আজ দেড় বৎসর হইল একটি পুত্র হইয়াছে। কন্ডার পুত্র-সম্ভাবনার সুবাদে মহামায়া বংশবান্ধবিত্ত আনন্দ প্রকাশ করিলেন, কিন্তু পঞ্চমুহুর্তে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “প্রথম পোয়াতী মার কাছে বাপের বাড়ীতে এসব হলেই বেশ হ’ত।”

জগদীশ সে কথা শুনিয়া বলিয়াছিলেন, “প্রথম পোয়াতী কলিকাতার গ্রন্থ হওয়াই ভাল। সেখানে পাকা দাই

আছে, যেহে ডাক্তার আছে, বড় বড় ডাক্তার আছে, কোন ভাবনা নাই।”

উমার সাধের সময় জগদীশ স্বর্ণালিঙ্গার এবং বহুবলী বস্ত্র পাঠাইয়াছিলেন। দৌহিত্রের অন্নপ্রাশনের সময়েও শিশুর স্বর্ণ ও সোণা অলঙ্কার, একসেট রূপার বাসন এবং নগদ এক শত টাকা পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে কেহই আসেন নাই। সেই বিবাহের পর হইতে দুই বৈবাহিকের মধ্যে আর দেখা-সাক্ষাৎ হয় নাই।

উমার পুত্রের অন্নপ্রাশনের কিছু পূর্বে তাহার নন্দ উষারও বিবাহ হইয়াছিল। রজনী অবিনাশকে বলিয়াছিলেন যে, উষার বিবাহ যেন ভাল জায়গায় দেওয়া হয়, টাকার জগ্ন কোন চিন্তা নাই। উষাও ধনবানের বাড়ীতেই পড়িয়াছিল, সেও দেখিতে বেশ সুন্দরী ছিল। কন্ডার বিবাহে অবিনাশ প্রায় তিন হাজার টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন, তার মধ্যে আড়াই হাজার টাকা অবিনাশ আফিস হইতে ঋণ করিয়াছিলেন। কন্ডার বিবাহে অবিনাশ জগদীশকেও নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, জগদীশ ‘অটুড় ভাত’ বস্ত্র ও মিষ্টান্ন আদি পাঠাইয়াছিলেন।

আড়াই বৎসরে অবিনাশের বেতন এক শত হইতে আড়াই শত হইয়াছিল। তিনি বুদ্ধিমান ও কাণ্ডাক ছিলেন, রজনী সর্বদা তাঁহার সহিত পরামর্শ করিয়া কাঁচ করিতেন। ভালানাথ বি-এ পাশ করিবার পর, রজনীর অমুবাধে পিতার সঙ্গে কাঁচের বাড়ির হইয়াছিল, তাহারও আলী টাকা বেতন হইল।

এই কয় বৎসরে অবিনাশের সহিত রজনীর নিবিড় ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। এক দিন হেমাদিনী উপবাচক হইয়া অবিনাশের বাড়ীতে গিয়া গিরিবালার সহিত আলপ করিয়া আসিলেন, গিরিবালার আনন্দ আর ধরে না। হেমাদিনী উমাকে কাছে টানিয়া লইয়া কত আশ্বর্য করিলেন। উমা তাঁহাকে দেখিয়া অনেকক্ষণ বিম্বিত নৈরে চাহিয়া চাহিয়া বলিল, “আমি আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি বলে মনে হয়।”

হেমাদিনী বলিলেন, “আমাকে আর কোথায় দেখবে, মা? তোমার বাপের বাড়ী কোথা?”

গিরিবলা বলিলেন, “বৌমার বাপের বাড়ী চুঁচুড়া।” হেমাদিনী বলিলেন, “তবে ঠিক হয়েছে, আমার এক বমজ বোন আছে, তার বিয়ে হয়েছে চুঁচুড়ার বড় বাজারে ঘোষদের বাড়ী।” এই বলিয়া তিনি স্বীয় বৈমায়েয় দেবের নাম করিলেন। উমা বলিল, “তাঁর নাম শুনেছি। আপনার বোন আমার বিয়ের সময় আমাদের বাড়ীতে এসে ছ’ তিন দিন ছিলেন। আমি তাঁকে কাকী-মা বলতুম।”

“তুমি আমাকেও কাকী-মা বোল, আমিও তোমাকে উমা বলে ডাকব।”

অল্পদিনের মধ্যেই এই দুই পরিবারের মধ্যে বৈধি ঘনিষ্ঠতা হইল। হেমাদিনী ও গিরিবলা পরস্পরকে ‘দিদি’ বলিয়া সম্বোধন করিতেন।

ইতিমধ্যে জগদীশ একবার সস্ত্রীক তীর্থ করিয়া আসিলেন। কলিকাতার ব্যবসায়ের কার্য উপলক্ষে তাঁহাকে দ্বিতীয় বাড়িতে হইয়াছিল, সে সময় রজনী কলিকাতার কার্যে বিশেষ ব্যস্ত থাকিতে তাহার বাওরা হইল না, অগত্যা জগদীশকেই বাড়িতে

হইল। জগদীশ মহামায়াকে লইয়া দিল্লী, আগরা, মথুরা, বৃন্দাবন, যীরাট, লক্ষী, কানপুর, এলাহাবাদ, কাশী ও গয়া হইয়া প্রত্যাগমন করিলেন। প্রয়াগে তিনি মন্তক মুগুন ও গুচ্ছ ত্যাগ করিলেন। জগদীশের গৌক যেমন বড়, তেমনই ঘোটা ছিল, সেও গৌক বাহালীর বড় কইই দেখা যায়। গৌক কামাইয়া ফেলাতে তাঁহার মুখের পরিবর্তন হইল। এক একজন লোক থাকে, বাহার গৌক কামাইলে সম্পূর্ণ নতুন লোক বলিয়া মনে হয়। জগদীশেরও তাহাই হইল। তিনি ত্রিবেণী-সন্মিলনে যখন কেশ ও গুচ্ছ ত্যাগ পূর্বক পিছু-পুছুবের শ্রাদ্ধ করিয়া বাসাতে ফিরিয়াছিলেন, তখন তাঁহার সমভিযোগ্যাতী কর্ণাচারী, পাচক ও ভৃত্যও সহসা তাঁসকে চিনিতে পারে নাই।

ব্যবসারে প্রচুর লাভ হইবার পর জগদীশ, রজনীর পরামর্শে হলুদপুণ্ডের পুরাতন বাটা ভাঙ্গিয়া তথার নতুন বাটা নির্মাণ করাইয়াছিলেন। পুরাতন বাটাটি ছোট ছিল, নতুন বাটা খুব বড় এবং দৃষ্টত হইল। অস্ত্রশস্ত্রের সংগ্রহ একটা প্রকাণ্ড ঘর হইয়া উঠি দশ বিঘা আয়তগাণ ও বাগানে দুই তিনটা পুষ্করিণী ছিল, সে সকলের সংস্কার করা হইল, বাগানের চতুর্দিক উচ্চ প্রাচীর দিয়া বেড়া হইল। বাটার সম্মুখে একটা বড় পুষ্করিণী ছিল, তাহার পশ্চিমদিক ও ঘাট বাধান হইল। এই সকল কার্যে রজনী কলিকাতা হঠতে দরজা, জানালা, দোতোর কড়ি, বরণা, বেলিং প্রভৃতি এবং স্তম্ভক বাস্তমিগি পাঠাইয়াছিলেন। বাটার নির্মাণকার্য শেষ হইলে, রজনী কলিকাতা হইতে গৃহ-সম্ভা কিনিয়া পাঠাইয়া দিলেন। প্রত্যেক কক্ষ স্তম্ভের চবি, বর্ণণ, চেয়ার, টেবল, সতরঞ্চ গালিচায় সজ্জিত করা হইল। কলিকাতায় কোন নাসিগিকের সদর পুষ্করের তিন দিকে এবং বিড়কীতে কুলবাগান করিবার কট্টা দিয়া স্তম্ভের কুলবাগান করা হইল।

এই সকল কার্য সম্পন্ন হইলে রজনী জগদীশকে দিয়া বলিলেন—এ বৎসর শৈতন্য ভিটার তর্গোৎসব করিতে হইবে। জগদীশ প্রথমে একটু আপত্তি করিয়া শেষে সম্মত হইলেন। বলা বাহুল্য যে, রজনীর অনুরোধে মহামায়াও সম্মত করিয়াছিলেন। জগদীশের দিন “কটোর” পূজা হইল, যথাসময়ে কুড়কার আসিয়া প্রতিমা নির্মাণ আরম্ভ করিল।

পূজার কয়েক দিন পূর্বে, একটা রবিবার মধ্যাহ্নকালে আহাতিদির পর রজনী ও হেমাজিনী অবিনাশের বাটতে উপস্থিত হইলেন। এইরূপ ব্যতায়ত এই দুই পরিবারে সর্বদাই হইত। রজনী অবিনাশকে লইয়া বৈঠকখানাতে প্রবেশ করিলেন, হেমাজিনী অন্তঃপুরে গিবিবাগার নিকট গমন করিলেন। রজনী বৈঠকখানাতে উপবেশন করিয়া বলিলেন, “দাদা, আজ আপনাকে নিমন্ত্রণ করিতে এসেছি।”

ইদানীং রজনী অবিনাশকে “দাদা” বলিয়া সম্বোধন করিতেন। রজনী অশেষক অবিনাশ পাঁচ ছয় বৎসরের বড় ছিলেন। রজনীকে অবিনাশ “মামেনজার বাবু” বলিয়া ডাকিতেন। রজনীর কথা শুনিয়া অবিনাশ সহ্যে বলিলেন, “কি রকম? আপনাই ত থাকি। আবার নিমন্ত্রণ কি?”

“সে বাঙালী নয়, এবার সত্য নিমন্ত্রণ। এ বৎসর দশ মাসজুলাকে বাড়ীতে আনবার ব্যবস্থা করছি।”

“কেন কথা, বড় আনন্দের কথা। কিন্তু আপনার বাড়ীতে হুগাঁপুণ্ডের স্থান কোথায়?”

“এ বাড়ীতে নয়, আমাদের দেশের বাড়ীতে।”

“দেশের বাড়ীতে? আপনার ত এখানেই বাড়ী, আবার দেশ কোথা?”

“এখানকার বাড়ী আমার মাতামহের, আমি তাঁর উত্তরাধিকারী বলে এই বাড়ী পেয়েছি। আমাদের আত্ম বাড়ী হলুদপুণ্ডের, সপ্তগ্রামের কাছে হলুদপুর।”

“হলুদপুর? দেবানন্দপুরের কাছে?”

“আপনি জানেন না কি? হলুদপুরে কখনও গিয়েছিলেন?”

“না, বাইনি কখনও। শুনেছি আমার বোয়াই—তোলার খতবের শৈতন্য বাস হলুদপুর।”

“তোলার খতববাড়ী চুঁচুড়ায় না?”

“হ্যাঁ, তোলার দাদাখতব হলুদপুর থেকে চুঁচুড়ায় এসে বাস করেছিলেন।”

“আমাদের গ্রামে কয়েকঘর আপনার ঘরজাতি আছে বটে। আপনার বোয়াদের নাম কি?”

“জগদীশ পাল।”

“কৈ, হলুদপুরে জগদীশ পাল বলে কাকেও দেখেছি বলে মনে হচ্ছে না। তবে দেখানে পালদের একটা ভাঙ্গা বাড়ী এবং মস্ত একটা বাগান আছে বটে।”

“হয় ত সেটাই হবে। তা’ আপনার বাড়ী বাব, এর আর কথা কি? কবে যেতে হবে?”

“আমি সপরিবারে দুই চার দিন আগে যাব। আপনি বস্তীর দিন বেলা ১টার সময় আফিস বন্ধ করে বৌদিগি, ভোলা এবং বোমাকে নিয়ে যাবেন। বৈকালে ৪টার সময় ব্যাঙেলে আফিসের রাম সিং ক’রে শিবরতন যে চর থাকবে, সেই আপনারদের সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাব। বিদেশে গোলমালের বাড়ীতে আপনারদের চর ত অনেক কষ্ট অনেক অসুবিধা হবে, তবে সেটা আপনার নিজেদের বাড়ী মনে ক’বে সব সহ্য করতে হবে। আমার স্ত্রীও, বৌদিগি আর বোমাকে বলতে এসেছেন।”

“বিলম্ব, এ আর বলাবলি কি? আমি ত পূর্বেই বলেছি, আপনি আমাকে কিনে রেখেছেন, আপনি কাকের ঘুঁষে খবর—”

“কাকের ঘুঁষে কেন, নিজের ঘুঁষেই খবর দিচ্ছি। আর কেনা কিনি বলছেন, বাঁর কেনবার তিনিই কিনেছেন, আমরা উপলক্ষ মাত্র।”

অবিনাশ বৃষ্টিলেন, রজনী ভগবানের কথাই বলিতেছেন। তাই বলিলেন, “সে ত ঠিক কথা, তাতে আর সন্দেহ কি আছে? উভার খতববাড়ীতে পূজা, তার বোধ হয় বাঙালী হবে না।”

“সে ত বটেই। তা’ উভাকে আর জামাই বাবাধীকে এর পর এক সময় নিয়ে গেলেই হবে।”

রজনী চতুর্থীর দিন আফিসের পর সস্তীক হলুদপুরে গমন করিলেন। অবিনাশ বস্তীর দিন প্রাতে, হলুদপুরে বাইবার সমস্ত আয়োজন করিয়া আফিসে বাইলেন। পতীকে বলিয়া গেলেন যে, ১টার পর ভোলা আফিসে হইতে বাড়ীতে আসিয়া গিবিবালা ও উরাকে লইয়া একবারে ট্রেনে বাইবে, তিনি নিজে ২টার সময় আফিস বন্ধ করিয়া সোজা ট্রেনে বাইবেন। আফিসের স্থায়ী

রজনী হনুপূরে লইয়া গিয়াছিলেন, অবিনাশ ও ভোলানাথ টাঙ্গি করিয়া ঠেপনে বাইবেন, এইরূপ ব্যবস্থা হইল।

ষষ্ঠী দিন অবিনাশ দুইটার সময় আকিস বন্ধ করিয়া হাওড়া ঠেপনে গমন করিলেন। ঠেপনে গিয়া দেখিলেন যে, ভোলানাথ কিছু পূর্বে ঠেপনে আসিয়াছে এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিয়া পিতার ভ্রজ অপেক্ষা করিতেছে। অবিনাশ সকলকে লইয়া ঠেপে আরোহণ করিলেন, গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

ট্রেন চন্দননগরে উপস্থিত হইলে উমার মন একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল, পূর্বের ঠেপন চুঁচড়া, উমার পিতালয়। কত দিন উমা পিতামাতাকে দেখে নাই! সেই বিবাহের পরদিন নববধূ স্নেহময়ী জননীর কোড় পুরিতাগ করিয়া আসিয়াছে, তাহার পর সূর্য পাত বংশর অতীত হইয়াছে, সে জনক-জননীর চরণ দর্শন করে নাই। গিরিবালা পুত্রবধূ মনের ভাব বৃত্তিতে পারিয়া বলিলেন, “বোমার মায়ের ভ্রজ মন কেমন করছে? তা’ করবাই কথা। কি করব না, আমাদের কি অশা? তোমার বাবাই ত নিয়ে যান না। বেশি ঠেকে বৃত্তিরে যদি মত করতে পারি, তা’ হলে ফেরবার মুখে না হয় তোমাকে ভোলাব সঙ্গে চুঁচড়ার নামিয়ে দিয়ে যাব।”

চারিটার কিছু পূর্বে ট্রেন ব্যাংগোল উপস্থিত হইল। সকলে গাড়ী হইতে নামিয়া দেখিলেন, শোকানের বেতারা শিবশরণ প্রতিক্রমে ঝাঁড়াইয়া আছে। তাঁহারদিকে গাড়ী হইতে অবতরণ করিতে দেখিয়া সে ভাড়াভাড়ি তাঁহাদের নিকটে গিয়া তাঁহাদের সন্ধ্যা নিভাওয়া লইল এবং কুলির মাথায় তাড়া চাপাটয়া দিয়া ‘খোকাবাবুকে’ কোলে লইয়া অগ্রসর হইল। অবিনাশ ট্রেনের বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, শোকানের গাড়ী তাঁহাদের ভ্রজ অপেক্ষা করিতেছে। সকলে গাড়ীতে আরোহণ করিলে গাড়ী ছাড়িয়া গেল। শিউশরণ গাড়ীর উপরে, কোচম্যানের পার্শ্বে উপবেশন করিল।

গিরিবালা কলিকাতার মেয়ে, কলিকাতার বৌ, কখনও কলিকাতার বাহিরে যান নাই। পল্লীগাম যে কিরণ, সে সখ্যে তাঁহার কোন ধারণাই ছিল না। উমারও তথৈব চ, সে চুঁচড়ার মেয়ে হইলেও কখনও পল্লীগামে যায় নাই। ভোলানাথেরও পল্লীগাম সখ্যে কোন অভিজ্ঞতা ছিল না, সে রেলের গাড়ী হইতে পূর্বে বা নিকটে পল্লীগাম দেখিয়াছিল, কিন্তু কখনও পল্লীগামের ভিতর দিয়া গমন করে নাই। স্ততরাঃ বোড়ার গাড়ী করিয়া বাইবার সময় সকলেই পল্লীগামের বাহ সন্ধ্যা ও সৌন্দর্য দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। কিন্তু ঐ “ধনধান-পুষ্পভরা” গ্রামের ভিতরে যে ম্যালেরিয়া, কণ্ডার, জমিদারের কর্ণচাষীর এবং মহাজনের অত্যাচার কিরণ বহুল হইয়া গ্রামবাসীগণকে ভিল ভিল করিয়া ধ্বংসমুখে ঠেলিয়া লইয়া বাইতেছে, সে সখ্যে তাঁহাদের কোন ধারণাই ছিল না। তাঁহারা শব্দকালে হাটে বসন্তরাজীর “অনিল-বিকল্পিত শ্রামল অঙ্গল” দেখিয়াই মুগ্ধ হইলেন।

পথের পার্শ্বে একটা জলাশয়ে শত শত খেত ও লাল পদ্ম ফুটিয়া ছিল, তাহা দেখিয়া গিরিবালা বলিলেন, “কি সুন্দর পদ্মফুল ফুটে রয়েছে দেখ। ইচ্ছা হয় তুলে নি।”

ভোলানাথ তাহা শুনিয়া গাড়ী থামাইতে বলিল এবং গাড়ী হইতে নামিয়া ফুল তুলিতে অগ্রসর, হইল। তাহা দেখিয়া শিউশরণ কোচম্যান হইতে লাফাইয়া পড়িল এবং বলিল, “আপুনে গাড়ী পর বৈঠেন বাবু, হামি ফুল এনে দিচ্ছি।” এই বলিয়া সে এক ঝলক নামিয়া অনেকদূর। খেত ও লাল পদ্ম তুলিয়া আনিয়া ভোলানাথের হাতে দিল এবং একটা লাল পদ্ম খোকার হাতে দিয়া বলিল, “খোকাবাবু ফুল লিবে?”

খোকাবাবু সানন্দে হাত বাড়াইয়া ফুলটি লইল এবং মুহূর্ত-মধ্যে তাহা ছিড়িয়া টুকরা টুকরা করিল। ভোলানাথের ইচ্ছা হইল, কয়েকটা ফুল উমার হাতে দেয়, কিন্তু পিতামাতার সন্ধ্যে লজ্জায় দিতে পারিল না, সে সব ফুলই গিরিবার হাতে দিল। গিরিবালা তাহা উমার হাতে দিয়া বলিলেন, “বোমা, ফুলগুলো রেখে হাও, কাল মায়ের চংগে পুষ্পাঞ্জলি দেব।”

বেলা পাঁচটার পর একটা দূরবর্তী গ্রামে একটি সুন্দর দ্বিতল অট্টালিকা দেখিতে পাওয়া গেল।

গিরিবালা বলিলেন, “হাঁগা, ওটা কাদের বাড়ী? কি সুন্দর দেখতে, যেন ভবিতি।”

অবিনাশ বলিলেন, “বোধ হয় কোন জমিদারের হবে।”

কিয়ৎদূর গিয়া গাড়ী মোড় করিয়া সেট অট্টালিকার দিকেই ঝাঁতে লাগিল। তখন অবিনাশ বলিলেন, “গাড়ী বোধ হয় ঐ গ্রামের কাছ দিয়ে কি ভিতর দিয়েই যাবে।”

আরও প্রায় দশ মিনিট পরে গাড়ী ধূলি-সমাচ্ছন্ন বন্ধুর কাঁচা রাস্তা ছাড়িয়া একটা প্রকাণ্ড পুষ্করিণীর পাশ দিয়া পাকা রাস্তা ধরিয়া চলিল। সেই পুষ্করিণী ও পদ্মফুলে আবৃত। সকলে একদুট্টে সেই পুষ্করিণীর শোভা দেখিতেছিলেন, এমন সময় গাড়ীর গতি বন্ধ হইল, তখন সকলে গাড়ী থামবার কারণ জানিবার ভ্রজ গাড়ীর অপর পার্শ্বের দ্বারে দৃষ্টিপাত করিবার দ্রষ্টব্যে দেখিতে পাইলেন, রজনী এবং তাঁহার পশ্চাতে অর্দ্ধবৃত্তনবতী হেমাজিনী ঝাঁড়াইয়া আছেন।

সহিস গাড়ীর দ্বার খুলিবার দ্রষ্টব্যে হেমাজিনী আসিয়া খোকার কোলে লইলেন এবং গিরিবালা ও উমাকে লইয়া বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন, অবিনাশ ও ভোলানাথও রজনীর সহিত সেই অট্টালিকার প্রবেশ করিলেন। বাটার প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়া সকলে দেখিলেন, সন্ধ্যা সুন্দর দক্ষিণ-দ্বারী দালানে দশভুজা দুর্গা লক্ষী সর্বস্বতী ও কাতিক গণেশসহ দালান আলো করিয়া ঝাঁড়াইয়া আছেন। সকলে প্রতিমাকে প্রণাম করিলে হেমাজিনী গিরিবালা ও উমাকে লইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন, রজনী অবিনাশ ও ভোলানাথকে লইয়া উপরের বৈঠকখানায় গমন করিলেন। তাঁহারা উপরে উঠিয়া তিন চারিটি কক্ষ অতিক্রম পূর্বক বৈঠকখানাতে উপস্থিত হইলে অবিনাশ ও ভোলানাথ বৈঠকখানার সম্মুখ দেহিয়া বিম্বিত হইলেন। যে সকল কক্ষ তাঁহারা পার হইয়া আসিলেন, সেই সকল কক্ষও সুন্দররূপে সজ্জিত, কিন্তু বৈঠকখানাই সর্বাপেক্ষা সুন্দররূপে সজ্জিত। চারি দিকে বেওয়ারেল সুন্দর সুন্দর চিত্র এবং বড় বড় আননা, দেওয়ারেল নিকটে স্ত্রিংওয়ারাল কোঁচ, চেয়ার, মধ্যস্থলে একটি প্রকাণ্ড মার্বেল পাথরের টেবল। টেবলের উপরে ছাত্র হইতে একটা ষাড়া-খুলিতেছে। কক্ষতল বহুদূর। গাঢ়াচার আরত। রজনী

সেই কক্ষ আগন্তুকদেরকে বসাইয়া বলিলেন, “আপনারা একটু বসুন, আমি এখনই আসছি।”

পার্শ্ববর্তী একটা দ্বার দিয়া তিনি বন্ধাবৃত্তের চলিয়া গেলেন।

রজনী প্রস্থান করিলে ভোলানাথ নিঃশব্দে পিতাকে বলিল, “বাবা, রজনী কাকা দেখছি এক জন বিশেষ ধনী লোক। ঐদ অবস্থা আর আমাদের অবস্থা আকাশ-পাতাল তফাৎ।”

অবিনাশ বলিলেন, “তাই ত দেখছি। এর পর ঠর সঙ্গে সমানভাবে কথা কইতে সঙ্কোচ বোধ হবে—”

এমন সময় রজনী আসিয়া বলিলেন, “কি সঙ্কোচ হবে, দাদা?”

অবিনাশ অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, “আপনাকে আমার সম-পদস্থ মনে ক’রে আপনার প্রাণ্য মর্যাদা দিই নি, সে জন্য আমি আপনার কাছে লজ্জা অপরাধী। আপনি আমার যে উপকার করেছেন, তাতে আমি চিরদিনের জন্য আপনার কেনা গোলাম হয়ে আছি। আর যেই কি বলব?”

রজনী সহস্রাঙ্গ বলিলেন, “আপনি আমার কেনা গোলাম নন! আপনি বীর কেনা গোলাম, আমিও তাঁর কেনা গোলাম। এই যে তিনি থোকা বাবুকে নিয়ে আসছেন।”

জগদীশ ঐতিহাসিক বুক লইয়া কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “বেরাই মশাই, চিন্তে পাবেন? নমস্কার, আমি আপনার সেই পাড়ারগেরে ম্যাডা—জগদীশ।”

শব্দবের পরিতর পাইবামাত্র ভোলানাথ গিয়া স্বগতক ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। অবিনাশও তাড়াতাড়ি ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতে বাইতেছিলেন, জগদীশ তাড়াতাড়ি তই পা পিছু হটিয়া গিয়া বলিলেন, “ঠা ঠা, করেন কি? আপনি আমার বড়োজ্যেঠা, আমাকে অপরাধী করবেন না, আমিই আপনাকে প্রণাম করছি। এখন বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন যে জগদীশ পাল মিথ্যাবাদী জুরাটোর নয়, মুখে বা বলে, কাণেও তা’ করে?”

অবিনাশ সজজ্ঞে বলিলেন, “আর আমাকে লজ্জা দেবেন না। আমি এই পাঁচ বছর ধরে অসুস্থতাপে জলে মরছি। আপনার কাছে যে কমা চাইব, সে সাহসও কর্ত্তে পারি নি।”

“বেরাই মশাই, জোব চমাল। সে দিন আমরা দুজনেই চোলা হয়েছিলাম।” আমিই কি এই ক বছর শান্তিতে আছি? আপনার চেয়ে আমি আরও বেশী অপরাধী। এতদিন পরে সেই প্রাপ্যের প্রায়শ্চিত্ত করেছি।”

রজনী বাধা দিয়া বলিলেন, “তুমি প্রায়শ্চিত্ত পূর্বে ক’র এখন, আগে-আমাকে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও।”

অবিনাশ সবিস্ময়ে বলিলেন, “আপনার আবার কি পাপ?”

“আমার পাপ মিথ্যা কথা বলা। সব কথা খুলে বললে আপনি বুঝবেন, আমারও প্রায়শ্চিত্ত করবার কি না। জগদীশ আমার বাবাবু, চুঁচুড়ার এক পাড়াত্তই বাড়ী। জগদীশ কলিকাতায় বুল থেকে আরম্ভ করে কলেজ ক্লাস পর্য্যন্ত এক-সঙ্গে পড়েছি। পিছুবিয়োগে জগদীশ কলেজ ছেড়ে দোকানে গেল, আমি বি, এ পাশ করে, কলকাতার মাতামহের সম্পত্তি পেয়ে কলকাতায় গেলাম। চুঁচুড়ার পৈতৃক বাড়ী আমার বৈমাত্রেয়

ভাই ছটিকে দান ক’রে আমি কলিকাতাবাসী হলেম। জগদীশ বি, এ পাশ করেনি বটে, কিন্তু লেখাপড়া ছাড়ে নি, বিভাগচর্চা এখন পর্য্যন্ত সমান বেগেছে। এখন ও আমার ইংরেজি মুদ্রিবার ভুল ধরে। সে কথা যাক। আমার পরামর্শে জগদীশ কলকাতার ঐযথের শোকাণ করে, আমাকে চার আনার অংশী করে, আমার উপর দোকানের ভার দিলে। সেই দোকান আমাদের “Universal Medical Store” জগদীশ চুঁচুড়ার সেই বেগের দোকান নিয়েই রইল। আমাদের দোকানের যে মালিক জগদীশ, তা’ আমি ছাড়া আর কেউ জানে না। উমার বিবাহের পরদিন আমি চুঁচুড়ার গিয়ে আমার স্ত্রীর মুখে আপনাদের কলহের কথা শুনে স্তম্ভিত হলেম। শেষে প্রতিজ্ঞা করলাম যে, যেমন ক’রে পারি, আপনাদের এই মনোমালিন্য মিটিয়ে দিব, অথচ জগদীশের জেদ, ওর প্রতিজ্ঞাও বজায় রাখতে হবে। সেই জন্য কলিকাতায় গিয়েই আপনার গতিবিধির উপর নজর রাখবার জন্য হরিপ্রসন্ন বাবুর উপর গোয়েন্দাগিরির ভার দিলেম। তাঁর মুখেই আপনার কার্ণা-চাতির সংবাদ পাই, আবার তাঁকে দিয়েই আপনাকে, আমাদের দোকানে কর্ত্তব্যালির সংবাদ নিয়ে আপনাকে দোকানে আনাই। তার পর সব কথাই আপনি জানেন। এ বাড়ী আমার নয়, জগদীশের। আমি বাজাবিশেষ লোক নই, আপনাকে মত মণ্ডারিত গৃহস্থ। এখন আপনিই ভেবে দেখুন, আপনি কার কেনা গোলাম।”

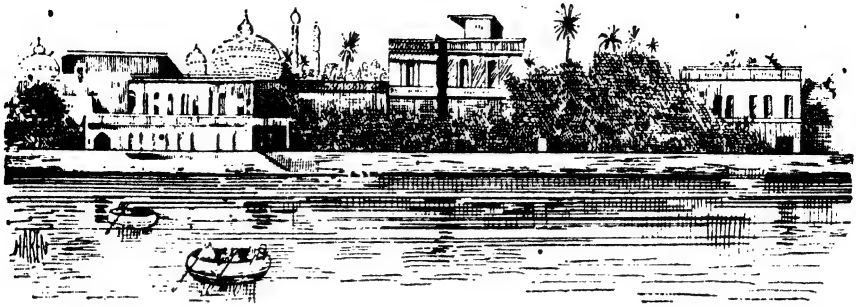
জগদীশ বলিলেন, “আমার প্রায়শ্চিত্তের শেখটাও শুনিবে নাও। বেরাই মশাই, যে দিন আপনি আমাদের দোকানে যোগ দিয়েছেন, সেই দিন থেকেই আপনাকেও আমি চার আনার অংশী করে নিয়েছি। আপনার মাইনে টাইনে কিছুই নয়, ওসব তুষো, লোক-বদমান। এই তিন বৎসরে আপনার অংশের হাজার পাঁচশেক টাকা আপনার নামেই আফিসে জমা আছে, তাই থেকে আপনার মেয়ের বিবাহে কিছু আপনাকে দেওয়া হয়েছে। আজ থেকে আমাদের দোকানের ছয় আনার অংশী আমি অর্ধাৎ খোকাবাবু। রজনী ছয় আনার, আর আপনি চার আনার মালিক। আমার চুঁচুড়ার পৈতৃক দোকান—“গন্ধেশ্বরী টাট” বজায় থাকুক, আমি আর কিছুই চাই না, শেষ বয়সে বড়-বড়ীর ওতেই বেশ চলে যাবে। এই বাড়ী বাগান, পুকুর আমি ভোলানাথ আর উমার নামে বেজ্জিরাবী করে দিয়েছি; রজনী তাতে সাকী আছে। ভোলানাথ, তোমার বাবাকে নিয়ে আমার সঙ্গে বাড়ীর ভিতরে এসে, তোমাদের ঘর দোর বাগান পুকুর সব দেখে নাও। চল রজনী, এ বাড়ীতে ভূমিও যেমন পর, আমিও তেমন পর।”

জগদীশ পুনরায় থোকাকে সন্মোহন করিয়া বলিলেন, “আমার সোনার দাড়, তোমার এ বুড়ো দাড় আমার বলে পাড়ারগেরে ম্যাডা, দাও ত ওর কাণ মলে—”

খোকাবাবু এক খোকাটার অর্থ সম্পূর্ণরূপে স্বয়ংস্বয় করিয়া পিতা-মহের কোলে ঝাঁড়াইয়া উঠিল এবং আপনার কুসুমশেলব হুইথানি ছোট ছোট হাত দিয়া অবিনাশের হুইট কাণ ধরিয়া মাথা দোলাইতে দোলাইতে স্বর করিয়া বলিল, “দো-এ দো-এ দাড় দো-এ।”

খোকাবাবুর কাণ দেখিয়া সকলে হাসিয়া উঠিলেন।

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়।



## স্পেন

চিরকর বলিয়াছেন, “আমরাও সেখান হইতে ফিরিলাম এবং গির্জার দিকে চলিলাম। এই বিস্ময়কর নাটকের অভিনয় দেখিয়া তাহার বিভিন্ন দৃশ্য এমনই মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, আমাদের মন ও চিন্তা তখন সেই বিষয়েই পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। কিছুদূর যাইতে না যাইতেই আমরা আর একটা শোভাযাত্রার সম্মুখীন হইলাম। এই

শোভাযাত্রা তখন বিশ্রামার্থ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। আমরা যখন ভার্জিন মেরীর মূর্তির সম্মুখে আসিয়া পড়িলাম, তখন দেখিলাম, কতকগুলি বাহক যবনিকার অন্তরাল হইতে দ্রুতবেগে নির্গত হইয়া সন্নিহিত পানাগারে ছুটিয়া গেল। সকলেই এক এক পাত্র বীয়ার মত লইয়া স্ব স্ব স্থানে ফিরিয়া আসিল।



১২২১ খ্রীষ্টাব্দে নির্মিত গির্জা

“দিরাল্ডায় পৌঁছিয়া অতিকণ্ঠে জনতা ভেদ করিয়া আমরা প্রকাণ্ড ধর্মমন্দিরের তোরণসমূহে উপস্থিত হইলাম। রাজপথে আর একটি ভার্জিন মূর্তির ক্ষকবেষ্টিত হইয়া অবস্থান করিতেছিল। ধর্মমন্দিরের দ্বারপথে একটা অস্পষ্ট আলোকধারা বাহিরে আসিতেছিল। পাদ-পীঠসহ মাতৃমূর্তি উত্তোলিত হইল। শোভাযাত্রা ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। পাদপীঠ তখন

আন্দোলিত হইতেছিল! কিন্তু আবার সোজা হইয়া বাহিত হইতে লাগিল।

“উর্ধ্ব দিক্‌ক্রমণে তরুণ অরুণ উদিত হইয়াছে।  
বেদিয়ারা সেই সময় গোরাডালকুইভার উত্তীর্ণ হইয়া অপর পারে ফিরিবার জন্ত মোড় বাঁকিয়াছে। বিবল ও ক্ষুধাচিত্তে আমরা বিশ্রামার্থ হোটেল ফিরিয়া আসিলাম। প্রাস্তদেহ পথ্যায় এলাইয়া দিলাম—নিজ্রাভারে চক্ষু যখন নিম্নলিখিত-প্রায়, তখন বাতির তীব্র গঙ্ঘ সহ কমলা লেবুর মিষ্ট ফুলের গন্ধ বা তা সেনে ভর করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।”

স্পেন দেশে পানালয়ে গিয়া এক গ্রাস স্তরা ক্রয় করিলে সঙ্গে সঙ্গে বি না মুল্যে আহাৰ্য্য প্রদান করিয়া থাকে। তন্মধ্যে চিংড়ী মাছ ও বাদাম পর্যন্ত থাকে। স্পেনের স্তরা বিখ্যাত।

সেভিলার একটি রাজপথের নাম ক্যালে সায়ের পেম্। উহা বহুশতাব্দীর পুরাতন রাজপথ। সেভিলার বন্ধো দেশ বিদীর্ণ

করিয়া এই পথ চলিয়া গিয়াছে। মিং ল্যাংডন কিন্ গ্রানাদা দেখিতে গিয়া কিরূপ অপূর্ণ অস্থিত লাভ করিয়াছিলেন, তাহার বিবরণ পাঠকবর্গের কৌতুহল বর্দ্ধন করিবে।

তিনি লিখিয়াছেন, “সমগ্র ইউরোপের মধ্যে এই উদ্ভানট চমৎকার স্থান। এমন মনোরম উদ্ভান অজ্ঞান নাই। এই স্থানটি দেখিবার জন্ত আগ্রহ স্বাভাবিক। বিশেষতঃ আমরা জানিতে পারিয়াছিলাম যে, এখানে একটা সঙ্গীতোৎসব হইবে। কতকগুলি বয়স্ক মুরজাতিক স্পানিস মরকো হইতে সংগ্রহ করিয়া আনা হইয়াছিল।

“এ প্রলোভন দমন করা অসাধ্য। তাই একখানি

গাড়ী ভাড়া করিয়া প্রাতঃকালেই যাত্রা করিলাম। আকাশ মেঘ-লেশশূন্য, রৌদ্রকরোজ্বল। সমতল ভূমি দিয়া অগ্রসর হইলাম। পথে অনেকগুলি স্নদর্শন কৃষকপত্নী ও ছোট ছোট সহর পড়িল। পত্নী অঞ্চলের বিচিত্র সৌন্দর্য্য দর্শনে চিত্ত পুলকিত হইল। ক্রমশঃ জমি উচ্চাচত হইতে লাগিল। আমাদের গাড়ী অরণ্য-সঙ্কল পাহাড়ের পার্শ্ব দিয়া চলিতে লাগিল। ক্রমে উপত্যাকাভূমির মধ্য দিয়া গাড়ী চলিল—চারিদিকে কৃষকদিগের কুটার। কথিত ক্ষেত্র এবং জল-



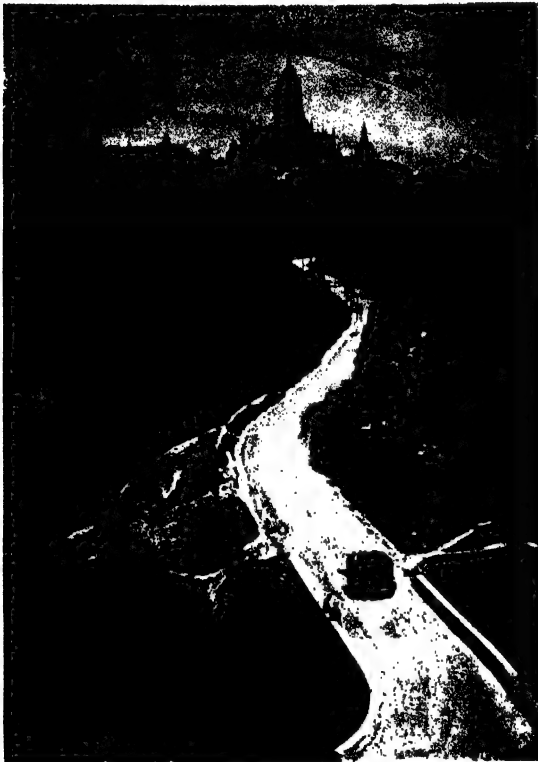
মাজ্রিদের ভাশনাল মিউজিয়াম

পাইয়ের বাগান নেত্রপথে পড়িল। ক্রমেই জমি বজুর বলিয়া মনে হইতে লাগিল। হয় ত এইভাবে দীর্ঘ পথ পাহাড় ও অরণ্যের মধ্য দিয়া যাইতে হইত; কিন্তু সহসা একটা বিরাট শতক্ষেত্রের কাছে আসিয়া গাড়ী দাঁড়াইল। এই তৃপ্তামল ক্ষেত্রের ধারে ধারে বহু কৃষক-কুটার, উদ্ভান দৃষ্টিগোচর হইল। প্রত্যেক কুটার স্নদর্শন, মনোরম। চাহিয়া দেখিলাম, সমুদ্রে দিগন্ত-বিস্তৃত অহরূপ ক্ষেত্র। অপরাহ্ন-কালে আমরা সায়েরা নেভাডার নীল পাহাড়শ্রেণী দেখিতে পাইলাম।

“সন্ধ্যার পূর্বে আমরা মোটরে করিয়া গ্রানাদায়

পৌছলাম। উৎসব সম্বন্ধে সমস্ত সংবাদ জানিবার জন্ত আমরা সোজা কর্ভুপঙ্কের আপিসে গমন করিলাম।

“সেখানে সংবাদ পাইলাম যে, উৎসব এখন বন্ধ থাকিবে। কবে উহা আরম্ভ হইবে, কত দিন বন্ধ থাকিবে, তাহা কেহই বলিতে পারিল না। মাদ্রিদ হইতে এ সম্বন্ধে সংবাদের প্রতীক্ষা করা হইতেছে; কিন্তু তখনও পর্য্যন্ত কোনও সংবাদ আসে নাই।



সেগোভিলাব রাজপথ

“এ সংবাদ শুনিয়া আমরা বিস্মিত ও নিরাশ হইলাম। আশি ভাবিতেছিলাম, অভঃপর কি করা যায়। এমন সময় এক জন বয়স্ক ভদ্রলোক আমাদের কাছে আসিলেন। এই ব্যক্তি পরিষ্কার ইংরেজি বলিতে পারেন।

“পরিচয়ে জানিতে পারিলাম, এই ব্যক্তিই সমস্ত

উৎসবসংক্রান্ত সূচী ঠিক করিয়াছেন। বহুদিন ধরিয়া তিনি এই উৎসব সম্পাদন করিবার প্রচেষ্টা করিয়া আসিচ্ছিলেন। এখন অস্বাভাবিকভাবে উহা বন্ধ থাকায় তাঁহার ক্ষোভের অন্ত নাই।

“সহসা তিনি আমার সিকে চাহিয়া বলিলেন যে, তিনি মুরদিগকে ট্যান্সি করিয়া আলাহামগ্রায় লইয়া সাইতেছেন। সেখানে ৩টার সময় আমরা যেন বাই। তিনি নিজের দায়িত্বে ও ব্যয়ে এই কার্য করবেন।

“ওয়াশিংটন আরভিং আলাহামগ্রা সম্বন্ধে ছইখানি মোটা গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। তাহা প্রত্যেকের পড়িয়া দেখা উচিত।

“আমরা যখন নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিলাম, তখন মুররা প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতেছিল। তাহাদের সংখ্যা ২৫১০ জন হইবে—পুরুষ ও নারী। সকলেরই অঙ্গে পূর্ণ পরিচ্ছদ। আমার সমস্ত শরীরে শিহরণ জাগিল। পাঁচ শতাব্দীর পূর্বে গুঠানরা যখন আরবদিগকে বহিষ্কার করিয়া দেয়, তখন তাহারা যেক্রপ বেশে ছিল, আজ যেন সেইভাবেই তাহারা রহিয়াছে। সে দৃশ্য যেমন চিত্তাকর্ষক, তেমনই ঐতিহাসিকতাপূর্ণ। যেন কোন পৌরাণিক দৃশ্য দেখিতেছি!

“তাহারা বেশ আগ্রহভরে সমস্ত দেখিয়া বেড়াইতেছিল। সেখানকার সৌখিন্যে যে সব আরবী অক্ষর ও লেখমালা ছিল, তাহারা তাহা পাঠ করিতেছিল। মিনার-

সমূহের কারুকার্য দেখিয়া তাহারা যেন মগ্নমগ্ন হইয়া পড়িতেছিল।

“অবাক্ বিগ্নয়ে তাহারা মনোরম উত্থান ও প্রাঙ্গণের চারিদিকে পর্য্যটন করিতেছিল। কোথাও স্তম্ভ, উন্নত সাইপ্রেস, বৃক্ষশ্রেণী, কোথাও কমলালেবুর কুঞ্জ, কোথাও





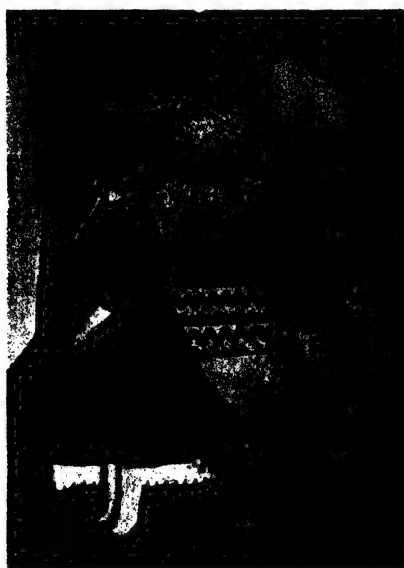
୧। ଆଳବାର୍ଜୀର ଗୁଡ଼ିଆ



୨। ଶ୍ରୀମତୀ ଓ ୩। ମହିଳା



୩। ଶ୍ରୀମତୀ ବାବୁଜୀ



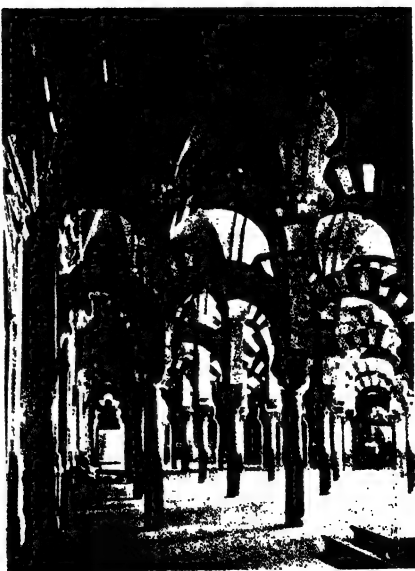
୪। ବିଳାସିନୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ



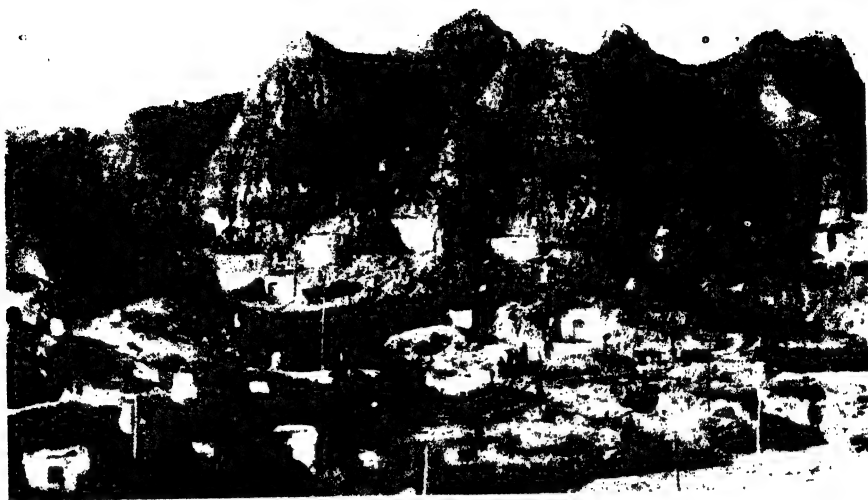
সেগোভিলা গ্রামের নারী মেয়র



বেদিয়া দম্পতি



কডোবার প্রসিদ্ধ মূর্নিখিত মসজিদ



পাতাডের ধারে বনিয়া-পল্লী



আলহাম্ব্রা প্রাসাদ



আপেল নৃত্য



নৃত্যের অপর দৃশ্য

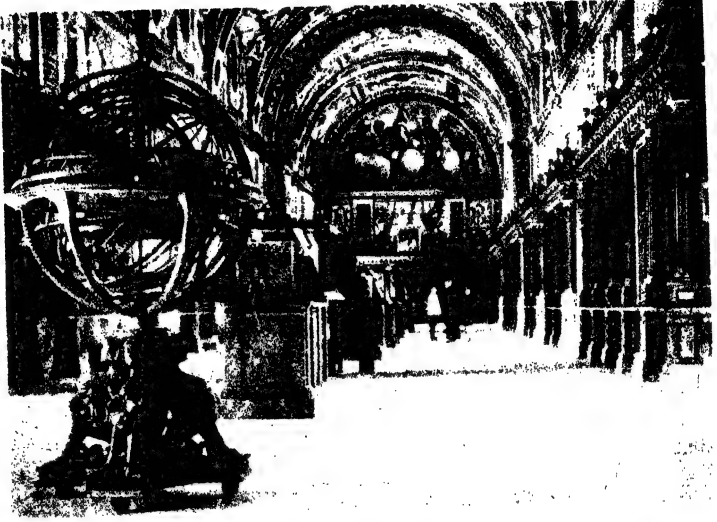
যথিকা দুল ফুটিয়া  
 রহিয়াছে, বোডো-  
 ডেনড্রনের বাহার  
 বাগানকে আলো-  
 কিত করিয়া  
 রাখিয়াছে! মাঝে  
 মাঝে কৃত্রিম উৎস  
 হইতে জলধারা  
 উৎসারিত হইয়া  
 সৌন্দর্য্যকে অভিনব  
 করিয়া তুলিতে-  
 ছিল।

“মুরদিগের অঙ্গে  
 বিভিন্ন ও বিবিধ-  
 বর্ণের অঙ্গবাস।

এহারা সোপান-  
 পথে আরোহণ  
 অবরোহণ করিয়া  
 কক্ষমণ্ডো নানাবিধ  
 দৃশ্য দর্শন করিয়া  
 বেড়াইতেছিল।  
 ঠিক তাহাদের  
 পূর্বপুরুষগণ এই  
 প্রাসাদে এ টা-  
 ভাবেই ঘোরা-  
 দেয়া করিত।

“শালহাম্ব্রা  
 চূর্ণের ছাদের উপর  
 আমরা যখন  
 উঠিলাম, তখন  
 স্বর্ণপ্রতিম স্তম্ভ-  
 দেব আবীর হড়া-  
 ইয়া দিকচক্রবালে

অন্ত বাইবার উপক্রম করিতেছিলেন। আমাদের সম্মুখে  
 সায়গানেভাডার তুমার-কিরীটা শৃঙ্গসমূহ যেন গগন-প্রান্ত  
 স্পর্শ করিতেছে। বিবিধবর্ণের মেঘমালা অগ্নিমালার কাছে



এইখানে রাজা দ্বিতীয় ফিলিপ দ্ব্যজীবন বাপন কবিতেন



প্রসিদ্ধ চিত্র-শিল্পী এল্‌গেঙ্কোর সোড়শ শতাব্দীর ভবন

কাছে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। আমাদের পদতলে গানাত  
 সহর। উহার ক্ষুদ্র অট্টালিকাসমূহ দূরে যেন অ্যামিতি-  
 রেখার মত দেখাইতেছিল। আমাদের দক্ষিণভাণ্ডে



পাচাডের ধারে বিরাট মঠ



উৎসব শোভাযাত্রা



“উৎসব-সভায় সেউলানা” নৃত্য



বেদিয়া নাচী ও জলপূর্ণ কুন্ত

উপত্যকাভূমির ওপারে বায়াবর বেদিয়াদিগের গুহা-  
সমবিত সহর।

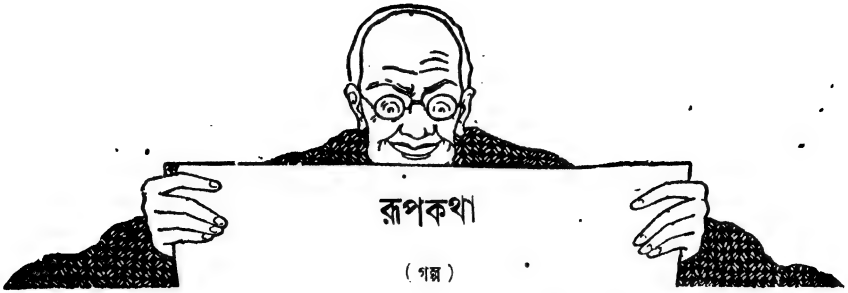
“এট অপরূপ, চমৎকার দৃশ্য দেখিয়া আমরা মনমুগ্ধ  
হইয়া পড়িলাম। অদূরে মধুর সঙ্গীতধ্বনি হইতেছিল।  
তাহার বিচিত্র স্বরকার আমাদের কাছে বাতাসে ভর  
করিয়া ভাসিয়া আসিতে লাগিল। এক জন মূর গান  
গাহিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে।

“নীল গগনপথে একটা বিমান সশব্দে উড়িয়া আসিতে-  
ছিল। আমাদের মাথার উপর একটা বৃহৎ পক্ষীর  
জায় সে উড়িতে লাগিল। বিমান হইতে কতকগুলি সাদা  
জিনিষ ছড়াইয়া পড়িল—সেগুলি বিজ্ঞাপন।

“আমরা আলহাম্ব্রা প্রাসাদ-শীর্ষে মূরদিগের সঙ্গে  
দাঁড়াইয়াছিলাম। তাহাদেরই পূর্বপুরুষরা এই প্রাসাদ  
নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিল।”

শান্তিপূর্ণ স্পেনরাজ্যে এখন অশান্তির কালানল জলিয়া  
উঠিয়াছে। ইহার ফলে স্পেনের পরিণাম কি দাঁড়াইবে,  
কে বলিতে পারে ?

ঐন্দরোজনাথ ঘোষ।



“কি আনন্দের কথা উমে !  
লোকের মুখে শুনি, সত্য বল শিবানি,  
অন্নপূর্ণা নাম তোর কি কান্দীধামে ?  
অপর্ণে যখন তোমায় অর্পণ করি,  
ভোলানাথ ছিলেন মুষ্টির ভিখারী,  
এ কি কথা আজ শুনি শুভঙ্করি,  
বিধেবধি তুই কি বিধেবধির বামে ?  
ক্ষেপা ক্ষেপা আমার বল ত দিগদগে,  
গল্পনা সয়েছি কত ঘরে পরে,  
এখন ঘারী নাকি ফেরে বিধেবধির ঘারে,  
ডরে সেতে নারে ইন্দু চন্দ্র যমে !”

শারদীয়া সপ্তমীর সুপ্রভাত। বাবাজী গানটি গাহিয়া  
একটান গঞ্জিকার পিয়াসে জমিদারবাড়ীর দেউড়ীতে  
আসিয়া বসিল। সেখানে পাইক নগ্দা প্রভৃতি সম্বন্ধী  
হরিতানন্দসেবক নানা সাজে নানা কায়ে আলস্ত-যাপন  
করিতেছে। বাবাজীকে দেখিয়া তাহার আত্মদে গদগদ  
হইয়া উঠিল। তাহাদের সর্দার যদী তাহাকে আনন্দে  
আলিঙ্গন করিল। মোখো বলিল, বাবাজী, ব্যাং মারবে  
না কি ?

যদী বলিল, তা আবার জিজ্ঞাসুহিস ? তরিবৎ করে  
সাজ। বাবাজী, ছোড়াটা বোকা বটে, কিন্তু বৃটি চেনে !  
মোখো, তোয়াজ করে দরদ দিয়ে তৈরি কর।

মোখো গাঙ্গা প্রস্তুত করিল। বাবাজী ব্যাং মারিল।

যদী বলিল, কেমন বাবাজী !

বাবাজী ভাবে গদগদ হইয়া উত্তর দিল, একেবারে  
কীর—কীরখণ্ড !

কলিকা জলিয়া উঠিল দেখিয়া যদী মোখোকে ইঙ্গিত  
করিল। মোখো প্রস্তুত হিল।

বাবাজী দ্বিতীয় কলিকার শেষ টান দিয়া গান ধরিল—

“কি শুনি কি শুনি ওহে চিত্তামণি,  
তুমি নাকি হও নেশার শিরোমণি !  
ভাঙ খাঙ নাকি গাঙ্গাটি মল,  
আফিং না কি তুমি বাটিতে গোল,  
তোমার নেশার সন্ত কে পায় উমাকান্ত—  
চিপি খুলে দেখি ভাঙে মা ভবানী !”

তৃতীয়া কলিকা তৈরী হইবার পর দলী বাবাজীর হাতে  
তুলিয়া দিয়া বলিল, এবার একটু মাসের কথা বল !

গঞ্জিকারক্ত চক্ তুলিয়া বাবাজী জিজ্ঞাসা করিল, কি  
বল্লে, যেটের বাছা বদীদাস ? আগে সাবাড় কর গঞ্জিকার  
চাষ, তার পর যাওয়া যাবে কৈলাস ! আহা ! বাবা আমার  
দিগদগ, নেশার প্যাকদর ! গঙ্গাধর হরিতানন্দদায়িনীকে  
জটাকপে মাথায় ধরেছেন ! কৈলাস নৌয়ার নৌসাকার—  
নন্দী-ভদ্রী ঐ কাষেই আছেন ! পোড়া কল্কে কাড়ছেন  
আর বাবার গায় সেই ছাই মাখাচ্ছেন !

মোখো প্রশ্ন করিল, যদি গাঙ্গা শিবের জটা হয়, তা  
হলে গঙ্গা কি ?

বাবাজী উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, সাধু, মধু—সাধু !  
তবে যে যদী বলছিল, মোখো বোকা ? কি জানো মধু,  
গঙ্গা হচ্ছেন কারগানন্দদায়িনী, তিনিই ভাঙে মা ভবানী।  
নইলে ভগীরথকে অত ভগ্নতা করতে হয় ? ভাগীরথী  
দেবলোকে সোমরস, আর মন্তে—ভাঙে মা ভবানী।

মধু ভক্তিতে প্রণাম করিল। বাবাজী গান ধরিল—

“আগ্নি তুই শযোধরা জ্যাস্তমরা

হ’য়ে আছিস যার তরে।

তোর সেই বিদ্যী মেয়ে দিল্লী চড়ে

এল এত দিন পরে ॥



রাজ-দুয়ারে বাধা হাতী—

চেয়ে দেখে তোর নাতনী নাতী,—

কেউ বসেছেন পেঁচার ওপর

কারুর বাহন চাঁস।

যে নাতীর বরণ গৌর

করেছে বাহন ময়ূর,

এরা একতরে উড়লে পরে

বয় কোড়ো বাতাস।

আর যেটা হাতী-তুড়ো রংটা সিঁদুর

দ'রে এক খেড়ে ঠুঁতর—

জিন্ কবে তার পিঠে ব'সে

বাগিয়ে দরে রাশ।

ঘর-বাড়ী চিড়িয়াখানা।

হবে যে তা ছিল জানা,

পেটের মেয়ে বিলিয়ে দিলি

বলদ-চাপা ফেপা বরে।”

ঠিক বলেছ, বাবাজী, ঠিক বলেছ, বলিতে বলিতে সম্প্রতি যিনি দেউড়ীতে প্রবেশ করিলেন, তিনি এ অঞ্চলে বিশেষ পরিচিত। কেহ বলে সাধক, কেহ বলে মাতাল। নাম তদ্বিনোদ। তবু এই মাতালকে দেখিয়া সকলে সসম্মানে পথ দিতে লাগিল। কিন্তু ব্রাহ্মণ কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া দালানে দেবী-সমক্ষে দণ্ডায়মান হইলেন। কিছুক্ষণ প্রতিমা নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, এখনও প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয় ন্তি।

জমিদার রাজা রাজচন্দ্র তখন দালানে উপস্থিত। এক প্রবল প্রতিষ্ঠাশালী জমিদার, তার বজ্রমান, অধিকন্তু রাজা। পুরোহিত ভাবিলেন, বেটা বজ্রমান-ঘরটা দখল করবার ফন্দি করেছে। দাক্ষণ বিরক্ত হইল। বলিলেন, না। সেটা তোমার জন্মে বাকি রেখেছি। তুমি আর হ'-পাত্তর কারণ ক'রে ভক্তিটা একটু বাড়িয়ে এসো! প্রতিষ্ঠা করবে। প্রতিষ্ঠার মন্ত্র জানো?

মাই জানেন—বলিয়া তদ্বিনোদ গান ধরিলেন—

দীন-দুখ-হারিলী তার।

কে জানে জননী তুমি সাকার কি নিরাকারী।

ভবরাণী ভয়হরা,

নিগুণে ত্রিগুণধরা,

এলোকেশী, শশিশেখরা।

যাবে ত' দিন দুখে-সুখে,

দুর্গা দুর্গা বল মুখে—

অকূল পাথার দেখে সুমুখে,

সাধের গোলকধাঁসায় ঢুকে

হয়েছি মা দিশাহারা।

দুর্গমে জ্বাছি মে চর্গে ভবানী

ভবেশদারা॥

সহসা এক কাণ্ড ঘটিল। গেল। সকলেরই মনে হইল, শ্রীমন্দির যেন ওলিতেছে। মায়ের মুখ অপূর্ণ আভাষ দীপ্ত! অধরে ঈশং হাসি, ত্রিনয়ন করুণায় ঢল ঢল; দেবগৃহ যেন কোন অলৌকিক সত্তায়, দিব্য চেতনায় জম্জম করিতেছে—কার শ্রীঅঙ্গ-সৌরভে পরিপূর্ণ! এখানে কলুষিত চিন্তার স্থান নাই; রাগ-দেহ-হিংসা, বিষয়-বাসনা যেন চিরতরে নির্বাসিত, আর তার স্থলে যেন কোন দৈবী মায়াবলে প্রেম-ভক্তি-অনুরাগ, শ্রীতি-করুণার ত্রিলোচন বহিতেছে! সকলেরই চক্ষে অশ্রু, মুখে ‘মা মা’ রব!

সেই সময় চণ্ডীপাঠ হইতেছিল—

“বাড়া চ সর্দঙ্গতঃ পরমার্হিহরী।”

রাজা রাজচন্দ্র ‘মা-মা’ বলিতে বলিতে ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

তদ্বিনোদ তৎক্ষণাৎ তাঁহার হৃদয়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, রাজা, শ্রিত হও।

রাজচন্দ্র ও তদ্বিনোদ প্রায় সমবয়সী। উভয়ে এক পাঠশালায় পড়িতেন। সেই ক্রীড়াচঞ্চল বাগ্যকালে দু'জনে যে প্রীতিবন্ধন হইয়াছিল, কাল তাহা ছিন্ন করিতে পারে নাই। উপনয়নের পর দু'জনের জীবনগতি ভিন্ন দ্বারায় প্রবাহিত হইল, কিন্তু বন্ধন টুটিল না। এক জন বিষয়ের সেবক হইলেন। এক জন সাধক।

এই জমিদার-বংশের আদি ইতিহাস যেমন বিচিত্র, তেমনি বিস্ময়কর। কুল-প্রতিষ্ঠাতা লক্ষ্মীপতি নিরতিশয় দরিদ্র ছিলেন। পত্নী কমলা অতিশয় সরলা, অসামান্য রূপশীলী, একান্ত পতিভক্তিপরায়ণা। বয়স যৌবনের

উপান্তে উপস্থিত হইয়া যেন স্থির, নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। এই অশেষবাহিনী দামিনীকে দেখিলে মনে হইত অনন্তযৌবনা। শরীর অনাহার-শীর্ণ, পরিধান কোণ-বাগ, তবু সহাস মুখমল চিরপ্রসূর। এই শরীরিণী লাভ্য-প্রতিমা যে দেখিত, তাহারই মনে হইত, এ অসৌন্দর্য্য সৌন্দর্য্য বুলি দেবলোকের হ্রদ। এই পূজারী নারীর পায় পুষ্পাঞ্জলি মিয়া জীবন ধস্ত করি। আহা, এ নারী ভাগ্যহীন! মরি, মরি, এ যে চিত্রকরের ধ্যানাতীত স্রষ্টা!

কমলার জীবনের কার্য্য পতিসেবা আর সাধ অন্তত: জীবনে এক দিন মনের মতন ক'রে মা লক্ষ্মীর পূজা। কিন্তু বছরের পর বছর ফিরিতেছে; দারিদ্র্যের সঙ্গে নিত্য প্রাণপণ রণ নিত্য নিত্য জীবন ক্ষয় করিতেছে। কবে আর মনের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবে? প্রতিদিন প্রভাতে উঠিয়া পতিপদে প্রণাম করিয়া প্রার্থনা করে, আমার আশীর্বাদ কর, যেন এক দিনের ভরে মনের মত ক'রে তোমার অন্ন-ব্যঞ্জন দ'রে দিতে পারি। মা, লোক বলে স্ত্রীভাগ্যে ধন। আমারই কপালদোষে আমার স্বামী দরিদ্র। মা লক্ষ্মি, এক দিনের জন্ত সদয় হও। আমি এক দিন, ওঁকে পেট ভরে তৃপ্তি ক'রে যেতে দেখি! মা, গয়না-কাপড়, লোক-জন, দাস-দাসী, ঐশ্বর্য্য,—আমার জন্ত আমি কিছুই চাই না। তোমার রূপায় উনি স্বামী হবেন, হা-অন্ন, হা-অন্ন ক'রে বেড়াতে হবে না, এইটুকু জেনে যেতে পারলে আমি অনন্ত নরক বরণ করতে রাজি আছি। কমলা প্রতি বৎসর আশা করে, প্রতি বৎসর নিরাশ হয়। আশা ফুরায় না, আশা ক্ষয়-বাসা ছাড়ে না, দিনে দিনে বাড়ে।

আজ কয়দিন লক্ষ্মীপতি অসুস্থ, বাহির হইতে পারেন না। উপাধ্বজের পথ বন্ধ। তাঁহার সততায় লোক-দারগণ বিশ্বাস করে; বিনা মূল্যে কিছু কিছু পণ্য ছাড়িয়া দেয়, লক্ষ্মীপতি তাহাই ফেরি করিয়া বাহা উপাধ্বজ করেন, তাহাতেই অভিকষ্টে জীবিকা-নির্ব্বাহ হয়। কোন দিন কল্যাণের চিত্রিত দেবদেবীর পট; কোন দিন কমলার হাতে তৈরি মাস্তুর খেলনা-পুতুল; কোন দিন কমলা চাল, ছোলা, ডাল, চিড়ে, চীন-বাগদার-প্রভৃতি ভাজিয়া তৈল-লবণ মাখিয়া লাগপাতার ছোট ছোট পুরি দিয়া দেয়, খরিদারের ভিড় লাগে। এ অসুখের দিনে

চলে। গুপবতী পত্নীর সেবার, যত্নে, প্রসন্ন হাতে, মিষ্ট কথায় লক্ষ্মীপতি সকল কষ্ট ভুলিয়া যান।

কিন্তু তাহার দুর্দিনের বন্ধুর পথ বাহিয়া দারিদ্র্যের শেষলীমায় উপস্থিত হন, অর্থ তাহাদের আকাশকুসুম, বাহ্যই তাহাদের পরম সম্পদ—জীবনযাত্রার মূলধন। কয়দিন শয্যাশায়ী লক্ষ্মীপতির ঔষধ ত দূরের কথা, পণ্য পর্য্যন্ত জুটতেছে না। কমলা চোখের জল গোপন করিয়া আশ্বাসবাক্য প্রয়োগ করে, কেন ভাবছ? মা একটা উপায় করবেনই।

লক্ষ্মীপতি কহিলেন, কবে? মরণ হবে হবে?

বালাই! তা কেন?

তবে? কমলা, কত লোক না খেতে পেয়ে মরছে, কার উপায় হচ্ছে?

তা জানি নি। পরের কথা বলতে পারি নি। আমি আমাদের কথা জানি। তুমি জীবনে কখনো মিথ্যা কথা কওনি, কাউকে প্রবঞ্চনা করনি। চিরদিন সত্যতা আশ্রয় ক'রে আছ। সাধ্যমত লোকের উপকার করছে—অর্থ নেই, সামর্থ্য্য নেই। তোমার দিন একদিন আসবেই, আশা ক'রে থাক, বিশ্বাস কর।

বাহির হইতে কে ডাকিল, লক্ষ্মীপতি বাবু আছেন?

কুহু একখানি কুটীর, নামনে একটু দাওয়া, তাহাতেই রক্ষণ হয়। তাহার ভিতর-বাহির নাই। লক্ষ্মীপতি বলিলেন, আছি। কিন্তু অসুস্থ। আপনার দরকার?

বলছি। ভিতরে যেতে পারি?

স্বচ্ছন্দে।

আগন্তুক ভিতরে আসিয়া বলিল, ইনি আপনার স্ত্রী? আমি একজন চিত্রকর। আমি মায়ের একখানি তৈল-চিত্র আঁকতে ইচ্ছা করি।

কার দরকার?

কারুর নয়, আমারই। এ আদর্শ সৌন্দর্য্য পৃথিবীতে হ্রদ। আমি সেই আদর্শ চিত্রস্বামী ক'রে ধস্ত হব! আপনি অস্বীকার করবেন না। আমি মাকে যথাসাধ্য প্রণামী দিয়ে আঁকব। সৌন্দর্য্য আমি অনেক দেখেছি। পায়ের নখায় থেকে মাথার চুল পর্য্যন্ত এমন নিখুঁত সৌন্দর্য্য দেখিনি। আরও স্বীকার করছি, যে আদর্শ আমি আঁকব, তুমি চিরদিন লোকচক্ষুর আড়ালেই থাকবে।

আবশ্যক হলে মায়ের হাত, পা, চোখ, কাণ, মুখের গঠন আদর্শরূপে আমি ভিন্ন, ভিন্ন চিত্রে অঙ্কিত করব। যা, একবার, দাঁড়াও ত।

কমলা উঠিলে চিত্রকর পাঁচটি ঘোঁহর দিয়া প্রণাম করিল।

কমলা বলিল, বাবা, আমি সম্মত, কিন্তু আমার গয়না-কাপড় ত' কিছু নেই।

আমি তা চাই-ও না। কেবল একটা কষ্ট কিছুদিন তোমাকে করতে হবে। আমি একটি উপযুক্ত বাড়ী ঠিক করব। বাবাকে নিয়ে কিছুদিন তোমাকে সেখানে স্থানান্তরিত হতে হবে।

ভৈশচিত্র শেষ হইল। লক্ষ্মীপতি পুনরায় নিজ কুটারে ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু লক্ষ্মীপতি লক্ষ্য করিলেন, কমলা দিন দিন কেমন অজমনা ও উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিতেছে।

এক দিন কারণ জিজ্ঞাসা করিলে কমলা বলিল, দেখ, আমার আজীবনের সাথ আমি এক দিন মা-লক্ষ্মীর পূজা করি।

লক্ষ্মীপতি বলিলেন, তা বেশ ত'! চিত্রকরের প্রসাদে ত' দিন এক রকম চ'লে যাচ্ছে। তা আমরা দুঃখী, দুঃখীর মত পূজা করব। বনে ফুল আছে, নদীতে জল আছে, ছোট একখানি চিনির নৈবেদ্য ক'রে দেবে। ভক্তিই সার।

পাগল! মায়ের দয়! না হলে কার সাধ্য তাঁর পূজা করে! তা তোমার বতই কেন ভক্তি থাক না।

লক্ষ্মীপতি বলিলেন, তাই ত'! সে সত্য কথা।

ও গো, তোমায় বলতে হলে গেছি। আমি তখন রাঁধছি, ছুটা কাকে ঝগড়া করতে করতে এসে আমাদের চালের ওপর কি ফেলে গেছে। আমি কাগজ মুড়ে তুলে রেখেছি।

কমলা কাগজের মোড়কটি আনিয়া স্বামীর হাতে দিয়া প্রণাম করিল, কি, বল দিকি?

লক্ষ্মীপতি মোড়ক খুলিয়া দেখিতে দেখিতে লিনিবটর উপর তাঁহার দৃষ্টি স্থির হইয়া গেল।

ও কি?

বড় 'কি' নয়, কমলা এ অমূল্য রত্নহার!

অড়োয়া হার! কাক কোথা পেলো?

আন্দখ্য কি! কাকের মত চোর আর খুঁজিয়ার কোন

কানোয়ার নেই! আজ হু'দিন খ'রে শুদ্ধি, বেগমের হার হারিয়েছে। বে খুঁজে দিতে পারবে, নবাব তাকে পুরস্কার দেবেন।

তুমি এখনি দিয়ে এস।

তা আর বলতে!

কিন্তু দেখ, নবাব যদি কিছু পুরস্কার দিতে চান, জিজ্ঞাসা করেন, কি চাও? বোলো, আমার স্ত্রী জানে।

রত্নহার সত্যই অমূল্য। বহু ব্যয়ে প্রস্তুত, হইয়াছে। বেগমের অতি পেরারের অলঙ্কার। এ হার অদৃশ্য হইবার পর, ছুট দিন ধরিয়া নবাব-বাড়ীতে হুমুসুল হইতেছে।

চার হাতে পাইয়া নবাব আনন্দে অধীর হইয়া বলিলেন, ও হি চিচ্! তোমকে কায়শে মিলা?

লক্ষ্মীপতি বর্ণনা করিলেন। নবাব বলিলেন, তাছব! কেয়া বখসিস্ মাভো?

জনাব! সে আমার পরিবার জানে।

পরিবার কেয়া! তোমারা জরু? আচ্চা, তোম যাও, পুছ কয়ক আও। বো মাশেগা, মিলেগা।

এক জন পারিষদ বলিল, জনাব! তাঁবেদারের কস্তুর মাণ হয়, এই গরীব আদমী যদি আবুগেগেনের মত বাদশাহী সখ করে, পাবে?

নবাব হাসিয়া বলিলেন, বেশখ!

লক্ষ্মীপতি তৎপূর্বেই কুটারে ফিরিয়া কমলাকে প্রণাম করিলেন, কি চাও? তুমি যা চাইবে, সদাশয় নবাব তাই দেবেন।

দেবেন? তুমি প্রার্থনা কোরো, এই কোম্পাগর লক্ষ্মীপুজার রাজিতে আমার এই কুটার হাড়। এ সহরে আর কোথাও কোন বাড়ীতে আলো জ্বলবে না। এমন কি, নবাব-বাড়ীতেও নয়।

বখসিস্ প্রার্থনা ওনিয়া নবাব বিস্মিত হইয়া বলিলেন, নবাব-কোঠাসে বি? বহৎ আচ্চা! ঐ হোগা।

প্রধান মন্ত্রী ভখন ভোড়হতে কহিলেন, বশে নেওয়াল! এ ছু'মেনের চর, এর সমস্তানী মৎলব আছে! সমস্ত সহর অন্ধকার করে কি মৎলব হাঁসিল করবে। জাঁহাপনার বাড়ী পর্যন্ত কোথাও বাতি জ্বলবে না।

এক জন পারিষদ বলিলেন, উম্মে ওয় কেয়া খামিন? জনাবকা খোঁপুয়েম লব্ রৌদলী হো যারা

মিষ্টভাবে পরিচুষ্টে হইয়া জনাব পারিষদকে একটি উৎকৃষ্ট আভরের ফাফা বৎসিস্ করিলেন।

গরীব পরোয়ার! বান্দার আরজ—

বস্ উজীর! মো হয়া সো চুকা—

কোকাগর নিশীথে ভক্তের আকুল আস্থানে লক্ষ্মীসেবী আসিয়া দেখিলেন, সমস্ত জনপদ অন্ধকার, কেবল এক দরিদ্র-কুটারে দীপ জলিতেছে। সে শিখা মলিন করিয়া এক রমণী ঘারে দণ্ডায়মান। উভয়ের মৃৎমুষ্টি উভয়ের মুখে আবদ্ধ। কমলা সাতীসে প্রণত হইয়া পরমমুখে সেবীকে পিড়ির উপর বসাইয়া পুনরায় প্রণতঃ হইয়া কহিল, মা বোস; আমি স্নান ক'রে আসি। আমি না ফিরে এলে যেয়ো না। দেবী বলিলেন—তথাস্ত।

কমলা চলিয়া গেল, কিন্তু আর ফিরিল না। চকলা অচলা হইয়া রহিলেন।

কমলা চলিয়া বাইবার পর, লক্ষ্মীপতি নিদারুণ শোকে অভিভূত হইয়া রহিলেন। ক্রমে ঐশ্বর্যের বজা বহিল। কিন্তু এ বৈভব কাহার সঙ্গে ভোগ করিবেন? কমলা বিহনে সকলই বিস্বাদ।

আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব জোর করিয়া আবার তাহার বিবাহ দিলেন। বংশ লোপ হইলে এ বৈভব ভোগ করিবে কে? কিন্তু কমলা তাহার কন্য ও স্তুতি জুড়িয়া রহিল।

ইহাই এ বংশের আদি ইতিহাস। কমলার আত্মদানে এ বংশের ঐশ্বর্য অক্ষয়। আশ্চর্য! পুরুষাত্মকমে এ বংশে একটি বই পুত্র জন্মে না, বিবর ভাগ হয় না।

যে কুটারে দেবীর প্রথম আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহা এখনও পূর্বস্বপ্ন অধিকার করিয়া আছে। তাহার চারিপাশে বিশাল অট্টালিকা উঠিয়াছে; কুটারের উপর কত বজা বহিয়া গিয়াছে, কত শিলাপাত, বারিবর্ষণ, ত্রাহিকে বার বার বেদনা দিয়াছে; কত ভূকম্পন তাহাকে নিশ্চিহ্ন করিবার নিষিদ্ধ প্রাণপণ প্রয়াস পাইয়াছে; কতদিন ররিয়া ধরণী এই কালজয়ী কুটারবরের আলিঙ্গন-স্বাদের জন্য উগ্র আকাঙ্ক্ষার কালকেশ করিতেছে; ইহার চত্বর সম্বন্ধে কমলা-চরণাঞ্জিত এই রক্ত-রংগের কত ভাগ্যধর ধুরন্ধর কালজ্ঞাতে আসিয়া ভাসিয়া গিয়াছে,

তাহার ইয়ত্তা নাই; কিন্তু এই অবিনশ্বর কুটার-প্রবর সমভাবে এবং প্রভাবে বিরাজমান।

বাহারা পূর্বকর্মফলে এই 'জীমতং গেহে' জন্মগ্রহণ করেন, তাহাদের জীবনের প্রধান কর্তব্য এই কুটারখানির রক্ষণাবেক্ষণ। কোন বৎসর মাটি, কোন বৎসর খুটি, কোন বৎসর বাতা, কোন বৎসর চাল বদলানো হয়; রায়বংশ-বধু, লক্ষ্মীর কোটা, ধান, কড়ি, শম্ভু, পিড়িখানি সবজের রক্ষা করেন। পূজার কোন আড়ম্বর নাই। সেই কোন্ পুরাকালে কমলা-নারী কোন্ দরিদ্র-বধু যে সকল উপাদানে লক্ষ্মী-প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, যে সকল উপকরণে মায়ের পূজা করিয়াছিলেন, তাহার কোন পরিবর্তন হয় নাই। কিন্তু পরম বিশ্বাসের বিষয় এই, এখনও সেই নির্দিষ্ট ক্ষণে পদ্মগন্ধে কুটার আয়োজিত করে; কোথা হইতে কোন্ স্বপ্নীয় ধূপ-সৌরভ ভাসিয়া আসে এবং হৃৎ-ধৃষ্টির অগোচর এক দিব্যসত্তা ও রুচির প্রভাব কুটার ঝলমল করিতে থাকে।

সপ্তমীপূজা শেষ হইয়াছে। রাজা রাজচন্দ্র ও তন্ত্র-বিনোদ এখনও পূজার দালানে বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছেন। রাজার চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত। তন্ত্রবিনোদ বলিতেছেন, রাজা, বৈষ্য! 'সহনং সর্বক্ৰোধানামপ্রতীকারপূর্বকম্'। যে সময়, সে সময়, যে না-সময়, সে না-সময়। ঐ দেখ রাজা, তোমারই এক প্রজা! ও গৃহহীন, সম্পত্তিহীন, একমাত্র পুত্র গত, সম্ভ্রুতি গৃহশূন্য হয়েচে। মায়ের পাদপদ্মে যেন কনকভার চলে দেবার জন্য ছুটে আসছে।

প্রজা আসিয়া প্রতিমার সম্মুখে পুটাইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে নৃত্যকরে কাতরস্বরে গাহিল—

“এখনো কি প্রহময়ি হয়নি মা তোর মনের মত।

অকৃতী সন্তানে মা গো হৃৎ দেবে বল কত ॥

সংসার-বিবে জলি যত

চূর্ণা চূর্ণা বলি তত,

বিবহর মা বিবহরী যত্নজন্মের বিবহত ॥”

প্রজা একটু লাগু হইয়া তন্ত্রবিনোদ ও রাজচন্দ্রকে প্রণাম করিল।

রাজা প্রস্থ করিলেন, তোমার নাম কি?

প্রজা জিজ্ঞাসা করিল, বলব বারঠাকুর?

নাম বল্বে না কেন ?

পাথারপথ: প্রকারা রাজা রাজচক্রকে 'মহারাজ' বলিত। বলিল, মহারাজ, নামে আমার দিকার জন্মে গেছে। আমার লজ্জা অভিধানের নূতন সংস্করণ করতে হবে। 'আনন্দ' মানে যে দুঃখ, এত' কোন অভিধানেই লেখে না। মহারাজ, 'রাম' মানে সব অভিধানেই বলে 'শ্রেষ্ঠ'। কিন্তু 'রাম' মানে শ্রেষ্ঠও বটে, অপকৃষ্টও বটে। এটা আমার জীবনের অভিজ্ঞতা।

রাজা বলিলেন, তা হ'ক! তোমার, ওম্বি, কেউ নেই।

তুমি খাও কোথা ?

আনন্দরাম বলিল, যেথা সেথা।

রাজা বলিলেন, বেশ কথা! এখন থেকে রাজবাড়ীতে থাকবে।

মহারাজ, এত দুঃখ পেয়েও লজ্জাভূমিতে প'ড়ে আছি। আপনি দেখ'ছি, দেখটা আমার দেশ-ছাড়া করলেন। আমি এক কারাগার খাই না, খাব না।

কেন ?

কেন ? মহারাজ, 'অভাগা যন্ত্রণা চার, সাগর শুকায়ে যায়।' আমি ভর করলে রাজবাড়ী মাঠ হবে। রাজাদেশ লজ্জা করা পাপ, বিশেষ আপনার মতন দয়াদ্র, ধার্মিক রাজার। তাই মানে মানে স'রে পড়াই ভাল। আমার হোঁচট লাগলে আপনার বিশাল রাজপাট—একদিনে ধ'ই ফুটকাই। মহারাজ, লোকে বলে, আমাকে শনিতে ঘোরাচ্ছে! শূনির বাবারও সাধ্য নেই। ঘোরাচ্ছেন যিনি, তিনি আজ পরমানন্দে হেথা রাজভোগ খেতে এসেছেন। একটি মজা দেখেছ, বাবাঠাকুর। গোষ্ঠীও কে'টরে এনেছেন, আনন্দ-নি কে'রল তিথারীটাকে। যাক্ রাজ্য, বেটী, কত দুঃখ দিতে পারে, আমিও মরিয়া হয়েছি। সেখেনে বাব।

তদ্বিনোদ বলিলেন, পারবে না, আনন্দ। এ সাগরের তল নেই। পাতালেরও রসাতল আছে। নইলে রাজ-রাজেশ্বরীর ঘরে শূন্য তিথারী বিব খেয়ে ঘোলে'না।

সে বাই হ'ক, আনন্দ! আজকে তোমার রাজবাড়ীতে মারের প্রসাদ পেতে হবে।

বাবাঠাকুর, জী পুত্র, বিষয়-বৈভব, সব হুতে যার, কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার হারানি ঘোটে না। রাজাদেশ-নিরীষাধ্য, আমি একটা ভুলদিয়ে আসি।

তদ্বিনোদ হাসিয়া বলিলেন, একেবারে ডুব ধেরো না যেন।

সাধ্য কি, বলিয়া আনন্দ চলিয়া গেলে, তদ্বিনোদ বলিলেন, রাজা, দেখছ, একত সইছে।

বটে, বিনোদ, বটে! কিন্তু এ ব্যক্তি মরিয়া হয়েছে। এর আর ভাবনার কিছু নেই। এ সাধার বোকা না মিয়েছে, আশা-নিরাশার হাত এড়িয়েছে। এ দুঃখ-সাগরে ডাসছে, কিন্তু তরঙ্গে আর নাচে না। আমার অবস্থা ভেবে দেখ। আমি দৈবকোপে পতিত। এ বশে একটি ক'রে পুত্র জন্মে, আমি নিঃসন্তান। তিনটি বড় বড় পরগণা আমার জমিদারীর অন্তর্গত—তার একটা বজার ভেসে গেছে, একটা ভূমিকম্পে বিলুপ্ত, একটা মহামারীতে জনশূন্য।

তদ্বিনোদ বলিলেন, রাজা, সিক্তি-পর্যন্ত মহলের চিরকালই ঐ দশা, জান ত', রাজা! আজ ধুয়ে মুছে নিয়ে গেল, কাল ফিরে মিল। এক দিক ভাঙে, এক দিক গড়ে। হু'শারই ত' তোমার জমিদারীভুক্ত। গেছে, আবার হবে।

হয়ে লাভ ? আমি নিঃসন্তান। ভোগ করবে কে ?

বধুর এখনও বয়স পেরয় নি। সন্তান হতে পারে।

ফোনকালে নয়, বিনোদ! তুমি কি জান না, সে পাগল ?

পাগল কেন বলছ ? পাগল নয়।

তুমি ত' তার মুখ দেখেছ ? যেন সর্কদাই আবিষ্ট, আচ্ছন্ন। যেন উপদেবতা-আশ্রিত।

রাজা, এক মারের মুখ ছাড়া জ্ঞান হয়ে অবধি কোন জ্ঞানোক্তের মুখ দেখি নি। কিন্তু তুমি পাগল বলছ কেন ?

বলছি কেন ? এক এক সময় এক একটা এমন আনন্দ কথা ক'রে বসে—তার না আছে বাবা, না আছে মৃত। হুঁদুদু-ভাঙ্গার শুভকৃষ্ণের সময় ব'লে উঠল—ও গো, একে আমি চিনি। এর সঙ্গে আমার বিয়ে ক'রে' বাগ'রে আমার ভূকণপে'লে, নিজে দুটে গিরে আমার জল এনে মিলে। নববধুর লজ্জাভুক্ত সে সন্তোষভাব নাই। এক জন বললে, 'হ্যা গো, বরকে তোর লজ্জা করছে না ?' বললে, 'ও'ত ব'রাবর আমার বর। আমি লজ্জা ক'ব কেন ? তোর সঙ্গে নূতন শরিত, তোর লজ্জা ক'ব'।

অন্তবিনোদ বলিলেন, কিছু বুঝতে পারলেন না। এ লজ্জাহীনতা অভিযাত্রার সরলভাও হতে পারে!

অসৌকিক রূপ দেখে বাবা মা একেবারে বুকে পড়লেন। কৌতূহল-বিচার অবধি করলেন না যে, বধুর আয়-পয় সন্তান-ভাগ্য আছে কি না। কেবল বলতেন, সুলক্ষণা বধু।

সুলক্ষণা বধুর আগমনের পর পিতা-মাতা স্বর্গারোহণ করলেন। ক্রমে ক্রমে তিনটে মহল উবে গেল—যেন ভোগ-বাস্তি। পিতৃপুরুষের পিণ্ডও লোপ হ'ল।

কিন্তু রাজা, সবাই ত' সুখ্যাতি করে; বলে, যেমন রূপ, তেমন গুণ!

সে কথা সত্য। ভালবাসার সে সবাইকে জয় করেছে।

তোমাকেও?

আমাকেও! আর আশ্চর্য্য এই, বিনা আয়াসে। কখনো একখানা ভাল কাপড় কি গয়না পরে না। সেই যে শোহা, রুলি, কড় পরে এসেছিল, এখনও তাই। বলে—কেন, তুমি ত' চিরদিন এমন নিরাতরণাকেই ভাল-বেসেছ! আমি তোমাকে ঐশ্বর্য্য দেখাতে আসিনি, তোমার ঐশ্বর্য্য দেখতে এসেছি। বিবাহের বধু, বাড়ীতে পা দিয়েই কি বললে জান, বিনোদ? বললে, এখানে ত' আগে আমি এসেছি। আমার সে কুটার কোথা?

কি বললে?

সে কুটার কোথা?

তত্ত্ববিনোদ বলিলেন, রাজা, বধু পাগল নয়। সে কথা পরে বলব। মাকে ভাল ক'রে দেখে কতকগুলি লক্ষণ মিলিয়ে বলব।

বিনোদ, মেলাবে আর হাই। সুলক্ষণার প্রথম আলাপ কি জানো? জিজ্ঞাসা করলে, 'হাঁ পা, সত্যি কি আমার চিন্তে পারছ না? একেবারে ভুলে গেছ?' আমি বললেন, 'আমি ত' মনে করতে পারছি না।' বললে, সে কি?

এই সময় রাজবধু দেবী-মণ্ডপে-পুষ্পাঞ্জলি দিতে আসিলে অতীতে তত্ত্ববিনোদের দৃষ্টি তাঁহার উপর পড়িল। তত্ত্ববিনোদ চমকাইয়া উঠিলেন। মনে মনে বলিলেন, এ কি আশ্চর্য্য সাদৃশ্য!

সপ্তমী-পূজার ভোগ্যপাত্র প্রায় শেষ হইয়াছে। বেলা

প্রায় অপরাহ্ন। রাজা রাজচন্দ্র আহারাতে বিশ্রাম করিতেছেন। সংবাদ দিয়া একখানি স্নানস্থল জৈলিহ হস্তে তত্ত্ববিনোদ ককে প্রবেশ করিলেন।

কি ও, বিনোদ?

উঠে ব'সে দেখ।

আবরণ মুক্ত করিয়া তত্ত্ববিনোদ চিত্রখানিকে অহঙ্কৃত আলোকে স্থাপন করিলেন।

বহু দিনের অস্তিত্ব চিত্র। কিন্তু এখনও বর্ণ পর্য্যন্ত মলিন হয় নাই।

একবার চিত্রের প্রতি, একবার বধুর প্রতি দৃষ্টি-নিষ্কোপ করিতে করিতে রাজচন্দ্র বলিলেন, কি অদ্ভুত সাদৃশ্য বিনোদ? চিত্র দেখে বুঝা যায় না, সভ্যদর্শী শিল্পীর অস্তিত্ব এই অপার্থিব সৌন্দর্য্য কি ধ্যানকল্পিত, না চিত্রের কোন প্রত্যক্ষ আদর্শ ছিল!

তত্ত্ববিনোদ বলিলেন, ব্রহ্মা বাতীত মানব-খ্যানে এ সৃষ্টির কল্পনা অসম্ভব। এ চিত্রের প্রত্যক্ষ আদর্শ ছিল। রাজবধু জাতিস্মরা।

বধু বলিল, রাজা, ও আমারই ছবি। তখন আমার নাম ছিল কমলা, নীচে লেখা আছে, দেখ।

রাজচন্দ্র দেখিলেন—সত্য।

কিন্তু এ ছবি তুমি কোথা পেলে, বিনোদ?

কেমন ক'রে যে আমাদের বাড়ী এ ছবি এল, জানা নাই। আমার কোন পূর্বপুরুষ চিত্রকর ছিলেন। তাঁর হাতে আঁকা আরও অনেক ছবি আছে, সে সকলের মধ্যে এখানিও ছিল।

বধু বলিল, রাজা, বিবাহের আগে মা-লক্ষ্মী আমার স্বপ্ন দিবেছিলেন, বাছা, আমি চক্কল, চিরদিন কোথাও একাদিক্রমে আবদ্ধ থাকতে পারি না। তুমি আশ্বাদানে আমাকে সত্যবদ্ধ ক'রে এসেছিলে, তুমি ফিরে না এসে আমি মুক্তি পাব না।

আমি বল্লেম, আমি কার কাছে যাব?

মা বললেন, জানি, মা, জন্মে জন্মে সতীর এক পতি। তোমার স্বামী ছিলেন, লক্ষীপতি, আমি তোমার ভক্ত তাকেও পাঠাচ্ছি। চল, মা, আমার সত্যে মুক্ত কর।

বধু বলিল, রাজা, সেবার এসেছিলেন, তোমার প্রতিষ্ঠা করতে। এবার এসেছি, তোমার ঐশ্বর্য্য দেখতে,

তোমায় নিয়ে যেতে। আমি আসবার কিছুদিনই পরেই  
যা-লগ্নী প্রস্থান করেছেন। রাত্র-বংশের বিপুল বৈভব  
ক্বে ক্বে ভাঙতে শুরু হয়েছে। আমার সন্তান হয়নি  
যে, তার জন্ত ভেবো না। নইলে বংশধরকে ডিখারী  
দেখতে হ'ত। রাজা, চারিদিকে চেয়ে দেখ, কত ধন-  
কুবের নিরস্ত, কত রাজপ্রাসাদ চূর্ণ-বিচূর্ণ, কত জনপদ  
জনশূন্য হয়েছে, লক্ষী কোথাও চিরস্থায়ী ন'ন। রাজা,  
মনে কোত কোরো না। বিষয়-বৈভব, ঐর্ষ্য,

স্বখসম্পদ এই আছে, এই নেই। সব ভোজবাজি—ভোজ-  
বাজি! কালে উদয়, কালে বিলয়—

“যে স্নোতে বিলায় আনি,

সেই পুনঃ লয় টানি,

সম্পদ জীবন-আগে ধায়,

তত্ব বা সম্পদ ফেলে জীবন পালায়।”

ঈশেব্রজনাথ বসু।

## অমারে করিল জয় অতীতের আমি

তখনো অতসী নামে ঘটেনি বিপ্লব, অতসী ডাকিত তারে সবে;  
তখনো সহজ তার বালিকা অন্তর ভরিয়া উঠেনি কলরবে।

জাপানী ফাহুসঙ'লির রঙিন আলো

তখনো তাহার কাছে লাগেনি ভালো,

তখনো তাহার চলা বাঘনি ষোড়শ ধরনি তাহারে কোন নেশা,—  
বিবিধ অন্তর লয়ে পল্কা বাসন হয়নি তখনো তার পেখা।

ডুইং ক্রমের আলো লরনি টানিয়া সিনেমা পাটি আর গানে,  
অস্ত্রায় স্তম্ভিত কথা পুরুষ বাঁচব কহেনি তখনো তার কাণে।

মিশিয়া পুরুষ সাথে অকুঠ ভয়ে,

মনের সহজ ভাব বাঘনি করে;

সামান্য জ্ঞানের মাঝে অসংখ্য বাসনা তখনো করনি জানাছানি,—  
প্রসারি অনন্ত বাহ বিশাল পৃথিবী তাহারে দেখনি হাতছানি।

অস্ত্রায় জ্ঞানের কোণে অদৃষ্ট করনা, ছিল না অনেক কিছু আশা,  
অগ্নিতে হইত স্বখী অতসী সেদিন, অগ্নিতে সম্ভব ছিল হাসা।

সামান্য স্বাধীর লয়ে পল্লীর মাঝে,

পল্লীর বধুটি হয়ে প্রতাহ হ'বে,

প্রদীপ দেখাতে নিয়ে তুলসীতলার প্রণয় করিত খুব সুখে।

সেদিন অতসী কিন্তু সামান্য কিছুতে থাকিতে পারিত ভরা বুকে।

আজ সে অতসী কোথা? ঘটেছে বিপ্লব, প্রগতি করেছে তারে জয়!  
অতসী স্নোয়ালো মাথা হ'ল'য় অসি, তাহার খটল পরাশর।

অতসী মরিয়া গেল আমার মাঝে,

পূর্ণ হয়েছি আজ অসির সাথে;

আমারি শৈশব আমি ফেলেছি হারায় অতসী হয়েছি তুমি আমি,—  
আমারি-আমাকে আমি করেছি নিহত, অতসী গিরাহে আজ বসি।

ডুইং ক্রমের আলো আমার চোখেতে বেলেছে আশার বকুমকি,  
বুহং বাসনা কত করেছি লালন ঠিকিহা জ্ঞানের চকমকি।

আজের পৃথিবী আর নগেরা সহজ,

অন্ন কিছুতে হার নাহি যে গরজ,

আজিকে পাইতে চাই প্রকট প্রসার অনেক বাসনা আগে মনে,—  
বিরাট সিদান কার বুহং প্রসাদ নতুন ঘটনা প্রতি ক্ষণে।

বাদের রয়েছে ব্যাপ্তি অগং জুড়িয়া তাহার। থাকিবে মোরে মিরি,  
সৌভাগ্য বাসি'বে মনে সে জন তখন বখন বাহার দিকে ফিরি।

আমাদের স্ত্রীকণে পেরে তাদেরি কেহ

স্তবন করিবে বুঝে আমারি সেহ,

স্বরূপ স্বামীটি হবে থাকিবে সম্পদ মনের প্রসার তার মনে,—

আমার স্বাধীন মতে হবে না ব্যাঘাত বিরাগ হবে না তার মনে।

বুহং আত্মকাণ্ডলি রহিল বাচিয়া, বাসনা রহিল খুব বড়;  
তাহারা রহিল বটে ভরিয়া অন্তর কিন্তু রহিল জড়সড়।

জীবন-সামান্য ক্রমে ঘনারে আসে,

আকাশকুসুম সম করনা ভাসে,

কোথার রহিল সেই বিরাট প্রত্যঙ্গা সময় বুখাই গেল বয়ে;—

অনন্ত প্রতীকা আর প্রচণ্ড কামনা লাজেতে রহিল নত হবে।

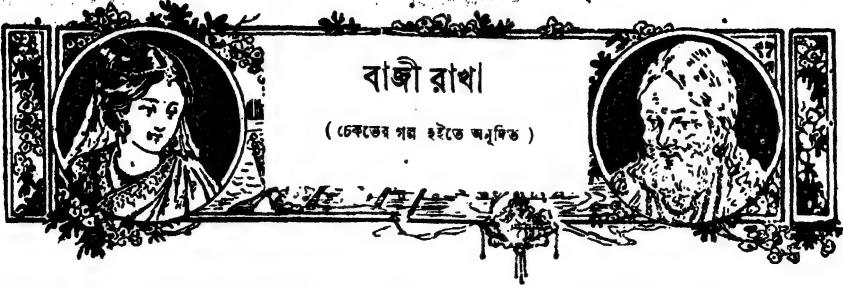
বুহং প্রাসাদ সাথে সিদান মোটর প্রেমিক স্বামীত হ'ল কিঁকা,  
কেহই এল না তারা করিল ছলনা, বুখাই সেখানো মরীচিকা।

আলোয়া আলোয়ার মত প্রগতি আলো

চঠাৎ নিভিয়া গেল, রহিল-কালো—

নির্কোণ অতসী জয়ের সমাধি করাল আমায় অন্তরবাক্যে হায়ে,  
শিকিহা অসিরে আজ নির্কোণ অতসী জিকিহা লইল অনাগাসে!

ঈহেবাকাস্ত বর্ণোপাখ্যায়।



শরৎকাল। অন্ধকার রাত্রি। বৃদ্ধ মহাজন লাইব্রেরী ঘরে পারচাটী করিয়া বেড়াইতেছিল। তাহার মনে পড়িতেছিল পনের বছর পূর্বের এক সাফা-ভোজের কথা। অনেক লোক উপস্থিত ছিল, অনেক কবির কথাবার্তা হইতেছিল। প্রাণদণ্ড সবুজ কথা উঠিল। অভিধিগণের করে জন ছিল কলেজের প্রেক্ষাগার ও সবাগশালা-লেখক, তাহার। কেহই প্রাণদণ্ডের অম্বোদান করিল না। সকলেই বলিল, এটা একটা বর্কিয়াচিৎ শান্তি, সভ্যজগতের নিকান্ত যোগ্য, নৈতিকতার দিক দিয়াও কোনমতে সমর্থন করা যায় না। কেহ কেহ বলিল, প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে বাবজীবন কারাগারের ব্যবস্থা হওয়া উচিত।

গৃহস্থারী বলিয়া উঠিল, “মহাশয়গণ, আপনাদের সহিত আমি একমত হইতে পারিলাম না। প্রাণদণ্ড বা জীবন কারাবাস—কোনটাকেই আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা না থাকিলেও সহজ বুদ্ধিতে আমার মনে হয়, জীবনব্যাপী কারাবাস অপেক্ষা প্রাণদণ্ড অনেকাংশে ভাল। এক মুহূর্তেই জীবনলীলা শেষ হইয়া যায়—তিল তিল করিয়া মরিতে হয় না। মুহূর্তমধ্যে জীবনের পরশায়ে উপস্থিত হওয়া, আর এ পাত্রে বসিয়াই বহিয়া রহিয়া পিসিয়া পিসিয়া মরা—এই দু’টোর মধ্যে কোনটাকে আপনারা ভাল মনে করিবেন?”

অভিধিগণের মধ্যে এক জন বলিল, “হু’টাই অজ্ঞান, কেন না, উদ্ভেদ একই—জীবন লওয়া। গভর্ণমেণ্ট ত ভগবান নন! যে জীবন ইহার দান করিবার ক্ষমতা নাই, সে জীবন নেওয়ার অধিকারও ইহার থাকে উচিত নয়।”

উপস্থিতের মধ্যে এক জন ছিল আইন-ব্যবসায়ী, বছর পচিশেক বয়স। তাহার মতামত বিজ্ঞাসা করা হইলে সে বলিল, “প্রাণদণ্ড বা জীবনভর কারাবাসও, হু’টাই একটাও উচিত শাস্তি নয়। তবু একটাকে যদি বাছিয়া লইতে হয়, তবে বিচারটাই ভাল। কেন না, মরার চেয়ে কোনমতে বাঁচাই ভাল। ইহা বোধ হয় কেহ অস্বীকার করিবেন না।”

তার পর ষোড়শকজন আলোচনা শুরু হইল। মহাজনের বয়স ছিল সে সময়ে অল্প, রক্ত ছিল গরম। উত্তেজিত হইয়া টেবলের উপর সপথে হুটাতাৎ করিয়া টাংকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “কিখা কথা। আমি দশ লক্ষ টাকা বাজী রাখিতে বাজী আছি। আপনি পাঁচ বছর একটা অন্ধকার কারাগৃহে থাকিতে পারিবেন?”

উকিলটি বলিল, “দশ লক্ষ টাকা কিবেন? ঠিক বলছেন? তা হ’লে আমিও বাজী রাখতে বাজী আছি। পাঁচ বছরের কারাবাস পনের বছর গভর্ণমেন্টে বাজী আছি।”

মহাজন বলিল, “পনের? আচ্ছা, মহাশয়গণ আপনারা সাক্ষী হইলেন, আমি দশ লক্ষ টাকা বাজী রাখিলাম।”

“দীকৃত হইলাম,” উকিল বলিল, “আপনি বাজী রাখিলেন দশ লক্ষ টাকা, আমি বাজী রাখিলাম আমার স্বাধীনতা।”

দুই জনেই এই অদ্ভুত বাজী রাখিল। মহাজন ধনী, ধনীর মন খেয়ালে পরিপূর্ণ। দশ লক্ষ টাকা তাগার কাছে কিছুই নয়। আনন্দে আত্মহারা হইয়া উকিলের দিকে কিরিয়া সে বলিল, “দেখুন, এখনও সময় আছে, আপনার কথা কিরিয়ে দিন। দশ লক্ষ টাকার আমার কিছু ব্যয় আসে না। কিন্তু আপনি জীবনের মূল্যবান তিন চারিটা বছর হারাইবেন। তিন চার বছর বলিতেছি, কেন না, এর বেশী আপনি কোনমতেই থাকিতে পারিবেন না। আরো মনে করিয়া দেখুন, বাধ্য হইয়া কারাগারে ভোগ করা অপেক্ষা বৈষ্ণব কারাবাস সহ করা আরো তরুণ। ইচ্ছা করিলেই স্বাধীন হইতে পারি, এই চিন্তা আপনার সমস্ত জীবনটাকে অধিব করিয়া তুলিবে। বাস্তবিকই আপনার জগৎ হুঃ হইতেছে।”

মহাজন পারচাটী করিতে করিতে এই অতীত ঘটনার আলোচনা করিয়া আপনা আপনি প্রশ্ন করিতেছে—“আচ্ছা, আমিই বা কেন এমন বাজী রাখিতে গেলাম? কি লাভ হ’ল এতে? উকিলটি তার জীবনের পনের বছর হারাইল, আর আমি আমার দশ লক্ষ টাকা বুঝায় ফেলিলাম। এর দ্বারা লোকে কি বুঝবে প্রাণদণ্ড ভাল, না জীবনব্যাপী কারাবাস ভাল? না না, এ শুধু যুগের খেলা। আমার দিক দিয়া অর্থের বিচার, আর উকিলটির পক্ষে অদ্ব্য অর্থের স্পৃহা।”

তাহার আরও মরণ হইল, সে দিন সাফা-ভোজের পরে কি কি হইয়াছিল। ঠিক হইল, মহাজনেই বাজীর অতি নির্জ্ঞান একটা ঘরে কড়া নজরবশিতে উকিলকে তাহার কারাবাস-জীবন কাটাইতে হইবে। ঠিক হইল, এই পনের বছরের মধ্যে সে প্রাক্ষণে নামিতে পারিবে না, জীবিত মনুষ্যের মুখ দেখিতে পাইবে না, মাতৃগর্ভে কতকাল তনিতে পাইবে না, চিঠিপত্র বা সংবাদপত্র কিছুই পাইবে না। সে বাস্তব বাস্তব হইতে পারিবে, বই পড়িতে পারিবে, পত্র লিখিতে পারিবে, মডপান ও পুষ্পান করিতে পাইবে। সর্ব্বতরুণ সে হোটে একটি কানাসার ভিতর দিয়া বাহির জগতের সহিত সংবাদ আলাপপ্রদান করিতে পারিবে—কিন্তু কেবল সন্ধ্যতে ইশারার কথাবার্তা দ্বারা নহে। সর্ব্বতরুণটি সর্ব্বই লোপা হইল। প্রেক্ষাগার নির্জ্ঞান কারাবাস; ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ১৪ই নভেম্বর বেলা ১২টা হইতে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের ১৪ই নভেম্বর



বেশ্য ১২টা পৃথিবী। যদি বাকী এই সমস্ত সর্বত্র কোনটা উল্লম্বন করিত্তে চেষ্টা করি, এমন কি, স্থিতির স্থিতিই বিনের হই যিনিট পূর্বে পলাইয়া যায়, তাহা হইলেও মহাজনের আর দশ লক্ষ টাকা দিতে হইবে না।

বহুদীর্ঘকালের প্রথম বৎসরে নিশ্চিন্ততা এবং শান্তি এমনভাবে উল্লম্বকে চাপিয়া ধরিল যে, তাহার জীবন দুর্ভেদ্য হইল। তাহার জানালা হইতে বিমানিধি শিবানোর শব্দ শোনা গেল। যম বা তাহার সে কিছুই স্পর্শও করিল না। সে স্থিতি, "যমে শুভ বাগনা কাপাইয়া তুলে—নিশ্চিন্ত বন্দীর গুঞ্জে তাহা অতি ভয়ঙ্কর। বিশেষঃ একাকী বসিয়া যম বাগদার চোরে বিরক্তজনক ব্যাপার আর নাই।" তাহার মন তাহার গৃহের নির্মল বায়ু স্থিত করে, প্রথম বৎসরে সে যৌন সম্বন্ধ বিবরক নভেল, প্রেমজন ইত্যাদি হালকা কবিতার বই পড়িয়া কাটাইল।

দ্বিতীয় বৎসরে তাহার মন হইতে শিবানোর আওরাজ আর শোনা যায় নাই। সে কেবল চিন্তাসিদ্ধি প্রবন্ধপূর্ণ বই চাইয়া পাঠাইয়াছে। গুরু বৎসরে আবার সম্ভাটচর্চা এবং মত্তপান। বাগদার তাহার পাহারার নিবৃত্ত হিল, তাহার লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে, সমস্ত বৎসরটাই পান-ভোজন করিয়া বিছানায় শুইয়া থাকিয়া কাটাইয়াছে। বই সে পড়ে নাই। কোন কোন সময়ে ব্যক্তিগত অনেকগুলি পড়াও দিখিয়া কাটাইয়া প্রাতঃ-কালে তাহা ছিঁড়িয়া কেপিয়া গিয়াছে। অনেকবার তাহাকে কানিতও দেখা গিয়াছে।

তৃত্ত বৎসরের শেষভাগে বাকী উৎসাহভরে সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস পড়িয়াছে। এমনই তাহার উৎসাহ—এমনই তাহার জ্ঞান যে, মহাজনের পক্ষে বই কোপাইয়া উঠা ভার। ঠিক এই সময়টাই মহাজন তাহার নিকট হইতে নিয়মিত চিঠিখানি পাইল, "প্রিয় কাহারক্ষক, আমি এই লাইন করটা অন্ততঃ ছয়টা ভাষার লিখিয়া পাঠাইতেছি। অভিজ্ঞদের দেখাইলে যদি তাহার বলেন যে, ইহা নিতুল, তবে আপনাকে অল্পবোধ করিতেছি, ক্ষমত্বস্বরূপ বাগানের মধ্যে একটা বৃক্ষের আওরাজ করিবেন। সেই শব্দেই আমি বৃক্ষ, আমার পরিভ্রম ব্যর্থ যার নাই। সকল যুগের সকল দেশের হনীবির্গণ বিভিন্ন, ভাষার কথা বলিয়া থাকেন—বাহন পৃথক; কিন্তু ভিতরের সার বস্তু এক। খোলা হাতাইয়া সেই বস্তুটির আবাদন পাইয়া আমার কি যে স্বর্গীয় আনন্দ, তাহা যদি আপনাকে বুঝিতে পারিতাম।" বন্দীর ইচ্ছা পূর্ণ করা হইল। একটা বৃক্ষের আওরাজে তাহার সকলতার স্ফাব বন্দীকে জানান হইল।

চার ও পরে, দশম বৎসরে, উকিল তাহার টেবলের ধারে নিতল হইয়া বসিয়া কেবল বাইবেল পাঠ করিল। যে ব্যক্তি চারি বৎসরে ছয় শত এমন বিভাব্যপূর্ণ বস্তু বই যে দেখিতে পায়, সে সমস্ত সোটা বৎসরে বাইবেলের মত এক সোভা ও হোট বই পড়িয়া কাটাইল কেন, ভাবিয়া মহাজন অতি বিমিত হইল।

পনের হই বৎসর উকিল জুটিকৃত পুস্তকখানি দেখ করিয়া ফেলিল—নানা বস্তুই বই, বস্তুই অসুখ-বিজ্ঞান, কখনও বা দেখশীল, বাইবেল, কখনও বা বাসায়লিক এবং, চিকিৎসাশাস্ত্র, নভেল, দর্শন বা বস্তুই। মনে হয়, সে যেন ভাসমান ভাসমান

মধ্যে অসীম সমুদ্রে হাবুডাবু থাকিতেন—এক জীবন বসায় ভাসায় একটায় পর একটা ধরিয়া কুহুর গ্রাম হইতে উভার পাইবার প্রয়াস করিতেছে যাত্র।

এই সমস্ত পনের বছর অল্পের কথা মহাজনের মনে আসিতে লাগিল, আর সে ভাবিল, "কাল-বেলা-বারোটার সময় তার সুখি। সর্ব্ব অস্থায়ী, তাকে দশ লক্ষ টাকা দিতে হবে। যদি সেই, আমার আর কিছুই থাকিয়ে না, একেবারে সর্ব্বভাঙ্গ হইবে।"

পনের বছর আগে দশ লক্ষ টাকা তাহার প্রাক্তের মধ্যেই ছিল না। কিন্তু এখন তাহার ভারিভেতও ভর করে, তাহার বেনা বেশী না আর বেশী। নিজের উচ্ছ্বলতা প্রভৃতি নানা কারণে তাহার কারবার খারাপ হইয়া পড়িতেছিল। বহু লক্ষপতির অবস্থা হইতে সে এখন সাধারণ নগণ্য কারবারী হইয়া পড়িয়াছে।

নিরাকরণ চুক্তিভাষার কপালে কথামাত কল্লিত বরিতে সে আপন মনে বলিয়া বাইতে লাগিল, "কি অতক্ষণে বাস্তা বাখিয়া-ছিলাম। লোকটা যদি মরিয়া বাইত, তবুও হইত। এখন তার মাত্র ৪০ বৎসর বয়স। আমারই শেষ কর্পর্দকটি লইয়া, আমাকেই পথের ভিখারী করিয়া দিয়া সে পরম আরামে নিশ্চিন্ত স্ত্রবে জীবন অতিবাহিত করিতে থাকিবে, আর আমার সঙ্গে কালভত্তে দেখা হইলে হয় ত প্রাক্তর বাগের হুবে আমাকে বলিবে, 'মহাশয়, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। আপনাব হ'তেই আমার এই স্বর্থ, এই সম্পদ। আপনাকে আমি সাহায্য করিতে পারি কি?' না, না, না—এ অমম্ব। লক্ষ্য, অপমান, কেউলিয়া অবস্থা হইতে ত্রাণ লাভ করিবার একমাত্র উপায়—উঠাকে মারিতেই হইবে।"

ঘড়িতে চটা বাজিয়া গিয়াছে। সমস্ত বাড়ীটা নিস্তব্ধ। মহাজন চীৎকার লইয়া সেই বন্ধিগৃহের দিকে ধাবিত হইল। বাগিয়ে জীর্ণ দাঁত, ভীষণ অন্ধকার। ভিক্ষা, কনকনে বায়ু গর্জন করিয়া বেড়াইতেছে। কোন রকমে হাতড়াইতে হাতড়াইতে সেই কারা-গৃহের নিকট আসিয়া পাহারাওয়ালটাকে ডাকিল। সড়া পাইল না, বোধ হয়, কোথাও না কোথাও ঘুমাইয়া পড়িয়া থাকিবে। মহাজন ভাবিল, "যদি আমার মনের সংকল্প কার্যে পরিণত করিতে পারি, সন্দেহটা নিশ্চয়ই পাহারাওয়ালার উপর পড়িবে।"

সেই ঘরের বারান্দাটার উপর উঠিয়া বিরাপালাই জালাইয়া দেখিল, কোণে একটা বিছানা পড়িয়া আছে, শয্যার কেহ নাই। জানালায় ভিতর দিয়া বন্দীর কারবার ভিতরে দৃষ্টপাত করিল, দেখিল, মিটিমিটে একটা আলো জলিছেছে। বন্দী নিম্নে টেবলের ধারে বসিয়া আছে; কেবল তাহার পিঠ, চুল, এবং হাত দেখা যায়। টেবলের উপর, চেয়ারের উপর, ঘরের বেগের উপর এলো-মেলোভাবে বই ছড়ান রহিয়াছে।

এইরূপে মিটিমিটে পাঠের অজীত হইল, কিন্তু বন্দী একটুও নড়িল না। পনের বছরের বন্ধীজীবন তাহারকে নিতল হইয়া বসিয়া থাকিতে দিখাইয়াছে। মহাজন জানালায় উপর অঙ্গুলি খায়া লক্ষ করিল, কিন্তু বন্দী যেমন ছিল, তেমনই বসিয়া রহিল। তার পর মহাজন সতর্কতার সহিত ভালো খুলিল। দরতপেচা ভালো খট করিয়া লক্ষ হইল। পনের বছরের ক্ষুদ্র দুয়ার দাকা-পাইয়া তড়াক করিয়া আর্দ্রনার করিয়া উঠিল। মহাজন মনে করিয়াছিল, একটা বিজয়ের চীৎকার তুলিতে পাইবে, আর সঙ্গে সঙ্গে মহাজনের পক্ষেপত তাহার দিকে অঙ্গুর হইয়া আসিবে। মিটিমিটে কিসের





## জন্মতিথি

[ গল্প ]

“রায় মশাই!—রায় মশাই, বাড়ী আছেন?”

সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের দরজার কড়া কন্-কন্ করিয়া বাজিয়া উঠিল।

হিমাংগকুমার সবে গৃহদেবতা রাখামাধবের পূজা সারিয়া বাহিরে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। ভাদ্রের আকাশ আজ যেন মেঘমূচ্ছিত—এখনই হয় ত ধারাবর্ষণ আরম্ভ হইবে। তিনি উদান-বৃষ্টিতে আকাশের দিকে চাহিয়া নিঃশব্দ অদৃষ্টের কথা ভাবিতেছেন, এমন সময় কড়া নাড়ার শব্দ বজ্রনিধোবের স্তায় তাঁহার বৃকে আসিয়া বাজিল।

“রায় মশাই আছেন?”

এ কণ্ঠস্বর পরিচিত। হিমাংগকুমার খলিত চরণে সিঁড়ি দিয়া নাচে নামিতে লাগিলেন।

সতের বৎসর বয়স্ক পুত্র সীতাংগ আসিয়া বলিল, “বাবা, মাধমবাবু ডাকছেন আপনাকে।”

হিমাংগ বলিলেন, “তাকে বাইরের ঘরে বসাত, আমি যাই।”

স্বামীর মলিন মুখের দিকে চাহিয়া পত্নী হেমপ্রভা উৎকণ্ঠিতস্বরে বলিলেন, “কি হবে?”

মুখে উত্তর জোগাইল না। উপরের দিকে হাত তুলিয়া হিমাংগকুমার ধীরে ধীরে বাহিরের ঘরের দিকে চলিলেন।

পঞ্চদশী কস্তা বীণা হল-হল নেয়ে মাতার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। উভয়েরই দৃষ্টি গমনোন্মুখ পুরুষটির প্রতি স্থির-নিবদ্ধ।

বাহিরের ঘরে একখানি জীর্ণপ্রায় তক্তপোষের উপর অর্ধচন্দ্র একখানা মাদুর পাতা। তাহারই উপর বসিয়া সীতাংগ পড়াপড়া করিত। হিমাংগপ্রকাশ দেখিলেন,

মাধমবাবু তাহাতে না বসিয়া বাতায়নের ধারে দাঁড়াইয়া আছেন।

শিষ্টাচারের বাহু আদান-প্রদানের পর মাধমবাবু বলিলেন, “তা হ’লে রায় মশাই, কালই ত বাড়ী ছেড়ে দিচ্ছেন? দেখুন, আপনি এক কথার মাহুষ, আর অনেক দিন আপনার সঙ্গে কারবার করেছি, তাই আদালতে আর যাবার ইচ্ছে নেই।”

হিমাংগকুমার গুহকণ্ঠে বলিলেন, “আদালতের কথা কেন তুলছেন, মাধমবাবু? আমার কথার খেলাপ ত হবে না।”

আগন্তুক মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “তা জানি। আপনি কথার খেলাপ জীবনে কখনও করেন নি। তা হ’লে, কাল কখন বাড়ী খালি ক’রে দেবেন? দলিলে লেখা মত সঠে বারো বছর কাল শেষ হবে। এর মধ্যে আমার গ্রাপ্য গুণ্ডা মার হৃদ শোধ ক’রে দিতে পারতেন যদি, তা হ’লে বাড়ী ত আপনাদেরই থাকত। তা যখন—”

বাধা দিয়া বিনীতকণ্ঠে হিমাংগপ্রকাশ কহিলেন, “কিন্তু কাল ভাত্র সংক্রান্তি। আপনিও হিন্দু, আমিও তাই। নয় ক’রে কাল পরন্তু দু’দিন আমার সময় দিন। ২রা আশ্বিন আপনি বাড়ীর দখল পাবেন।”

শেষের দিকে হিমাংগপ্রকাশের কণ্ঠস্বর ভারী হইয়া আসিল। আসন্ন নিঃসহায় ও নিরাশ্রয় অবস্থার কথাও বোধ হয় মনে পড়িল।

মাধমবাবু কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে কি ভাবিলেন। তার পর ধীরে ধীরে বলিলেন, “আচ্ছা, তাই হবে। কিন্তু মোহাই আপনার, এর পর আর কোন ওজর-আপত্তি যেন করবেন না। আপনার কথায় আমি বিশ্বাস করি। দেখবেন, যেন আইন-আদালত আর না করতে হয়।”

হিমাংগপ্রকাশ মুহূর্তের জ্ঞাত যেন উত্তেজিত হইয়া পড়িলেন। তিনি দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, “পৈতৃক ভিটের মোহ সামান্য নয়, কিন্তু পরশুদিন বিকলবেলা—সন্ধ্যার আগেই আমি বাড়ী খালি ক’রে দেব, মাখমবাবু। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমার কথার নড়-চড় হবে না।”

“আচ্ছা দেখবেন। খুব দুঃখের সঙ্গেই আমাকে এ কাণ্ড করতে হচ্ছে। কারও ভিটেবাড়ী নেবার আগ্রহ আমার নেই। কিন্তু বারো বছরেও আপনি পারলেন না। কি করি বলুন, হিমাংগবাবু, আমার অপরাধ নেন না।”

“না, না, এতে আপনার ত কোন দোষ নেই। আমার ভাগ্য, মাখমবাবু।”

নমস্কার জানাইয়া মাখমবাবু বিদায় লইলেন।

হিমাংগপ্রকাশ স্থাপুর মত ঘরের মাঝখানে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

পুত্র সীতাংগ অনেকক্ষণ সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিল। হিমাংগপ্রকাশ ধীরে ধীরে তক্তপোষে মাজরের উপর বসিয়া পড়িলেন।

ভবানীপুরের এই পৈতৃক বাড়ীখানিই শেষ অবলম্বন ছিল। তাই মহা দুর্দিনে এত কাল শোক-কাতরা জননী, পত্নী হেমপ্রভা ও পুত্র-কন্যাকে লইয়া তিনি মাথা গুজিয়া থাকিবার সন্মোগ পাইয়াছিলেন। আর দুই দিন পরে সে সন্মোগও থাকিবে না।

কঠোর জীবন-সংগ্রামে অনবরত যুদ্ধ করিয়া হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত হইলেও বলিষ্ঠহৃদয় হিমাংগপ্রকাশ বাহিরে এতটুকু বিচলিত ভাব প্রকাশ করিতেন না।

পিতা স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া যথেষ্ট অর্থ-সম্পদ রাখিয়া গিয়াছিলেন। এলাহাবাদে ব্যবসায় উপলক্ষে সপরিবারে দীর্ঘকাল বাস করিয়া যথেষ্ট অর্থোপার্জন করিয়াছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর হিমাংগপ্রকাশ পৈতৃক ব্যবসায়কে উন্নতির উচ্চশিখরে তুলিয়া-ছিলেন। বাড়ী গাড়ী সবই তাঁহার ছিল। ব্যবসার প্রতিষ্ঠানে মাসিক সাতাশ শত টাকা কর্শ্বচরাদিগের বেতন বাবদই তিনি দিতেন। ভাগ্যাকাশে দীপ্ত সূর্যের

কিরণোচ্ছ্বাস—দৃষ্টিভঙ্গ্য কোন হেতুই ছিল না। কনিষ্ঠ সহোদর তখন বালকমাত্র। স্খাংগ তাহার দাদাকে দেবতার মত ভক্তি করিত। পুত্র সীতাংগ তিন বৎসরের বালক। বীণা এক বৎসরের শিশু।

অকস্মাৎ মেঘশেখরীণ আকাশে প্রলয়-জলদ-জাল দেখা দিল। বে কৰ্ম্মচারীর উপর বিশ্বাস স্তম্ভ করিয়া বড় বড় কর্ণট্রাষ্ট্রি, প্রতিষ্ঠানের নামে চুক্তি করা হইত, তাহার লুক্ক চিত্তের বিশ্বাসঘাতকতায় একটি বড় চুক্তিতে লক্ষাধিক টাকা লোকসান দিতে হইল। শুধু তাহাই নহে, আরও কয়েকটি চুক্তির হিসাব-নিকাশ করিতে গিয়া, ভোজ-বাজির ছায় অল্পদিনের মধ্যেই ব্যবসায় ত বন্ধ হইলই, এলাহাবাদের বাড়ী, গাড়ী, তৈজসপত্র এমন কি, বখাসর্বস্ব দিয়া অপমান ও লাঞ্ছনার দায় হইবে নিশ্চিত পাইলেন।

ইন্দিরা বখন দয়া করিয়া গৃহীর মাথার সোনার ঝাঁপি ঢালিয়া দিয়া আশীর্বাদ করেন, তখন যেমন চারিদিক হঠাৎ অবাচিতভাবে অর্থ-সম্পদ ভাঙার পূর্ণ করিয়া ফেলে, আবার যখন চঞ্চলচরণে তিনি গৃহীর আশ্রয় ত্যাগ করেন, তখন বানের জল শেষ হওয়ার মত, স্রোতের টানে পূর্ব-সংস্থিত বাহা কিছু থাকে, তাহাও নিঃশেষে অন্তর্হিত হয়। জননী ও স্ত্রীর স্বর্ণালঙ্কারগুলিও সঙ্গে সঙ্গে পাওনা-দারদিগের দাবী মিটাইতে বিদায় গ্রহণ করিল।

এই অভাবনীয় পরিবর্তন পাচ বৎসরের মধ্যেই ঘটিয়া গেল।

উপায়ান্তর না দেখিয়া হিমাংগপ্রকাশ এলাহাবাদের মায়া ত্যাগ করিয়া ভবানীপুরের পৈতৃক বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তখন কনিষ্ঠ সহোদর স্খাংগের লেখা-পড়ার দিকেই তাঁহার একান্ত দৃষ্টি পড়িল।

অনেক পরিচিত পিতৃবন্ধুর সহায়তায় একটি সগোপনীয় আপিসে হিমাংগপ্রকাশ একশত টাকা বেতনে একটি চাকরী পাইলেন। স্খাংগ তখন মিত্র ইনস্টিটিউশনে ম্যাট্রিক ক্লাশের ছাত্র। পড়াশুনার অংশও মনোযোগ থাকায় সে প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি লইয়া ম্যাট্রিক পাশ করিল।

যথাসময়ে আই, এস, সি, ও বি, এস, সি,তে সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্ররূপে সে জননী ও দাদার প্রাণে আনন্দের বজ্র বহাইয়া দিল। ঠিক এই সময়ে আর একটি ঋণের বোঝা হিমাংগপ্রকাশকে অধির করিয়া তুলিল।

সেই ঋণভার হইতে মুক্তিলাভের জন্য শৈতৃক বাড়ী বন্ধ পড়িল। উত্তম দলিল করাইয়া লইল, বারো বৎসরের মধ্যে সুদসহ আসল টাকা শোধ দিতে না পারিলে, ছাদশ বৎসর অন্তে বাড়ীটি তাহারই হইবে। হিমাংগপ্রকাশের আশা ছিল, সুখাংগু তত দিনে মাহুষ হইবে, তাহার নিজের অবস্থারও পরিবর্তন সম্ভব হইতে পারে। সুতরাং বাড়ী বিক্রয় করিয়া ফেলিলে হয় ত ঋণ-শোধের পর কিছু অর্থ পাওয়া যাইত। কিন্তু তাহার অপেক্ষা এ ব্যবস্থা ভাল। কারণ, বারো বৎসরে কি বেনা শোধ দিয়া শৈতৃক ভিটাকে ফিরাইয়া আনা যাইবে না?

আশাতেই মাহুষ বাচে—বানা প্রকার ভাগ্যগড়া করে। ভ্রাতার সহিত পরামর্শ করিয়া হিমাংগপ্রকাশ ঐ সর্দেই ঋণ গ্রহণ করিয়া দেনার দায় হইতে মুক্ত হইলেন। উত্তম ভ্রাতাই সেই দলিলে স্বাক্ষর করিয়া দিলেন।

হয় ত বিধাতার আশীর্বাদে হৃদয়ের আনন্দোচ্ছল মুক্তি দেখা দিত, কিন্তু তাহা ঘটিল না। এম, এস, সি পরীক্ষায় রসায়নে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করার কয়েক মাস পরেই সুখাংগুপ্রকাশ নিরুদ্দেশ হইয়া গেল। সে আজ প্রায় ৮ বৎসরের কথা। বাইবার সময় সংক্ষিপ্ত পত্রে সে শুধু দানার চরণে সহস্র প্রণাম জানাইয়া লিখিয়া গিয়াছিল, মার জন্য চিন্তা নাই, তাহার দাশা আছেন। যদি অবস্থার মোড় ফিরাইতে পারে, সে তখন ফিরিবে। দাদা যেন তাহার সহস্র অপরাধ ক্ষমা করেন। বাঙ্গলাদেশে হিন্দু বাঙ্গালীর অসংস্থানের উপায় নাই বুঝিয়াই সে এই পথ অবলম্বন করিয়াছে। "মা, দাদা ও বৌদিদি যেন তাহার উদ্দেশে আশীর্বাদ বর্ষণ করেন।

সেই দিন হইতে বিধবা জননী শয্যা লইয়াছেন। তাহার নয়নের অশ্রুধারা হিমাংগপ্রকাশ মুছাইতে পারেন নাই। আজ পর্যন্ত পরম বেহাশর সুখাংগুর কোনও সংবাদই তিনি পান নাই—অথচ সংবাদ পাইবার জন্য তাহার চোঁটার কোন ক্রটিই তিনি করেন নাই।

ভাস্কর আসার বর্ষোদ্ভূত প্রভাতে বাহিরের ঘরে বসিয়া কনিষ্ঠের কথা মনে করিয়া কোষ্ঠের আনন্দে ধারা নামিয়া আসিল। সে বখন দেশত্যাগ করিয়াছিল, তখন হিমাংগের মাসিক এক শত টাকা আয় সে দেখিয়া গিয়াছিল। সেই টাকার সংসার চলাই ছিল। কিন্তু

আজ তিন বৎসর হইল, সদাগরী আপিসের সে চাকরী হিমাংগপ্রকাশ হারািয়াছেন। অর্থনৈতিক দুর্দশার চাপে কোম্পানী বহু লোক কন্ডাইয়া দিয়াছিল। সেই যুগে হিমাংগুরও চাকরী গিয়াছিল।

জীবনসংগ্রামের বিভীষণ রূপ তার পর হিমাংগ-প্রকাশকে কিরূপ শক্ত করিয়া তুলিয়াছিল—দিনের পর দিন অর্দ্ধাশন ও অনশনের মধ্য দিয়া কি অগ্নিপরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছিল, সুখাংগু, স্বৈছানির্কাসিত কনিষ্ঠ সহোদর ত তাহার কোনও আভাসই পায় নাই। সে বাঁচিয়া আছে কি না, তাহাই বা কে জানে?

সহোদরের কথা মনে হইতে হিমাংগপ্রকাশ বালকের ছায় কানিয়া উঠিলেন। শোক-শীড়িতা মাতা এখনও জানেন না যে, আর দুই দিন পরেই এ গৃহ হইতে তাহার নির্যাসিত হইবেন। সংসারের চাঞ্চল্যদৈত্যের, অভাব-অনটনের আভাসমাত্র তাহার কেহই বুঝকে জানিতে দিতেন না। শোকবিমুক্ত জননী নিজের দ্বিগুণ এক প্রান্তস্থিত কক্ষে থাকিতেন। কদাচিৎ বাহিরে আসিতেন। আট বৎসর এমনই ভাবে চলিতেছে।

আজ মাস পাঁচেক হইল, একটি মাড়োয়ারীর আপিসে হিমাংগপ্রকাশ ত্রিশ টাকা বেতনে একটি কাথ ছুটাইয়া লইয়াছেন। কিন্তু মাসিক বেতন অগ্রিম লইয়াই তাহার দুঃখময় দিন অতিক্রমে চলিতেছিল। বাড়ীর মূল্যবান আসবাবপত্র সবই জঠরজালা নিবারণের জন্য একে একে গৃহের মায়া ত্যাগ করিয়া পাত্রাস্তর আশ্রয় করিয়াছিল। কিন্তু প্রতিবেশী কাহারও নিকট মুহূর্তের জন্য অভিমানী হিমাংগপ্রকাশ হাত পাতেন নাই। নিজের পারিবারিক অবস্থার কথা স্নেহে তিনি কাহাকেও জানিতে দিতেন না।

বাড়ীর যাবতীয় কর্তৃক হেমপ্রভা ও বীণার নিপুণ হস্তে সম্পাদিত হইত। প্রতিবেশীদিগের অধিকাংশই ভাড়াটিয়া—সুতরাং কাহারও সহিত আলাপ-পরিচয়ের প্রবৃত্তি এবং অবকাশ তাহাদের কাহারও ছিল না।

আপনাকে বহু আশ্রাসে সংযত করিয়া লইয়া হিমাংগ-প্রকাশ স্তব্ধভাবে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

এমন সময় প্রায় নিরাতরণ্য কজা বীণা আসিয়া পিতার পার্শ্বে গাড়াইল। বীরে বীরে পিতার কাঁচা-পাকা

বেশরাজির মধ্যে তাহার কোমল হাতের অঙ্গুলিগুলি চালনা করিয়া বলিল, “বাবা, মা তোমাকে ডাকছেন।”

মূহূর্ত্তমাত্র সেই কিশোরী কন্ঠার স্নান মুখের দিকে চাহিয়া হিমাংগ বলিলেন, “অমন ক’রে গেল না, মা! আমাদের ডরসা রাধামাধব।”

\* যুক্তকর ভিনি ললাটে তৈকাইলেন।

কিশোরীর আস্ত নৈত্রপথে ঝর ঝর করিয়া ধারা নামিয়া আসিল।

রাধামাধব! রাধামাধব! বাবাকে রক্ষা করবে না?

সন্ধ্যা চটতেই ঝন্ ঝন্ করিয়া রষ্টি আরম্ভ হইয়াছিল।

ঠাকুর-ঘরে সন্ধ্যারতি করিবার জন্ত হিমাংগপ্রকাশ প্রবেশ করিয়াছিলেন।

পিতৃ-পিতামহের পূজিত, দীর্ঘ দিনের প্রতীক্ষিত গৃহ-দেবতার দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া হিমাংগপ্রকাশ আসনে বসিলেন।

রাধামাধবের মাথার সোনার মুকুট ও সোনার ময়ূর-পুঙ্খ, গলদেশে সোনার কদম্বমালা, পায়ে সোনার নূপুর। মাগবের হাতে সোনার বাণী। স্বর্ণ-সিংহাসনের উপর বিগ্রহ মূর্ত্তি শত বৎসরাধিক কাল পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। অবস্থার নিদারুণ পীড়ন, সংসারের ভীষণ কটিকাবর্ত্ত মাথার উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু বিগ্রহকে কিছুই স্পর্শ করিতে পারে নাই। পিতামহ, অতিবৃদ্ধ-পিতামহ স্বহস্তে দেবতার অঙ্গে রত্নালঙ্কারগুলি পরাইয়া দিয়াছিলেন—স্বহস্তে তাঁহারা গৃহদেবতার পূজা করিয়া গিয়াছেন। স্বর্গীয় পিতৃদেবের শেষ আমলে বিখ্যাত পূজারীর পূজায় বিগ্রহকে সন্তুষ্ট থাকিতে হইত। কিন্তু কলিকাতায় আসিয়া হিমাংগ-প্রকাশ স্বহস্তে পূজার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন।

পূজার আসনে বসিয়া হিমাংগপ্রকাশ চারি দিকে চাহিয়া দেখিলেন। না—উদ্ভানের সুল ও তুলসীপত্র এবং গঙ্গাজল, ইহা ছাড়া কোন উপচারই আজ রাধামাধবের জন্ত নাই।

একটা প্রচণ্ড হাহাকার তাঁহার বৃকের মধ্যে দীর্ঘশ্বাস ফেলিল।

“ঠাকুর, আজ তোমাদের শেতল দেবার জন্ত এই

গঙ্গাজলই ভরসা। এই নিয়েই সন্তুষ্ট হও, রাধামাধব! কাল থেকে এই হতভাগা এ-ও যোগাড় কর্তে পারেন না।

ই্যা, কালই ২রা আখিন। এ বাড়ী ছাড়িতে হইবে। কিন্তু রাধামাধবকে কোথায় রাখা হইবে? এখনও পর্যন্ত কোনও বাড়ী ঠিক হয় নাই। কাল বৈকালের মধ্যে যেমনই হউক, একটা কুটার খুঁজিয়া লইতেই হইবে। উপায় নাই, উপায় নাই!

মা কিন্তু এখনও কিছুই জানেন না। কাল সকালে তাঁহাকে বলিতেই হইবে। ছাঃখিনী জননী; পুত্র-শোকাভুরা মা আমার!—

বাহর তাড়নায় চোখের জল মুছিয়া হিমাংগপ্রকাশ আচমন করিয়া শুক হইয়া বসিলেন।

না, দেবতার অর্চনার সময় দুর্কল দময়ের এমন অভিব্যক্তি শুধু অশোভন নহে—অমার্জনীর অপরাধ।

ক্ষমা কর, দয়াল ঠাকুর! রাধামাধব, অপরাধ লইও না!

কিন্তু ধ্যান একাগ্র হইতে চাহে না। রাধামাধবের মুখে কি বিক্রপের হাস? নিম্নীলিত নয়নের সন্মুখেও বিগ্রহের দীপ্তমূর্ত্তি যেন হাসিতেছে—জ্যোৎস্নাধারা করিয়া পড়িতেছে না কি?

হাস ঠাকুর, তোমার হাসিবারই কথা। অক্ষম সেবকের দৈম্য দেখিয়া বিধ্ব হাসিতেছে। তুমি বিশ্বেশ্বর, কৌতুক হাস্য নিশ্চয়ই তোমার আননে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবেই! কিন্তু অগ্নিধারা ত নহে! এ যে অনন্ত জ্যোৎস্নার প্রাবন বহিয়া চলিয়াছে!\*

প্রবলবেগে জলধারা নামিয়া আসিল। মাঝে মাঝে আকাশের বুক চিরিয়া দামিনীর ললিত-নৃত্য চলিয়াছে। উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে এক একটা দম্কা বাতাস ছুটিয়া আসিতেছে।

একটি তামার পাত্রে গঙ্গাজল ঢালিয়া হিমাংগপ্রকাশ বলিলেন, “সারা বিশ্বের বিচিত্র খাঁড় ভক্ত তোমায় নিবেদন ক’রে ধন্য হয়। এই দীন, অক্ষম সেবকের ঘরে আছ বলে, আজ এই গঙ্গাজলেই তোমাদের ক্ষুদ্রিত্তি হোক, রাধামাধব! এ শান্তি আমার জন্তই রয়েছে। আমারই কর্তৃদল। তুমি অনন্ত প্রেমময়—তোমার কাছে শেখ ভিক্ষা, ঋণ থেকে নিজের ব্যবস্থা তুমি নিজে ক’রে নিও।”

পঞ্চপ্রদীপ জ্বালাইয়া। ষষ্ঠাধ্বনি করিতে করিতে হিমাংগপ্রকাশ নিম্পলক-নেত্র বিগ্ৰহের পানে চাহিয়া রহিলেন।

ভক্তিতে প্রণাম করিয়া তিনি আপন মনে বলিলেন, “আমার সব গেছে, রাখামাধব! কিন্তু কথার মর্যাদা রাখতে কখনো তুলিনি। যদি আশীর্বাদ করবার যোগ্যপাত্র বলে তোমার বিবেচনা হয়, ঠাকুর, তা হ’লে কালও যেন, কথার খেলাপ না করে বসি। শুধু এইটুকু তুমি দেখো।”

পূজা সারিয়া নিঃশব্দে হিমাংগপ্রকাশ বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন! কেহ কোথাও নাই। শুধু অন্ধকার আকাশ ভাসিয়া প্লাবন নামিতেছিল।

রন্ধনাগারের আলোক নির্দীপিত। রাঁধিবার মত কিছু নাই, তাই রান্না চড়ে নাই। বাকি যে কয়েকটা পরদা পকেটে পড়িয়াছিল, মাতার জন্ত কিছু ফল ও মিষ্ট তিনি কিনিয়া আনিয়া ওবেলা ঠাকুরকে নিবেদন করিয়া দিয়াছিলেন। তাহাতেই মার এবেলা চলিবে।

ঐ ত দূরে তাহার জননীর শয়ন-কক্ষ। না, এখন নহে। কাল সকালেই নিমারূপ সংবাদ মিলেই হইবে। অন্ততঃ রাত্রির মত তাহার শোককাতর অন্তর বিশ্রাম-সুখ লাভ করুক।

৪

শরতের প্রসঙ্গ আকাশে তখনও তরুণ-মরুণের দীপ্তি ফুটিয়া উঠে নাই। গত রজনীতে যে প্রচুর বারিপাত হইয়াছিল, প্রভাতের ষেধশূন্য সুনীল আকাশ দেখিয়া তাহা অস্বাভাবিক করা যায় না।

হিমাংগপ্রকাশ বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। তাহার শ্রান্ত নয়নযুগল দেখিলেই স্পষ্ট বুঝা যাইবে, সারারাত্রি তিনি নিদ্রা যাইতে পারেন নাই।

নৈরাশ্রপূর্ণ দৃষ্টিতে তিনি আকাশের দিকে চাহিলেন।

হ্যাঁ, আজ ২রা আশ্বিন। তাহার নিজের জীবনের স্মরণীয় তারিখ এই ২রা আশ্বিন। এমনই কর্তৃকলের অমোঘ ব্যবস্থা যে, এই স্মরণীয় তারিখেই তাঁহাকে পৈতৃক বাসভবন ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে হইবে। কোনও উপায় নাই।

কিন্তু কোথায় যাইবেন? আর কতক দূর যাত্রা

সময় আছে। ইহারই মধ্যে যে কোনও স্থান খুঁজিয়া লইয়া সেইখানেই মাথা শুষ্কিতে হইবে। সত্য বটে, দুই দিন ধরিয়া তিনি অনেক স্থানে অহুসন্ধান করিয়াছেন, কিন্তু মাত্র ৩০ টাকা উপার্জন যাহার, পাঁচটি বুদ্ধি প্রাণীর জীবন ধারণের উপযোগী অবশ্য প্রয়োজনীয় খাদ্য সংগ্রহ করিয়া মাথা শুষ্কিবার মত, কুটীরের ভাড়া যোগাইবার মত যে অর্থ কোনও মতে ব্যয় করা চলে, তাহার উপযোগী একটি ক্ষুদ্র কুটীরের সন্ধান তিনি এখনও পান নাই। যাহা পাইয়াছেন, তাহার ভাড়া যোগাইবার সামর্থ্যও তাহার নাই।

ভাপি অপেক্ষা করিলে চলিবে না। এখনই তাঁহাকে বাহির হইতে হইবে। কাল পুত্রকন্ডা ও স্ত্রীর সহিত সমস্ত রাত্রি তাঁহাদের অনশনে কাটিয়াছে। মাড়োয়ারী মনিবের নিকট হইতে ভাদ্র মাসের পুরা বেতনই দফায় দফায় অগ্রিম লওয়ার পর আর এখন কিছুই পাওনা নাই। অত্যন্ত কাতরভাবে গতকলা ৫টি টাকা অগ্রিম চাহিয়াছিলেন। মাড়োয়ারী অগ্রসর মুখে বলিয়াছিল যে, এমন ভাবে প্রতি মাসে অগ্রিম মাহিনা সে দিতে পারিবে না। বাবুর যদি না পোষার, এ চাকরী তিনি ছাড়িয়া দিতে পারেন। বহু সুবিধা সে তাঁহাকে এই কয় মাস দিয়া আসিয়াছে। আর সে এমন আবদারের প্রস্তাব দিবে না। পুরা মাস কাজ করিলে পর তবে বেতন সে দিবে।

ঐ উক্তিতে যে অপমানের জ্বালা ছিল, হিমাংগপ্রকাশ নীরবেই তাহা সহ করিয়াছেন। বাড়ীতে আসিয়া কাহারও কাছে ঘুণাক্তরও তাহার আভাস মাত্র দেন নাই।

অনাহার ত আছেই, কিন্তু বাড়ী ছাড়িয়া না দিলে ত চলিবে না। এখন সেই চেষ্টাই করিতে হইবে।

কলভলার কাষ সারিয়া হিমাংগ আবার বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। অর্দ্ধমলিন জামাটা রেশিমের উপর রাখিয়া আবার তিনি নীল আকাশের দিকে চাহিলেন। নাই!—নাই!—কোথাও কোন আশার আলোক-রেখা-পাতের সম্ভাবনা নাই।

সহসা তাহার কাণে গেল, বোণা ঘুহুঘরে তাহার মাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছে, “আজ বাবার জন্মদিন, না, মা?”

একটা ভিত্ত হাসির ক্ষীণরেখা হিমাংগপ্রকাশের গুঠাখেরে মুহূর্তের জন্ত দেখা দিল। একবার প্রাণ তরিয়া

হো হো শব্দে হাসিবার ইচ্ছা তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিল।  
হ্যাঁ, অনশনে বাহ্যার দিন কাটায়ে, গৃহভাগ করিবার শমন  
বাহ্যার শিয়রে, তাহার জন্মতিথি—জন্মদিনের আলোচনা  
অতি শোভন ব্যাপারই বটে!

কিন্তু অন্তরের উজ্জ্বল দানবটাকে চাপিয়া ধরিয়া  
হিমাংগপ্রকাশ নীরবেই দাঁড়াইয়া রহিলেন।

সহসা মনে হইল, আসন্ন বিপদের কথাটা জননীকে এই  
সময় জানাইয়া রাখাই ভাল। কারণ, বাহা অনিবার্য,  
যে দুঃখকে অতিক্রম করিবার কোনও পথ নাই, তাহাকে  
শীঘ্র শীঘ্র বরণ করিয়া লওয়াই যুক্তিসঙ্গত। সমস্ত দিনে জননী  
এ আশাতক সঙ্ক করিবার মত অবকাশ পাইতে পারেন।

যে ঘরে মা শয়ন করেন, হিমাংগ সেই দিকে চলিলেন।

না, এখনও তিনি উঠেন নাই। সাড়া শব্দ পাওয়া  
যাইতেছে না। থাক, না হয়, আর একটু অপেক্ষাই  
করা যাউক।

ধীরে ধীরে তিনি বায়ান্তর পূর্বস্থানে আসিয়া দাঁড়াইয়া  
চারি দিকে চাহিলেন। পিতৃ-পিতামহের স্মৃতিমাধুর্যপূর্ণ  
এই ভিটা! ইহাকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে!

বলিষ্ঠদেহের হিমাংগপ্রকাশ, বক্ষের দ্রুত স্পন্দনকে  
যেন দুই হাতে চাপিয়া নিঃশেষ করিতে চাহিলেন।

“ওঃ!—ওঃ!—”

সহসা তিনি পৃষ্ঠদেশে দুইখানি পেলব করের স্পর্শ  
অনুভব করিলেন। মাথা তুলিয়া চাহিয়া দেখিলেন, এক  
পার্শ্বে গল্পী, অপর পার্শ্বে কন্ডা বীণা।

“ওগো!—ওগো!—তুমি যদি অমন কর, তা হ’লে—”

অশ্রুবাণে কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল।

বীণা আন্তরকণ্ঠে বলিল, “বাবা! বাবা—”

প্রচণ্ড বলে আপনাকে সংযত করিয়া হিমাংগপ্রকাশ  
সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন। অধীর হইয়া পড়িলে নিয়তির  
আক্রমণ হইতে ত নিস্তার নাই।

রাখামাধব! রাখামাধব!—

এমন সময় বাহিরের রুদ্ধ দরজায় কড়া সজোরে  
বাকিয়া উঠিল।

এত সকালেই কি আবার শমনের বার্তা আসিল?

হিমাংগপ্রকাশের চরণযুগল আর দেহভার বহন  
করিতে পারিল না। তিনি সেইখানে বসিয়া পড়িলেন।

মহুয্যকণ্ঠস্বর ও সেই সঙ্গে সোপান দ্রুত সবল পদধ্বনি  
শোনা গেল।

“দাদা! দাদা! বৌদি!—”

এ কাহার কণ্ঠস্বর!

তাড়িতপৃষ্ঠের স্রাব হিমাংগপ্রকাশ উঠিয়া দাঁড়াইলেন।  
তাঁহার চরণতলে আট বৎসরের নির্বাসিত সহোদর স্রুধাংগ-  
কুমারের নত দেহ সবলে তুলিয়া ধরিয়া হিমাংগপ্রকাশ  
তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন।

“ফিরে এলি ভাই আমার!”

“এসেছি, দাদা, আর বাব না। আমার শত দোষ  
ক্ষমা করুন। বৌদি, তুমিও ক্ষমা কর।”

“ওরে হিমু, এইমাত্র স্বপ্ন দেখলাম, আমার স্রুধা  
ফিরে এসেছে।”

বৃদ্ধা জননী বাহিরে বাহিরে আসিবার পূর্বেই স্রুধাংগ  
মাতার চরণ বন্দনা করিয়া তাঁহার অবশ দেহ দুই হাতে  
শক্ত করিয়া ধরিল।

“ফিরে এলি, বাপধন! ওরে, ওরে!—”

শয্যার উপর মাতাকে সন্তপণে বসাইয়া দিয়া স্রুধাংগ  
বলিল, “মা গো, আর আমি তোমার কাছ ছেড়ে বাব না।  
যে জন্তে গিয়েছিলুম, রাখামাধব তা আমাকে আশার  
অতিরিক্ত দিয়েছেন।”

“দাঁড়া, বাবা, তোর চাঁদ মুখ ভাল ক’রে দেখি।”

জননীর অশ্রুধারা মুছাইয়া দিয়া স্রুধাংগ বলিল,  
“মা, অনেক কাষ বাকি, আমি সেগুলো সেরে তোমার  
কাছেই এসে বসব’ধন। তুমি আর চোখের জল  
ফেল না।”

বাহিরে জ্যোষ্ঠের কাছে আসিয়া একবার সে চারিদিকে  
চাহিয়া দেখিল। তাড়াতাড়ি পকেট-বইখানি খুলিয়া কি  
দেখিয়া বলিল, “বৌদি, আজ দাদার জন্ম দিন না? আট  
বছর ধরে এই দিনটিকে আমি রোজ প্রণাম করতাম,  
বৌদি!”

সীতাংগ কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে বলিল,  
“কাকাবাবু, বাবার জন্মদিনেই আমাদের এ বাড়ী ছেড়ে  
চলে যেতে হবে। কাল থেকে—”

“ওরে দুই চুপ কর, সীতু। জানি, ৩১শে ভাদ্র বারো



বছর পূর্ণ হয়ে গেছে। আমার নোট-বইয়ে তা লেখা আছে। দাদা, এত দেখা করেছিলাম, কিন্তু কোনমতেই পরণ্ড এসে পৌঁছুতে পারিনি। তিন বছর আশাশী, ফ্রান্স, ইটালী, ইংলণ্ডে ছিলাম। পাঁচ দিন হ'ল বোম্বে এসে নেমেছি। একটা জরুরী কার্য রেজেষ্ট্রী করতে দুদিন দেহী না হ'লে ঠিক এসে পড়তাম।”

বাহিরে ট্যান্ডিওয়ালা তাগাদা দিতেছিল সুখাংও বলিল, “চল সীতু, আগে জিনিবগুলো নামিয়ে নেই।”

খুড়া-ভাইপোতে নীচে নামিবার সময় কি কথা হইল। ট্যান্ডিকে দাঁড় করাইয়া সুখাংও উপরে উঠিয়া আসিল। কয়খানা-বর চকিতে দেখিয়া সে বোণা ও বৌদিদির আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিল। এক জনের হাতে শীখা, অপরের হাতে কয়গাছ। কাচের চুড়ী তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করিল না।

“দাদা, এমন অবস্থা হয়েছে, এ'মি জান্তাম না। তা হ'লে—”

কথা শেষ না করিয়াই সুখাংও ডাকিল, “সীতু, চটু ক'রে একবার এদিকে আর, বাবা।”

নিজের স্টকেস খুলিয়া জিনিবপত্র হাঁটকাইয়া কি একটা সে বাছিয়া লইয়া পকেটে রাখিল। এক তাড়া নোট দাদার হাতে গুঁজিয়া দিয়া সে তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেল। ট্যান্ডি ঠাঁট দিয়া শ্রদ্ধাধীন করিতে করিতে খুড়া-ভাইপোকে লইয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেল।

এক বন্টার মধ্যে ট্যান্ডি-বোঝাই নানাবিধ শাক-সবজি ফলমূল, চাউল, ডাইল, গুত, তৈল প্রভৃতি সহ তাহারা ফিরিয়া আসিল।

“বৌদি, অনেকদিন তোমার হাতের অমৃত-স্বাদে বঞ্চিত। এবেলা ভাল করে রাগা কর।”

তার পর দাদার হাতে একখানি দলিল দিয়া বলিল, “এই নিম্ন আপনার মর্টগেজ দলিল। মাথমবাবুর সব টাকা শোধ দিয়ে এটা ফিরিয়ে আনুন। যা যা লিখে নেওয়া দরকার এই কাগজে সব করিয়ে নিয়েছি। হাজার টাকা ঠাঁকে পুরস্কার-স্বরূপ দিয়েছি। কারও শৈতুক ভিটে নিতে তিনিও রাজী ছিলেন না। কিন্তু দাদা, আপনি এত সহজে বাটী ছেড়ে দিতে রাজী হয়েছিলেন কেন? আদালতে সেলে মাথমবাবুকে ক্ষমতা: ছুটি বছর অপেক্ষা করত হ'ত।”

হিমাংগপ্রকাশ বলিলেন, “সে কথা ঠিক। কিন্তু ভাই, আমি কথা দিয়েছিলাম যে। কথার দাম যে অনেক ভাই।”

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে সুখাংও বলিল, “আপনার পায়ের তলায় রসে এই মন্ত্র শিখেছিলাম বলেই আজ আমাদের অবস্থা ফিরে গিয়েছে, দাদা। আপনার ঐ মন্ত্রবলেই সব লোভ দমন করতে পেরেছিলাম। শুধুমাত্র দাদা, আমি যার কাছে বোঝাই সহরে প্রথম কাষ নেই, তিনি মন্ত ধনী ব্যবসায়ী। অনেক রকম কারবার তাঁর। প্রথম একশ টাকা মাইনেতে তাঁর ল্যাবরেটোরিতে রাসায়নিক হয়ে ঢুক। কথা দিয়েছিলাম, গবেষণায় যে সব জিনিষের ফরমুলা বেরোবে, তার মালিক হবেই তিনি। অনেকগুলো দরকারী জিনিষ আমি পূর্ব কম খরচে তৈরী করবার উপায় আবিষ্কার করেছিলাম। তা'থেকে তিনি প্রচুর লাভ পান সে ফরমুলা আমি তাঁকে না দিলেও পারতাম। কিন্তু কথার দাম সব চেয়ে বড়, আপনারই জীবনের শিক্ষা আমি ভুলিনি। তার ফলে কি হয়েছে জানেন, দাদা? আমাকে তিনি কারবারের একটা অংশ দিয়েছেন। তিন বছর সাগর-পারে পাঠিয়ে নানা বিষয় শিখিয়ে এনেছেন তিনি। কিন্তু আমি নিজেকে ক্ষমা করতে পারছি না। এত কষ্ট দাদা পেয়েছেন, জানলে আগেই প্রতিকারের ব্যবস্থা করতাম।”

অস্থির চরণে সুখাংও ব্যাঙাঙ করকবার পায়চারি করিল। তার পর বলিল, “বৌদি, সব কথা পরে হবে। দাদার জন্মদিনের উৎসব-ভোজ আশ মিটিয়ে করতে হবে। কোন চিন্তা নেই, আমার বন্ধু সুখুমার ও যোগেশকে আসতে বলে দিয়েছি। তারা এল বলে। পূর্ব কাজের লোক তারা। সীতু, তুই আমাদের যে সব আশ্বাস-বন্ধু আছে, তাদের বাড়ী নেমস্তন্ন ক'রে আয়। হাঁ, সন্ধ্যার পর ভোজ। ঢের সময় আছে, সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি এখনি আসছি, দাদা।

হিমাংগও বলিলেন, “চা খেয়ে নিয়ে ভবে বেরিও, ভাই।”

“দাদা, আপনি ও আদেশ করবেন না। আপনার হুকুম আমি ফেলতে পারব না। চা পরে হবে, তার চেয়েও দরকারী জিনিষ আছে দাদা, সেটা আগে সেরে আসি।”

সন্ধ্যার সময় সমস্ত বাড়ীটা সুশজ্জিত হইয়া আলোক-মালায় হাসিয়া উঠিয়াছিল। সুখাংগু লরী করিয়া প্রত্যেক ঘরকে সজ্জিত করিবার উপযোগী দ্রব্যসম্ভার কিনিয়া আনিয়াছিল।

হেমপ্রভার কর-প্রকোষ্ঠে সোনার চুড়ী, গলায় হার, কাণারও তাহাই। সারাদিন সুখাংগু এই সব কাষেই নিখাস ফেলিবার অবকাশ পায় নাই। বন্ধুদিগের ভবিষ্যে উপদেশে আহাৰ্হা-সম্ভার প্রস্তুত হইয়াছিল। যেন ইন্দ্রজাল-স্পর্শে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই রূপান্তর ঘটিয়া গেল।

আত্মীয়-স্বজনগণ ভূরি ভোজনে পরিতৃপ্ত হইয়া যখন বিদায় লইলেন, তখন রাত্রি দশটা। রাধামাধবের পূজার্ত্তন সারিয়া হিমাংগুপ্রকাশ আহারে বসিলেন। মাতা আসিয়া আলীর্বাদ করিলেন, পত্নী, পুত্র, কন্তা আসিয়া হিমাংগুর পদধূলি গ্রহণ করিলেন।

সকলের শেষে সুখাংগু দাদাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “দাদা, আপনাদি পয়তাল্লিশ বছরের জন্মদিনে ছোট ভাইয়ের এই প্রণামীটা নিতে হবে।”

একখনি চমৎকার রেশমী বস্ত্রের সুদৃশ্য মুদ্রাধার।

“এটা আমি ঈটালী থেকে আপনাদি জুটাই এনেছি।

এ জিনিষ আর কোথাও পাওয়া যায় না, দাদা।”

ঘরের মধ্যে বৃদ্ধা জননী, হেমপ্রভা, বীণা ও সীতাংগু ছাড়া আর কেহ ছিল না।

সুখাংগু বলিল, “দাদা, বড় দুঃখ সামনে দেখেই পানিয়েছিলাম। প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, দাদাদি দুঃখ দূর করব, মা! তাই সকলের মনে কষ্ট দিয়ে পোজা বোম্বাই গেলাম। অনেক কষ্টে চাকরী হ’ল, মাইনে একশ টাকা। কিন্তু তাতে ত সকলের দুঃখ দূর করা যাবে না। চূপ করে নির্বাসিতের মতই রইলাম। মনিব নিজে সুশিক্ষিত, উদার এবং ভারী বুদ্ধিমান। আমার গবেষণার ফলে প্রথম বছরেই তাঁর বহু লক্ষ টাকা লাভ হ’ল। এমনি করে পাঁচ বছর গেল। তখন গেলাম বিলেতে। কারখানায়

কারখানায় গুরে অনেক নতুন জিনিষ শিখে নিলাম। ফিরে যখন এলাম, মনিব কি বললেন জান? লাভের শতকরা পাঁচ টাকা করে তিনি আমার জন্য আলাদা করে রেখেছিলেন। আর আমার মাইনে ৫শ টাকা করে হিসেব ধরেছিলেন। কথার মর্যাদা রেখেছিলাম বলে, তিনি আমারও মর্যাদা রেখেছেন। দেখলাম, কয় বছরে পাঁচ লাখ টাকা আমার মাইনে ও বোনাস্। তাঁর যে কত লাভ হয়েছে, তার হিসেব করা যায় না।”

হিমাংগুপ্রকাশের নেত্র ছলছল করিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “চমৎকার ভদ্রলোক ত তিনি!”

“হ্যাঁ, দাদা। ভাল লোকও অনেক আছেন বৈ কি, তাঁরা পরিশ্রমের মূল্য দিতে জানেন। আমার ধারণা, যারা সংপথে থেকে প্রাণপণ পরিশ্রম ও বুদ্ধির পরিচয় দিতে পারে, ভগবান তাদের দয়া করেন। বোম্বাইয়ে ফিরে এলে মনিব বললেন, কলকাতায় একটা নতুন আফিস খুলতে হবে। আমার ৩ লাখ ও তাঁর ৯ লাখ—১২ লাখ টাকার মূলধনে কারবার। আমি তার ম্যানেজিং ডাইরেক্টর, অংশ চার ভাগের এক ভাগ। বাকি ২ লাখ টাকা আমি সঙ্গে তুলে এনেছি। সে টাকা দাদা আপনাদি। অবশ্য যা খরচ হয়ে গেছে আজ, তা বাদে। ঐ রেশমী থলিতে বাকি টাকার নোট আছে।”

“না, ভাই, অঁত টাকা আমার কি হবে? তোমার মত ভাই যার আছে, তার টাকার দরকার নেই।”

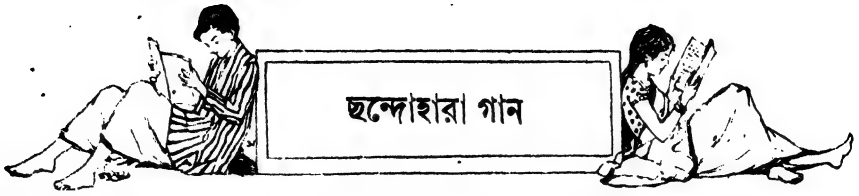
জ্যেষ্ঠের চরণে হাত রাখিয়া সুখাংগু বলিল, “সে হবে না, দাদা। যদি এতটুকু অঁহে থাকে, ছোট্ট প্রণামী জন্মদিনে নিতেই হবে। আপনি ছাপাখানার কায় ভাল বোঝেন, একটা ভালরকম ছাপাখানা খুলুন।”

সীতাংগু বলিল, “কাকাবাবু, আমার আপনাদের কারবারে টেনে নিন।”

“পাগল, তুই এখন লেখাপড়া কর। ব্যবসা ত আছেই। রসায়নে তাকে এম এ পাশ করতেই হবে।”

ঐন্দ্ররোজনাপ ঘোষ





## ছন্দোহার গান

স্বাধীন ব্যবসা! চমৎকার এই স্বাধীনতা! জীবন-যাপনের  
রুঢ় তাড়না যেখানে দিন-দিন হ্রাসের বত 'কিছু উচ্চ  
প্রতির স্বাস্রোধ করিতেছে, সেখানে কি না স্বাধীনতা!

চপ করিয়া একাকী বসিয়া-বসিয়া ভাবিতেছিল নীতীশ।  
ঘরের পরমা খরচ করিয়া কাব শেষ করিয়া বিল  
দিয়াছে, আজ চার-মাসের উপর হইয়া গেল, সে-বিলের  
এখনো টাকা পাওয়া গেল না। এই ত স্বাধীন ব্যবসা!

লেখা-পড়া শিখিয়া কোন দিকেই যখন কোন ভরসা  
নোনা গেল না, তখন ঘরের বৎসামাত্র পুঁজি খাটাইয়া  
নীতীশ কন্ট্রাক্টরী কাবে নামিয়া পড়িয়াছিল। কত  
কথাই মনে হইয়াছিল সে দিন! ব্যবসা করিয়া খাহারা  
জগদ্বিখ্যাত হইয়াছেন, মনে জাগিয়াছিল তাঁহাদের কথা।  
এক দিন হয় ত এমন সামান্য তাবে ব্যবসা সুরু  
করিয়াছিলেন সার আর এন্-মুখাজিও!

সে-সব কথা আজ স্মরণ করিতেও নীতীশের হাসি  
আসে। মাহুদের মনটা এমন অদ্ভুত বস্তুই বটে!  
কল্পনায় সে যে কি ভাঙ্গা-গড়া করিত না পারে!

—ওগো, গুনছো!—বাড়ীর ভিতর হইতে ডাক  
আসিল।

নীতীশ ভিতরে অগিয়া দাড়াইল।

স্না অল্পব্যয়ের স্নের বলিল,—বাপ-রে বাপ! সারা  
দিনটা ত টো-টো ক'রে ঘুরে বেড়িয়ে এতক্ষণে বাড়ী  
চুকলে, তাও তেত্তরে মন বসে না। কি-বে মধু আছে  
ঐ বাইরের ঘরটিতে! ঘর-বোঝাই ত কতকগুলো ভান্স।  
কাঠ-সোহার গরাদে আর চটের থলে। না গো! আমার ত  
ও-ঘরে চুকতেই গা দিন-বিন করো। ভালোও লাগে ত!

নীতীশ খানিকটা ক্লান্তির হাসি হাসিয়া বলিল,—  
বরুতা ত খুব ঝাড়ছে। গুধুই ওই পর্যন্ত, না, চা-  
টায়ের ব্যবস্থা আছে?

উঠানের এক ধারে বসিয়া কণিকা তরকারী কুটিতে-  
ছিল। ছোট ছেলেমেয়ে দুটি সামনে বসিয়া করকারী

ডালা হইতে এটা সেটা তুলিয়া লইয়া খেলা করিতেছিল।  
কণিকা বীট কাৎ করিয়া উঠিয়া বলিল,—সেই জুড়েই  
ত ডাকলুম। একটু দেখো এদের, আমি চট ক'রে  
পরটা-ক'খানা সেকে চায়ের জলটা চড়িয়ে দিই।

নীতীশ ছোট ছেলেটাকে কোলে তুলিতে বাইতেছিল,  
কণিকা বলিল,—উহ, কোলে তুলো না। খেলা করুক;  
তুমি গুধু একটু আগলে থেকো।

তাওয়ার উপর পরটা সেকিতে সেকিতে কণিকা  
হাসিয়া বলিল,—আজ দুপুরবেলা রেখা এসেছিল। দিবিয়া  
আছে ওরা।

—কেন?

—কাল আমাদের নৈমগ্ন ক'রে গেল। আমি যত  
বলি, ছেলে-পুলে নিয়ে—তত সে রাগ করে! সত্যি,  
কি ক'রে যাওয়া হবে, তুমিই বল না!

—কেন, তুমি যেয়ো গুধু খোকাকে নিয়ে। ওরা সব  
আমার কাছে থাকবে'খন।

কণিকা একমুখ হাসিয়া বলিল,—বা রে! তুমি  
বুঝি যাবে না? সে হয় ত কষ্টকে পাঠিয়ে দেবে তোমার  
কাছে, দেখো। কাল যে তাদের বিবাহ-তিথি!

—বিবাহ-তিথি?

—হ্যাঁ গো। ছ'বছর আগে এই তারিখে ওদের  
বিয়ে হয়েছিল, তাই।

—ওঃ! ইংরাজিতে বাক বলে marriage anniver-  
sary! দেশটা ইংরাজি আদব-কায়দায় ভ'রে উঠলো।

কণিকা তাহার মুখের পানে একবার চাহিয়া  
লইয়া বলিল,—কেন, বেশ ত লোকে যেমন জন্ম-  
তিথির উৎসব করে?

নীতীশ বলিল,—ওদের এখন সবই বেশ! দিবিয়া  
মোটাই মাইনের চাকরী পেয়েছে; ও-দিকে ছেলে-মেয়ের  
স্বপ্নট নেই। ওদের সবই সাজে! ওরা এখন ইচ্ছা করলে  
সারা জীবনটাই এরোপেনে হনিমুন ক'রে কাটাতে পারে।

কণিকা বলিল,—তোমার অমনি চোখ টাটাচ্ছে!  
ভাবহো, আমিও ত এত লেখাপড়া শিখ্ণুম—

দ্বীপ কথাগুলো নীতীশের ভাল লাগিল না। মুখে  
কি একটা শব্দ কথা ঠেলিয়া আসিল, কিন্তু সেটা সে  
চাপিয়া গেল। ছোট ছেলেটা ততক্ষণে মা-বাপের নজর  
এড়াইয়া ডালা হইতে একটা আনু তুলিয়া লইয়া দাঁড়িতে  
কাটিবার জন্ত কস্বং করিতেছিল, হঠাৎ নীতীশের সে দিকে  
নজর পড়িতেই সে ছেলের পিঠে একটা চড় বসাইয়া  
দিয়া বলিল,—আরে গেল যা! মরবি যে তাত কেটে,  
হতভাগা!

ছেলে ডাক ছাড়িয়া কাদিয়া উঠিল। কণিকা গালে  
হাত দিয়া বলিল,—বাবাঃ! ‘অমনি করে’ মারে!

চট করিয়া উঠিয়া সে খোঁকাকে কাঁখে তুলিয়া লইয়া  
মুখখানা গুম করিয়া আবার খাবার সেকিতে বসিল।

নীতীশ বলিল,—দাও আমার কোলে।

কণিকা বলিল,—না, থাক। খুব হয়েচে!

—তবে থাক। বলিয়া নীতীশ আবার বৈঠকখানায়  
গিয়া বসিল।

রেখা কণিকার একটু দূর-সম্পর্কের বোন। তাহার  
স্বামী দেবনাথ ইন্কাম-ট্যাক্স অফিসার, সম্ভ্রান্তি এখানে  
বদলী হইয়া আসিয়াছে। প্রথম প্রথম নীতীশদের বাড়ীতে  
খুব ঘনঘন ভাতায়াত চলিয়াছিল; কিন্তু তারপর হাকিম-  
মহলে তাহাদের আসর জমিয়াছে, সুতরাং এখানে আসাটা  
কমিয়াছে। কণিকা এক দিন বলিয়াছিল,—রেখা ত  
আর বড় আসে না কৈ!

নীতীশ জবাব দিয়াছিল,—কি ক’রে আসবে! তার  
বর এক জন হাকিম, আর তোমার—

কণিকা ঠোট ঝাঁকিয়া বলিয়াছিল,—হ’লেই বা  
হাকিম গো! আমার বর ত কারু তাঁবের চাকর নয়!

প্রকৃত্তে কোন প্রতিবাদ না করিলেও নীতীশ নিজের  
মনে মনে বলিয়াছিল, চাকর অবশ্য নয়, কিন্তু,  
তীব্রদোর বহু লোকের।

আজ সেই কথাটাই বার বার মনে পড়িতেছিল।  
মনে মনে সে বলিতেছিল,—চাকুরেকে তবু এক জন নির্দিষ্ট  
উপরওয়ালার মন খোঁগাইতে হয়, কিন্তু তাহাদের এই

স্বাধীন ব্যবসা? নিত্য নতন নতন মনিবের মন  
জোগাইতে জোগাইতে তাহাদের মনস্তাত্ত্বিক বৃষ্টি বর্ষ  
হইয়া গেল। তাহার সঙ্গে ঐ দেবনাথের তুলনা?  
অথচ, এক দিন গিয়াছে, যে দিন অমন চাকরীর সম্ভাবনাকে  
সে রীতিমত অবহেলা করিয়াছে বৈ ত নয়! জীবনে  
ছিল কত বড় আদর্শ—কত মনোরম কল্পনার রঙ্গে সে  
আদর্শের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। ঠিক কবে—কোন  
দিনটিতে যে সেই বিরাট আদর্শ চুরমার হইয়া তাঙ্গিয়া  
একেবারে নিশ্চল হইয়া গেল, তাহাও আজ মনে পড়ে  
না। আজ শুধু কোন রকমে বাঁচিয়া পাঁকাটাই হইয়াছে  
জীবনের মূল মন্ত্র। আজ আর কণিকা সে প্রাণময়ী  
জীবন-সঙ্গিনী নয়, জীবনধারণের নিত্যন্ত মামুলী একটা  
প্রয়োজন মাত্র। নর ও নারীর এই বিবাহ-ব্যাপার  
লইয়া কত গভীর তথ্যপূর্ণ কাব্য তাহার মনে জাগিত,  
কিন্তু আজ? আজ হাসি আসে রেখাদের ঐ আজগুবি  
কল্পনায়! বিবাহ-তিথি! যেন উহাদের বিবাহ-ব্যাপারটা  
পৃথিবীর ভিতর কত বড় স্রবণীয় একটা ঘটনা!

বজ্রা বলিত, ওহে নীতীশ, তুমি দিন দিন একটা  
রীতিমত সিনিক হয়ে উঠছো!

এ কথাটা নীতীশও মনে মনে ভাবে। সত্যিই হয় ত  
সে সিনিক হইয়া পড়িতেছে। নিজের মনেই এক-একবার  
বলে, তাতেই বা ক্ষতি কি? বরং সিনিকের দৃষ্টি দিয়া  
বাস্তব জীবনের রূঢ় সত্যটা উপলব্ধি করা যায়।

পরের দিন রেখাদের বাড়ীতে যাইতে হইল তাহাদের  
বিবাহ-তিথির উৎসবে। নীতীশ যাইতে চাহে নাই;  
কণিকা বলিয়াছিল, কি যে তুমি দিন দিন হয়ে যাচ্ছে!  
তুমি না গেলে ওরা যে কত বেকী জগিত হবে, তা বৃষ্টি  
বৃষ্টিতে পাবুছো না? এর পর লোকে বলবে, তুমি যে  
এই সব আশোদ-আল্লাদে যোগ দিতে চাও না, এটা  
তোমার হিংস্রতাপনা ছাড়া আর কিছুই নয়।

সুতরাং যাইতেই হইল।

প্রচুর আয়োজন করিয়াছিল বেচারী। গান-বাজনা,  
হাসি-গল্প, আহা-আপ্যায়ন, সবের মধ্যেই যেন কেমন  
একটা বিশেষত্ব আছে। কোন-কিছুতেই যেন এতটুকু  
অবসাদের গান নাই, আগাগোড়া সমস্ত অতৃপ্তনটিতেই

যেন একটা ভাঙ্গা প্রাণের স্পর্শ রহিয়াছে। ফুলে-ফুলে  
হৃদয়স্থানি ভরিয়া দেওয়া হইয়াছে; কোনখানে একটি  
ফুলের একটু পাপড়িও যেন রক্ত হইয়া হেলিয়া পড়ে নাই।  
প্রত্যেক মাতৃমটির মুখে এক অপূর্ণ সজীবতা। যেন  
গৃহস্থামী দম্পতির দাম্পত্য-জীবনের গুণ কামনা সকলেরই  
দৃষ্টির ভিতর হইতে স্বতঃই উৎসারিত হইয়া উঠিতেছে।

নীতীশ সতাই অবাক হইয়া গেল। এই 'কলুগলেশহীন  
আনন্দ-মলার মাঝখানে নিজে কে যেন তাহার অত্যন্ত  
বেমানান বিসদৃশ ঠেকিতে লাগিল। মনে মনে সে বলিল,  
—সতাই হয় ত ইহার ভিতর আমার কিছু একটা আছে,  
যা' অভিব্যক্তি সিনিকের চক্ষুও ধাঁধিয়া দিবে। মনে পড়িল  
কণিকার কথাটা; 'এর পর লোকে বলবে, তুমি যে এই সব  
আমোদ-আশ্রমে যোগ দিতে চাও না, সেটা তোমার  
হিংস্রটোপনা। ছাড়া আর কিছুই নয়।' তা, সতাই যদি  
লোকে তাই মনে করে, অমুযোগ করিবার—রাগ করিবার  
বোধ হয় বিশেষ কিছু থাকে না। সতাই হয় ত তাহার  
দৃষ্টির ভিতর একটা হিংস্রটে বীজ চুকিয়া দিন দিন ডাল  
পালা বিস্তার করিতে সুরু করিয়াছে, এবং এমন এক দিন  
আসিবে, যে দিন তাহার ডালপালায় অন্তরালে একটুকু মুক্ত  
যজ্ঞ আলোও আর চোখে পড়িবে না।

রেখা এক সময় আশ্রমের সুরে বলিল,—আপনাকে  
কিস্ত ছাড়ছি নে, ভায়াই বাবু! অনেক দিন আপনার গান  
শুনিনি। আজ গাইতে হবে।

নীতীশ যেন নিজের মধ্যেই চমকিয়া উঠিল। সে গান  
গাহিবে? এক দিন অবশ্য ছিল, যে দিন নীতীশের গান  
একটা শুনিলার মত জিনিষ বলিয়া আদর পাইয়াছে, কিন্তু  
আজ?

রেখা কিস্ত নাছোড়বান্দা। তা ছাড়া, আজ রাত্রিতে  
কেনম করিয়া নীতীশেরও মনে হইতেছিল, তাহার বাহিরের  
গুহকণ্ঠের আবরণ ভেদ করিয়া বহুদিনের নিরুদ্ধ একটা  
রসধারা আপনা-আপনি উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে চাহিতেছে।  
সুতরাং, আবার যদি জীবনে কোন দিন গান গাহিতেই হয়,  
আজই তাহার সবচেয়ে শুভক্ষণ।

বহুদিন পরে নীতীশ আজ হারমোনিয়ম কোলে তুলিয়া  
গান গাহিল। গান নেহাৎ মন্দ ছিল না। আর অপরে  
কে কি মনে করিল, সে দিকে নীতীশের দুকপুতও ছিল

না। নিজের আনন্দেই আচ্ছন্ন হইয়া সে গাহিয়া গেল;  
এবং আর একজন পক্ষীর আঁড়ালে দাঁড়াইয়া রুদ্ধনিশ্বাসে  
শুনিল তাহার গান, সে কণিকা।

কোলেরটি ছাড়া অপর ছেলেমেয়ে তিনটিকে কণিকা  
অনেক আগেই চাকরের সঙ্গে বাড়ীতে পাঠাইয়া দিয়াছিল।  
সে তাহাদের গল্প বলিয়া ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়াছিল।

তাহার যখন বাড়ী ফিরিল, তখন রাত্রি এগারোটো  
বাজে।

কণিকা বলিল,—তুমি যেতে চাচ্ছিলে না। আমাদের  
দেখে রেখা কত খুদী যে হয়েছে!

নীতীশ বলিল,—গুদী আমি নিজেও কম হইনি, কথা!  
এখন বেশ বুঝতে পারছি, না গেলে লোকসান হ'তো  
রীতিমত।

ছেলেকে বিছানার ভিতর শোয়াইয়া দিয়া কণিকা  
বলিল,—এমনি চমৎকার রাত্রিটা আজ! ইচ্ছে হচ্ছে,  
বাইরে বসি একটু।

নীতীশ বলিল,—ব'সো না!—একটু দাঁড়াও, এই  
চাতালটার উপর ঐ সতরঞ্চিখানা বিছিয়ে নিই—

কণিকা বলিল,—তোমার ঘুম পাগনি?

নীতীশ বলিল,—একেবারেই না। ঘুম যেন চোখ  
থেকে বহ-বহুরে স'রে গিয়েছে। আজ মনে হচ্ছে, এমনি  
ক'রে ব'সে-ব'সে সারারাত কাটিয়ে দিতে পারি।

কণিকা বলিল,—তোমার গানখানি আজ এমন মিষ্ট  
লাগলো আমার! অথচ, আমি ব'লে ব'লে ম'রে গেলেও  
গান গাও না। আমি যে কত ভালবাসি তোমার গান!

নীতীশ হাসিয়া বলিল,—দুর্ পাগল কোথাকার!  
আমার আবার গান! করি ত ঠিকদারী, গান  
গাইবো কখন ব'ল ত?

—তবে আজ গাইলে যে?

—আজ? আজ যেন আমার কি হয়েছে! সেই যে  
গানে আছে না,—'তুমি যে সুরের আশ্রম লাগিয়ে দিলে  
মোর প্রাণে।' আমারও আজকের অবস্থা ঠিক তাই!  
আজ আমার পুরোপো দিনের কত কথা যে মনে আসছে।  
এ-সব কথা মনে হয়েছে আগেও কত দিন, কিন্তু অণু  
দিন সে-স্মৃতির সঙ্গে যে বুঝতামা বেদনা যেমনা।



"জীবনের সর্বমুখী কবিতা হ'য়ে আছে :  
নাগক শব্দে উঠে কলমে নীর জলিলের কবিতা"

স্বাধীন, ১৯৮১

[ শিল্পী—মিষ্টার উমাকান্ত ]



থাকে, আজ যেন তার এক বিন্দুও নেই। আজ মনে হচ্ছে, মনের আমার যেসম্পদ এক দিন ছিল, তা আজও হারিয়ে যায়নি। নিঃস্বামী হতে যাব কেন, ধন্য আমার যে কানায়-কানায় পূর্ণ হয়ে আছে সর্বকণ। এই ত তুমি আমার পাশে বসে রয়েছ; সেই তুমি, যে আমার কল্পনার রামধনুরেও মুর্ছিমতী হয়ে এসে আমার কাছে দূর দিয়েছিলে, একটুও ত তার বদল হয় নি!

কণিকা বলিল,—তুমি দিন দিন একটা পাগল হচ্ছে।

বলিতে বলিতে গভীর একটা তৃপ্তির নিশ্বাসকে চাপিবার চেষ্টা করিতে করিতে স্বামীর আরো কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল,—আচ্ছা, আমাদের বিয়ে হয়েছে কবে গা?

—কেন, তুমি ভুলে গেছ? ২৩শে শ্রাবণ। আজ হ'লো ১২ই।

—ও হ্যাঁ, ২৩শে শ্রাবণই ত! বলিতে বলিতে কণিকা স্বামীর একখানি বাহুর উপর চিবুকটি রাখিয়া তাহার মুখের পানে নিম্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

নৌতীশ হাসিয়া বলিল,—কেন বল ত? মংলবটা তোমার আমিও যেন আন্দাজ করতে পারছি—

কণিকা খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল,—কি বল দিকিন?

নৌতীশ বলিল,—মুখ ফুটে না-ই বা বললুম! কিন্তু, আজ এই বারো বছর বিয়ে হয়েছে—এতকাল পরে বুঝি—

কণিকা বলিল,—বা রে, তা কেন হবে না! বরং আমার ত মনে হয়, বিবাহ-তিথির উৎসব করা আমাদেরই সাজে।

নৌতীশ সাগ্রহে বলিল,—তার মানে?

—মানে এই যে, বারো বছর আমাদের বিয়ে হয়েছে; বিয়ের পরের প্রথম ক'বছরের পাগলামীটা আমাদের কেটে গিয়েছে। এই বারো-বছরের দাম্পত্য-জীবনে এটুকু আমরা প্রমাণ করিতে পেরেছি—বিবাহ আমাদের সার্থক হয়েছে সব-দিক দিয়ে। সুতরাং—

নৌতীশ বলিল,—চূপ করলে যে? চমৎকার লাগছে

তোমার কথাগুলি! তার পর বল, 'সুতরাং'—?

কণিকা লজ্জিতা হইয়া বলিল,—সত্যি, তুমি এমন

করে আমায় ঠাট্টা করো না! ভুল আমি কিছু বলিনি। রেখাদের বিয়ে হয়েছে মোটে আজ দু'বছর—জীবনকে ওরা কতটুকুই বা দেখেছে বল ত! জীবনের সত্যিকার চেহারা হয় ত এখনো ওদের চোখেই পড়েনি; সত্যিকার দাম্পত্য-জীবন বলতে যা বোঝায়, তার ত সব-কিছুই বাকী! মোটে এই ছোটো বছরের জীবনে হয় ত ওরা পরস্পরকে চেনবারই সুযোগ পায়নি। কিন্তু আমরা—

নৌতীশ অস্বমনস্বতর হ্রসবে বলিল,—আমরা পেরেছি। তা হয় ত পেরেছি। ছ'জনে হাত-ধরাধরি করে জীবনের যাত্রাপথে এতটা এগিয়ে এসিছি যে, এখন হয় ত ভরসা ক'রে বলতে পারি, বাকী পথটুকু যেতে পারব—তা সে পথ যতই বন্ধুর হোক—সতই চর্যোগ থাকুক আমাদের পথ-চলার রাত্রিটুকুতে। নয় কি বল?

যেন নিজের অজ্ঞাতেই তৃপ্তি বাহু দিয়া স্বামীকে দীর্ঘ দীর্ঘে বেঁধে রাখিয়া কণিকা বলিল,—নিশ্চয়।

ছ'জনে অনেকগুলি যেন তন্ময় হইয়া বসিয়া রহিল। কণিকা হঠাৎ মুখ তুলিয়া সোজা হইয়া বসিয়া বলিল,—সত্যি, আসছে ২৩শে শ্রাবণ হবে আমাদের প্রথম বিবাহ-তিথির উৎসব; এবং এর পর যত দিন বাচবে—

নৌতীশ চূপ করিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। বুকখানি তাহার সত্যি আজ কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। সে পূর্ণতার ভারে সে নিস্তাক হইয়া রহিল।

কণিকা বলিল,—রেখাদের নৈমন্তিক কর্তে হবে কিন্তু। আর তোমার খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু হ'চার জনকে! বেশী লোক ত আমাদের এখানে ধরবে না! যে বড়ী!

নৌতীশ বলিল,—বেশী লোকের দরকারই বা কি? ধর, বাইরের ঘরটার ঐ জঞ্জালগুলো সরিয়ে যদি ভালো ক'রে চূণকাম ক'রে নেওয়া যায়—বেশী ক'রে খানিকটা হু দিয়ে—তার পর ঘর-জোড়া ফরাসি পেতে দিলে মন্দ হবে না। আর ফুল কিছু; তা সে আনিয়ো নেবার লোক পাবে। এক জন আছে, রোজ সে কলকাতা যায়।

কণিকা মুখে-চোখে উৎসাহের হাসি ফুটাইয়া বলিল,—তবে ত খুব চমৎকার হবে! রেখা গান গাইবে, আর তুমিও—

—দূর পাগল! আমার বাড়ীতে আমিই গান গাইব কি?



ঘরের ভিতর হইতে খোকার কোঁপানো কান্নার শব্দ পাওয়া গেল। কণিকা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া একবার ঘরের ভিতর গিয়া তখনই আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল,—খোকার কিন্তু একটা ভালো সিন্ধের জামা কিনে দেওয়া চাই, তা' ব'লে রাখছি; আর ইলার একখানা ভালো শাড়ী—

সে দিন জ্যোৎস্নায় ধোওয়া সেই মুক্ত আকাশের নীচে বসিয়া বসিয়া এবং তার পর বিছানায় পড়িয়া পড়িয়াও তাহাদের আগামী বিবাহ-বার্ষিকী সম্বন্ধে কল্পনা যে কত রাত্রি পর্যন্ত চলিয়াছিল, তাহা ছই জনের কাহারও খেয়াল ছিল না। শেষে যখন নীতীশ বলিয়াছিল,—‘আর না, আলোচনাটা আজ এইখানেই মূলত্বী রইল,’ তখন গুমের সাধনায় ছ'জনেই চোখ বুজিয়া এই একটা কথাই ভাবিয়াছিল যে, আজিকার মত সুখনিদ্রা বহুদিন তাহাদের জীবনকে অভিমুখিত করে নাই।

সকালে যখন কণিকা ডাকিল,—ওগো, ওঠো ওঠো, চা হয়ে গেছে। নীতীশ চোখ মেলিয়া দেখিল, রীতিমত বেলা হইয়াছে। ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল,—এঁা! ক'টা বেজেছে বল দিকিন? সাতটা বেজে গেছে না কি?

স্নেহের উপর ছোট টাইম-পিস্টা টিকটিক করিতেছিল। কণিকা সে দিকে তাকাইয়া বলিল,—দশ মিনিট এখনো বাকী আছে।

নীতীশ ভাড়াভাড়ি বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া মুখে হাতে এলোমেলো খানিকটা জল দিয়া কাপড়ের পুঁটে ডাহা মুছিতে মুছিতে বলিল,—আঃ, জামা-কাপড়গুলো আবার কোথায় গেল? সাতটা বেজে গেলে আর দেখা পাব না এঞ্জিনিয়ার বাবুর।

কণিকা হতমুখির মত বলিল,—চা খাবে না?

—আরে, রাখো তোমার চা ঢাকা দিয়ে। চা খেতে গিয়ে আমি হাজার টাকার কাশটা হারাই আর কি!

কোন রকমে জামা-জুতা পরিয়া নীতীশ এক রকম ছুটতে ছুটতে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। দুর্গা দুর্গা বলিয়া কণিকা দেয়ালের ছবিখানির উদ্দেশ্যে কয়েকবার প্রণাম করিল।

মিনিট পনেরোর মধ্যেই তাহাকে ঘুরিয়া আসিতে দেখিয়া কণিকা বলিল,—দেখা হ'লো?

—খোড়ার ডিম। তিনি ছুটার টেনেই টুরে বেরিয়ে গেছেন। কাশটা হাতছাড়া হ'লো দেখছি। কৈ দাও, চা দাও—বলিয়া এমন ভাবে ক্যাশিশের ইজি চেয়ারখানায় গা এলাইয়া বসিল যে, দেখিলে মনে হয়, লোকটার ভিতর আর সামান্য একটু উত্তমও অবশিষ্ট নাই।

কণিকা চায়ের পেয়ালা হাতে দিয়া বলিল,—টুরে বেরুলেই বা! ফিরে এলেও ত তোমার কাশটুকু হ'তে পারবে।

পেয়ালায় ছোট একটা চুমুক দিয়া নীতীশ নিদারুণ হতাশার স্বরে বলিল,—অত সোজা যদি এর মীমাংসা হতো গো, তা হ'লে আর ভাবনা কি ছিল বল! এঞ্জিনিয়ার বাবু ফিরে এলে ঠাঁর সঙ্গে আমি দেখা করবার টের আগে সে-সব অজ্ঞ লোকের সঙ্গে বাবস্থা হয়ে যাবে। সবাই ত আর আমার মত অকম্পন নয়। তারা জানে, কি ক'রে কাশ করতে হয়!

ওপাশে বড় ছেলেমেয়ে দুটিতে ততক্ষণে খাবার লইয়া রীতিমত একটা খণ্ডসুদ্ধ বাধাইয়া বসিয়াছিল, কণিকাকে তাহারই শব্দদ্বারা করিতে হইল। তা ছাড়া তাহার স্বামী সম্বন্ধে এটুকু সে জানিত, নিজে সে যতক্ষণে না বুঝিবে, কাহারও সাধ্য নাই তাহাকে কোন জিনিষ বুঝাইয়া দেওয়ার। সুতরাং ওদিকে সময় নষ্ট করিয়া লাভও নাই।

বেলা বারোটার সময় নীতীশ আহালাদি সারিয়া বাহির হইয়া গেলে কণিকা একখানা মাসিকপত্র টানিয়া লইয়া তরুণাবতারের উপর উপড় হইয়া শুইল। ছোট ছেলেটা চাকরের কাছে আছে, বড় মেয়ে ইলা স্নেহে গিয়াছে, অপর দুইটি ঘুমাইয়াছে। সুতরাং তাহার উপবাস-খিন্ন সাহিত্য-তৃষাকে সামান্য একটু খোরাক দিবার এই প্রকৃষ্ট অবসর। কিন্তু পড়া তাহার বেশী দূর আগাইল না। বিগত রজনীর স্মৃতিটুকু এক অপূর্ণ রসদ্বারা লইয়া তাহার দৃশ্যকে অভিমুখিত করিল। স্নেহ বাসি হইয়াছে, কিন্তু তাহারই স্নেহকে দ্রবয় যেন দিশাহারা হইতে চায়। সত্যিই, কাল তাহার স্বামীর যে মুষ্টি সে দেখিয়াছিল, সে মুষ্টিটাকে যেন সে বহুদিন হইল ভুলিয়াই গিয়াছিল। কাল হঠাৎ সেই ভুলিয়া-বাওয়া

মানুষটির সহিত অকস্মাৎ তাহার দেখা হইয়া গেল। কিন্তু, আজ সে কোথায়? যে বিস্তৃত নির্বরধারা হঠাৎ কাল প্রবল জলোচ্ছ্বাসে দুকূণ প্রাবিত করিয়া ছুটিয়াছিল, রাগি অবসানের সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোহারর কেমন করিয়া এতখানি বদল হইয়া গেল? কাল গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত তাহাদের সেই অদ্ভুত জল্পনা-কল্পনাগুলি মনের মাঝে টানিয়া আনিতে গিয়া কণিকার মনে হইতে লাগিল, আসলে ও-সব কোন-কিছুই বৃষ্টি ঘটে নাই, আগাগোড়া সে একটা ভ্রুঃস্বপ্ন স্বপ্নস্বপ্ন বই আর কিছুই নয়! তেইশে শ্রাবণ হইবে তাহাদের বিবাহ-তিথির উৎসব! দিনের আলোর মাঝে বসিয়া কথাটাকে কতখানি উদ্ভট আর আজগুবি বলিয়া মনে হইতেছে! অথচ, এ-সম্বন্ধে তাহাদের দুজনের প্রত্যেকটি কথা এখনও তাহার বুকের মাঝে গাথা রহিয়াছে। বিবাহ-তিথির কল্পনাটা যত অদ্ভুতই হউক, তবু সেই কথা-গুলিকে দিগিয়াই কি-এমন স্বপ্নের মূর্ছনা বাজিতেছে, একটা সেন অপূর্ণ স্বপ্ন বা জড়াইয়া আছে তাহাদের গত-রজনীর কল্পনাগুলিকে!

সন্ধ্যার সময় নীতীশ বাড়ী ফিরিয়া বৈঠকখানাঘরে ছুতা পুলিতে-পুলিতেই ঠাঁকিয়া বলিল,—কৈ গো, চা তৈরী, না, এখনও তোমার উত্তন ধরেনি? বাপ. রে বাপ, ফিদের আলায় নাড়া-ভুঁড়িগুলো পর্য্যন্ত—

কণিকা মুখ ভার করিয়া বলিল,—খেতে ত আর আমি বারণ করিনি! আমার সামনে এসে বসলে তবে ত খেতে দেব, না, মাঠে—তোমার মিস্ত্রী-মজুরদের সামনে আমি বাব—

নীতীশ মুহূর্তকাল স্তীর মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া পরে বলিল,—ও! তা বটে—বটে—

পরে হঠাৎ একমুখ হাসিয়া কণিকার একখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—বেশ আছি আমরা ছুটিতে, না? আমি যত গরম হব, তুমি হবে নরম, আমি যত নরম হব, তুমি হবে—

কণিকা ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া কহিল,—খুব হয়েছে। থামো। উনি নরম হবার মানুসই বটে! আমি যাই চুপ্‌চাপ্‌ করে থাকি। নইলে—

তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া নীতীশ বলিল—নইলে অল্প কার সাখি হ'তো না আমার সঙ্গে যর

করবার? একশোবার মানছি। তোমাকে না পেলে আমার জীবনে বিয়ে করাই হ'তো না!—

কণিকা বলিল,—তা কেন হবে না গো। আমি ম'রে গেলেও এখন বহুৎ মিলবে—

—তাও মিলবে? সত্যি বলছো? আঃ, বাচলুম—

কণিকা একবার কুদ্ধ কটাক্ষে স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল,—কত রদ্দই যে জানা আছে!

নীতীশ ততক্ষণে জামা ছাড়িয়া মুখ ধুইতে ধুইতে বলিল,—জানা হয় ত অনেক রকম আছে। কিন্তু উপস্থিত জঠরজ্বালার সঙ্গে অসহযোগ ক'রে রঙ্গ করবার বাসনা নেই। সত্যি বলছি।

খাইতে বসিয়া নীতীশ বলিল,—আজ সেট বিপের চেকটা পাওয়া গেল। মনে করেছিলুম, মোটা রকমের কাটছাঁট দেবে, তা ছিট পাই পেমেন্ট হ'লো!

কণিকা বলিল,—আমার টাকাগুলো দাও দেখি! আমার সেভিং-ব্যাঙ্কের সব টাকাগুলি বার করে ত কাখে লাগানো হয়েছে; এবার আমার চাই—

আজই চাই—

নীতীশ বলিল,—মুগেই ভুল করছো। আজ টাকা নেই, আছে শুধু একখানা কাগজ। টাকা পাব কাল। কিন্তু পাব—ঐ পর্য্যন্তই! এই টাকাটার জঙ্গে কত কাষ সে আটক প'ড়ে আছে! টাকার অভাবে মামুদপুরের রাত্তার কাষটা শেষ করুতেই পারছি নে।

কণিকা মুখ ভার করিতেছে দেখিয়া নীতীশ ভাড়াভাড়ি কথা ঘুরাইয়া বলিল,—আরে হ্যাঁ, আসল কথাই যে মনে পড়েনি! তুমিও ত বেশ! বৈঠকখানাঘরটা, হোয়াইট-ওয়াশ কর্ত্ত হব যে! আজ হলো তেরই, আর ত মোটে দশটা দিন বাকী! তুমি ত এক রাত্তিরের মধ্যেই দিব্য সব ভুলে ব'সে আছ!

মুখখানিকে আরও একটু গভীর করিয়া কণিকা বলিল, ভুলবো না ত কি হবে? আমাদের আবার বিবাহ-তিথি, তার আবার উৎসব!

—হলেই বা! লোকে কাণা ছেলেরও ত কল্যাণ কামনা করে! ধর না তেমনিই—

চাকর আসিয়া খবর দিল, বাহিরে মিস্ত্রীরা বসিয়া আছে।

যাই—বলিয়া নীতীশ আহাঁরাদি শোধ করিয়া বাহিরের ঘরে মাইতেছিল, কণিকা তাহার হাতে মসলা দিয়া বলিল,—মিস্ত্রীদের তা হ'লে ব'লে দিও ঠিক করে ক'বে আসবে!

নীতীশ তাহার মুখের পানে চাহিয়া একটু হাসিয়া চলিয়া গেল।

পরের দিন সকাল হইতেই কণিকা চাকরকে দিয়া বৈঠকখানায়বহির জিনিষপত্র বাহির করিতে আরম্ভ করিয়া দিল। নীতীশ ইটখোলায় ইটের সন্ধানে গিয়াছিল; দিরিয়া আসিয়া দেখিল, ভাঙ্গা কাঠ, লোহা-লকড়, সীমেন্টের খাল খলি হইতে আরম্ভ করিয়া চেয়ার, টেবল, কাগজ-পত্র সব বাহিরের চাচালটায় রাখা হইয়াছে। নীতীশ বলিল,—এগুলো সব এখানেই বার ক'রে রাখলে? ভালো মুদ্রিল! বৃষ্টি হ'লেই বিপদ হবে যে!

কণিকা বলিল,—বিপদ কিছু হবে না গো, কিছু না! কৈ, মিস্ত্রী এলো না?

নীতীশ বলিল,—এ বেলা কোথায় আসবে? কায় সেরে যদি সময় থাকে ত ওবেলা আসবে'খন। কোথাও কিছু নেই, তুমি হট ক'রে সব টেনে-টুনে একাকার করলে!

কণিকা বলিল,—বেশ করেছে। নইলে বৃষ্টি ও আর কোনোকালে হবে? তোমার কাণ্ড ত!

কণিকার তাগিদে বৈঠকখানায়বহির খুব ভাল করিয়া চূণকাম করা হইল। প্রায় বছর দেশের উপর হইয়া গেল, দেওয়ালে চূণ পড়ে নাই। সাদা দেওয়াল রীতিমত হলুদ-বর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, তার উপর চারিদিকে পেরেক, পেরেকের গুঁঠ, এবং সেই গুঁঠের অধিবাসী ছারপোকা-গুলিকে নির্মূল করিবার বার্থ প্রচেষ্টার দাগ দেওয়ালের দেখানে দেখানে! কণিকা দাঁড়াইয়া থাকিয়া তিনবার করিয়া চূণকাম করাইল এবং বেশী করিয়া নীল রঙ ধরাইল। নীতীশ বাড়ী আসিলে বলিল,—দেখেছো, কি চমৎকার হয়েছে! নিজে দাঁড়িয়ে না থাকলে এমনটি হ'তো কি না! দেখ, ঐ দেয়ালটার পাশাপাশি থাক্বে আমার সেই ছুঁচে-বোনা ছবি-ব্রহ্মাণি, আর এদয়ালে থাক্বে ফটোগুলি! আচ্ছা, এখানে বিলিভী কাউয়ের আর বিলিভী খেকুরের পাতা পাওয়া যাবে না? ঐ দেয়ালটাতে—

বাধা দিয়া নীতীশ বলিল,—কিন্তু, এই সব জিনিষপত্রগুলো—

কণিকা বলিল,—ভয় নেই গো, টেবল-চেয়ার ঘরে তুলে রাখব। আর সব থাক্বে এইখানে প'ড়ে। দেখালে যদি একটু কিছু দাগ পড়ে ত ভালো হবে না, তা ব'লে রাখছি কিন্তু!

নীতীশ বলিল—তথাস্তু।

ভেঁটেশ শ্রাবণের আর দিন চার মাত্র বাকী।

সেদিন দুপুরে কণিকা গিয়াছিল রেখাদের বাড়ীতে বেড়াইতে। কথায় কথায় রেখাদের বিবাহ-তিথির উৎসবের প্রসঙ্গটা উঠিয়া পড়িল। রেখা বলিল,—এখনও জামাইবাবুর গলাট কি মিষ্টি! ও বলছিল তাই—

কণিকা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—কি বলছিলেন? নিম্নে করছিলেন বৃষ্টি?

—য্যাঃ, নিম্নে করবার মত গান নাকি জামাইবাবুর? আর নিম্নে করলেই নাকি আমি ছেড়ে কথা কইতুম!

কণিকা হাসিয়া বলিল,—বারে! খারাপ হ'লে খারাপ বলবেন না? তার ভগ্নে তুমি নাকি কোমর বেঁধে ঝগড়া করবে বরের সঙ্গে? আর সত্যিই ত এখন ওর সে গলার আর কিছু নেই। সত্যি ক'রে বল না, কি বলছিলেন জামাইবাবু?

—বলছিলেন, দিদিই সত্যি সুখী! গান জিনিষটা যে গায়, তার আর আনন্দ কি? শোনার সৌভাগ্য যার, সেই ত সত্যিকার সুখী!

কণিকা হাসিয়া বলিল,—দেমন সুখী তিনি নিজেও, কেন না, তোমার মত গাইয়ে বউ পেয়েছেন।

রেখাও একটু সলজ্জ হাসি হাসিয়া বলিল,—সেইটুকুই তৈসিয়ে বলা হোলো আর কি!

কণিকা বলিল,—তোমরা বৃষ্টি ভাবো, ও আত্মকাল গান গায়? কিছু না হবে ত এই পাঁচ-ছ'বছর পরে সেদিন তোমাদের ওখানে ওর গান শুনলুম—

—কেন? গায় না কেন, দিদি? তুমিও ত শিখতে পারো?

কণিকা হাসিয়া বলিল,—বাস্ রে, আমিও শিখবো? ইলা বড় হচ্ছে, তাকেই বড় শেখাচ্ছে?

রেখা বলিল,—সত্যি, তোমরা যেন দিন দিন কি ত'য়ে যাচ্ছে। না আছে কোনো সখ, না আছে কিছু!

কণিকার একবার উচ্চা হইল, বলে, আগামী তেইশে তারিখে তাহাদের বিবাহ-তিথি, যাওয়া চাই। কিছু কথাটা অপর পর্য্যন্ত আসিয়াও যেন কেমন বাণিয়া গেল। মনে মনে বলিল,—থাক্। সে আবার পরে এক দিন আসিলেই চলিবে।

ঠাৎ এক সময় ঝমঝম করিয়া জোরে বৃষ্টি নামিয়া পড়িল। রাত্তিমত শ্রাবণের দাড়া। কিছুতেই আর গামিতে চায় না, একঘোরে বিরজিকর বৃষ্টি। বাতাসের একটু সম্পর্ক নাই—সমস্ত প্রকৃতি যেন নির্দিরোপ গোবেচারাটির মত দাড়াইয়া দাড়াইয়া ভিজিতেছে।

কণিকা বলিল,—মুদ্রিল পড়লুম ত ভাই! বাড়ী যাও কি ক'রে!

রেখা বলিল,—মুদ্রিল আবার কি গো! জলে পড়েছে বুঝি? ব'সো, একবারে ও-বেলা খাওয়া-দাওয়া করে' তবে যাবে।

কণিকা বলিল,—পাগল আর কি! আমি খেলেই বুঝি ত'য়ে গেল?

রেখা বলিল,—কেন, আমি চাপরাশী পাঠিয়ে জামাই-বাবুকেও না-হয় নৈমস্ত্র ক'রে পাঠাচ্ছি। তা হ'লে ত হবে!

কণিকা অপ্রতিভের হাসি হাদিয়া বলিল,—তোমার জামাইবাবু যেন এখন বাড়ীতেই ব'সে আছেন! কোথায় কোন মাঠের ধারে কুলী খাটাতে খাটাতে হয়তো গাছ-তলাতে দাঁড়িয়ে কাক-ভেজা হয়ে ভিজছে!

রেখা খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া বলিল,—হ্যাঁ গো, তাই আবার ভেজে না কি কেউ? দিদির আমার মন কেমন ঝরছে বলে' যা খুদী তাই বলতে শুরু করেছে!

—হ্যাঁ, বলছে যা খুদী তাই! খুব মেয়ে বাবা!

কণিকা বখন বাড়ী ফিরিল, তখন সন্ধ্যা হয় হয়। আকাশে একটু ধরণ করিলেও ফিস্ফিস করিয়া তখনো বৃষ্টি পড়িতেছে। নীতীশ তখনো বাড়ী ফেরে নাই। ইলা রাগ করিয়া একপাশে গুম্ব হইয়া বসিয়া আছে। কণিকা তাহার চিবুক ধরিয়া তুলিয়া বলিল,—চ্যা রে, ইস্কুল থেকে এসে খেয়েছিস্ তো? ও মা, রাগ হ'য়েছে বুঝি?

চাকর মধু বলিল,—খাবার যে তুমি ঢাকা দিবে রেখেছিলে মা, তাই আমি দিয়েছি। কিছুতেই খাবে না, কেনে-কেনে চোখ কুলিয়েছে' দেখ না!

তাহাকে কোলে তুলিয়া আদর করিতে করিতে কণিকা বলিল,—মধু, তুমি বাবা ঠোঁটটা জেলে ফেল। মবুতে আজ কেনে যে গিয়েছিলুম!

আবার বৃষ্টি নামিয়াছিল। মনে হইল, এ-বৃষ্টি আজ আর সারারাত্রি গামিবে না। নীতীশ বাড়ী ফিরিল, আগাগোড়া জলে ভিজিয়া; মাথার চুলগুলি বাহিয়া টস্ টস্ করিয়া জল পড়িতেছে। কণিকা গালে হাত দিয়া বলিল,—অবাক কাণ্ড! করেছে কি গো! অল্প ত'য়ে সন্দেহ হ'বে যে!

নীতীশ বলিল,—অল্প একটু হ'তেও পারে, তবে সন্দেহ কিছু হ'বে না, তার ভয় নেই।

কণিকা ঝঙ্কার দিয়া বলিল,—সুখে কি কিছু আটকাই ন?

—সত্যি কথা বলতে আটকাবে যে কেন, তাও তো কিছু বুঝিনে। পচা গরমের দিনে মাল্লের প্রাণান্ত হয়, কিন্তু ছারপোকার বংশবৃদ্ধি হয়। হুখ-হুদশাতে মাল্ল যারা—তারাই কাবু হয়, আমাদের পরমায়ু বাড়ে।

—খুব হয়েছে। কণাতে তো পারবার ঘো নেই!

—সত্যি কথা মানতে চাও না, ঐ তো তোমার দোষ, কণা!

কণিকা খুব ভালো হুচের কাথ জাঁনিত। তার নিজের হাতের হুখানি হুচীচিত্র একবার কোন্ প্রাণশরীর শিল্প-বিভাগে প্রথম পুরস্কার পাইয়াছিল—কালো জমীর উপর রকমারি রঙের রেশম দিয়া একটি ফুলের ভোড়া, এবং অপরটিতে—পুরুরের স্বচ্ছ হিল্লোলিত জলে তিনটি রাজহংস বেড়াইতেছে। এসংসারের মধ্যে কণিকার সবচেয়ে প্রিয় বস্তু এই দুটি। ফ্রেমে বাঁধা ছবি হুখানি তাহার শোবার ঘরে টাঙ্গানো ছিল। এমন দিন কণাচিং আসিত, যে দিন কণিকা তাহার সংসারের সব ঝগটকে একটুখানি আড়াল করিয়া ইহাদের একটু ঝাড়ামোছা না করিত।

পরদিন সকালে রাঁধাবাড়ার কাষ শেষ করিয়া কণিকা সেই ছবি হুখানি খুলিয়া লইয়া বৈঠকখানা-বরের দপুখে

আসিয়াই রীতিমত অবাক হইয়া গেল। যে ভাস্মা-কাঠি লোহা-লকড় ইত্যাদি দ্রব্যগুলো সে টানিয়া চাভালে বাহির করাইয়াছিল, সেগুলো অবশ্য সেখানেই আছে। কিন্তু নতুন কতকগুলো অদ্ভুত মাশপত্রের বর যেন বোঝাই হইয়া গিয়াছে। কয়েকখানা নতুন ও পুরাতন জানালা-দরজা, কয়েক বস্তা সীমেন্ট, কতকগুলো জং-ধরা লোহার পাইপ ইত্যাদি। মেঝের উপর ছ'খানা ছেঁড়া সতরঞ্চি ও চট এলামেলো ভাবে ছড়ানো। ঘরের ভিতর যেন কিসের একটা দুর্গন্ধ। ভিতরে ঢুকিতে গিয়া কণিকার নজরে পড়িল, এক কোণে কতকগুলো টিকের গুড়ো, পোড়া তামাক, দেশলাইয়ের ভাস্মা বাল, পোড়া কাঠি, এবং পোড়া কাগজের কুচি ইত্যদ্যৎ ছড়াইয়া আছে। এক বায়গায় দেয়ালের নতুন চূণকামের উপর খানিকটা ধোঁয়ার কালো দাগ অতি বিস্ত্রি ভাবে লাগিয়া রহিয়াছে।

কণিকার মাথা ঘুরিতে লাগিল। এসব কি যে কাণ্ড এবং কাহার দ্বারা সংঘটিত হইল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। অত্যন্ত রুদ্ধস্বরে মধুক ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করায় সে জানাইল, কাল দুপুরবেলা বাবুর লোকজন আসিয়া ঐ জিনিষগুলো রাখিয়া গিয়াছে এবং রাত্রিতে তিন জন মিস্ত্রী ঐ বৈঠকখানাতেই শয়ন করিয়াছিল।

কণিকা রুদ্ধনিশ্বাসে বলিল,—আমাকে বলতে পারেনি ?

মধু নির্দ্বাক্ অপরাধীর দৃষ্টিতে কণিকার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। বেচারী যেন বলিতে চায়, তাঁহাকে জানাইতে হইবে, একথাটাও তো তাহার জানা ছিল না। সে কথা ঘুরাইবার জন্য বলিল,—আর তাই যদি একটু ভালো ক'রে রাখতো, মা! দেখ না, জানালা-দরজাগুলো এমন তাইবে দেখেছে যে, ওদিকের দেয়ালের এতবড় এক চোকলা চূণ-বালি খসে' গেছে।

দুপুরবেলা নীতীশ বাড়ী আসিতেই কণিকা বলিল,—রাজ্যস্বদ্ধ ধান্ড-চোয়াড়কে ঐ বৈঠকখানা-ঘরে গুতে দেওয়া আর ঐ সব ছাই-ভস্মগুলো দিয়ে ঘর বোঝাই করা হোলো কার হুকুমে তাই শুনি ?

নীতীশ প্রথমটা হতবুদ্ধি হইয়া গেল। বিস্ময়ের কণ্ঠেই জবাব দিল,—কেন! আমিই তো বলেছিলাম। অপরাধটা কি হোলো ?

কণিকা বঙ্কার দিয়া বলিল,—অপরাধ আবার কি ?

তোমার বাড়ী, তোমার সব, আমি তো দাসী-বান্দী বই আর কিছু না! তবে, এমনি লক্ষ্মীছাড়ার মত কাণ্ড দেখলেই বগতে হয়। চূণকাম-করা ঘরটার আর কিছু বাকী রাখো নি যে!

মামদপুরের রাস্তার কাষটায় লাভ তো থাকিবেই না, বরং লোকসানই হইবে রীতিমত; কেন না, গত কয়দিনের প্রচুর বর্ষায় নিকটের ঝাঙ্কোড় ছাপাইয়া ভলের স্রোতে রাস্তার অনেকখানি অংশ ধসিয়া গিয়াছে। নীতীশ আজ বরাবর সেখান হইতে মনে-মনে তাহার লোকসানের অঙ্কটা হিসাব করিতে-করিতে বাড়ী ফিরিতেছিল; এবং বাড়ীতে পা দিতে না দিতেই এই বিপত্তি। সে আর তাহার যেকাজকে বশে রাখিতে পারিল না। বেশ গম্ভীরভাবেই বলিল,—তা আর কি হবে বল! লক্ষ্মীশ্রী এতে না থেকে যদি শুধু সৌধীনভাবে ব'সে ব'সে উপোস করলেই পাকে, তা হলে সেটা আমার জানা ছিল না; স্বাকার করছি।

কণিকার ত কথাই নাই। একে সে রীতিমত সপ্তমে চড়িয়াই ছিল, তার উপর এই শ্লেষের কথায় সে একবারে জ্ঞান হারাইল।

—হ্যাঁ গো! সৌধীনগিরিই দিনরাত করছি দেখছে না! তোমার সংসারে এনে আমাকে বসিয়ে বসিয়ে রাণী-গিরির আদরেই খাওয়াচ্ছে! ত! সকাল থেকে রাণি ৯টা পর্যন্ত রীতিমত নাকে দড়ি দিয়ে ঘানি টানিয়ে নিয়ে তবে ছ'মুঠো করে খেতে দিচ্ছে। বলতে গেলে আর বাকী থাকে না!

নীতীশ জবাব দিল,—বিস্মের আগে এটুকু খবর নিয়ে তবে এই হাঘরের ঘরে পা বাড়াতে হয়! রাণীগিরির আদর খাওয়ার বাসনা যদি ছিল ত তার স্থান এখানে নয়, সেটা তোমার বাবা-মা ভালো রকমই জানতেন।

কণিকা অগ্নিমূর্তির মত সোজা হইয়া দাঁড়াইল।—ইতরের মত বাপ-মা তুলে কথা কহিতে লজ্জা করে না ?

নীতীশ হোষ্ট করিয়া বলিল,—না। কারণ, আমিও যে ধান্ড-চোয়াড়দের এক জন!

কথাতো যদিও আছে, 'দাম্পত্যকলহে চৈব বহবারঃ লক্ষ্মীয়া।' এবার কিন্তু ইহাদের দাম্পত্য-কলহটা

একই সীমা ছাড়াইয়া গিয়াছিল। তাই তাহার দল যাহা হইল, তাহাকে নিভান্ত 'লবুকিয়া' বলা চলে না। জীবনে কণিকা ও নীতীশের, যত বেশীই বগড়া-ঝাট হউক, এক বেলায় বেশী কথা বন্ধ থাকে নাই, কিন্তু এবার তাহার এতখানি বাতীক্রম হইল যে, এক দিন ছুই দিন করিয়া পুরা চারি দিন কাটিয়া গেল, তবু কেহ কাহারও কাছে কথা কহিবার এতটুকু আগ্রহ দেখাইল না।

আজ তেইশে আবশের রাত্রি কি অসম্ভব রকম

মুখলথারে বৃষ্টি হইতেছে সারারাত! পরিত্রী যেন কাঁদিয়া কাঁদিয়া সারা হইতেছে। খোকাকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া নিজের ছোট বিছানাটির উপর বিনিন্দ্র-নেত্রে পড়িয়া পড়িয়া কণিকা সারাট রাত সেই অশরীরীগীর কান্না শুনিয়াছে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে নিজের চোখের জলে বালিশ ভিজাইয়াছে। আজ তাহাদের বিবাহ-তিথি! এই ত তাহার উৎসব! উৎসবের আর বাকী রহিল কি?

শ্রীপ্রকৃষ্ণকুমার মণ্ডল।

## বায়ু পরিবর্তন

মধুপুরে আসি ভাড়াটে বাড়ীর দেওয়ালেতে দেখিলাম, বিমলা কমলা বিভা রেবা আশা লেখা আছে কত নাম। শুনিলাম তারা দশ বারো জন কোন কলেজের ছাত্রী, বড় দিনে বৃত্তি এসেছিল হ'য়ে দেশ-ভ্রমণের যাত্রী। চাকর বামুন সঙ্গে লইয়া হাওয়া বদলাতে আসি, শরনক্ষে দশখানি মুখ উঠিল মধুর হাসি; আপেক নিশিতে স্বপ্ন বীণায় মৃদ ঝঙ্কার তুলি, আমার নিদ্রা হরিতে লাগিল কলেজের মেয়েগুলি। আমার মনের উপবনে তারা গন্ধে মধুতে ত'রি, শিহরি' শিহরি' উঠিতে লাগিল প্রভাত পুষ্পপরী।

কুম্বমের নিঃশ্বাসে—

বিভোল করিল মধুরাতে মোরে মধুপুরে মধুমােসে। ডাক্তার আসি বক্তৃতা দিয়ে স্বাস্থ্যতত্ত্ব নানা, কহিলেন কালই চণকাম করি' ফেলা চাই বাড়ীখানী। ভাবিলাম আশা কেমন করিয়া টানিয়া চণের তুলি, যছিয়া ফেলিব নিশ্বাস হাতে এই চাঁদ মুখগুলি! গনিয়ার যত কাঠ প্রাণী ওই ডাক্তারগুলো সব, জীবনের কোন রূপ-রস নারে করিবারে অল্পভব! চামড়ার নলে শোনে শুধু ওরা ধুক-ধুক করে প্রাণ, শুনিতে পায় না ওঠে নামে সেখা কত তারে কত তান। জরের প্রদাহ বৃষ্টিবারে দেখে কত বেগে নাড়ী চলে, বুকে না কত যে শিরায় শিরায় বাসনা-বহি জলে। ঘুমের গুণ্ডে নাশ করে ওরা নিশীথ আগার আলো, বেঁধে আনা ঘুম ছিঁড়ে দেয় কত স্বপন মাথবী মালা।

"অদম্য-স্বপ্ন" যারা,—

পেশা করিয়াছে, বুঝিবে কি ছাই অদম্য-তত্ত্ব তারা।

বায়ু বদলাতে গিয়ে—

ফিরে এল হায় কাচা বয়সেতে পাকা বায়ুরোপ নিয়ে!

•

শ্রীঅনাথবল্লু সেনগুপ্ত, (বি-এল)।

যা হোক তথাপি চণকাম হ'ল আমার ভাড়াটে বাসা, অভিমান করি ঢাকা দিল মুখ সেই বিভা রেবা আশা। ভাবিলাম পোড়া স্বাস্থ্যের দায়ে হ'ল চির বিচ্ছেদ, মোর ওরে স্মৃতি লিখে যাওয়া সখী-সাথে, এ কি কম বেদ! পর দিন দেখি চণের পৌচড়া শুকিয়ে হ'য়েছে সাদা, তাহারি আড়ালে বিভা রেবা আশা ফুটরাছে আধা আধা। কালো পেন্সিলে স্মৃতি লেখা পরে সাদা চণকাম টানি' কালো চুল যেন তুলেছে তাহারি সাদার ঘোমটখানি। কালিকার সেই জুতা-টুতা পরা কলেজের মেয়েগুলি, মধু ভরা বধু সজ্জেছে আজিকে দিগ্বিজে ঘোমটা তুলি। আমারে ভোলেনি এক জনও তারা ঘোমটার আড়ে আড়ে, সরম-নন্দন নয়ন তুলিয়া চাহে যেন বীরে বীরে।

বিভা রেবা আর আশা,

গোপনে গোপনে বেঁধেছে সবাই আমার এ বুক বাসা।

পা টিপে পা টিপে চলে গেল শীত গুরম লড়িল ভারি, পোটিলা-পুটলি বাধি এক দিন শুটলাম পাতাড়ি। সন্ধ্যার গাড়ী ধরি তাড়াতাড়ি ছাড়িলাম মধুপুর, এলপ্রেসখানা কহিতে লাগিল, ছাড়িয়া মা'মুলি সুর,— বিমলা কমলা—বিমলা কমলা—বিভা রেবা আশা হই, ভুলোনা ভুলোনা আমার ভুলোনা—তোমাদের ছাড়া নই। তন্ত্রার বোরে কাশে কাশে মোরে কহিল তাহার যেন, ওগো নিহুঁর, ফিরে এস, এস,—কেলে চলে যাও কেন? স্বজন বন্ধু কহিল সবাই,—শরীর সারেনি কিছু, কেমনে সারিবে? পুরো ছুটো মাস ফিরেছি হাওয়ার পিছু। যত বার তা'বি অজানা অচেনা তারা ছাই মোর কেবা, তত মন প্রাণ ডেকে ওঠে হয়ে, কোথা বিভা আশা রেবা।



## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-দেব



### অষ্টোদশ পরিচ্ছেদ

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন ও বাল্মীকিভক্তগণের সহিত

ঠাকুরের মিলন—স্বাধীন দাম্য দাম্য

শ্রীমার পরে ঠাকুরের অগ্ৰতম শ্রেষ্ঠ ভক্ত ও ভক্ত-সংগ্রাহক, ভক্ত্যুড়ামণি ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের সহিত শ্রীঠাকুরের মিলনকথা এতবার বর্ণিত হইতেছে। 'নব-বিধান' ধর্মপ্রবর্তক, অদ্বিতীয় বাগী, উনবিংশ



কেশবচন্দ্র সেন

শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ ধর্মপ্রচারক কেশবচন্দ্রের জন্ম হয় ২৪ পরগণার অন্তর্গত গিরিগ্রামে। কেশবচন্দ্রের পিতা প্যারীমোহন এক জন ধর্মসাধননিষ্ঠ ভক্ত ছিলেন। তাঁহার পিতামহ রামকমল সেন পরম বৈষ্ণব ছিলেন।

তিনি ভুলসীকানন রচনা করিয়া তাহার মধ্যে বসিয়া ধ্যানজপাদি করিতেন। কেশবের জন্ম হয় ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে। কেশব ও ঠাকুরের প্রথম মিলন হয় ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে, তখন কেশবের বয়স্ক্রম ৩৭, ঠাকুরের বয়স ৫২। ৪৩ বৎসর।

বাণ্যে কেশব সন্দেহে ছাপ পরিয়া, হিরসকীর্ণনে খোলের সঙ্গে ভালে ভালে নাচিতে। বালাকালেই কেশবের ধর্মভাব উদ্ভূত হইয়াছিল। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে ১৯ বৎসর বয়সে তিনি ব্রহ্মসম গ্রহণ করেন। ধর্মাস্তুর গ্রহণ জন্ম—কেশবের আত্মীয়স্বজনগণ তাঁহাকে অনেক পীড়ন করেন। কেশব প্রথমে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আদি সমাজে যাতায়াত আরম্ভ করেন। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে তিনি আদি সমাজের এক জন 'আচার্য্য' নিয়োজিত হন এবং দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহাকে 'ব্রহ্মানন্দ' উপাধি দেন। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে ঠাকুর মথুরের সঙ্গে আদি সমাজে গমন করিয়া কেশবকে প্রথম দর্শন করেন। পূর্বে তিনি পঞ্চবটীতে ভাবাবেশে দর্শনাদির মধ্যে কেশবকে জ্যোতিঃরাশির অভ্যন্তরে দর্শন করিয়াছিলেন, সে কথা আমরা যথাস্থানে বলিয়াছি। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে কেশব আদি সমাজ ত্যাগ করিয়া, ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে ২২শে আগষ্ট 'ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম-সমাজ' প্রতিষ্ঠা করেন। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে কেশব ইংলণ্ডে গমন করেন। সেখানে তিনি অসামান্য বাগ্মিতায় ইংলণ্ডের ধর্মপিপাসুগণকে মুগ্ধ করেন, এমন কি, মহারাণী ভিক্টোরিয়াও তাঁহার সহিত আলাপে তৃপ্তিলাভ করিয়া, কেশবকে পরোক্ষে নানা ভাবে সম্মানিত করেন। ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিয়া কেশব নানা হিতকর কার্য্যে আত্মনিয়োগ করেন। তিনি Indian Reform Association স্থাপন করেন—মূলত সমাচার নামে একখানি সংবাদপত্র প্রচার করেন। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে ২৮শে কাঠিক কেশবচন্দ্র "কমলা কুটার" নামক অপার সার্কিউলার রোডস্থ বৃহৎ বাড়ীতে আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন। ইহার পূর্বে তিনি কলকাতায় বাস করিতেছিলেন।\*

কেশব সেনকে দেখিবার আগে ঠাকুর নারায়ণ শাস্ত্রীকে কেশবকে পরখ করিতে পাঠাইয়াছিলেন। নারায়ণ শাস্ত্রী সিরিয়া আসিয়া ঠাকুরকে বলিয়াছিলেন যে, কেশবের বরাং ভাল। পাঠক এ কথা পূর্বেই জানিয়াছেন। এইবার ঠাকুর স্বয়ং কেশবকে দেখিতে যাইতে ইচ্ছা করিলেন। ১৮৭৫, মার্চ মাসে কেশবচন্দ্র মাথাবসা গলি নিবাসী জয়গোপাল সেনের বেলঘরের বাগানে একান্তে পানকুপ করিবার জন্ম অবস্থান করিতেছিলেন। সেই সময়ে হৃদয়ের সঙ্গে ঠাকুর এক দিন বৈকালে কাপ্তানের গাড়ীতে চড়িয়া ই বাগানে উপস্থিত হইলেন। জনয় অগ্রগামী হইয়া সড়ক কেশবকে বলিলেন, তাঁহার মামা শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস কেশবচন্দ্রকে দেখিতে আসিয়াছেন। ঠাকুর ধৃতিপরা, ধৃতির অগ্রভাগ কাঁপের উপরে ফেলা। তাঁহাকে দেখিয়া প্রথমে কেশবশিষ্য ব্রাহ্মগণ সামান্য ব্যক্তি বোলে তাঁহার প্রতি আদৌ আশ্রয় বা অবস্থিত হন নাই। ঠাকুর তপাশি অগ্রগমর হইয়া বলিলেন, “বাবুগা, তোমরা নাকি ঈশ্বরকে দেখতে পাও, তাই শুনে তোমরা ঈশ্বরকে কেমন দেখতে পাও, তাই শুনে এসেছি।” তাহার পর কেশবকে দেখাইয়া জনয়কে সোধন করিয়া বলিলেন, “ওরে জনে, ওঁরই ল্যাজ খসেছে।” এই কথা শুনিয়া সভার সকলে উঠা পাগলের প্রলাপ মনে করিয়া উচ্চ হান্ত করিতে লাগিলেন। কিন্তু কেশব তাঁহাদিগকে হান্ত করিতে বারণ করিয়া, ঠাকুরকে এই কথা বলিবার অর্থ জিজ্ঞাসা করিলেন। ঠাকুর তখন বুঝাইয়া বলিলেন যে, সাধারণ মায়াবদ্ধ জীব সংসারজলে বেড়াতির মত ভাসিয়াই ঘুরিয়া বেড়ায়, সচ্চিদানন্দরূপ আড়ায় বা ডান্ডায় উঠিতে পারে না। কিন্তু লেজ খসিয়া গেলে তখন জলে থাকে, ইচ্ছা করিলে লাফাইয়া ডান্ডায় ও উঠিতে পারে। কেশবের মায়ার লেজ খসায় তিনি সাধারণভাবে সংসারেও থাকিতে পারেন এবং ইচ্ছা করিলে সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মেরও রস আশ্বাদ করিতে সমর্থ। এই বেড়াতির দৃষ্টান্তে ও তাঁহার মনুর ব্যাখ্যায় কেশব মুগ্ধ হইলেন। তাহার পর ঠাকুর একটি গ্রামবিষয়ক গান করিলেন এবং গানের শেষে সমাপিত হইয়া গেলেন। সেই অবস্থায় জনয় তাঁহার কর্ণে ‘ওম্’ ‘ওম্’ মন্ত উচ্চারণ করিতে করিতে যখন আবার তাঁহার ক্রমশঃ সহজ অবস্থা হইতে লাগিল, তখন সশিষ্য কেশবের বিখ্যয়ের

সীমা রহিল না। তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, ইনি সাধারণ সাধক বা ভক্তের মত নহেন, ইনি ভগবানের নামে আত্মবিশ্বাস্ত হন। নিশ্চয়ই ইনি উন্নত স্তরের মহাপুরুষ—উচ্চাকে উপেক্ষা করার সাধ্য কাহারও নাই। সে দিন আর একটু কথাবাতীর পর ঠাকুর প্রত্যাবর্তন করিলেন, কিন্তু কেশব তাঁহার কথা—ভাব—ভগবন্তকৃতি মনে করিয়া রাখিয়া দিলেন। তাহা তাঁহার হৃদয়ে গভীরভাবে অঙ্কিত হইয়া রহিল।

তাঁহার পর কেশবচন্দ্র, প্রেমর সেন প্রমুখ তাঁহার তিন জন শিষ্যকে দক্ষিণেথরে পাঠাইলেন। উদ্দেশ্য—তাঁহার তিন দিন দক্ষিণেথরে থাকিয়া দিবারাত্র ঠাকুরকে লক্ষ্য করিবেন, তিনি ত্রিতী হইয়াছেন কি না। গীতায় এই স্থিতদীর কথা আছে। তাঁহার কিন্তু রাত্রিকালে ঠাকুরের ঘরে থাকিয়া কেবল মনো মনো “দয়াময়”, “দয়াময়” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন; সেই সঙ্গে ঠাকুরকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, তিনি যেন পারত্রিক কল্যাণের জন্ম কেশবকে গিয়া ধরেন—কেশব তাহা হইলে তাঁহার একটি গতি করিয়া দিতে পারেন। ঠাকুর যত বলেন যে, তিনি মুক্তি চান না, তিনি সাকার বিশ্বাসী—মা-ই তাঁহার সর্বস্ব, ততই তাঁহার “দয়াময়” “দয়াময়” করেন। তখন ঠাকুরের ভাবাবস্থা হইল। সেই ভাবাবস্থায় তিনি তাহাদের বলিলেন—“যা শ্রীলারা এখন থেকে বেরিয়ে—এ ঘরে থাকতে পারি না।” ঠাকুরের তৎকালীন দৃঢ়তা ও সিংহভূলা প্রভুত্বের ভাব দেখিয়া ডয়ে বাধ্য হইয়া অগত্যা তাঁহার বাক্সেরে গিয়া রাত্রি যাপন করিলেন—“দয়াময়” নাম ঘন ঘন উচ্চারণ করাও বন্ধ রাখিলেন।

ইহার পর এক দিন কেশব শলু মল্লিককে সঙ্গে লইয়া ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করিতে দক্ষিণেথর মন্দিরে আগমন করিলেন। এ দিনে কথা-প্রসঙ্গে Free Willএর কথা উঠিল—ইংরেজিগড়া লোকদের মত, মানুষের ইচ্ছা স্বাধীন। ঠাকুর তখন কেশবকে বলিলেন যে, স্বাধীন ইচ্ছা-টিচ্ছা কোন জীবেরই নাই। গাছের পাতাটি যে নড়ে, তাও ঈশ্বরের ইচ্ছায়। সবই ঈশ্বরের ইচ্ছাধীন। মানুষ মায়ের হাতের যন্ত্র মাত্র। তিনি মানুষকে যাহা করান, মানুষ তাহাই করে—স্বাধা বলান, মানুষ তাই বলে, মানুষকে যেমন



রাখেন, মানুষ তেমনি থাকে। কেশব বলিলেন, তবে ত' মানুষের দায়িত্ব থাকে না। ঠাকুর বলিলেন, যত দিন মানুষ ঠিক ঠিক ঈশ্বরের পূর্ণ কর্তৃত্ব অঙ্গভব করিতে পারে না, তত দিন তাহার ভাল-মন্দ, পাপ-পুণ্য, আলো-আঁধার বোধ থাকিবেই এবং ভাল কায করিলে যেমন মানুষের মন উন্নতিত হয়, মন্দকর্মে করিলে তেমনি মানুষের মন 'ধুকপুক' করে। এই বৈষম্যাবুদ্ধি কাঁচা মানুষের মধ্যে মা-ই রাখিয়া দিয়াছেন। নচেৎ মন্দ কর্মের প্রসার হইত। ঠিক যে জানে আমি ঘর, মা ঘরী, তাহার আর বেতালে পা পড়ে না, সে আর কাহারও অকল্যাণকর কোন কায করিতে পারে না।

সে দিন বেলা চারিটার সময় কেশব ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, সাধু-ভাজন কখন হবে। মন্দিরে সম্ভ্রান্ত যে বন্ধ হইয়াছে, কেশব তাহা জানিতেন না, সেই জন্ত এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন। এই সরল প্রশ্নে ঠাকুর তাহাকে বড়ই পছন্দ করিলেন এবং কেশবের এই সরলতার কথা ভক্তগণকে দৃষ্টান্তস্বরূপ প্রায় বলিতে ভালবাসিতেন। পরে ঠাকুর কেশবকে শ্রীমন্দিরে গিয়ে মাকে দর্শন করিতে বলিলেন। কিন্তু কেশবের তখন খুটান ধর্মের প্রতি অতিশয় শ্রদ্ধা—তিনি যিশুর মত বলিলেন, “আমি মাকে ত' জানি না আমি যে বাবাকে নিজ মনপ্রাণ সব অর্পণ করেছি।” তখন ঠাকুর তাহাকে নানা উপমা দিয়া বুঝাইতে লাগিলেন,—এক ও শক্তি অভেদ এবং এক জনকে মানুষে অপরকেও মানতে হবে—যেমন ছন্দ যেখানে, ধবলয় সেইখানে; অগ্নি যেখানে, দাহিকাশক্তি সেইখানে, বিরাট সমুদ্র যেখানে, “হিমালয় কম্বোজগণ্ড” সেইখানে। বাবা ও মা একই স্থানে,—অভেদাঙ্গী। নানা কথাবার্তার পর ঠাকুর কেশবকে নিষ্টিম্ভ করাইয়া সে দিনের মত বিদায় দিলেন।

ইহার পর আর এক দিন ঠাকুর বেলঘরের ঐ বাগানে আবার কেশবকে দেখিতে যান। কেশববাবু এই বাগানে ১৮৭৭, প্রপ্রেণ মাসের শেষ পর্যন্ত ছিলেন। সে দিনে ঠাকুর বেশ টকটকে গাণপাড় হুতি পরিয়া গিয়াছিলেন। তাহা দেখিয়া কেশবচন্দ্র বলিয়াছিলেন “আজ এত কাপড়ের বাহার কিসের জগৎ?” ঠাকুরও উত্তর দেন “কেশবের মন ভুলিতে আজ আগমন কি না, তাই এত ব্রূণভূষার

পারিপাট্য!” কেশব তাহা শুনিয়া হাসিতে লাগিলেন। ঠাকুর রসিকচুড়ামণি ছিলেন, রসের অবতারণা করিয়া শ্রোতাগণকে মুগ্ধ করিয়া দিতে পারিতেন।

এইরূপে যাতায়াতে কেশবের সহিত ঠাকুরের ঘনিষ্ঠতা বাড়িতে লাগিল। কেশব সেন প্রথমে খুবই রজোগুণী ছিলেন। সাধুসঙ্গ করিবার প্রয়োজনীয়তা তত বিশ্বাস করিতেন না—সেই জন্ত সাধুসঙ্গও তেমন করেন নাই। তাহার কলুটোলার বাড়ীতে ঠাকুর এক দিন হৃদয়কে লইয়া গিয়াছিলেন। ঠাকুর যখন পৌঁছিলেন, তখন কেশবচন্দ্র টেবিলে কি লিখিতেছিলেন। ঠাকুরকে আসিতে ও অপেক্ষা করিতে দেখিয়াও তিনি লেখা বন্ধ করিলেন না। ঠাকুর যে সে ঘরে বসিয়া অপেক্ষা করিতেছেন, সে দিকে জ্রক্ষেপও করিলেন না। লেখা শেষ করিয়া তিনি নীচে নামিয়া ফরাসে গিয়া বসিলেন। ঠাকুরকে প্রণাম নমস্কার কিছুই করিলেন না। এই সব দেখিয়া ঠাকুর তখন এক কাগ্য আরম্ভ করিলেন। কেশব দক্ষিণেথের গেলেট তিনি আগে কেশবকে মাথা নীচু করিয়া নমস্কার করিতেন। এইরূপ করিতে করিতে তবে কেশব ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতে শিখিলেন। প্রথম প্রথম কেশবচন্দ্র ঠাকুরের সম্মুখেই পায়ের উপর পা তুলিয়া বসিতেন। তাহা দেখিয়া ঠাকুর বলিতেন যে, এইরূপ করিয়া বসিতে নাই, উহাতে রজোগুণ বর্দ্ধিত হয়। তখন আবার কেশবচন্দ্র পা নামাইয়া বসিতে শিখিলেন। এইরূপে ঠাকুর নিজ আচরণ দেখাইয়া কেশবচন্দ্রকে এবং এইরূপ ভাবের রজোগুণী ভক্তগণকে শিক্ষা দিতেন। ‘আপনি আচার ধর্ম অপরে শিখায়।’

ঠাকুরকে প্রথম দর্শনের পর কেশব ১৮৭৫, ২৮ মার্চ তারিখের ‘মিরর’ (Indian Mirror) পরে ইংরেজিতে এই মন্তব্য লিখিয়াছিলেন—“আমরা সম্ভ্রান্ত দক্ষিণেথেরের পরমহংসদেবকে দেখিয়াছি। তাহার অনাড়ম্বর ভাব, ধর্মজীবনের গভীরতা ও স্থল অশ্রুষ্টিতে মুগ্ধ হইয়াছি। তাহার অনুরক্ত উপমাগুলি যাহা তিনি প্রসঙ্গতঃ ব্যবহার করেন, তাহা যেমন স্বন্দর, তেমনি দেশকাল উপযোগী। পরমহংসদেবের মানসিক অবস্থা দ্ব্যনন্দ সরস্বতীর মানসিক অবস্থার বিপরীত। পরমহংসদেব শান্ত, অপর ব্যক্তি উগ্রভাবাপন্ন। এই মহাপুরুষকে দেখিয়া আমাদের বোধ

হইতেছে যে, হিন্দুধর্মে না জানি কত সৌন্দর্য ও সত্যই না নিহিত রহিয়াছে।” ঠাকুরের ভালবাসা যেমন কেশবের প্রতি দিন দিন বদ্ধিত হইতে লাগিল, কেশবের ভক্তিও ঠাকুরের প্রতি ভেতনি দিন দিন বাড়িয়া যাইতে লাগিল।

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে ফাল্গুন মাসে, শুক্লা দ্বিতীয়ার দিনে ঠাকুরের জন্মতিথিতে, ঠাকুরের জননী চন্দ্রমণি দেবী দেহত্যাগ করিলেন। তাঁহার শেষ জীবনে দম্ভ ও ঠাকুরের দাড়াপুষ্ট রামলাল তাঁহার অতিশয় সেবা করিতেন। দেহত্যাগের পর ঠাকুর মাতাকে জ্বল-চন্দ্রনাথ দিয়া সাজাইয়া শ্রীচরণপূজা করিলেন এবং রামলালকে দিয়া এঁড়েনতের ঘাটে মাতার অস্ত্যষ্টক্রিয়াদি সম্পন্ন করাইলেন। নিজে বৈদ্যকর্ম কিছুট করিতে পারিলেন না, এমন কি, জলাঞ্জলি দিবার চেষ্টা করিয়াও দেখিলেন যে, হাতের আঙ্গুল দাঁকিয়া গিয়া অঞ্জলির মধ্য দিয়া জল বাহির হইয়া যায়, কিছুট হাতে রাখিতে পারেন না। মা'র কোন কার্যোটে লাগিলেন না বলিয়া তিনি দুঃখে কাঁদিতে লাগিলেন। চলধারী এই সময়ে তথায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি এত দিনে ব্যথিয়াছিলেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণদেব যে সে ব্যক্তি নহেন, ক্ষণজন্মা—মহাপুরুষ। তিনি ঠাকুরকে বলিলেন যে, এরূপ খেদ করা তাঁহার উচিত নয়। ঈশ্বর দর্শন গাহারাই করেন, তাঁহাদের এই ‘গলিত হস্ত’ অবস্থা হয় :—তাঁহারা আর কোন বৈদ্যকর্ম করিতে পারেন না। এরূপ ব্রহ্মজগৎ ধর্ম্যাত্ম্য কর্ম্যাকর্মের পার হইয়া যান, এ কথা শাস্ত্র বলিয়াছেন।

ঠাকুর এই কারণে গয়াপাশে মাতার বা পিতার কার্য্য করিতে যাইতে পারেন নাট :—মথুরের সঙ্গে জীর্ণ হইতে প্রত্যাবর্তনকালেও গয়াতে নাশেন নাই। সেই জ্ঞান শ্রীমাকে বলিয়াছিলেন, তিনি যেন ঐ বৈদ্য কার্য্যগুলি করিবার চেষ্টা করেন। ঠাকুরের দেহত্যাগের পর শ্রীমা গয়ায় গিয়া ঐ সমস্ত কার্য্য তাঁহার নির্দেশমত নিজেই সম্পন্ন করিয়াছিলেন।

এ দিকে কেশবের যাতায়াত ক্রমশই বেশী বেশী চলিতে লাগিল এবং ঠাকুরকেও তিনি নিজ গৃহে লইয়া যাইতে ক্রটি করিতেন না। কেশবের ওখানে গিয়া ক্রমে ঠাকুরের সঙ্গে বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, শিবনাথ শাস্ত্রী, মণিলাল মল্লিক, বেণী পাল, অমৃতলাল বসু, তৈলোক্যনাথ সান্যাল, প্রতাপচন্দ্র মজুমদার প্রভৃতির আলাপ-পরিচয় হইতে

লাগিল। তাঁহারাও মধ্যে মধ্যে ঠাকুরের কাছে দক্ষিণেশ্বরে গমনাগমন করিতে লাগিলেন। কেশবও স্নান সমাচার, ইণ্ডিয়ান মিরর, রিভিউ প্রভৃতি কাগজে ঠাকুরের নাম ও ভাব কিছু কিছু লিখিতে আরম্ভ করিলেন। এইরূপে ভক্ত-সংগ্রহ কার্য্য আরম্ভ হইল। ইংরেজি-শিক্ষিতগণ কেশব বাবুর কাগজ পড়িয়া জানিতে পারিলেন যে, দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে এক জন অসাধারণ সাধু অবস্থান করিতেছেন, গাহার নাম শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস। এইরূপ প্রচারের ফলে দক্ষিণেশ্বরে দর্শকের সংখ্যা ও ভীড় ক্রমশঃ বাড়িতে আরম্ভ হইল। কেশবরূপ যদের সাহায্যে মা এইবার ঠাকুরের আগমনের আসল উদ্দেশ্য—কলিতে জীবোদ্ধার, সেই মহান উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত উত্তরসাধক দক্ষিণগকে আকর্ষণ করিবার জ্ঞান প্রচারকার্য্য আরম্ভ করিলেন। ঠাকুরও বলিয়াছিলেন, তিনি পূর্ণব্রহ্ম; রাজ্য যেমন ছদ্মবেশে নিজ রাজ্য দর্শন করেন, সেইমত গুপ্তবেশে আসিয়াছেন। কেশবচন্দ্র সংবাদপত্রে লিখিয়া ঠাকুরের আগমনসংবাদ প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন। কেশব স্বতঃপ্ররৃত্ত হইয়া ঠাকুরকে বলিয়াছিলেন, “আপনার মত মহাপুরুষের আগমন ব্যর্থ হইতে দিব না—আমি লোক যোগাড় করিব।”

শঙ্কুচক্র মল্লিক দেহত্যাগ করিয়াছেন, এখন যজ্ঞলাল মল্লিক আনাগোনা করিতেছেন। ইহার সব খুঁটান মতের—বা ঐ ভাবে সহানুভূতিসম্পন্ন লোক। কেশবের সঙ্গে আলাপ হইবার পর ঠাকুর দেখিলেন, কেশবও যিশুখৃষ্টের কথা বলেন, তাঁরই চং চাং অনুসরণ করেন। ঠাকুরের মন এই সব কারণে এইবার খুঁটানভাবে দিকে বুঁকিল। সর্বভাবময় ঠাকুর কোন ভাব তাঁহার কাছে অপরিচিত থাকিতে দিবে ন—তাই এইবার যিশুর ভাব চিন্তা করিবেন ইচ্ছা করিলেন। যজ্ঞলাল মল্লিকের বাগানে ঘেরী মায়ের কোড়ে শিশুপুত্র যিশুর প্রতিমূর্ত্তির একখানি পট ছিল। এক দিন কার্য্যোপলক্ষে ঠাকুর যজ্ঞলালের বাগানে গিয়া ঐ পটের দিকে চাহিতে চাহিতে ভাবাবিষ্ট হইলেন। ক্রমে সেই শিশুমূর্ত্তি হইতে জ্যোতির্নিঃসরণ হইতে লাগিল এবং ঐ জ্যোতিঃপ্রস্রোত ঠাকুরের সঙ্গে আসিয়া প্রবেশ করিতে লাগিল। ভাব উপশম হইলে দেখা গেল, কি আশ্চর্য্য, ঠাকুরের মধ্যে তৎকালে হিন্দুয়ানীর দ্বাব চলিয়া গিয়াছে। খুঁটান ভাব প্রবেশ করিয়াছে। তিন দিন

তিনি আর মন্দিরে গমন করিলেন না, নিজের ঘরের মধ্যে রহিলেন এবং ভাবে নানা গীজ্ঞাস উপাসনার দৃশ্য দেখিতে—ঘণ্টাধ্বনি শুনিতে লাগিলেন। এই সময় তিনি দেখিয়াছিলেন যে, এ দেশীয় লোক ব্যতীত তাঁহার বহু পরিচিত শিষ্য ভক্ত অত্যন্ত খুষ্টান দেশে—খুষ্টীয়ান জাতির মধ্যেও রহিয়াছে। ইহার পর তিনি, যিশু জন্মস্থ পিটারকে উদ্ধার করিতেছেন খুষ্টীয়ান ধর্মভাবের এই ছবিখানি নিজের ঘরে আনাইয়া রাখিয়া দিয়াছিলেন।

Mr. William নামে এক ভক্ত পাদ্রী সাহেব এই সময় ঠাকুরকে দর্শন করিয়াছিলেন। ঠাকুরের

খুষ্টান সাধনা ভিন্ন তিনি বুদ্ধদেবের বিশেষ ভজন—আরাধনা করিয়াছিলেন কি না, জানা যায় নাই। তবে তাঁহার ঘরে একটি খেত-প্রস্তরের বুদ্ধমূর্তি ছিল, এখনও আছে দেখা যায়। কোথা হইতে এই মূর্তি আসিয়াছিল, তাহা ঠিক বলা যায় না। সম্ভবতঃ কোন বৌদ্ধ সাধু বা ভক্ত তাঁহাকে ইহা দান করিয়া থাকিবেন। কিন্তু আমরা দরিয়া লইতে পারি যে, ঠাকুর ধ্যানে বুদ্ধমূর্তি দর্শন করিয়াছিলেন। নচেৎ ১৮৬৬, ৯ই এপ্রেল তারিখে কালীপুর বাগানে নরেন্দ্রের সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে বুদ্ধমূর্তির মাথার উপরে চুলের ঝুট্টা বাধা কি না—তাঁহার চক্ষু সমাদিত্ব কি না জিজ্ঞাসা করিবেন কেন? তা ছাড়া ঠাকুর বুদ্ধদেবের মত সম্বন্ধেও বলিয়াছিলেন যে, বুদ্ধ নিরীশ্বরবাদী ছিলেন না! স্ব স্বরূপকে চিন্তা করিয়া তিনি নিজের বোধস্বরূপ হইয়া গিয়াছিলেন, তাই মুখে সে অবস্থার কথা বলিতে পারেন নাই। তাঁহার অবস্থা ছিল অস্তি ও নাস্তির মধোর অবস্থা—ইহাই খ্রীষ্টাকুরের মত।

এতদ্বিন্ন ঠাকুর যে নানকপন্থী হাবিলদার কুমারসিংহের সঙ্গে খুব মিশিতেন, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। কালীতে ঠাকুর যে নানক পন্থী সাধুদের মধ্যে কিছুদিন যাতায়াত করিয়াছিলেন, তাহাও আমরা দেখিয়াছি। কিন্তু তান শিখধর্মের সাধনা করিয়াছিলেন কি না জানা যায় নাই। শিখধর্মের কথা তিনি মধ্যে মধ্যে বলিতেন, কবীরের কথাও প্রায় বলিতেন এবং তিনি যে কবীরের জীবন-সাধনার কথা স্তব্ধচিত ছিলেন, তাহাও বেশ বুঝা যায়। তুলসী দাসের ও কবীর দাসের দোহা তিনি অনেক সময় ব্যবহার করিতেন। কবীরের দোহা—

সাকার মেরীপিতা, নিরাকার মোহাতারী,—

কাকো নিদো কাকো বন্দো দোনো পাত্রাভারী।

তুলসীদাসের দোহা—

ও হি রাম দশরথকে। বেটা, ও হি রাম ঘট ঘটমে লেটা,

ও হি রাম জগৎপন্থেরা, ওহি রাম সবসে নিয়ারা—

এইগুলি ঠাকুর সর্বদাই ব্যবহার করিতেন।

[ ক্রমশঃ

ত্রিচূর্ণাপদ মিত্র।



বীতগুণ

ভিতর বিশ্বর আবির্ভাব দেখিয়া ভক্ত উইলিয়ামের মনে বৈরাগ্য জাগিয়া উঠিল। শেষ জীবনে তিনি হিমালয় প্রদেশে কোন এক নিভৃত স্থানে নিরবচ্ছিন্ন ঈশ্বরচিন্তায় কাল কাটাইয়াছিলেন। এইভাবে ঠাকুরের খুষ্টান সাধনা শেষ হইল।



## সান্‌কীতে বজ্রাঘাত

[ উপন্যাস ]

### চতুর্দশ পল্লব

হতাশের আর্বনাদ

প্যারাডাইন স্তম্ভিতভাবে বসিয়া রহিল; সার্জেন্ট তাহাকে ঘেষ্তারের জ্ঞ প্রস্তুত হইয়া আসিয়া, গোপনে বসিয়া তাহার অপরাধ স্বীকার-কাহিনী শুনিতেছিল, ইহা তাহার চিন্তার অতীত ছিল। সে হতাশভাবে সার্জেন্টটার মুখের দিকে চাহিতেই একটি সবুজ লাইব্রেরীর দ্বার পুলিশী অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে তাহাদের সম্মুখে অগ্রসর হইল।

আগন্তুক নিসবেটকে সন্ধানন করিয়া ব্যাকুল স্বরে বলিল, “উইলিয়ামস্ কোথায়? আমি কোথাও তাহাকে পুঁজিয়া পাউলাম না। আমি এই বাড়ীর সর্বস্তানে তাহাকে পুঁজিয়াছি। সে কোথায়, নিসবেট?”

আগন্তুকের কর্ণস্বর শুনিয়া প্যারাডাইনের যেন স্বপ্ন-ভঙ্গ হইল। এ কর্ণস্বর সে তাহার স্বপরিচিত! সে বিস্ফারিত-নেত্র আগন্তুকের মুখের দিকে চাহিল। প্যারাডাইন যাহাকে খুঁজিয়া তাহার সন্ধান পায় নাই, এ সে সেই টেরি! টেরিই যে মিঃ গার্ডিনকে হত্যা করিয়া তাহার কার্ভোর্ড হইতে স্বর্ণক্ষেত্রের রিপোর্ট চুরি করিয়া ছিল—এ বিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল না। সেই টেরি এই রাজিকালে সহসা নিসবেটের লাইব্রেরী-কক্ষে উপস্থিত! নিসবেটকে সে নিতান্ত পরিচিত বাজির গায় সন্ধানন করিল! এ কি রহস্য, ইহার মস্তোন্মোচন করা তাহার অসাধ্য হইল। কিন্তু প্যারাডাইন নিজের চক্ষুকে অবিশ্বাস করিতে পারিল না। সেই পরিচিত মুক্তি—সে আরান্না স্বর্ণখনির রিপোর্টখানির পরিবর্তে তাহাকে দুই শত পাউণ্ড প্রস্তার প্রদানের অস্বীকার করিয়াছিল।

প্যারাডাইনের বিষয় কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে, সে লাফাইয়া উঠিল, এবং স্থানকাল বিস্মৃত হইয়া, তাহার সকল বিপদ ও লাজনার জন্ত দায়ী টেরিকে ধরিবার জ্ঞ

তাহার দিকে দাবিত হইল; কিন্তু সে কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই কি একটা জিনিস তাহার পশ্চাৎ হইতে নিষ্কিন্ত হইয়া ‘অন্য’ শব্দে তাহার মাথায় পড়িল। সেই আঘাতে সে আলিতপদে পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া লইল। এবং পদপ্রান্তে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল—তাহা এক ছোড়া লোহার হাতকড়ি। সার্জেন্ট এই হাতকড়ি দ্বারা তাহাকে দ্বিধিতে উদ্ভূত হইয়াছিল, এবং তাহাই সে তাহার মস্তক লগ্না করিয়া নিষ্ক্ষেপ করিয়াছিল।

হাতকড়ির আঘাতে প্যারাডাইন ঈষৎ আহত হইলেও তাহার গতিরোধ হইল না। দেখিয়া সার্জেন্টদ্বয় তাহাকে ধরিবার জ্ঞ সবেগে তাহার নিকট অগ্রসর হইল। সেই মুহূর্তে নিসবেট গম্ভীর-স্বরে আদেশ করিল, “দরজাটা লীজ বন্ধ কর।”

নিসবেটের আদেশে টেরি দ্বারের নিকট ফিরিয়া গেল, এবং দরজার চাবি বন্ধ করিয়া রুদ্ধদ্বারে পিঠ দিয়া দাঁড়াইল; তাহার পর সে অবজ্ঞাভরে প্যারাডাইনের মুখের দিকে চাহিয়া নিসবেটকে বলিল, “এই অভিনয় লীজ বন্ধ কর, নিসবেট! বিলম্বে যে কি অসুবিধায় পড়িতে হইবে, কিন্তু বিপদ ঘটতে পারে—আমি তাহা অনুমান করিতে না পারিলেও বুঝিতে পারিয়াছি—আজ রায়ে আমাদের অজ্ঞাতসারে কোনও একটা ঘটনা ঘটয়াছে। লাংহাম দুই তিন ঘণ্টা পূর্বে এই সম্মতানটাকে উহার কয়েমী মোকামে পাঠাইয়া ফিরিয়া আসিতে পারিত; কিন্তু সে যে এই কাষ শেষ করিতে পারে নাই, সম্মুখেই তাহার উজ্জল প্রেম্য জাজলমান। অথচ এখন পর্য্যন্ত সে ফিরিয়া আসিয়া কোন কৈফিয়ৎ দিল না! আবার উইলিয়ামস্কে কোথাও পাওয়া যাইতেছে না, সে পর্য্যন্ত ফোর!”

টেরির কণায় সেই বক্ষস্থ তিন ব্যক্তি—নিসবেট এবং সার্জেন্টদ্বয় আতঙ্কভিত্ত হইয়া বিস্ফারিত-নেত্রে তাহার

মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, যেন কোন অজ্ঞাত বিপদের আশঙ্কায় তাহারা অভিভূত হইল। প্যারাডাইনও তাহার বিপদের ভীষণতা বুঝিতে পারিল; কিন্তু কিরূপ যড়যন্ত্রের ফলে তাহাকে এই কাদে বন্দী হইতে হইয়াছে, এবং ইহার পরিণাম কি, তাহা ধারণা করা তাহার অসাধ্য হইল।

প্যারাডাইন তাহার চিত্তেবী মুকন্দী মিঃ ক্রীডের উপদেশে তাহার মনিব মিঃ নিস্বেটের নিকট অপরাধ স্বীকার করিতে আসিয়া হঠাৎ জানিতে পারিল, যে টেরি নিস্বেটের আফিসের গুপ্ত রিপোর্ট হস্তগত করিবার জ্ঞাত তাহাকে উৎকোচ দানে বশীভূত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল এবং তাহাতে অকৃতকার্য হওয়ায় নিস্বেটের বিখ্যাত কর্মচারীকে হত্যা করিয়া সেই রিপোর্ট চুরি করিতেও কুড়িত হয় নাই, সেই নরশিখা টেরি নিস্বেটের বন্ধু! সে নিস্বেটকে তাহার সমকক্ষের জায় সহোদন করিল, এবং যে ভাবে আলাপ করিল—তাহা শুনিয়া কেবল প্যারাডাইনের নভে, যে শুনিত, তাহারই ধারণা হইত, টেরি নিস্বেটের কোন গুপ্ত যড়যন্ত্রের সহযোগী! কেবল তাহাই নহে, প্যারাডাইনকে জলে ডুবাইয়া হত্যা করিবার জ্ঞাত যে চেষ্টা হইয়াছিল, টেরি নিস্বেটকে সেই চেষ্টার ব্যর্থতার কথা জানাইয়া উৎকর্ষ প্রকাশ করিল; প্যারাডাইন বুঝিতে পারিল, তাহাকে হত্যা করিবার জ্ঞাত কেবল যে টেরিই সচেষ্ট ছিল, এরূপ নহে, নিস্বেটও তাহা জানিত, এবং তাহারই ইচ্ছিতে তাহার অশুচররা তাহাকে হত্যা করিবার জ্ঞাত পুরুষবীর জলে নিক্ষেপ করিয়াছিল। তাহার জায় নিম্নপদস্থ নগণ্য কর্মচারীকে হত্যা করিবার জ্ঞাত এই প্রকার প্রতিষ্ঠাপন দনাচ্য ব্যক্তিগণের এরূপ আগ্রহের কারণ কি, ‘সানকীতে’ বজ্রাঘাতের জ্ঞাত তাহার কেন এত ব্যস্ত হইয়াছিল, প্যারাডাইন তাহা তাহার বুদ্ধির অগম্য বলিয়াই মনে করিল, কিন্তু ইহার একযোগে যে একটা ভীষণ যড়যন্ত্রে সাক্ষ্যলাভের চেষ্টা করিতেছিল, এবং সেই যড়যন্ত্রের সাক্ষ্যের জ্ঞাত তাহার মৃত্যু অপরিহার্য,—প্যারাডাইন ইহা অস্পষ্টরূপেই বুঝিতে পারিল।

এই সকল কথা মনে মনে আলোচনা করিয়া প্যারাডাইনের সর্দঙ্গ ক্রোমে জলিয়া উঠিল, অতঃপর আত্ম-সংবরণ করা তাহার অসাধ্য হইল। তাহার স্মরণ হইল,

সেই দিন সায়ংকালে একটা জাল ডিটেকটিভ তাহাকে দটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে যাইতে হইবে বলিয়া ডুবাইয়া রেষ্টারার বাহিরে লইয়া গিয়াছিল এবং একখান গাড়ীতে পুরিয়া হত্যা করিতে উদ্রত হইয়াছিল। আবার এই গাড়ীর রাহিতে আর দুই জন ইতর চক্কী পুলিশের সার্জেন্ট সাক্ষিয়া তাহার মনিবের লাইসেন্সীতে তাহাকে বন্দী করিতে উদ্রত! পুলিশের সহিত ইহাদের কোন সম্বন্ধ নাই, এ বিষয়ে প্যারাডাইন নিঃসন্দেহ হইল। সে বুঝিতে পারিল—ইহার টেরি এবং নিস্বেটের সহযোগি, তাহাদের চক্রান্তের চক্কী।

প্যারাডাইন ভাবিল, প্রাণরক্ষা করিতে হইলে তাহাকে সেই কক্ষ ত্যাগ করিতে হইবে, পলায়ন ভিন্ন তাহার নিষ্কতি নাই। নিস্বেটও তাহাকে হত্যা করিবার জ্ঞাত রক্তসঞ্চর হইয়াছে, ইহার কারণ জানিবার জ্ঞাত তাহার আগ্রহ হইলেও সন্দেহে এই সঙ্কট হইতে মুক্তিলাভই যে তাহার প্রধান কর্তব্য, এ বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ হইয়াছিল।

কিন্তু কি উপায়ে সে পলায়ন করিবে? টেরি নিস্বেটের আদেশে সেই কক্ষের দ্বার চাবি দিয়া বন্ধ করিয়াছিল, এবং রুদ্ধদ্বারে পিঠ দিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সেই কক্ষে একটিমাণ বাতায়ন ছিল, সেই বাতায়নপথে পলায়নের জ্ঞাত তাহার আগ্রহ হইল। প্যারাডাইন আর সময় নষ্ট না করিয়া দ্রুতবেগে সেই বাতায়নের নিকট উপস্থিত হইল। সে বাতায়নের সম্মুখস্থিত প্রসারিত পর্দা দ্রুতপ্রস্থে অপসারিত করিয়া দেখিল, বাতায়নও রুদ্ধ। সে সে তাহা উন্মোচিত করিয়া পলায়ন করিবে, তাহারও স্তবোধ হইল না; কারণ, সেই মুহূর্তেই সে পশ্চাতে একাদিক ব্যক্তির দ্রুত পদধ্বনি শুনিতে পাইল। দুই তিন জন আততায়ী তাহাকে দরিতে আঁসিতেছে দেখিয়া এবং আয়রক্ষার আর কোন উপায় নাই বুঝিয়া প্যারাডাইন পুরিয়া দাঁড়াইয়া সম্মুখে যে চেয়ার-খানা দেখিতে পাইল, তাহা উভয় হস্তে মাপার উপর তুলিয়া ধরিল।

জাল ডিটেকটিভদের তাহার সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল। টেরিও তাহার অনুসরণ করিয়াছিল, কিন্তু সে একটু দূরে ছিল। প্যারাডাইন তাহার আততায়ীদের হস্তে একটি লৌহদণ্ড ও রজ্জ্ববন্ধ একটা ভারী ডাণ্ডা দেখিতে পাইল। প্যারাডাইন বুঝিতে পারিল, তাহার সেই উভয় অঙ্গ ধার্য মুহূর্তমধ্যে তাহাকে আক্রমণ করিবে; সেই ভারী অস্ত্রের

আবাতে তাহার মুখ্য হইলেও তাহা প্রয়োগ করিতে তাহার কুণ্ঠিত হইবে না, তাহাদের চোখ-মুখের ভঙ্গী দেখিয়া এ বিষয়ে প্যারাডাইন নিঃসন্দেহ হইল।

জাল ডিটেকটিভের তাহার সম্মুখে পাশাপাশি হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। প্যারাডাইন তাহাদের মন্তক লক্ষ্য করিয়া সর্ববেগে চেয়ারখানি নিক্ষেপ করিল; এক জন চক্ষুর নিম্নে বসিয়া পড়িয়া নিশ্চিন্ত চেয়ার তাহার দৈর্ঘ্য স্পর্শ করিতে পারিল না বটে, কিন্তু দ্বিতীয় ব্যক্তি সতর্ক হইবার পূর্বেই চেয়ার প্রচণ্ড বেগে তাহার মাথার এক পাশে আছড়াইয়া পড়িয়া গেল। সেই আবাতে লোকটা মেরুর উপর দুরিয়া পড়িয়া গেল। সেই মুহুর্তে অজ্ঞা লোকটা প্যারাডাইনের উপর লাঙ্গাইয়া পড়িয়া গেল তাহাকে গুড়াইয়া দিল; তাহার পর উভয়ে মেরুর উপর পড়িয়া দস্তাধস্তি করিতে লাগিল। উভয় পক্ষ হইতে অবিশ্রান্ত ধারায় কিল ঘূসি চড় বসিত হইতে লাগিল, সেই সঙ্গে উভয়ের পাদতাড়নারও বিরাম রহিল না।

কিন্তু উভয়ের এই দৃক দীর্ঘকালস্থায়ী হইল না। কয়েক মিনিটের মধ্যেই টেরি ও নিস্বেট উভয়েই তাহাদের অস্ত্রচরকে সাহায্য করিতে আসিল। তিন জন আততায়ীর বিরুদ্ধে প্যারাডাইন একাকী কি করিতে পারে? প্যারাডাইন আহত হইয়া হস্তপদচালনায় অসমর্থ হইল, সে অতি কষ্টে টানিয়া টানিয়া নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল।

টেরি বলিল, “নিস্বেট, কাগড়া বড় নোংরা রুমের হইতেছে; আমি উহার সমর্থন করিতে পারি না, উহার শেষ ফল ভাল হইবে না।”

নিস্বেট কোন কথা না বলিয়া দাঁড়াইয়া ঠাঁপাইতে লাগিল।

টেরি পুনরায় বলিতে লাগিল, “রুম বড় ভাল মনে হইতেছে না; আজ রাতে আমাদের সকল কাইই যেন তুলা হইয়া গিয়াছে! গলদটা কোথায়, তাহা ঠিক ধরিতে পারিতেছি না; কিন্তু ল্যাংহাম ফিরিয়া আসিল না; তাহার নিকট যে সকল সংবাদের প্রত্যাশা করিতেছিলাম, তাহার কিছুই জানিতে পারিলাম না; তাহার উপর উইলিয়ামসেরও দেখা নাই। সে কোন্‌ চুলোয় গিয়াছে, তাহা বলিতে পারিতেছি না।”

নিস্বেট বলিল, “ব্যাপার দুকোথা বটে, এই সমস্তানটার

এতক্ষণ পুষ্করিণীর জলে ডুবিয়া অক্লান্ত করা উচিত ছিল; কিন্তু সে ভাবে না মরিয়া হতভাগা পণ ভুলিয়া এখানে আসিয়া পড়িয়াছে; উহার কারণ বুঝিতে পারিতেছি না। আমার সন্দেহ, আমরা সে সহ পরিচালিত করিয়াছিলাম, তাহার কোন অংশের একটা ক্ষু, আলগা হওয়াতে কল ঠিক চলে নাই, ব্যবস্থাটা ওলটপালট হইয়া গিয়াছে। উহা আমাদের সন্দেহদিক্কার অল্পকূল নহে। কিন্তু উইলিয়ামসের জ্ঞাতোমার এত ব্যাকুল হইবার প্রয়োজন নাই। সে হয় ত সেই উকিল বেটার অভিযন্ত্রণের জন্ত ব্যস্ত আছে। ইনি একটা উকিল লেজে দাঁড়িয়া আমার কাছে উহার প্রভুভক্তির হিসাব দিতে আসিয়াছিলেন কি না; প্রভুভক্ত হত্যার আশা ছিল, উকিলটা উহার চুরি ও নৈহত্যের অপরাধ তুড়ি দিয়া উড়াইয়া দিয়া এখন হইতে উহাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাইবে! তবে ল্যাংহাম কোথায় গিয়া আটকা পড়িল, তাহা অনুমান করিতে পারিতেছি না। কারিনির সঙ্গে তাহার দেখা হয় নাই।”

টেরি বলিল, “হুশিয়ার কথা বটে।”

নিস্বেট মাথা নাড়িয়া বলিল, “হত্যার হুশিয়ার! হুশিয়ার! করিয়া লাভ কি? আর হুশিয়ারই বা কেন? আমাদের মাথা উচু করিয়া নিভীকভাবে চারিদিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। ভয় করিবার কারণ নাই। আগামী শুক্রবার শেষ বন্দোবস্তের দিন, শুক্রবারের পূর্বে কিছুই হইতেছে না। সেই সময়ের পূর্বে আরানা সন্দেহ কোন ব্যবস্থা হইবে না। আমাদেরকে কেবল লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে, তাহার পূর্বে যেন কেহ রহস্যভেদ না করে। তবে এই হতভাগাটাকে কিঞ্চিৎ হুশিয়ার কারণ হইয়াছে বটে।” নিস্বেট প্যারাডাইনের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল।

টেরি বলিল, “হুশিয়ার! এ হুশিয়ার শেষ করিতে কতক্ষণ? উহাকে এই রায়েই সাবাড় করিয়া দাও, উহার মুখ চিরদিনের জন্ত বন্ধ হইয়া যাইবে। একটা মশা মারিতে উল্লোপ-আয়োজনের প্রয়োজন নাই। কয়েক ঘণ্টা পূর্বে জলে ডুবিয়া মরিয়া যে আমাদেরকে নিশ্চিন্ত করিত, কয়েক ঘণ্টা পরে না হয় সে এখানেই মরিল। জল স্থল সব সমান, আমি বলিতেছি—যে মরে তাহার পক্ষে।”

নিস্বেট বলিল, “তা বটে, কিন্তু কাগড়া কিরূপে শেষ করা যায়? এখানে উহাকে হত্যা করা কঠিন না হইতে

পারে ; কিন্তু আমার ঘরের ভিতর উহার প্রাণ-বিহ্বকে বাঁচা-ছাড়া করিয়া খাটোটা কি ব্যবস্থা করিব ? তাহা সরাইয়া ফেলিবার পূর্বে যদি কোন বাধা-বিঘ্ন ঘটে, তখন সেই ফাসাদ সামলাইবার উপায় কি ?”

সমস্তা জটিল বটে ; মানুষের মৃতদেহ সরাইয়া ফেলিবার সময় কোন বিষ ঘটবে না, নির্দিষ্টে কার্যোদ্ধার হইবে, ইহার নিশ্চয়তা কি ? তাহার উপর প্যারাডাইন একটা উকিল সঙ্গে আনিয়াছিল, যদি তাহাকেও হত্যা করা হইয়া থাকে, এবং উহার আসিবার পূর্বে যদি পুলিশে সংবাদ দিয়া আসিয়া থাকে, তাহা হইলে তখন মানুষকে পুন করিয়া তাহা হজম করা এখানে নিতান্ত সহজ নহে। সুতরাং উভয়কেই সকল অবস্থার কথা চিন্তা করিতে হইল।

জাল সার্জেন্টস্বয়ের খে ব্যক্তি চেয়ারের খুঁতা খাইয়া অজ্ঞান হইয়া মেঝের উপর নিষ্পন্দভাবে পড়িয়াছিল, চেতনা লাভ করিয়া কয়েক মিনিট পূর্বে সে উঠিয়া বসিয়াছিল। সে নিস্বেট ও টেরির পরামর্শ শুনিয়া বলিল, “এই সামান্য বিষয়ের জগৎ আপনাদের এত দৃষ্টান্ত হইল কেন ? আমি সতপাণ্য বলিতেছি, শুধুন। আপনারা এতে সময়ানুরোধে শিরা ফুড়িয়া কোন একটা উগ্র মাদক দ্রব্য উহার রক্তের সঙ্গে মিশাইয়া আমার হাতে উহাকে ছাড়িয়া দিন : আমি উহাকে গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া মাঠের কোন নির্জন অংশে নামাইয়া দিব : সেই উকিলটার সম্বন্ধেও এই রকম ব্যবস্থা করিবার পরামর্শ ত আপনাই দিয়াছিলেন, কষ্ট! উহাদের দুই জনকেই নিরাপদে রাখিয়া আসিবার তার লগ্নিতে রাজী আছি। উকিল ও মক্কেল দুজনেই একসঙ্গে আর এক আদালতে হাজির হইয়া আশ মিটাইয়া মামলা করিবে। সেই আদালতের মামলার আপীল নাই।”

অমুচরের গুক্তি শুনিয়া নিস্বেট যেন অকূল সমুদ্রে কূল দেখিতে পাইল। সে খুদী হইয়া বলিল, “ঠিক কথা বলিয়াছ, এ অতি চমৎকার উপায়, এক ঢিলে দুই পাখী মরিবে, অথচ কোথা হইতে ঢিল পড়িল, তাহা কেহই জানিতে পারিবে না। আমার বাড়ী হইতে উহার চলিয়া গিয়াছে, তাহা প্রমাণ করা কঠিন হইবে না। তবে উহাদিগকে এক স্থানে নামাইয়া দিও না। উহাদের

এক জনকে যেখানে নামাইবে, তাহার পক্ষাশ বাট মাইল দূরে আর এক জনকে বিসর্জন দিবে। কিন্তু আর অধিক বিলম্ব করা সম্ভব নহে, এই সময়তানটাকে শীঘ্র পিচকিরি দেওয়ার ব্যবস্থা কর। এই হাদ্রামা যত শীঘ্র মিটিয়া যায়, ততই ভাল।”

নিস্বেট একটা আরোক্তের শিশি, এবং হুন্দাগ্র একটা পিচকির সংগ্রহ করিয়া আনিয়া তাহা টেরির হাতে দিলে টেরি প্যারাডাইনের পাশে বসিয়া জাল ডিটেক্টিভস্বয়ে ইঙ্গিত করিল। তাহার উভয়ে প্যারাডাইনকে সেই কক্ষের মেঝের উপর চাপিয়া ধরিয়া তাহার কোটের আন্তরন বাতমূলে খুঁটাইয়া তুলিল। প্যারাডাইন তাহাদের সকল কথাই শুনিয়াছিল, সে তাহাদের কবল হইতে মুক্তিলাভের জগৎ বস্তাদৃষ্টি করিতে লাগিল ; কিন্তু সে তিন জনের সহিত দীর্ঘকাল বন্ধ করিয়া পরিশান্ত হইয়াছিল ; তাহার সকল চেষ্টা বিফল হইল। টেরি আরোকপূর্ণ পিচকিরির অগ্রভাগ তাহার উন্মুক্ত বাতমূলে স্পর্শ করিল। প্যারাডাইন প্রাণভয়ে কাতর হইয়া এক্রপ আর্দ্রনাদ করিল যে, তাহার হৃদয় আর্দ্রনাদ গভীর রাত্রিতে সেই নিস্তব্ধ অট্টালিকার প্রতি কক্ষে প্রতিধ্বনিত হইল।

## পঞ্চদশ পঙ্কজ

শেখ বাকী

প্যারাডাইন প্রাণভয়ে ভীত হইয়া এবং জীবনের আশা ত্যাগ করিয়াই কাতর-কণ্ঠে আর্দ্রনাদ করিয়াছিল, শব্দ-পুরীতে সেই আর্দ্রনাদ কাহারও কর্ণগোচর হইলে সে যে তাহাকে রক্ষা করিতে আসিবে, এক্রপ আশা তাহার মনে স্থান পায় নাই। যে ব্যক্তি তাহার হাত ধরিয়াছিল, প্যারাডাইন তাহার হাতে এক্রপ প্রচণ্ডবেগে ধাক্কা দিল যে, সেই ধাক্কায সে ভীত হাত দূরে ছিটকাইয়া পড়িল। পিচকিরি ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে, এই আশঙ্কায় টেরি হাত টানিয়া লইয়া, ঐ হাত দিয়া প্যারাডাইনের মূখে সববেগে এক খুঁটা মারিল। তাহার পর তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, “মুখ বুজিয়া বসিয়া থাক গাথা, ওরকম চ্যাটাইলে মুখের ভিতর কুল খুঁজিয়া দিব।”

প্যারাডাইন আততায়ীর কবল হইতে যে হাত মুক্ত

করিয়ছিল, সেই হাত দিয়া সে দেহের অস্থিম শক্তি প্রয়োগ করিয়া দ্বিতীয় ব্যক্তির চুয়ালে একরূপ এক ঘৃণি মারিল যে, সেই ঘৃণি খাইয়া সে প্যারাডাইনের অণু হাত ছাড়িয়া দিয়া আবাভময়গায় ছুই হাতে মুখ ডলিতে লাগিল। সেই ক্ষণে প্যারাডাইন টেরির হাত লক্ষ্য করিয়া এক ঘৃণি মারিতেই টেরি পিচকিরি ভাঙ্গিবার ভয়ে সরিয়া বসিল।

এই ভাবে মুক্তিলাভ করিয়া প্যারাডাইন ছুই হাতে চারি দিকে ঘৃণি ঢালাইতে লাগিল। তাহাকে মুক্তিলাভ করিতে দেখিয়া তাহার চারি জন শত্রুই একসঙ্গে তাহার উপর লাফাইয়া পড়িল; তাহার তাহাকে মেঝের উপর ফেলিয়া, কেহ তাহার বুকে হাঁটু চাপাইয়া দিয়া তাহার ছুই হাত চাপিয়া ধরিল, ছুই জন তাহার উভয় পায়ের উপর চাপিয়া বসিল, এক জন তাহার গলা ছুই হাতে ধরিয় চাপ দিতে লাগিল। তাহার খাসরোধের উপক্রম হইল।

প্যারাডাইন বৃষ্টিতে পারিল, আর তাহার নিষ্কতি নাই, তাহার অস্থিমকাল বনাইয়া আসিয়াছে; কিন্তু সেই সম্বন্ধে জনক অবস্থাতেও তাহার মনে হইল, বিনা দোষে তাহাকে অকালে এই ভাবে প্রাণ বিসর্জন করিতে হইতেছে—ইহার কারণ কি? তাহাকে হত্যা করিবার জ্ঞান ইহাদের সকলেরই এত আগ্রহ কেন? সে দেখিল—তাহার মনিব নিস্বেট তাহার গলা চাপিয়া ধরিয়া খাস রুদ্ধ করিয়া তাহাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু নিস্বেটকে সে চিরদিন শ্রদ্ধা ও সম্মান করিয়া আসিয়াছে, অভাবে পড়িয়া মোহে ভুলিয়া এক দিন সে কর্তব্যপন্থ্যে হইয়াছিল স্বটে, কিন্তু সে কোন দিন তাহার অনিষ্টচেষ্টা করে নাই, প্রাণপণে তাহার সেবা করিয়া আসিয়াছে; তাহার কি এই পুরস্কার? যে টেরি নিস্বেটের অনিষ্টচেষ্টা করিয়া আসিয়াছে। তাহার কন্ডবান্ঠ কন্ডচারীকে হত্যা করিয়াছে, তাহার রিপোট চুরি করিয়া তাহার ব্যবসায় নষ্ট করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে, সেই টেরির সহিত মড়ময় করিয়া সে তাহাকে হত্যা করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে। প্যারাডাইনের মনে হইল, এই রহস্য-ভেদের পূর্বে তাহার মৃত্যু হইলে মৃত্যুর পরও সে শাস্তিলাভ করিতে পারিবে না।

নিস্বেট বলিল, “টেরি, এইবার তোমার হাতের কায শেষ কর। অনেক সময় নষ্ট হইয়াছে, আর বিলম্ব করা সম্ভব হইবে না।”

টেরি এবার প্যারাডাইনের বামহস্ত টানিয়া ধরিয় তাহার কোটের আন্তরিক বাহমুখে ঠেলিয়া দিল। প্যারাডাইন বৃষ্টিতে পারিল, আর তাহার নিস্তার নাই, মৃত্যু পরেই সে পিচকিরি বিধাইবার যত্ন। বৃষ্টিতে পারিবে, উগ্র মাদকদ্রব্য তাহার দেহশোণিতের সহিত সংমিশ্রিত হইবে, তাহার পরট তাহার চেতনা বিলুপ্ত হইবে, আর তাহা কিরিয়, আসিবে না। তাহার পর তাহার দেহের কি গতি হইবে, সে চিন্তা তাহার মনে স্থান পাইল না। চেতনা-বিলোপের পর মৃত্যু, ইহাই তাহার শেষ চিন্তা।

কিন্তু সেই মুহূর্ত্তে সেই কক্ষে এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিল। যেন একটা বোমা মহাশব্দে সেই কক্ষে বিদীর্ণ হইয়া কক্ষস্থ আসবাব-পত্রগুলি চূর্ণ করিল। বাহারা তাহাকে পরিয়ছিল, তাহার প্রচণ্ড ধাক্কায কে কোথায় সরিয়া পড়িল, প্যারাডাইন তাহা বৃষ্টিতে পারিল না, তাহার মনে হইল, ভীষণ বিক্ষোভে তাহার সর্বাঙ্গ চূর্ণ হইয়া গিয়াছে। নিস্বেট তাহার কর্ণদ্বারী সজোরে চাপিয়া ধরিয়ছিল, সে দূরে ছিটকাইয়া পড়িয়া আর উঠিতে পারিল না। টেরির হাত হইতে পিচকারি খসিয়া পড়িল এবং সে সবেগে দেওয়ালের গায়ে নিক্ষিপ্ত হইল। প্যারাডাইন যে মুহূর্ত্তে বৃষ্টিতে পারিল, আত-তায়ীদের কবল হইতে সে মুক্তিলাভ করিয়াছে, সেই মুহূর্ত্তে সে লাফাইয়া উঠিল। সে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিতে পাইল, তাহার আততায়ীরা সকলেই সেই কক্ষের মেঝের উপর কুস্মাণ্ডের আশ্রয় গড়াইতেছে, এক জন গড়াইতে গড়াইতে আসিয়া ছুই হাতে তাহার একখানি পা চাপিয়া ধরিল। প্যারাডাইন পদাঘাতে তাহাকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া মাতালের মত টলিতে টলিতে সেই কক্ষের দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল।

প্যারাডাইন দ্বারের দিকে চাহিয়া মুহূর্ত্তমধ্যে সেই কক্ষে সংঘটিত বিস্ফোটের প্রমাণ দেখিতে পাইল। সে দেখিল, দ্বারে ঢাবি লাগাইবার জ্ঞান যে কল ছিল, সেই কলখান চূর্ণ হইয়া কোথায় উড়িয়া গিয়াছে, কপাটের সেই স্থানে একটি প্রকাণ্ড সুকর! কপাটের কপাগুলি চূর্ণ হওয়ায় কপাট কাত হইয়া চৌকাটের গায়ে ঝুলিতেছিল। ছুই এক স্থানে অল্প বাধিয়া থাকায় তাহা সমকৃমি হয় নাই।

প্যারাডাইন দ্বার অভিক্রম করিবামাত্র বাহ্যিকে সে



দেখিবার প্রত্যাশা করে নাই, তাঁহাকেই সেই কক্ষের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিল। মিঃ গ্রীডকে দেখিয়া সে তাঁহার ভাবভঙ্গীর কোন পরিবর্তন বুঝিতে পারিল না, সে তাঁহার আঁফিমে তাঁহাকে যেরূপ অচঞ্চল ও প্রকৃতিস্থ দেখিয়াছিল, তখনও তাঁহার সেই প্রকার সংযত ভাব। যেন তিনি তাঁহার কোন মক্কেলকে আইনসংক্রান্ত উপদেশ দান করিতে করিতে হঠাৎ সেখানে উঠিয়া আসিয়াছেন।

কিছু প্যারাডাইন তাঁহার একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করিল; সে তাঁহার বামহস্তে একটি অটোমেটিক পিস্তল দেখিতে পাইল; তাঁহার দক্ষিণ হাতে তীক্ষ্ণধার সূর্য্যব গুপ্তি, দাঁপালোকে তাহা লক্ষ্য করিতেছিল। আয়তনজ্ঞিতে প্রচণ্ডাঙ্গীন সমরবিজয়ী সেনাপতির জায় দূতপদে তিনি অগ্রসর হইতেছিলেন।

মিঃ গ্রীডকে সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া প্যারাডাইন তাঁহার অগ্রসরণ করিয়া সেই কক্ষে প্রত্যাগমন করিল। মিঃ গ্রীড যেন তাহাকে দেখিয়াও দেখেন নাই, তিনি তাহাকে সেই কক্ষে তাঁহার অগ্রসরণের জগৎ ইচ্ছিতও করেন নাই; তথাপি তাহাকে দেখিয়া তাহার মনে হইল, তাঁহার সঙ্গে লক্ষ শত্রুসমাকার্ষণ রণক্ষেত্রে ঘাইতেও তাহার আশঙ্কার কোন কারণ নাই।

প্যারাডাইন সেই কক্ষে পুনঃপ্রবেশ করিয়া দেখিল, টেরির হাত হইতে পিচকিরিটা গালিচার উপর খসিয়া পড়িয়াছে, সে তাহার বুকের পকেটে হাত প্রবিষ্ট বাগভাবে কি খুঁজিতেছিল। সেই মুহূর্ত্তে মিঃ গ্রীডের হাতের গুপ্তি তাহার সেই হাতে বিন্দু হইল। টেরির যত্নসহকারে আত্মরক্ষা করিয়া গালিচার উপর চিত্ত হইয়া পড়িয়া গেল।

গোয়েন্দাঘরের এক জন উঠিবার চেষ্টা করিতেই তাহার দাড়ে মিঃ গ্রীডের অব্যর্থ গুপ্তির এক গোচা লাগিল; তাহার হাত পকেটে ছিল, হাতের চাপে তাহার পকেটেই পিস্তলের গুলী বাহির হওয়ায় তাহার কোটে আশ্রয় দিয়া গেল, এবং পশমী কাপড় পুড়িবার দুর্গন্ধ বাহির হইল। প্যারাডাইন সেই সময় তাহাকে আক্রমণ করিয়া তাহার নাকে মুখে দুই মারিতে লাগিল। ইতিমধ্যেই মিঃ গ্রীড অল্প গোয়েন্দাকে আক্রমণ করিয়া তাহারও স্বর্ধে গুপ্তি বিন্দু করিলেন। আত্মত্যাগসহকারে সে আত্মরক্ষা করিতে লাগিল।

মিঃ গ্রীড প্যারাডাইনকে সঙ্গে লইয়া যেখানে দাড়াইয়া ছিলেন, সেই স্থান লক্ষ্য করিয়া কাগজ চাপা, রুল, বোতল ও গ্যাস প্রভৃতি নিক্ষেপ হইতে লাগিল। মিঃ গ্রীড টেরি ও জাল সার্ফেক্টরকে জখম করিয়া গালিচার উপর ফেলিয়া রাখিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সেই কক্ষের সকল অংশ পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। সে দিক হইতে কাগজ চাপা, বোতল প্রভৃতি বর্ষিত হইতেছিল, তিনি সেই দিকে চাতিয়া নিম্নবেটকে দেখিতে পাইলেন; সে তখন সেই কক্ষের বাতায়নের অগ্নির একটি ডেয়ের সম্মুখে গুলিিয়া পড়িয়া তাহার দেহের গুলিবার চেষ্টা করিতেছিল। নিম্নবেটট ডেয়ের উপর হইতে কাগজ চাপা, রুল প্রভৃতি বর্ষিয়া তাহার দিকে নিক্ষেপ করিতেছিল, ইহাও তিনি বুঝিতে পারিলেন।

মিঃ গ্রীড সেই ডেয়ের দিকে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “আমি তোমাকেই চাই, নিম্নবেট!”

নিম্নবেটের লাইবেরীতে প্রবেশ করিয়া মিঃ গ্রীড এই সন্দেহপ্রণয় কথা কহিলেন: “কিছু তাঁহার কর্ণসুর উত্তেজনার আভাসমান ছিল না।” তিনি নিম্নবেটকে নিরস্ত্র দেখিয়া একলক্ষ ডেয়ের নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং নিম্নবেটকে ডেয়ের অগ্নিদ্বারে গুলিিয়া পড়িয়া তাহার দেহের হাতড়াইতে দেখিয়া তাহার হাতের সূর্য্যব গুপ্তিখানি তাহার দিকে প্রদারিত করিলেন। নিম্নবেট তাঁহার আচরণ লক্ষ্য না করিয়া, এমন কি, তাঁহাকে কোনও কথা না বলিয়া দেহের হাত হইতে একটা ক্ষুদ্র কোটা সংগ্রহ করিল, এবং সেই কোটা গুলিয়া একটি শাদা বড়ি বাহির করিয়া তাহা মুখের ভিতর নিক্ষেপ করিল।

নিম্নবেট সেই ডেয়ের আড়ালে দাড়াইয়া এই কার্য্য করিলেও সেই কক্ষের বিভ্রাত্তাণোকে এই দৃশ্য মিঃ গ্রীডের তীক্ষ্ণদৃষ্টি অতিক্রম করিল না। তিনি ভৎসনাৎ ডেয় দুরিয়া নিম্নবেটের চেয়ারের পাশে উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহার হাতের গুপ্তি নিম্নবেটের স্বর্ধে স্পর্শ করিয়া গুলীর স্বরে বলিলেন, “ও কি করিলে?”

নিম্নবেট উত্তরের জায় হাঁ হা করিয়া হাসিয়া অবজ্ঞাভবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিল। তাহার মুখে বিজয়ীর গর্গ্য পরিস্ফুট!

[ ক্রমশঃ ]

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।



## রুম-অঙ্গনা

রুম—আধুনিক নাম আনাতোলিয়া বা এশিয়া-মাইনর :

কৃষ্ণ-সাগর (Black Sea) এবং ভূমধ্য সাগরের অন্তর্বর্তী যে দীর্ঘ ভূখণ্ড গিয়া যুরোপের পূর্বসীমানায় মিশি-যাচ্ছে, তাহার নাম এশিয়া-মাইনর। এষ্ট এশিয়া-মাইনরকে পৃথিবীর সংক্ষিপ্ত-সার বলিলে অতুক্তি হয় না। এশিয়া-

এখানকার অধিবাসীদের মধ্যে কতক বিদেশী বিজয়ী জাতির বংশধর; কতক বা পূর্ব-বিজয়ীদের বংশ-জাত; বাকী প্রাগৈতিহাসিক বিভিন্ন জাতির বংশ সম্ভূত। ধর্ম-বিশ্বাস হিসাবে ইহাদের জাতি নির্দিষ্ট হইয়াছে। এখানে বেশীর ভাগ লোকই হয় মুসলমান, নয় খৃষ্টান, নয় ইহুদী। এশিয়া-মাইনর বা রুমের নারী সমাজের আলোচনা করিতে হইলে এষ্ট বিভিন্ন ধর্ম-বিশ্বাস পরিয়াই তাহা করিতে হইবে।

এখানকার গভর্নমেন্ট কোনো ধর্মে হস্তক্ষেপ করে না। সেজন্ত সর্বধর্মের লোকেই নিরুপদ্রবে বাস করে। তবে খৃষ্টান ও ইহুদী—এ দুই জাতিকে মাঝে মাঝে অস্ববিধা ভোগ করিতে হয় না, এমন নয়।

মুসলমানদের মধ্যে প্রধান—ওসমানলি সম্প্রদায়। মুসলমানদের আরো কয়টি সম্প্রদায় আছে—সার্কেশিয়ান, জর্জিয়ান, কুর্দ, তাতার, তুর্কোম্যান, যুবক প্রভৃতি। খৃষ্টানদের মধ্যে আছে আর্মেনীয়, গ্রীক ও রোমান-ক্যাথলিক।

বনিয়াদী মুসলমান ও খৃষ্টান ঘরের মেয়েরা অপরূপ রূপসী। বস্করাস-ভীরবতী স্থির্ণার মেয়েদের মতো রূপসী চিনিয়ায় আর নাই! এখানকার মেয়েদের চোখ চমৎকার—জ বেন তুলির রেখায় লেখা। গায়ের বর্ণ স্বচ্ছ, মিষ্টি, গৌর।

ওসমানলি-জাতের মেয়েদের বর্ণ ও গঠনে পার্থক্য দেখা যায়। তার কারণ, নানা জাতির মিশ্রণে ওশমানলি-জাতির সৃষ্টি! হুজাতের ঘরের মেয়েরাই অল্প সজ্জা। সন্ধ্যা পূর্ব সচেতন—কি বেশ, কি ভূষায়!



গ্রীক-জাতের মেয়ে

মাইনরে সর্ব-জাতির মিলন খটিয়াছে। এষ্ট প্রদেশ 'অটোমান বা ওশমানলি' কৃষির স্বর্ণানে আছে প্রায় চারশো বৎসর ধরিয়া।

সাজিলে-সুজিলে রূপের জলুণ বাড়িবে, ভাই বিজ্ঞার মতো  
এই সজ্জা-বিবির তাঁরা সাধনা করেন। মাথার চুলে নানা  
রকম রঙ মাখেন, কশমেটিং ব্যবহার করেন।

মুসলমান-জাতের মেয়েদের স্নানের ব্যবস্থায় রীতিমত  
সমারোহ ঘটে। নিত্য-স্নান করেন; তবু সে স্নান চলে



খুশান-কিশোরী

দীর্ঘ-কাল দরিয়া। সংসার হাজিয়া যাক, মজিয়া যাক—  
স্নান-বিন্যাসে কোনো কালে মুসলমান-বরের মেয়েদের  
শৈলিয়া বা উদাস্ত দেখা যায় না। স্নান করিতেই  
অনেকের দিন ‘ভোর’ হইয়া যায়।

মুসলমানের ঘরে মেয়ের আঞ্জো ঘুরোণীর পোষাক-  
পরিচ্ছদ গ্রহণ করেন নাই। ছাটের নামে তাঁদের নাসিকা  
এখনো কুঞ্চিত হয়। মুখে-মাথায় ঘোমটা বা ওড়নার  
রেওয়াজ এখনো আছে। তবে সেকালে কৈরিকী নামে  
বাগরা কোমর হঠতে পায়ের তলা পর্যন্ত বিলম্বিত থাকিত,  
এখন সে বাগরার ঝুল কমিয়া হাঁটুর খানিক নীচে পর্যন্ত  
উঠিয়াছে। মাথার অনেকে ওড়নার উপর সূদৃশ ‘কেপ’  
ব্যবহার করেন—এ কেপের ঝুল পিঠের দিকে ঝুলাইয়া

দেন। এই কেপের জন্ত তাঁরা খুব গাঢ় রঙের সাতীন  
বা ভাসের কাপড় ব্যবহার করেন। কেপের ব্যবহার  
ধনীর ঘরেই প্রচলিত দেখা যায়। এই ওড়না ও কেপের  
জন্তই ধনী ও নির্বনের ঘরে মেয়েদের পরিচ্ছদে যা তার-  
তমা! কেপ ও ওড়না ফেলিয়া দিলে, হৃৎঘরের মেয়েদের  
বেশে কোনো স্বাতন্ত্র্য উপলব্ধি হয় না।



মুসলিম-বয়সী

পিকনিকে কিংবা মুক্ত প্রান্তরের মিলন-মেলায়  
মেয়েরা পরিচ্ছদের উপর গায়ে লম্বা কোট চড়ান।  
এ কোট ড্রেসিং-গার্ডিনের অনুরূপ। সিক, আলপাকা বা  
কোনো রকম হালকা রঙীন কাপড়ে এ কোট তৈরী হয়।  
বাহিরে সাদা মশলিনের ওড়না পরেন; কালো কেশের  
শোভা বাড়াইয়া তোলেন মণিরত্ন খচিত চিরুণী ও পিন  
জাঁটিয়া! তবে মুখ কখনো ঘোমটার ঢাকিয়া রাখেন না!  
মুখেই তাঁদের যা কিছু শোভা-মাধুরী!

একালে নারী-সমাজে প্রাথমিক শিক্ষার প্রবর্তন  
হইয়াছে। তবে সাধারণ গৃহস্থ ও দরিদ্র-ঘরে শিক্ষার তেমন  
সমাদর এখনো ঘটে নাই। চেলোদের শিক্ষা-সম্বন্ধে

ব্যবস্থা আছে, তাও  
পর্যাপ্ত নয়। দনী  
মুসলমানেরা উচ্চ  
শিক্ষার জন্ত ছেলে-  
দের ঘুরো পে  
পাঠান। মেয়েদের  
পাঠানো চলে না,  
সে-রীতি এখনো  
প্রচলিত হয় নাই।  
বনিয়া দী ঘরে  
গভর্ণেশ বহাল  
হইতেছে—তা হা-  
দের সাহচর্যে  
মেয়েরা ঘুরোপীয়  
ভাষা শব্দ কথা  
কহিতে, চিঠি-পত্র  
লিখিতে শেখে।  
ঘুরোপীয় সাহিত্যে  
এমন করিয়া  
তাদের জ্ঞান-লাভ  
হয়।

ইহার ফলে  
ও শমানলি-বরে  
লেখিকার আবি-  
র্ভাব ঘটিয়াছে।  
ঘুরোপীয় সাহি-  
ত্যের বহু তুর্কি-  
অনুবাদ করিয়া  
মেয়েরা তুর্কি-  
সাহিত্য পরিপুষ্ট  
করিতেছেন। হালি  
হালুম নামে এক-  
জন মহিলা স্কটারির  
আমেরিকান

উয়েমেন্স কলেজের গ্রাডুয়েট। তাঁর লিখিত ঘুরোপীয়-  
গ্রন্থের তুর্কি-অনুবাদ রাজ-দরবারে সমাদর পাত করিয়াছে



মুসলিম কৃষকের মেয়ে



বেহুইন-রমণী

এবং সুলতান তাঁহাকে উপাধি-বৃহৎ ভূষিত ও সম্মানিত  
করিয়াছেন।

খুঁটান ও ইহুদী-  
সমাজে বিদ্ভা-  
চর্যার জ্ঞান খল  
আছে অনেক-  
গুলি। এ দুই  
জাতির ছেলে-  
মেয়েরা লেখা-  
পড়ার চর্চা ভালো  
করিয়াই করে।

রুমের সমুদ্র-  
তীরবর্তী প্রদেশ-  
গুলিতে ওশমানলি  
সম্প্রদায়ের বাস।  
বিদেশী-বিবাহের  
ফলে এ জাতির  
রক্তে পাঁচটি রুম-  
রক্ত আজ নাই।

সমুদ্র হইতে দূরবর্তী অস্ট্রেলিয়া-  
গুলিতে সার্কেশিয়ান এবং অপর  
সম্প্রদায়ের রক্তে বিদেশী রক্তের  
সংশ্রব ঘটে নাই। বিবাহ-বিধি  
সম্বন্ধে তারা চিরদিন নিয়ম  
মানিয়া চলিয়াছে—একজা  
প্রাচীন আচার-রীতি এসব  
সমাজে এখনো 'প্রাক্ত অক্ষুঃ'  
অক্ষত রহিয়া গিয়াছে।

ক্রিমিয়া ও বালকান রাষ্ট্রে  
পুরাকালে বিপ্লব বাদিলে সেখান-  
কার বহু নর-নারী পলাইয়া  
এশিয়া-মাইনরে আসিয়া আশ্রয়  
লয়। সেই সব জাতির বংশধর  
এবং সার্কেশিয়ানরা খুব কন্দলীল  
ও পরিশ্রমী। পুরুষেরা ক্ষেত-  
খামারে কাজ করে। গ্রাম ও ক্ষেত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখি-  
বার দিকে তাহাদের যত্নের সীমা নাই। একজা গ্রামগুলি  
দেখায় ছবির মতো। কৃষকের ঘরে কাজ-কর্ম করে



ক্ষেতের কাজ



তুর্কোমান কৃষক-মেয়ে

মেয়েরা; পুরুষদের কাজ-কর্ম বড় থাকে না। মেয়েরা  
ক্ষেত-খামার দেখে; গৃহে বসিয়া চরকা ও তাঁত চালাইয়া  
পশবী ও হস্তির কাপড় বোনে; কার্পেট তৈয়ার করে।

পরিবারস্থ সকলের পরণের উপযোগী কাপড়-চোপড়— এমন কি, থলি ও তাঁবু তৈয়ার করাতেও মেয়েদের পটুতা অসাধারণ। ধান কোটা, ধান ছাঁটা, ছব দোহা, দদি, ননী, ছানা তৈয়ার করা এবং রন্ধনাদি—সব কাজ মেয়েরা করে। আলস্য এ-জাতের মেয়েদের অবিস্তিত। পুরুষের দল বলদ লইয়া মাঠে লাঙ্গল দেয়, ফসল বোনে—অবশিষ্ট যা কিছু কাজ, তা মেয়েরা করে।

বাড়ী-ঘর মাটির তৈরী। আমাদের দেশের মতো ছাঁচা-বেড়ায় মাটি লেপিয়া বাড়ী-ঘর তৈয়ার হয় না।



মেয়ের হাবেম-বাসিনী

মাটির ইট রচিয়া রোড়ে বেশ করিয়া তাভাইয়া শুকাইয়া তাহা দিয়া দেওয়াল নিৰ্মাণ করে।

যে সব গ্রামে গাছপালা নাই, মেয়েরা সেখানে ঘুঁটে দেয়, জ্বালানি সংগ্রহ করিয়া বেড়ায়। ঘুঁটে দিবার ব্যবস্থা হবহু আমাদের দেশের মতো—গোবরের তাল চটকাইয়া হাতে করিয়া বাড়ী-ঘরের দেওয়ালে ‘পিষ্টক’-লেপন!

এশিয়া-মাইনরের যে-সব গ্রামে ঘুঁটের ব্যবস্থা আছে, সে-সব গ্রাম বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। সেখানে সকলের স্বাস্থ্যও ভালো। যে-সব গ্রামে গাছপালা আছে, সেখানে কাঠ

দিয়া জ্বালানির কাজ চলে, ঘুঁটের রেওয়াজ নাই; কাজেই গোবর ও রাজ্যের আবর্জনা পাড়ায় পাড়ায় জমিয়া পাহাড় গড়িয়া ওঠে এবং ভূগন্ধ ও রোগ-সে সব গ্রামের মাটি কামড়াইয়া, আকাশ-বাতাস ছাইয়া রীতিমত উৎপাত-বিভীষিকার সঞ্চার করিয়া তোলে।

এদেশের পুরুষ মেয়েদের অধিকার বা ব্যক্তিত্ব একেবারে উড়াইয়া দেয় নাই। তাদের মতো মেয়েদেরও দেহ-মন আছে, স্বাধীন সভা আছে। পুণ্য করিলে মেয়ে-জাতেরও বেহেস্তে জায়গা মিলিবে,—এ জাতের পুরুষ তাগা স্বীকার করে। সেজ্ঞা বহু ব্যাপারে মেয়েদের বঞ্চনা সহিতে হয় না। পুরুষদের মতো মেয়েরাও তীর্থে যায়; পুণ্য-কামনায় উপবাসাদি করে। নিত্য পূজা-প্রার্থনাতেও মেয়েদের এক্টিয়ার আছে।

মৃতের কল্যাণ-কামনায় মেয়ে-পুরুষে প্রার্থনা করে। মেয়েরা নিত্য মসজিদে গিয়া উপাসনা না করিলেও মসজিদে তাদের প্রবেশ নিষিদ্ধ নয়। মসজিদে মেয়েদের উপাসনার জগ্ন স্বতন্ত্র স্থান নির্দিষ্ট ও নির্ধারিত আছে। এ জাতের ছেলে মেয়েরা শৈশব হইতে কোরাণ মুখস্থ করে। তাহাদিগকে কোরাণ আবৃত্তি করিতে হয়। কোরাণ পড়িয়া তাহাজে জ্ঞান লাভ করিলে মেয়ে ও ছেলে—উভয়কে ‘হাফেজ’ উপাধি দেওয়া হয়।

এশিয়া-মাইনরের মুসলমান-সমাজে হারেমের ব্যবস্থা এতটুকু স্বতন্ত্র নয়। স্বামী ও নিকট-আত্মীয় ভিন্ন অপর পুরুষ-মাতৃষের সঙ্গে মেয়েদের দেখাশুনা, আলাপ-পরিচয়, মেলামেলা নিষেধ। এতখানি শাসন থাকিলেও গৃহের কর্তা কিন্তু নারী। গৃহে নারীর স্বাধীনতা অবাধ। কাহারো কাছে তাঁকে সংসারের কাজ-কন্ম সম্বন্ধে কোনো কৈফিয়ৎ দিতে হয় না। নিজ-সম্পত্তিতে এবং নিজের দাসী-বাদীর উপর তাঁর অধিকার অবাধ অব্যাহত।

এখানকার মুদলিম-সমাজে বহু-বিবাহ নিষিদ্ধ।

অবিকাংশ পুরুষই একটামাত্র বিবাহ করে। কাজেই স্বামীর উপর সপত্নীর অংশীদারীর কোনো আশঙ্কা নাই; এবং স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সহজেই শ্রীতি-ভালোবাসার সম্পর্ক বন্ধিষ্ট নিবিড় হইয়া ওঠে।

এখানকার মুসলিম-সমাজ মেয়েদের স্বাবীন-সত্তা এত-খানি মানিয়া চলে যে, ঘরের কোনো বাদী যদি মালিকের দৌলতে সন্তানের মাতা হয় তো সে বাদীকে কোনো গৃহস্থ বেচিতে পারে না—তাকে বেচিবার অধিকার লুপ্ত হয়। সে বাদীকে ও বাদীর সে-সন্তানকে পালন করিতে সে বাধ্য এবং সে সন্তান বৈধ সন্তানের তুল্য পিতৃ-সম্পত্তিতে অধিকার পায়।

বিবাহ এদেশে চুক্তি-নামার মতো—কন্ট্রাক্ট। চুক্তি-নামা লিখিয়া স্বামী বিবাহ করে। দলিলে লিখিতে হয়, নিজের বংশ-মরগ্যানা-হিসাবে স্ত্রীকে স্বামী যাবজ্জীবন পোষণ করিবে। ডিভোর্স ঘটিলে স্ত্রীর যাবতীয় সম্পত্তি (personal properties) শুধু স্ত্রীকে প্রত্যর্পণ করিবে না—বিবাহের সময় যে দেন-মোহর দিবার সর্ভ থাকে, স্ত্রীর হাতে পুরাপুরি তাহা বুঝাইয়া দিবে হইবে—যাহাতে গ্রাসাচ্ছাদনে কোনো-রূপ অস্ত্রবিদ্যা বা কষ্ট তাহাকে ভোগ করিতে না হয়।

ডিভোর্সের বিধি খুব সহজ। শুধু ক'জন সাঙ্গী ডাকিয়া তাদের সামনে স্ত্রীকে সপোধন করিয়া স্বামী তিন-বার 'ভালাক' কথাটি উচ্চারণ করিবে।

ইহুদী-জাতের মধ্যে বহু-বিবাহ প্রচলিত আছে। তবে তার বিধি অভিনব। অর্থাৎ দ্বিতীয়া পত্নী-গ্রহণে পুরুষের অধিকার মিলে যদি প্রথম স্ত্রীর গর্ভে সন্তান না থাকে, তবেই; নচেৎ নহে। প্রথম পত্নীর সন্তান জন্মিলে দ্বিতীয় পত্নী-গ্রহণে স্বামীর কোনো অধিকার থাকে না।

শিক্ষিত ইহুদী-সমাজে বহু-বিবাহ নিষ্পনীয়। নিঃসন্তান হইলে স্বামী-স্ত্রী প্রায় পোষাপুত্র গ্রহণ করে।

ইহুদীদের বিবাহ কট্টান্তের ধরণে এবং ডিভোর্স-বিধি-মুসলিম-ডিভোর্সের অনুরূপ। এক্ষেত্রেও সেই স্ত্রীর গ্রাসাচ্ছাদনের সুব্যবস্থা-কল্পে দেন-মোহর চুকাইয়া দিতে হয় এবং স্ত্রী তার নিজস্ব সম্পত্তি লইয়া স্বামি-গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসে। স্ত্রীর নিজস্ব সম্পত্তি স্বামী আটকাইয়া রাখিতে পারে না।

এশিয়া-মাইনরে—মুসলিম ও ইহুদী উভয় সমাজেই

মেয়েদের বিবাহ দিতে হয় অল্প বয়সে—যৌবনোদয়ের পূর্বে। বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করে মা-বাপ—মেয়েদের সে বিষয়ে কোনো কথা বলা চলে না।

নানান্ জাত! তাই বিবাহের বিনিতে বহু পার্থক্যও দেখা যায়। তবে সকল বিবাহেই অর্থ-ব্যয় হয় প্রচুর—উৎসবাদি চলে সপ্তাহ-কাল ব্যাপিয়া। বিবাহে বহু আচার-রীতি আছে, সেগুলি নিগূতভাবে পালন করিতে হয়।



ইহুদী-রপণী

ইহুদী, গ্রীক ও আর্মেনি বিবাহের বিধি জটিল এবং সে বিবাহ-বিধির সঙ্গে নানা ধর্ম্মাচ্ছটান বিজড়িত আছে। খৃষ্টান ও ইহুদী সমাজে কত্কার পিতাকে বিবাহ-কালে কন্যাকে রীতিমত যৌতুক দিতে হয়—মেয়ের পোষাক-পরিচ্ছদ এক প্রেঙ্ক, তার উপর বিছানা, কার্পেট, তৈজস-পত্রাদি এবং সংসারের প্রয়োজনীয়-আরো বিবিধ সামগ্রী।



কচ টপির কারখানা



বেশমের কারখানা

বতস্ব। পুরা-  
কালের ধরণে বাদী-  
প্রথা রহিত হই-  
য়াছে এবং এশিয়া-  
মাইনরে আজ  
বাদীর হাট বা  
বাদী বাজার নাই  
সত্য-তবুগোপনে  
বাদী কেনা-বেচা  
আজো চলিতেছে।

খেতা সিনী-  
বাদীর আমদানি  
এখনো প্রবল।  
পুরাকালে খেতা-  
সিনী-বাদীর কার-  
বার বেশ সমা-  
রোহে চলিত এবং  
সেই সব খেতা-  
সিনী-বাদীর গর্ভ-  
জাত পুত্র-কন্যাদের  
দৌলতেই সাক-  
শিয়ান, জজিয়ান  
ও কুর্দ জাতির  
সৃষ্টি! এসব  
বাদীর আদর-যত্ন  
ছিল, অপরিদায়ী।  
তাদের ভালো  
বেশ ভূষা মিলিত—  
উৎকৃষ্ট আহাৰ্য্য  
মিলিত; পারি-  
বারিক আমোদ-

এদেশের মুসলিম-সমাজে মেয়ে-জাতের সম্বন্ধে কয়েকটি  
বিধি-নিষেধ আছে। বাদীর গর্ভে যে সব মেয়ের জন্ম,  
তারা ছাড়া অনাখীয় কোনো পরিবারে কোনো মেয়ে  
দাস্ত হস্তি করিবে না। কারণ, অনাখীয় পুরুষ যেন  
মেয়েদের মুখ না দেখে! বাদী বা বাদী-বংশীয়দের কথা

প্রমোদেও তাদের সাদর-নিমন্ত্রণ মিলিত।

বাদী-বিবাহে তখন অগৌরব ছিল না—এখনো নাই।  
রূপসী-মেয়েকে এদেশে কখনো হর্ভাগ্য বরণ করিতে হয়  
নাই। রূপসী নারীর আদর এদেশে চিরদিন! ধনীদের  
তারা মৃত্যুর মণি! তার উপর বাদী-বিবাহে অর্থ-ব্যয়



অন্ন : সম্বংশ-জাতা বধু-বিবাহে উৎসব সমারোহ করা চাই—  
তাহাতে অনেক বায়। এ জন্ম বহু পুরুষ শতায় বিবাহ-  
ব্যবস্থা সারে বাদীকে বধ্যবে গ্রহণ করিয়া! বিবাহের  
পর বাদীদের শিক্ষার স্বব্যবস্থা করা হয়।

ছেলের বাদীদের উপর বাপের কোনো অধিকার  
নাই। ক্রমের বহু বনিয়াদী হারেমে এখনো পুরুষ-ভৃত্যের  
প্রবেশাধিকার নাই—অন্ধরে খোজা ভৃত্য দাখ করে।



আখান-কপলী

এশিয়া-মাইনরের সিন্ধের বাজারের খ্যাতি বিশ্ববিশ্রুত।  
ক্রমে সমারোহে গুটির চান হয়। মেয়েরা গুটি পালন করে,  
তাহা হঠাতে রেশমী সূতা বাহির করে—তাতে সিন্ধের কাপড়  
বোনে। এখন সিন্ধের ফ্যাক্টরি বসিয়াছে। সে ফ্যাক্টরিতে  
মেয়ে-কারিগর নহিলে স্নশ্চলভাবে কাজ চলে না।

তুর্কির বিখ্যাত ফেজ টুপির মত বাজার আছে  
স্মির্নায়। এখন বস্ত্রপাতি বসিয়াছে। মোজা-গেঞ্জির কল  
লটয়া। এখানকার বহু গৃহের মেয়েরা যেমন মোজা-গেঞ্জি  
তৈয়ার করেন, সে দেশের মেয়েরাও তেমন ঐ কল লটয়া  
ফেজ-টুপি তৈয়ার করেন।

এক কথায় এ দেশের মেয়েরা খুব বেশী রকম  
কম্বলীলা—আলগু তাঁরা জানেন না!

এশিয়া-মাইনরে ছেলেমেয়ের আদর অত্যধিক।  
অপত্য-হীনতা—খৃষ্টান, মুসলিম ও ইহুদী—সকল সমাজই  
ছুর্ভাগ্য ও চরম অভিশাপ বলিয়া মনে করে। ছেলে-  
মেয়ের আদরে কোনো প্রভেদ নাই! পুত্র-সন্তান জন্মিলে  
গৃহে যেমন আনন্দ-কলরব ওঠে, মেয়ের জন্মেও তেমন।  
তবে ছেলের আদর সাধারণতঃ বেশী এই কারণে  
যে, ছেলে বংশ-ধারা রক্ষা করিবে—পর-গৃহে গিয়া পর  
হইয়া যাইবে না; অর্থ উপার্জন করিবে, বিষয় রক্ষা  
করিবে।

যারা কল্যাণ বিক্রয় করে, কল্যাণ জন্মে তাদের খুব  
আনন্দ। কুর্দ জাতি মেয়ে বিক্রয় করে। তাদের কাছে  
মেয়ের আদর খুব বেশী। এক একটি মেয়ে বেচিয়া ৭০  
পাউণ্ড দাম আদায় করা—সেখানে নিত্যকার ব্যাপার!  
মেয়ের বাধার-দরও তাই।

পুত্র-কল্যাণ জন্মিলে—পাঁচ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত  
তাদের বড় সাবধানে রাখিতে হয়—পাছে কারো নজর  
লাগে—পাছে ভূত পায়! পাঁচ জনের কাছে ছেলে-মেয়ের  
রূপ, বুদ্ধি বা স্বাহোর স্তুতি করিতে নাই—তাহা হইলে  
নজর লাগে! এ বিশ্বাস খৃষ্টান, মুসলিম ও ইহুদী—তিন  
সমাজেই সমভাবে বিদ্যমান।

ছেলে-মেয়ের মৃত্যু ঘটে একটু বেশী মাত্রায়। মা-বাপ  
শোকের সে ব্যথা প্রকাশ করেন সমাধি-ফলাকে। একটি  
শিশু-সমাধি-লেখার পরিচয় দিয়া আমাদের এ প্রসঙ্গের  
উপসংহার করি।

একটি মেয়ে! তার সমাধি-স্তম্ভে শোকাক্ত পিতা-  
মাতা লিখিয়া রাখিয়াছেন—

দুটিবার পূর্বে এ কুসুম বস্তুচ্যুত করিয়া কে ছিঁড়িয়া  
লইয়া গেল! লইয়া গেল সেই অমর-কুঞ্জে গোলাপের  
পাপড়ি যেখানে কখনো ঝরে না; যে কুঞ্জে মা-বাপের  
শোকাক্ত অমল শিশিরের মতো তাকে সজীব বিন্ধ রাখিবে।  
এ কুসুম-কলিকার জন্ম তোমরা একটিবার প্রার্থনা  
করো!

## দেহ-ছন্দ

এক জন সুরসিক ইংরেজ লেখক বলিয়াছেন, ভালো ঘোড়া এবং সত্যকার স্তন্দরী নারী—উভয়ের পা হইবে স্ফুটাইতে গঠিত!

অঙ্গের রূপের জ্যোৎস্না বহিয়া গেলেও যদি নারীর হাত-পা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গঠনে ছন্দ বা সামঞ্জস্য না থাকে, তাহা হইলে তাঁকে স্তন্দরী বলা চলে না। কেহ তা বলিবে না। যে-নারীর সৌন্দর্য্য-সাদন্য নাই, তাঁর নারী-জন্ম রূপ!

দেহ-চর্চার আলোচনা আমরা পূর্বে করিয়াছি। আজ চরণচর্চার কথা বলিব।

নারীর চরণ তুচ্ছ করিবার বস্তু নয়। স্বয়ং নারায়ণ নর-দেহ পারণ করিয়া যেদিন পুরুষের আদর্শ বুঝাইতে পুণিবীতে আসিয়াছিলেন, সে-দিন তিনি রূপদা শ্রীমতীর চরণ ছন্দে বিমুগ্ধ হইয়া গাহিয়াছিলেন,—‘দেহি পদপদংম্মারম্!’

পদ-পদংম্ উদার হৌক—সেই সঙ্গে পদ-পদংম্ মাধুরী থাকা চাই! ফাটা চ্যাপটা বেহাঁদের চরণ—সে চরণের উদারতা পলাবাহে প্রকাশ পাইতে পারে, প্রেম-প্রীতির রাজ্যে সে পায়ের কোনো দাম নাই!

নারীর রূপশ্রী বিকাশ পায় তাঁর সারা অঙ্গের গঠন-সামঞ্জস্বে। ইংরেজিতে একটা কথা আছে—shapeliness. একবার বাঙলা প্রতিশব্দ—সুহাঁদ; অর্থাৎ হাত-পা প্রভৃতি বিবিধ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন বেতন না হয়। মুখখানি খাশা বা দেহের রূপ গোলাপ ফুলের মতো—সেই সঙ্গে হাত ও পদ যদি হস্ত-খাশা, চরণ বেয়াড়া-গোছের,—অর্থাৎ অপর অঙ্গ যদি বেতলা-ছন্দে পিণ্ডবৎ গড়িয়া ওঠে, তাহা হইলে কোন্ রমণী না লজ্জায়-সঙ্কোচে জীবন্যতা থাকেন! মুখে হৃৎ প্রকাশ না করুন, মনের সঙ্গে চলনা চলে না!

আমাদের দেশে শাস্ত্রকারেরা পুণ্য সংস্কৃত-ভাষায় নারীর শ্রীসৌন্দর্য্যের বহু হিঙ্গ দিয়া গিয়াছেন। দেহ-চর্চা ও অঙ্গ-প্রসাদন সে-কালে ছিল কলাবিদ্যার অন্তর্ভুক্ত। তার শিক্ষা চলিত পরম নিষ্ঠাভরে। আজ অজ্ঞতার জগৎ বা যে-কারণেই হৌক, বাঙালীর সংসারে মেয়েদের দেহ-চর্চার প্রথা উঠিয়া গিয়াছে। ফলে বাঙালীর গৃহে সত্যকার স্তন্দরী আজ হ্রাস। বাঙলার কমল-বন কি সত্যই শ্বেলংকটা-বনে

পরিণত হইবে? না। আমরা চাই, বাঙলার মেয়ের বিশ্ব-ভরা সে সৌন্দর্য্য-খ্যাতি আবার সমৃদ্ধ হোক!

বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে দেহ-চর্চার যে বিধি দেহ-ছন্দ-গঠনে—বিশেষ করিয়া চরণ-হাঁদ-গঠনের পক্ষে সর্ব-চেয়ে উপযোগী, আজ আমরা সেই বিধির কথা বলিব।

কি সাধনায়-নারীর দেহ স্ফুটাইল গড়িয়া উঠিতে পারে? গালে মাংস-জমিবে না; মাথায় কেশ অল্প হইবে না; বাহু হইবে নিটোল; রক্তাক; স্ফুটাইতে চরণ; বক্ষ পীনোত্তর,—প্রাচীন চিত্রে স্তন্দরীর যে-মূর্ত্তির পরিচয় আমরা পাই, সে মূর্ত্তি লাভ করিতে হইলে আমাদের সঙ্কলিত প্রণালী সহায় হইবে, সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। তবে কথায় বলে, মানুষ ভিন্ন-রুচি; এবং নারীর সৌন্দর্য্য বা সজ্জা—প্রিয়জনের চিত্ত-বিনোদনের জ্ঞা। এই ভিন্ন রুচি লক্ষ্য করিয়াই বখৌন্দনাথ বলিয়াছেন—

বার অদৃষ্টে যেমনি ছুটুক, গোমরা সবাই ভালো!

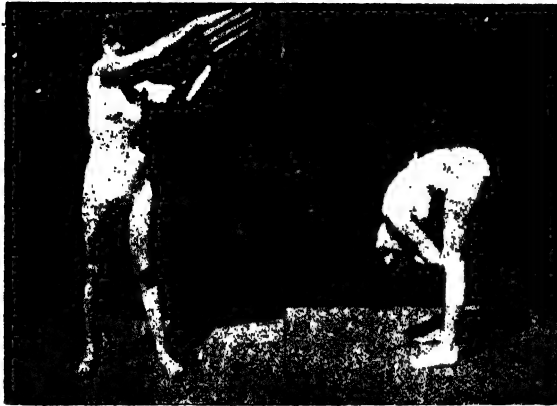
ভিন্ন রুচির কথা ছাড়িয়া নারী-দেহের সৌন্দর্য্য-সম্পাদনসম্বন্ধে, সেই আদর্শের প্রতি আমরা লক্ষ্য রাখিয়াছি।

সৌন্দর্য্য-সাদন্যের গোড়ার কথা, ভালো স্বাস্থ্য। সে কথা বারান্তরে বলিব। স্বাস্থ্য ভালো—মানুষ পটয়া আমরা এই ব্যায়ামের কথা বলিতেছি।

সুন্দর শিল্পীর-চিত্তে ভেদনাম-মূর্ত্তির ছবি অনেক দেখিয়াছেন। সামান্য সাধনায় ঘরে ঘরে মেয়েরা ভেদনাম স্ফুটাইতে দেহের অধিকারিনী হইতে পারেন। এই সঙ্গে সে ক’খানি ছবি ছাপা হইল, সেই ছবিগুলি দেখিয়া, সকলের দৃষ্টির অন্তরালে ঘরে বসিয়া ছবির ভূমিতে দেহ-চর্চা করুন। হাত-পা, সেই সঙ্গে সারা অঙ্গ স্ফুটাইতে গঠিত হইবে; যদি স্ফুটাইতে দেহ গড়িতে পারেন, তাহা হইলে স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে চিন্তার কারণ বড় একটা থাকিবে না।

১ নম্বর ছবি। তিনখানি বাঁধানো বই চ’তে চাপিয়া ধরিয়া অর্ধ-বর্ত্তল-ভঙ্গিয়া বই-সমত হাত ওখানি সামনের দিকে মাথার উপর দিয়া বেগে ঘুরাইবেন। হাত বেশ সিঁদাভাবে প্রদারিত রাখিতে হইবে।

২ নম্বর ছবি। বক্ষগুণ নিটোল স্ফুটিত করিতে—সিঁদা খাড়া হইয়া দাঁড়ান। ঘাড়ের পিছন দিক দিয়া ছুট হাত ঘুরাইয়া পানি অঙ্গলি বন্ধ করুন। তার পর ছবির ভঙ্গীতে সামনের দিকে মাথা ঝুঁকিয়া দিন—হুট কহু



বাধানো বই

২ বক্ষ নিটোল

হুই হাঁটু স্পর্শ করিবে। স্পর্শ না করিলেও কনুই উঠিকে যথাসাধ্য ছুই হাঁটুর কাছাকাছি আনা চাই। হাঁটু থাকিবে না বা ছুঁয়াইবে না, ছ'শিয়ার!

৩ নম্বর ছবি। দুই হাত পিছন দিকে গুলাইয়া কোমরের কাছে পুটবদ্ধ করুন; এবং এক পা তুলিয়া দীরে দীরে হাঁটুন। হাঁটু যেন চিবুক স্পর্শ করে। পর-পর দু'পা তুলিয়া এ ব্যায়াম করিতে হইবে। দশ বার হইতে বিংশ বার এ ব্যায়াম অভ্যাস করা চাই। এক-পারে

মাথা ধরুন শুধু বা হাত দিয়া (ছবির ভঙ্গীতে) — তার পর চেয়ারের মাথায় বা পা তুলিয়া দিন; চেয়ারে পা ঠেকিবে না। যখন বা হাতে চেয়ার পরিবেন, তখন বা পা তুলিতে হইবে। তার পর ঠিক এমনি ভাবে ডান হাতে চেয়ারের মাথা পরিয়া ডান পা তুলিতে হইবে। এ ক্রিয়া চলিবে বেশ দ্রুত-তালে; পা তুলিয়া চূপ করিয়া পাড়াইবেন না।

৪ নম্বর ছবি। সিঁদা খাড়া হইয়া দাঁড়ান। দুই হাত

ভর দিয়া চলিতে হইবে, মনে রাখিবেন; এবং চলিবেন ধীর-ভাবে।

৪ নম্বর ছবি। পিঠওয়াল। চেয়ারে বসুন; বসিয়া চেয়ারের পিছন দিক (হুই দিক) দুই হাতে ধরুন; তার পর বুক সিঁদা রাখিয়া শুধু ঘাড় ফিরাইবেন—যতদূর পর্যন্ত ঘাড় ফিরানো চলে। একবার ডাহিনে, পরক্ষণে বা দিকে ঘাড় ফিরাইবেন। চক্ষু মুদিবার প্রয়োজন নাই।

৫ নম্বর ছবি। চেয়ারের পিছনে গিয়া দাঁড়ান। চেয়ারের



৩ দুই হাত পিছনে



৪ চেয়ারে বসুন

৫ পিছনে দাঁড়ান



৬ গোঁপার নীচে

মাথার গোঁপার নীচে পুটবন্ধ করুন। ওই পা পাশাপাশি না রাখিয়া ছবির ভঙ্গিমায় রক্ষা করুন। তার পর ঐ পা পিছনে বাড়াইয়া পায়ের আঙুলে ভর রাখুন—সঙ্গে সঙ্গে ডান পায়ের হাঁটু মুড়িয়া নতজাহু হইবার ভঙ্গিতে থাকিতে হইবে। তার পর ঠিক এমনি ভাবে ডান পা পিছন দিকে বাড়াইয়া ঐ পায়ের হাঁটু মুড়িয়া অবস্থান করিতে হইবে। এ ব্যায়াম চলিবে দশ-বারো বার।

৭ নম্বর ছবি। সিঁড়িতে বা উঁচু ধাপে বসিয়া একবার

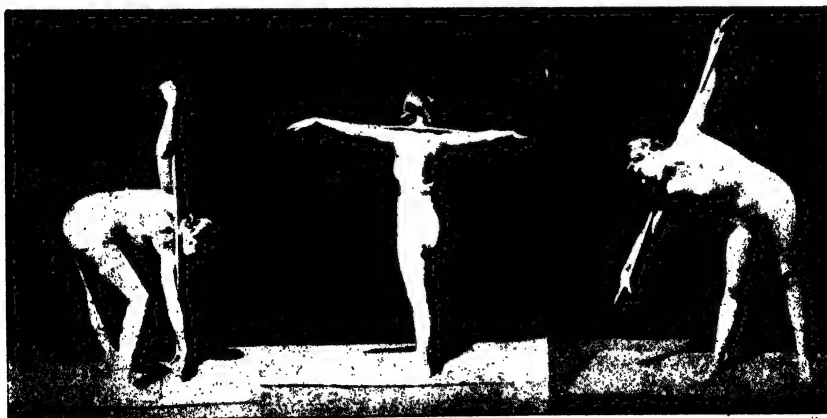


৭ উঁচু ধাপ

ঐ হাত, পরের বার ডান হাত সিঁধা প্রসারিত করিয়া দিন। দশবার এই ব্যায়াম করা চাই।

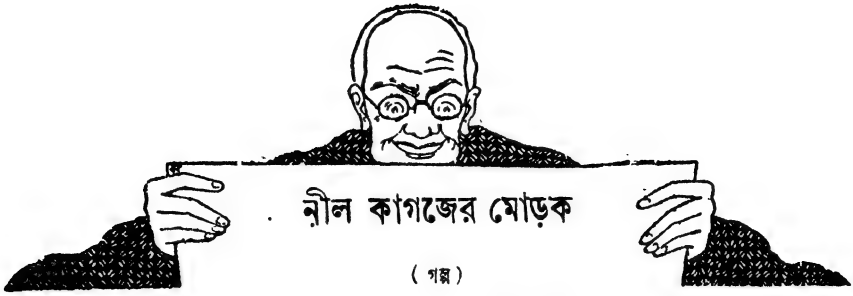
পর-পর যে ক্রিয়ার উল্লেখ করিলাম—এমনি ভাবে পর্যায়ক্রমে এ ব্যায়াম নিত্য অভ্যাস করা চাই। এক মাসেই সুফল মিলিবে।

যাহাদের দেহে মেদ জন্মিতেছে, কিম্বা জন্মিয়াছে, তাহারা একটা লাঠি বা ছড়ি লইয়া ৮ নম্বর ছবি দেখিয়া এমনি ভঙ্গিমায় ব্যায়াম-চর্চা করিলে মেদ খরিস্থা দেহে সুছন্দে গঠিত হইবে



৮ লাঠির ব্যায়াম





## নীল কাগজের মোড়ক

(গল্প)

গোড়ার দিকের অনেক কথাই বলিতে পারা যায়; কিন্তু তাহা সব বলিতে গেলে অপ্রাসঙ্গিক হইয়া পড়িবে, কিন্তু না বলিলেও প্রসঙ্গটা বুঝিবার পক্ষে সুবিধা হইবে না।

বর্তমানের ঐশ্বর্য রেবতীমোহন অতীতে যখন ঐশ্বর্য রেবতী ছিল এবং যখন তাহার বয়স ছিল পঁচিশ কি ছাশিশ, তখন তাহার বুদ্ধিশিতা তাহার বিবাহ দিবস জ্ঞান কনে পুঞ্জিতে পুঞ্জিতে হঠাৎ গেলেন মারা। সুতরাং কারণটা ঐখানেই বন্ধ হইয়া গেল। অর্থাৎ পিতার মৃত্যুর পর বিয়ের জ্ঞান ব্যত্ন না হইয়া, রেবতীমোহন তখন হইতে বৈষ্ণব-গ্রন্থাবলী লইয়া ব্যত্ন হইয়া পড়িল। কনে পৌজার বদলে, সে তখন ভাগবত, চৈতন্যচরিতামৃত, বৈষ্ণবপদাবলী প্রভৃতি গৌড়াধ্বজী শ্রুত করিতে লাগিল। এই ভাবে বছর দশেক কাটিবার পর যখন তাহার বুদ্ধি জননীও তাহার আলোচনা এবং গবেষণার মধ্যে তাহাকে একলা ছাড়িয়া দিয়া স্বর্গারোহণ করিলেন, তখন রেবতীমোহনের বহুদিনের পতিত সদয়ক্ষেত্রে হঠাৎ কোথা হইতে প্রেমের বীজ পড়িয়া অঙ্কুরিত ও সঞ্জেই তাহা তরুর আকার ধারণ করিয়া ফলে-ফলে মুঞ্জরিত হইয়া উঠিল। ঐশ্বর্য রেবতী তখন বাবা হইয়া কিছুদিনের জ্ঞান তাহার গ্রন্থ-গবেষণা স্তমিত রাখিয়া, স্ত্রী অধেষণে মনোযোগ দিল। ক্ষেত্রে নামিয়া রেবতীমোহন দেখিল, বঙ্গদেশে বজা-প্রবাহের স্রাব্য কত-প্রবাহ বর্তমান। তাহার অনুসন্ধিৎসু চক্ষু চারিদিকে একবার ফিরাইতেই রাশি-রাশি কুমারী কন্ডার সংখ্যা তাহার নিকট আসিয়া পড়িল। রেবতীমোহন অতি যত্নে তন্মধ্য হইতে বাছিয়া লইল ফরিদপুর নাজির-পাড়ার ঐশ্বর্য নবদুর্গা দাসীকে। সেই সময় নবদুর্গার বয়স কুচি এবং রেবতীর বয়স ছাশিশ আর দশ অর্থাৎ ছত্রিশ।

বিবাহের পর একটি যুগ কাটিয়া গিয়াছে। সুতরাং এখন ঐশ্বর্য নবদুর্গা কুড়ি ছাড়াইয়া—এ দেশের হিসাবে বত্রিশ বছরের বুড়ী হইয়াছে এবং রেবতীমোহনকেও উনপঞ্চাশিতে দরি দরি করিতেছে। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে উভয়ের স্বথের অপেক্ষা ছাশে, শান্তির অপেক্ষা অশান্তিতে এবং ভাবের অপেক্ষা অ-ভাবের কাটিয়াছে। কোথায় কিছু ক্রটি হয় ত 'ভতদুষ্টির' সময় অজ্ঞাতে ঘটয়া গিয়াছিল, কোথায় কি-একটু কোদার হয় ত গরমিল ছিল, যাহার ফলে এই দ্বাদশ বৎসরকাল দরিয়া উভয়ের মধ্যে কলহের আর কামাই নাই। সে দিন নবদুর্গা স্বামীস্বর অজ্ঞাতে এক জন দাড়িওয়ালা পাগড়া বাগা পাঞ্জাবী গণ্যকারকে ডাকিয়া ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। পাঞ্জাবি গণিয়া বলিয়াছিল যে, অষ্টোত্তরশতাব্দীর কলহের পর তবে কলহের নিবৃত্তি হইবে। কংবার ঝগড়া হইয়াছে, তাহার একটা সঠিক হিসাব নবদুর্গার কাছে আছে। নবদুর্গা দেখিল, একশ ছয়বার হইয়া গিয়াছে, আর তাহা হইলে দুইটিবার মাত্র বাকী। উভয়েরই অন্তরে এই দ্রব্যাটির প্রবৃত্তি একরূপ প্রবল যে, আর মাত্র দুইটিবারেই তাহার নিবৃত্তি হইবে, ইহা ভাবিতে বিশ্বাস ও সংশয়ে মন ভরিয়া উঠে।

যাহা হউক, বাকী দুইটির মধ্যে একটির শুভঘটনা সেই দিনই যুগ সমারোহে সংঘটিত হইল। কারণটি গুণ তুচ্ছ হইলেও ঝগড়াটি হইল গুণ উচ্চশ্রেণীর। রাজিতে খাইতে বসিয়া রেবতী তরকারীতে হাত দিয়া কহিল, এটা কিসের তরকারী গা? নবদুর্গা কহিল, কিণ্ডে পোস্ত।

মুখটা বিকৃত করিয়া রেবতী কহিল আবার কিণ্ডে? যেটা একটা অখাদ্য বলিলেই হয়, সেইটেই রোজ রাঁধবে? কথায় বলে—

'পানীর গুণা কিণ্ডে,  
আর তরকারীর গুণা কিণ্ডে।'

একটু শ্বেদের ফোড়ন দিয়া নবভূর্ণা কহিল, ঝিঙেটা আমি একটু বেশি ভালবাসি—সেই জ্ঞে ঐ কাস্টিক মালোকে একটা ঝিঙে-ফেঁত করতে বলছি। তা সত দিন না সেটা তৈরী হয়, তত দিন এই রোজ মোটে আড়াই-সের করে বাজার থেকে—

• রেবতী কটমট করিয়া নবভূর্ণার দিকে চাহিয়া রহিল।

নবভূর্ণা একটু বিবাক্ত হাসি হাসিয়া কহিল, ভয় করবে না কি ?

ভয় ভূমি হোতে পারলেই তোমার পক্ষে ছিল ভাল ? তা হোলে আর রোজ দুবেলা এই ছাই-ভয়গুলো আমাকে খেতে হোত না। বলিয়া ঝিঙের তরকারিটা রেবতী থালা হইতে মাটিতে ফেলিয়া দিল।

নবভূর্ণার সর্ষশরীর বাগে রি-রি করিয়া উঠিল। কহিল, রান্নাটা কাল থেকে নিজেই তা হোলে কোরো, আমি আর পারব না। আমি ত রাধুনী হিসেবে মাস-মাইনেতে বাবু-সাহেবের সংসারে আসি নি।

ধোঁয়া হইতে দপ করিয়া আগুন জলিয়া উঠিল।

ভাতগুলো থালা উটাইয়া ফেলিয়া দিয়া, তরকারিটা নবভূর্ণার গারে ছড়িয়া দিয়া, চপের বাটিটার লাথি মারিয়া রেবতী গজ্জাইল, তাই এনেছি—তাই এনেছি—তাই এনেছি।

সমস্ত ঘরখানা ভাতে, তরকারিতে, ছপে, জলে একাকার হইয়া গেল। বাড়া ভাত আর রেবতীর পেটে গেল না। হাত ধুইয়া আসিয়া সে আলো নিভাইয়া শয্যা শুইয়া পড়িল। নবভূর্ণাও অতুজ থাকিয়া, মেঝের একদারে স্বতন্ত্র শয্যা রচনা করিয়া শুইয়া পড়িল।

কয়েক দিন হইল ফরিদপুর হইতে নবভূর্ণার পিতামহী তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। নবভূর্ণার কনিষ্ঠ সহোদর নিশিকান্ত ওকালতী উপলক্ষে কলিকাতার শ্যাম-বাজারে বাস করিয়া থাকে। নবভূর্ণার বাসায় পাঁচ সাত দিন থাকিয়া গজাস্তান করিয়া এখন তিনি সেইখানে গিয়া আছেন। কয়েক দিন সেখানে থাকিয়া দেশে চলিয়া যাইবেন, ১০৭ নম্বরের ঝগড়াটার ওজন বেশ একটু ভারি গোছেরই হইয়াছিল; সুতরাং তাহার ভারে পরদিন নবভূর্ণা ভাইয়ের বসায় চলিয়া গেল এবং সেখান হইতে পিতামহীর সঙ্গে এককর ফরিদপুর গিয়া হাজির হইল।

আবার মাসটা রাগের উপরই কাটিল। শ্রাবণ মাসের গোড়াতেই রেবতী নবভূর্ণাকে পত্র দিল। তাহাতে লিখিল—১০ বছর বয়সেও তোমার ছেলেমানুষী গেল না। 'বর-সংসার করতে গেলে একটু-আধটু কথা-কাটাকাটি হয়ই। ছুটো বাসন এক যায়গায় থাকলে ঠোকাঠুকি লাগেই, তাই বোলে কি রাগ-করে 'সাত-সমুদ্র তের নদীর পার গিয়ে আমায় কান্নিয়ে ব'সে থাকতে হয় ? ধন্য তোমায়, ভূর্ণা ! তোমার কঠিন প্রাণটাকেও ধন্য ! আমি শয়নে-স্বপনে তোমাকেই খালি ভাবছি। আর পাগলামী কোরো না। সামনে ভাত্র মাস ; সুতরাং শীঘ্রই চলিয়া আসিবে।

নবভূর্ণারও আসিবার জন্ত প্রাণ ছটফট করিতেছিল। সে নিজের মনে বলিল, বাস্তবিক চ'লে আসাটা ভাল হয় নি। ১০৮ বার ঝগড়া ত হবেই ! এ যখন বিধির বিধান, তখন এতে ত আর কারও হাত নেই। যা হোক, আর একবার বাকী। এবার কোন রকমে চোখ-কাণ বুজে চুপ ক'রে থাকব।

একটা ভাল দিন দেখিয়া নবভূর্ণা কলিকাতা চলিয়া আসিল। ঠাকুরমা সঙ্গে কিছু আমচুর আর আমসত্ত্ব দিয়াছিলেন। সেইগুলির কিছু ভাইকে দিবার জন্ত 'শিয়ালদ' হইতে চেতলা না গিয়া বরাবর গ্রামবাজারে ভাইয়ের বাসাতেই নবভূর্ণা আসিল। তোরঙ্গের মধ্য-হইতে আমচুর ও আমসত্ত্বগুলি বাহির করিল, তাই নিশিকান্ত জিজ্ঞাসা করিল, ও কাথাখানা কিসের দিদি ? নবভূর্ণা কহিল, তলায় লেগে আমসত্ত্বগুলো খারাপ হয়ে যাবে বলে তোরঙ্গের নীচে ঠাকুরমা ওখানা পেতে দিয়েছিল। 'ও বছরকালের কাথা—ঠাকুরমার ছেলেবেলাকার। তার নিজের হাতের তৈরী।

নিশিকান্ত কহিল, বছরকালের যে, তা ত দেখেই জানা যাচ্ছে। কিন্তু নতুন বেলায় বেশ ছিল ত ?

হ্যাঁ। ভারি সুন্দর কারিকুরি। দাদামশাই না কি এই কাথা গায়ে দিয়েই কত বড় বড় জায়গায় যেত। তুই রাখিস ত রাখ্। কিন্তু এতে আর কিছু পদার্থ নেই ; যেখানে ধরবি, সেইখানেই খসে পড়বে ; নইলে আর ঠাকুমা তোরঙ্গের তলায় পেতে দিয়েছে ?

অতি সন্তপণে কাথাখানা ধরিয়া নিশিকান্ত দেখিতে লাগিল।

২

কয় দিন হইতে একটি লোক রেবতীর কাছে আসা-যাওয়া করিতেছে। মনে হয়, যেন ঐ লোকটি কোন দ্রব্য বিক্রয় করিবে এবং রেবতী তাহা কিনিবে। বিক্রয় বস্তুটি কোন জমি-সায়গা নয়, কোন বাড়ী-ঘরও নয়, কিংবা কোন বাগান, পুকুর, গরু, ছাগল, আলমারি, সেরাজ, ঘড়ি, বই, ছাতা, ছড়ি, গদি, তোষক, বাসন-কোসন, চাল-ডাল, ধূপ-বি, কয়লা-গুঁটে, টিকে-তামাক প্রভৃতি কোন দ্রব্য নয়। হাত-খানেক লম্বা, মোটা নীল কাগজে জড়ান ছোট একটা মোড়ক। বস্তুটি তাহারই মধ্যে সম্বন্ধে রক্ষিত। বোধ হয়, আসন্ন পূজার উপহারস্বরূপ নবভূগীর জন্য কোন স্বর্ণালঙ্কারের পেটিকা। নেকলেস, কি হার কি আর কিছু। কিংবা তাহার জন্য কোন মূল্যবান সাড়ী, কি রাউজ! কিন্তু—না না, তাহা ত নহে! তাহাই যদি হইবে, তাহা হইলে তাহা নবভূগীর সম্মুখে না আনিয়া তাহাকে না দেখাইয়া, এইরূপ গোপনে দেখাশুনা এবং দর-কষাকষি কেন হইবে? তাহা হইলে কি কোন চোরাই-মাল; গোপনে আনিয়া, গোপনে বসিয়া, গোপনে গোপনে তাহার দর-সম্বন্ধ হইতেছে?

যাহাই হউক, দুই দিন আনা-গোনার পর তাহার মূল্য স্থির হইয়া গেল এবং রেবতী নগদ এক শত এক টাকা দিয়া দ্রব্যটি ক্রয় করিয়া তাহা পরম ভক্তিতে মাথায় ঠেকাইল। লোকটিকে কহিল, একখানা রসিদ দিতে হবে। লোকটি রসিদ দিলে, সেখানিও ঐ মোড়কের মধ্যে রাখিয়া আর একবার তাহা মাথায় ঠেকাইয়া আপাততঃ বৈঠকখানারই এক স্থানে অতি বহু সহকারে রেবতী রাখিয়া দিল।

সন্ধ্যার পর রেবতী নবভূগীকে কহিল, আজ একটি অমূল্য দ্রব্য কিনেছি।

নবভূগী কহিল, কি? রাগের ওপর আবার রাগিণী-টাগিণী কিছু যোগাড় ক'রে ফেলে না কি? শুধু রাগে হয় ত আর কুলে না।

রেবতী কহিল, ঠাট্টা নয়; চম্পাপ্য ভিনিস—অমূল্য বস্তু। এ দ্রব্য ঘরে থাকলে আর বগড়া-ঝাটি, দুগ্ধ-অশান্তি কিছুই থাকবে না, দুগ্ধ! কিন্তু এখন আর বৃদ্ধি না, পরে বোলবো। —আমার বহুদিনের সাধ যে হঠাৎ এমন ভাবে—

বহুদিনের সাধ ত তোমার একখানা বাড়ী কেনা। কিনলে না কি?

কলকাতায় বাড়ী কেনা কি আর আমার হয়ে উঠবে? আমার দু'চার হাজার পুঁজিতে আর এখানে বাড়ী করার আশা নেই। অথচ, চিরকাল ধ'রে এই রকম ভাড়া করেও আর আমি থাকছি না। ভূতের নাতির মত বাসাড়ে নাম আমি শীগগীরই ঘোচাব।

ভূতের নাতি মানে?

ভূতের নাতি মানে, একটা কথা আছে জান না?

আবাগের বেটা ভূত।

ভূতের বেটা—বিত্তিকিচ্ছি।

বিত্তিকিচ্ছির তিন চলে—

চোগাড়ে, জোয়াড়ে, আর বাসাড়ে।

নবভূগী কহিল, তা হ'লে বাড়ী করবে কোথায়?

কোলকাতার বাইরে কোথাও। মনে করছি, হয় নবদ্বীপ, নয় অন্ততঃ খড়দ'।

ও-সব যায়গায় আমি পাকতে পারব না, তা কি দ্ব আপো থাকতেই ব'লে রাখছি।

কেন? অপরাধ?

অপরাধ-উপরাধ জানি না; তবে মানে—কথা হচ্ছে, যে, সে আমি থাকতে পারব না। পাড়া-গাঁ; জল-কাদা, বন-জঙ্গল—

কিন্তু, কথা হচ্ছে যে, চৌরস্বীতে কি গড়ের মাঠে বাড়ী করবার মত ত টাকা আমার নেই;—রেবতীর কণ্ঠ একটু তীর এবং চক্ষু স্বপ্ন অপেক্ষাকৃত বড় হইয়া উঠিল।

নবভূগী তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া কহিল, পালাট বাবা এখান থেকে, এই নিয়েই হয় ত এখনই কুরুক্ষেত্রকাণ্ড বাধবে। বলিয়া দালানের দিকে চলিয়া গেল; ঘাইতে ঘাইতে কহিল, সেই অমূল্য বস্তুটি এই বেলা শীগগীর একটুখানি স্তলে খেয়ে ফেল।

রেবতী তাহার পিছন পিছন আসিয়া অতি মুহূর্ত অতি মোলায়েম, এবং অতি অদ্ভুত ভঙ্গিতে কহিল, ফরিদপুরে নাজিরপাড়া বলে যে গ্রামটা আছে, সেটা বোধ হয়, বালী-গঞ্জ এডেনিউ বা লেক রোডের ওপরে নয়। সেখানে বোধ হয় যথেষ্ট বন-জঙ্গল এবং জল-কাদা। আর তার দ্বারা সন্ধ্যার পর ইলেক্ট্রিক্ জলে না।

অল্পরূপ ভঙ্গীতে নবহর্গা কহিল, জন্মভোর সেখানে  
ত আমার কাটেনি! কেটেছে এইখানেই। তা  
কাটুক আর না কাটুক, আমি কলকাতা  
ছেড়ে কোথাও গিয়ে থাকতে পারব না; পড়ে  
কথা।  
• থাকতে পারবে না?—রেবতীর চোখের দৃষ্টি ও  
মুখের তিত্তর দিয়া যেন আগুন ছিটকাইল।

না, পারব না। বলিয়া নবহর্গা দালান হইতে  
আবার শয়নঘরের জানালার ধারে আসিয়া বসিল।  
পিছন পিছন রেবতীও আসিয়া দাঁড়াইল। ঝড়ের পূর্ক-  
লক্ষণ। তাহার ভাব—গুরু-গম্ভীর; মুখে কথা নাই; ঝড়  
উঠিল বলিয়া।—ব্যাপার দেখিয়া নবহর্গা কহিল, তোমার  
মংলবখানা কি শুনি?

কটমট করিয়া নবহর্গার মুখের দিকে চাহিয়া রেবতী  
জিজ্ঞাসা করিল, ঝড়দায় গিয়ে যদি থাকি, তা হলে  
তুমি সেখানে গিয়ে থাকতে পারবে না?

না।

বলি, তুমি আমার বিয়ে করেছ—না, আমি তোমায়  
বিয়ে করেছি?

হুঁজনেই হুঁজনেকি বিয়ে করেছি।

সহসা ঘর কাটাইয়া রেবতী চীৎকার করিয়া উঠিল,

বলি—আমি স্বামী, না—তুমি স্বামী?

মুখখানা বিকৃত করিয়া নবহর্গা উঠিয়া দাঁড়াইয়া  
কহিল, তুমি ঝড়দার গো-স্বামী।

ঝড় উঠিল।

রেবতী স্কিপের মত সমস্ত ঘরের মধ্যে ছুটাছুটি করিয়া  
এটা-ওটা-সেটা টানিয়া টানিয়া মেঝের উপর ছুড়িয়া  
ফেলিতে লাগিল। বিছানার বালিশ ফেলিল, চাদর  
ছিঁড়িল, আলো ভাঙ্গিল, ফুলদানী উঁচাইয়া দিল, স্টুটকেশ  
ধরিয়া আছাড় মারিল, আলনা হইতে নবহর্গার কাপড়  
লইয়া তাহা ফালা-ফালা করিয়া ছিঁড়িল; তার পর দেয়ালে  
হুই চারিবার লাথি মারিয়া, খড়াসু করিয়া সশব্দে ঘরের  
দরজায় একটা ধাক্কা দিয়া, বাসা হইতে বাহির হইয়া  
গেল।

দালানের দেওয়ালে ঠেসান দিয়া বসিয়া নবহর্গা মনে  
মনে হিসাব করিল, এই হুঁজ—১০৮।

১০৮এর পর এক সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনও  
উভয়ের মধ্যে বাক্যলাপ হয় না। নবহর্গা ঘরের  
কাব-কর্ষ করে, রাঁধে-বাড়ে, রেবতীকে দেয়, নিজে খায়;  
তার পর মেঝের এক ধারে পৃথক শয্যা পাতিয়া শুইয়া  
পড়ে। আর রেবতী প্রায় সারাদিনই বাহিরের বৈঠক-  
খানায় বসে কাটায়, সেইখানেই কোথা-কুলাই লইয়া জপ-তপ  
করে, পদ্মালীর বই পড়ে, আর ভাবে। ভাবে যে,  
নবহর্গা যদি পাঁচ-সাতশ টাকার মধ্যে সুবিধামত কোন  
বাড়ী কিনতে পাই, তাহা হ'লে চমৎকার হয়। সুন্দর  
যায়গা। পবিত্র স্থান। জিনিষ-পত্র সস্তা। জীবনের শেষ  
দিন পর্যন্ত দিব্য সুখ-শান্তিতে তা'হলে কেটে যাবে।

পরক্ষণেই ভাবে—কিন্তু তা কাটবে কি? 'আমি  
যাই বসে—আমার কপাল যায় সঙ্গে'। যে স্ত্রীটি আছেন,  
তাকে নিয়ে নবহর্গা ছেড়ে শান্তিপুুর গিয়ে থাকলেও শান্তি  
পাবার জো নেই।—আবার কখনো ভাবে, নবহর্গা  
যদি সুবিধে না হয়ে ওঠে, তা হ'লে—ঝড়দা। একটা  
সমাজ যায়গা! কলকাতাও কাছে হবে। দিব্য গঙ্গার  
ধার। চমৎকার শোভা। সকাল বিকেল গঙ্গার ধারে।  
এসে বসলে প্রাণ ঠাণ্ডা হয়ে যাবে!

বাবু, চিঠি আছে।

হুপুবেলা আহাঙ্গারির পর রেবতী বৈঠকখানায়  
শুইয়া ঐ রকম সাত-পাঁচ চিন্তা করিতেছিল, সেই সময়  
পিয়ন আসিয়া একখানি পত্র দিয়া গেল। পত্রখানা  
পড়িয়া আনন্দে তাহার হৃদয় নুনাচিয়া উঠিল। মহা  
সুখবর! যুতুসংবাদ!

নবহর্গার পিতামহীর মৃত্যু হইয়াছে।

সঙ্গে সঙ্গেই রেবতী হিসাব করিয়া ফেলিল, তিন  
বছর অর্থাৎ ৩৬ মাসে ৩৬ টাকা প্রিমিয়ম দেওয়া হইয়াছে,  
অন্ততঃ শ'টুই টাকা ত পাওয়া যাইবেই।

ব্যাপারটা এই যে, নবহর্গার পরামর্শে তাহার বৃদ্ধা  
পিতামহীর নামে কি একটা ইন্সিউর্যান্স কোম্পানীতে আজ  
বছর তিন হইল, 'ডেথ্ বেনিফিট' ইনসিওর করা হইয়া-  
ছিল। নবহর্গাকে 'নমিনি' করিয়া রেবতী মাসে মাসে  
একটা করিয়া টাকা এই তিন বৎসরকাল যোগাইয়া  
আসিতেছে। বুড়ী মরিলে পর একটা মোটা টাকা, অর্থাৎ



দুই শ'য়ের কম নয় এবং পাঁচ শ'য়ের বেশী নয়—নবভূর্ণার অর্থাৎ রেবতীর হস্তগত হইবে। সেই শুভক্ষণ আজ উপস্থিত! সামনে পুন্ড্রা। এই সময় এই রকম একটা পাও—'রেবতী বাহা ভাবিতেছিল, সে সব কথা ভুলিয়া গেল। মনের আনন্দ মনে লুকাইয়া, মলিন মুখে সে তখন, যেখানে নবভূর্ণা বসিয়া সুপারি কুঁচাইতেছিল, সেইখানে আসিয়া চিঠিখানা তাহার কোলের উপর ফেলিয়া দিল : কহিল, নাজিরপাড়া থেকে এসেছে।

চিঠিখানা পড়িয়া নবভূর্ণার চোখ হুলহুল করিয়া উঠিল। রেবতী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, ভগবান কখন যে কাকে হঠাৎ টান দিয়ে টেনে নেন, তা আর বোঝবার ভো নেই। এই ত তাঁর জগৎ! সবই বুঝা—ছুটোছুটি, লাকালান্দি, বকাবকি, রাগা-রাগি—মানুষের এ সব কতক্ষণের জগৎ! আতা, বুড়ী ছিল, তবু—। অজ্ঞানকে রেবতী মনে মনে হিসেব করিতে লাগিল, গুণের বেশীও পাওয়া যেতে পারে। গুণ থেকে পাঁচ শ'র মধ্যে। তা হুশোও পেতে পারি, তার বেশীও পেতে পারি। ভগবানের কি দয়া! সেদিনকার ১০১ টাকা সঙ্গে সঙ্গেই তিনি তুলে দেওয়ালেন। জয় গুরু!

কালের উপর সুপারি ও ভাঁতি রাখিয়া নবভূর্ণা শাড়ীর কাঁচলে ঘন ঘন চোখ মুছিতে লাগিল। রেবতী বিমর্ষ মুখে এক পা এক পা করিয়া চলিয়া আসিয়া বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল।

দিন চার পাঁচ পরে রেবতী নবভূর্ণাকে কহিল, পুজোর এবার কি কাপড় তোমার পছন্দ বল? আর ব্লাউজ সে দিন একটা দোকানে যা দেখে এসছি, তেমন আর দেখি নি। ভারি চমৎকার। সেই ব্লাউজ একটা তোমার জন্তে আমি কিনবোই। তোমাকে মনোমত ক'রে সাজাতে আমার যে কত সাধ, তা আর কি বলব তোমায়, ভূর্ণা। তুমি ত বুঝতে পার না যে, এই এতবড় বুকখানার সবটাই তুমি জুড়ে আছ!—ক'দিন হোল, তোমার চেহারাটা যেন একটু ধারাপ হয়েছে। স্নান করে মিহরির সরবৎ বোপ হয় খাও না? খেও একটু করে। নিজের শরীরটার ওপর একটু লক্ষ্য রেখো। আমাকে আর ভাবিয়ে তুলো না। যাক, কি কাপড় এবার তোমার কিনবো বল দেখি?

নবভূর্ণা কহিল, এবার তোমার টানাটানি, এবার আমার জন্তে আর তোমায় বিশেষ কিছু খরচ করতে হবে না। তোমার শরীরটাও যেন আগের চেয়ে ধারাপ হয়ে গেছে। এত ক'রে বলি, আধসরের ওপর আর এক পো করে দুখ খাও, তা ত কিছুতেই খাবে না তুমি! তোমাকে নিয়ে কি মুদ্রিলেই দে পাড়ছি আমি!

রেবতী হৃৎগদগদ স্বরে কহিল, জগতে স্বামি-জীর সম্বন্ধ যে কি মধুর, কত ঘনিষ্ঠ, তা কি সকলে বোঝে? স্বামীর স্ত্রী আর স্বীর স্বামী, এ ছাড়া জগতে আর কে আছে? একটা পরের মেয়ে আর একটা পরের ছেলে—কি ক'রে যে এমন এক হয়ে মিশে যায়, আমি তাই ভাবি।

নবভূর্ণা কহিল, সকলেরই কি তাই হয়? আমরা মনে করেছি, সব স্বামি-স্ত্রীই আমাদের জীবনের মত পরস্পর পরস্পরকে এই রকম ক'রে ভালবেসে এই রকম প্রাণে প্রাণে মিশে এক হয়ে আছে। কিন্তু তাই কি? যাক,—এবার আর আমার জন্তে তোমাকে এক পয়সাও খরচ করাব না। যা হোক কিছু আমি পাব না?

কোথেকে?

কেন, ঐ ঠাকুরার দরুন টাকাটা?

রেবতী যেন একটা চট্টাৎ ধাক্কা খাইল। বলিল, কি বলছ, কিছু বুঝলুম না।

বলছি যে, আমি ত 'নমিনি'। হুতরাং যা পাবার, সে ত আমিই পাব। তুমি যে ৩৬ টাকা দিয়েছ, সেইটে তোমায় দিয়ে যা থাকবে, তাই থেকেই এবার সাদী ব্লাউজ কিনবো। তার পর যা থাকবে, সেটা আমার থাকবে।

থাকবে?

হ্যাঁ।

এক মিনিট রেবতী চুপ করিয়া রহিল। তার পর দেখিতে দেখিতে তাহার মুখখানা যেন ফুলিয়া উঠিল, চোখ দুইটা উজ্জ্বল হইল। গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া বসিয়া কহিল, বুড়ীর দরুন ও টাকাটা তোমার, না?

আমার নামেই ত আছে।

তা হোলে, ওটা তোমারই ত?

হ্যাঁ, আমার।

একটা বিকৃত, চুষ্ট হাসি হাসিয়া রেবতী কহিল, তা হালে ঐ গলার হারছড়াটা—ওটা তোমার? ওই অনন্ত-জোড়াটা—ওটাও তোমার? ঐ চুড়ি ক'গাছা, ঐ বালা, ঐ কাণের ভুল, আলমারীভরা সব কাপড়-চোপড়—সবই তোমার? তুমি ঐ সব ব্যবহার কর ব'লে—ঐ সবই তোমার? এই বিছানা তোমার? ঐ সব বটি-বাঁটা, বাসন-কোসন, বাস্ক-ভোরং, চেয়ার-টেবিল, আলমারি—সব তোমার?—বলিতে বলিতে সহসা গলার আওয়াজ একেবারে পঞ্চমে তুলিয়া রেবতী চাঁৎকার করিয়া উঠিল, বল না; চূপ ক'রে ব'সে রইলে কেন? ব্যবহার কর ব'লে এ সমস্ত কি তোমার?—রেবতী শেষ কথাটায় একপ ভীষণ গর্জন করিয়া উঠিল যে, মনে হইল, ঘরের ছাদ বৃষ্টি বা ফাটিয়া গেল।

নবভূগা সেই পাঞ্জাবী গণৎকারকে মনে মনে গালি দিয়া, মনে মনেই তাহার উদ্দেশ্যে কহিল, মুখশোড়ার গোণার মুখে ছাই। আর একবার তাকে দেখতে পাষ্ট ত মুখেও তার খনিকটা উত্তনের ছাই দিয়ে দি।

অর্থাৎ ১০৮ ছাড়াইয়া, আজ হইল ১০৯।

নবভূগাকে নীরব থাকিতে দিল না। রেবতী ভীষনাদে গজ্ঞাইল, তোমার-তোমার-তোমার। আমার-আমার-আমার!—তার পর তীর স্বেদেব সহিত ব্যস্জুলে বলিল, কি গো, তুমি ভাল আছ ত, নবভূগা? এই আমি—রেবতীমোহন বেশ ভাল আছি; তুমি কোন্ দেশ থেকে আসছ? আমি আসছি সেই আমীরনগর থেকে! তুমি-তুমি-তুমি, আমি-আমি-আমি? তোমার-তোমার-তোমার! আমার-আমার-আমার!

উঠিয়া দাঁড়াইয়া নবভূগা কহিল, একেবারে যে উন্মাদ হয়ে উঠলে? রক্ষে কর, টাকা! আর আমি চাই না; আমার চোদ্দ পুরুষের ঘাট হয়েছে! উঃ! কি সাংঘাতিক রাগ রে বাবা। আমার পূজোর কাপড়-রাউজও চাই না, টাকাও চাই না। কিছু চাই না।

লাফাইয়া উঠিয়া রেবতী বলিল, তা কি হয়? টাকা! যে তোমার! তোমার যে ঠাকুর-মরা টাকা। আমাকে খালি ৩৬ টাকা দিয়ে দিলেই হবে'খন। আর তার সঙ্গে আড়াই পরমা হুদ। টাকা এনে কোথায় রাখবে? তোমার বাস্কে, না আমার বাস্কে? হাঃ হাঃ হাঃ!

তোমাদের বাড়ী কোথা? আমাদের বাড়ী সেই নবভূগা—খড়সা!

নবভূগা রান্নাঘরে পলাইয়া গেল। যাইতে, যাইতে বলিল, মাথায় একটু পোকো পুরুরের জল ঢেলে ঠাণ্ডা কর। গতিক খাওয়া!

চোখ-মুখ লাল করিয়া, রাগে দ্রুতিতে দ্রুতিতে রেবতী রান্নাঘরের দিকে ছুটিল। তাহার পর যে কাণ্ড হইল, তেমন বোধ হয় দু'এক মাসের মধ্যে ঘটে নাই। ঝগড়া-ঝাটি করারও যেমন শক্তি আবশ্যক, তা শোনারও তেমন শক্তির দরকার। রেবতীর ঝগড়া শুনিতে আর আমাদের শক্তি নাই। স্বতরাং সে দিনের কাণ্ডের কথা আর নাই-বা বলিলাম। তবে এইটুকু বলার দরকার যে, সেই দিনই বৈকালে ট্যান্সি আনাইয়া নবভূগা শ্রামবাজারে তাহার ভাইয়ের বাসায় চলিয়া গেল এবং রেবতীও পরদিন প্রত্যয়ে সংসার ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবার সঙ্কল্প করিল।

রাজিতে রেবতী কিছু না খাইয়া যখন শয্যায় গিয়া শুইয়া পড়িল, তখন হইতে বহুক্ষণ পর্যন্ত তাহার নিদ্রা আসিল না। সে শুইয়া থাকিয়া নানারূপ চিন্তা করিতে লাগিল। রাগের ভাবটা যদিও তাহার কমিয়া আসিয়াছিল বটে, কিন্তু বিরাগের ভাবটা সেইখানে এখন জাঁকিয়া বসিল। রেবতী ভাবিল, সংসার ত্যাগ করাই যেতে হবে, তবে তার আগে আর একটা কায ক'রে দেখলে হয়। দিনকতক কোথাও গিয়ে লুকিয়ে থাকলেই হয়। তা' হোলেই বিবিজান বুঝবে এখন, কত ধানে কত চাল। নাঃ—তাই করতে হবে। একটু জল হওয়ার দরকার।

প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিয়াই রেবতী চলিল—ভবানী-পুরের দিকে লুকাইয়া থাকিবার জায় বাসা খুঁজিতে। বাসা অনেক মিলিল, কিন্তু সুবিধামত মিলিল না। হয়—ভাড়া বেশী, নয় ত—এক বাড়ীতে ৫৭ জনের সঙ্গে থাকিতে হইবে। অবশ্য আলানা একটা বাড়ী লওয়া চলিবে না। তার ভাড়াও বেশী, দরকারও নাই। কাহারও বাড়ীর মধ্যে একখানা ঘর হইলেই তাহার চলিবে। দু'একটা শাঁস কোন প্রকারে সে অজ্ঞাতবাসে কাটাইবে। আর দুই বেলা হোটেল

হইতে খাইয়া আসিবে। কিন্তু বহলোকের সঙ্গে এক বাড়ীতে কাটান—সে মহা অসুবিধা। সুতরাং সে একটা চায়ের দোকানে প্রবেশ করিয়া, সেখানে পবিত্রভাবে মাটির ভাঙে এক কাপ চা খাইয়া লইয়া আবার ঘরের খোজে বাহির হইল।

রমেশ মিত্র রোড, হরিণ চ্যাটারজী ষ্ট্রীট, বকুল-বাগান বাই লেন, মহিম হালদার ষ্ট্রীট, নন্দন লেন, বলরাম বসু বাট রোড, রোল্টন ষ্ট্রীট প্রভৃতি খুঁজিয়া তাহার পছন্দমত অনেকগুলি বাটীতে খালি ঘর পাইল বটে, কিন্তু একটি মুশ্লিল হইল যে, শুধু বেটাছেলেকে থাকিবার জ্ঞা কেহই ঘর দিতে রাজী হয় না। এক যায়গায় রেবতী বলিল, একলা আমাকে ঘরভাড়া দেবেন না ?

না।

না-দেবার হেতুটা কি ?

হেতু আছে বটে কি।

জনতে পাই না ?

অর্থাৎ—আপনি এক জন অজানা বেক্তি Third person, তাতে একলা, অর্থাৎ কি না singular number, জানেন ত, third person singular হোলেই verb-এর গারে s যোগ হয়। তার মানে বুঝতে পেরেছেন ত ? অর্থাৎ Third person একলা হোলেই—বিপদ; তাঁর হরেক বকমের ক্রিয়াকাণ্ড ঘটবে। Third person, plural হলে আর কোন হাঙ্গামা নেই, তাঁদের ক্রিয়া singular; যেমন He বা She—goes, কিন্তু They—go সুতরাং, বুঝলেন না ? একলা He-কে বা She-কে সহজে কেউ ঘর-ভাড়া দেবে না; They হতে হবে।

বাঃ! চমৎকার! আপনি দেখছি একজন মহাপণ্ডিত লোক!

চড়কভাঙ্গা হাইস্কুলে 5th class টি 'লিঙ্ক' নিয়ে ফেলেছিলুম। ইচ্ছে করলে তুড়ি দিয়ে ঐ গিয়ে পি, আর, এস পর্যন্ত হোতে পারতুম; কিন্তু ও-সব বাজে সখ আমাদের ছিল না।

চমৎকার! আপনি দেখছি, এক জন মহাশয় লোক। আপনার সঙ্গে দুটো কথা কোয়ে আজ থাও ছালাম।

তার পর খুরিতে ঘুরিতে আরও কয়েকটি ঘর রেবতী পছন্দমত পাইল, কিন্তু সর্বত্র ঐ এক সুর;—একলা পুরুষ

মানুষকে ভাড়া দেওয়া হইবে না। মনে মনে রেবতী সকলের উপর বিষম চট্টয়া গেল। সকলের ত আর স্ত্রী থাকে না, তাহা হইলে তাহারা আর ঘর পাইবে না ? খুঁটানদের স্বর্গীয় পিতা সেই যে ইভটিকে আদমের সঙ্গে গর্থে পাঠিয়েছিলেন, এখনও পর্যন্ত তার আর ব্যতিক্রম ঘটবার জো নেই! সম্ভ্রতি থিয়েটারে সে কি-একখানা বইয়ের অভিনয় দেখিয়াছিল;—যাতে এক যুবকের অনেকটা এই ধরণের বিপদের ব্যাপারই ছিল। সেই কথা ভাবিতে ভাবিতে শেষে বাড়ীটার রেবতী গেল, সেখানে কহিল, দেখুন, ঘর আমার পছন্দ হয়েছে; কিন্তু আমি স-স্ত্রীক নই, অ-স্ত্রীক। আমাকে ভাড়া দিতে কোন আপত্ত্য-টাপত্ত্য হবে না ত ?

বাড়ীওয়ালা বলিল, আপনি একলা থাকবেন? মেয়ে-ছেলে কেউ নেই ?

একটি মেয়ে আছে। সেই মেয়ে—সেই ছেলে। অর্থাৎ বিধবা হয়ে এখন ছেলের মতই পিরালিয়ে বাস। বুঝলেন না ?

বুঝি। তা আপনার কন্ডাকে নিয়ে যখন থাকবেন, তখন আর—

আপত্ত্য কিছু নেই ত ?

আজ্ঞে না।

রেবতী নিখাস ফেলিয়া দাঁচিল। কিন্তু বাচার আরও একটু দেরী আছে। একটি কন্ডা ত যোগাড় করিতে চইবে। তবে অ-স্ত্রীকের ঘর পাওয়ার মত নিকঙ্কর কন্ডা পাওয়া তত শক্ত হইবে না।

বেলা হইয়া পড়িয়াছিল। গুরিতেও হইয়াছে অনেক। সুতরাং স্থানটাকে সে-দিন মূলতুবী রাখিয়া রেবতী একটা 'কেবলমাত্র ভদ্রলোকের জ্ঞা' ছাপ মারা হিন্দু হোটেলে প্রবেশ করিল। সেখানে আহাঙ্গারি সারিয়া পাণ চিবাইতে চিবাইতে দেখিল, একটি বছর ২৫২৬ বৎসরের বিধবা যুবতী হোটেলের ঠাকুর-মশায়ের কাছে চুপটি করিয়া বসিয়া আছে। ঠাকুর-মশাইকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল যে, মেয়েটি ব্রাহ্মণের মেয়ে, তিন কুলে আর কেউ নেই, এক যায়গায় রান্নার কায করিত; সেই কাযটি সম্ভ্রতি গিয়াছে, তাই ঠাকুর-মশাইকে আসিয়া সুপারিশ ধরিয়াছে, কোথাও যদি

একটু কাণ-কর্ণ... ইত্যাদি ইত্যাদি। রেবতী দেখিল, ভগবানের দয়া তাহার প্রতি অসীম। সে মেয়েটিকে বলিল, দেখ মা-লক্ষ্মী, রান্নার জন্তে আমার একটি লোক দরকার। আমি এই একলা লোক। জ্বালা ছাড়া রোঁষে খাওয়াতে পারবে, মা? কিন্তু বলে রাখি, মা-লক্ষ্মী, আমার বাসাতেই চক্ষি বণ্টা তোমায় তা হোলে থাকতে হবে। রাজী আছ?

ঠাকুরমশাই কহিল, সে ত ওর পক্ষে ভালই হবে। ঘরভাড়াটা বেঁচে যাবে; দিবা মেয়ের মত থাকবে।

হ্যাঁ বাবা; ঠিক ঐ নিজের মেয়ের মতই ভেবে থাকতে হবে। কারণটাও আমি তা হোলে খুলে বলি।—বলিয়া রেবতী ঘর ভাড়ার সম্বন্ধে আত্মপূর্জিক ব্যাপারটা খুলিয়া বলিল। সমস্ত গুনিয়া মেয়েটি রাজী হইল। কহিল, হ্যাঁ বাবা, সে আমি বেশ থাকব।

ঠাকুর মশাই কহিল, তোমার বরাত ভাল; বেশ থাকবে তুমি। যাও, এখনি বাবুর সঙ্গে তা'হোলে চলে যাও।

তাহাই হইল। তখন ছুঁতনে সেই বাড়ীতে আসিল। রেবতী বাড়ীওয়ালাকে ডাকিয়া কহিল, আজ থেকেই তা হোলে আপনার ঘর ভাড়া নিম্নম। আমার মেয়ে হরিদাসীকে নিয়ে এলাম। ঘর আর দালানটা ও ঝাঁট-টাট দিয়ে পরিষ্কার করুক, আমি জিনিষপত্রগুলো নিয়ে আসি।

রেবতী ঠিক করিয়াছিল, বেশ কিছু জিনিষপত্র আনিবার কোন আবশ্যক নাই। বড় জোর দুইটা কিনিব। মাস অজান্তে থাকিয়া নবহর্গাকে একটু জন্দ করা মাত্র। সুতরাং তাহার চেতলার বাসাইতে খালি লইয়া আসিল—একখানি ছোট তক্তাপোষ, সেই উপযোগী বিছানা, দু'চারিটা থালা বাসন, নিজের ব্যবহারের জামা কাপড়, দুই চারিখানা বই আর একটি ট্রান্স। ট্রান্সের মধ্যে খরচের মত কিছু টাকা আর নীল কাগজের মোড়ক—সেই অমূল্য বস্তুটি।

রেবতী তাহার মা-লক্ষ্মীকে লইয়া নতুন বাসায় দিবা দিন কাটাইতে লাগিল। মেয়ে রান্না-বান্না করে, বাপে-কিষে খায়। মেয়ে শোয় দালানে, বাপ শোয় ঘরের মধ্যে। বাপ মেয়েকে ডেকে বলে, হ্যাঁ মা গা, কি আজ রাঁধবে বল দেখি? মেয়ে বলে, জগুবাবুর বাজারে কপি

কড়াইশুঁটি না কি উঠেছে বাবা, নিয়ে এস; বড্ড খেতে ইচ্ছে করছে। রেবতী কস্তার ভজ্তা তাহাই আনে।

বাড়ীওয়ালার গৃহিণী দুপুরবেলা মেয়ের সঙ্গে কথা-বার্তা কয়। জিজ্ঞাসা করে, আর ভাই-বোন কেউ নেই? একটি ভাই ছিল, ছোটবেলাতেই মারা গিয়েছে।

মা?

মা মারা গিয়েছে, এই বছর কতক হোলো।

তুমি বিধবা হয়ে থেকে পর্যাশ্রয় বুঝি বাপের কাছে?

হ্যাঁ; নইলে বাবাকে আর কে ছুটি রোঁষে দেবে বলুন।

এইভাবে চলে।\* দিন :৪।১৫ পরে এক দিন সকালে

বাড়ীওয়াল-গৃহিণী তাহাকে বলিল, আজ আমরা সব দক্ষিণেবর বেড়াতে যাব; যাবে তুমি?

হরিদাসী কহিল, কি করে যাব বলুন? বাবা আজ দুপুরবেলা থাকবেন না, কোথায় যাবেন। ঘর ফেলে কোথাও যেতে বাবা বারণ করেছেন।

ঈশ্বরহরে আহাঙ্গারদির পর রেবতী কোথাও বাহির হইবার জ্ঞা প্রস্তুত হইয়া হরিদাসীকে কহিল, ওরা সব দক্ষিণেবর গেল, তুমিও মা-লক্ষ্মী গেলে পারতে?

আমি অনেকবার গিয়েছি। ঘরে ভালো দিয়ে দিলেন, বাবা? চাষিটা একবার দিন ত, আপনার গামছাটা বার করে রাখি। বড্ড ময়লা হয়েছে, আজ কেচে দেবো। বলিয়া হরিদাসী রেবতীর হাত হইতে চাষি লইয়া ঘর খুলিল এবং গামছাখানি লইয়া পুনরায় ভালো লাগাইয়া দিয়া রেবতীর হাতে চাষি দিয়া দিল।

অপরাত্ন পাঁচটার সময় রেবতী বাসায় ফিরিয়া আসিল। কিন্তু আসিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার চক্ষু স্থির! ঘরের ভালো থালা, ঘর হাঁ-হাঁ করিতেছে। তাহার মা-লক্ষ্মীটি নাই এবং সেই সঙ্গে বাসন-কোসনগুলির একখানিও নাই, বিছানার চাদরখানা নাই, মশারিটা নাই, আর সকলের উপর ঈল-ঈল নাই—বাহার মধ্যে টাকা কড়ি ছাড়া, নীল কাগজে মোড়া সেই অমূল্য বস্তুটি ছিল। আর কি আছে বা নাই, তাহা দেখিবার মত মনের অবস্থা বা অবসর তাহার ছিল না। সে তখন হোটেলের সেই ঠাকুরমশায়ের কাছে ছুটিল।

ঠাকুরমশাই সমস্ত গুনিয়া কহিল, সে ত আমার জানা-শোনা কেউ নয় বাবু। কোথায় তার বাসা, কি

তার নাম, কিছুই জানি না। দিন দুইদিন আমার কাছে কাঁধের জন্তু দে আসা-যাওয়া করেছিল।

রেবতী বাসার কিরিয়, আসিয়া মাথায় হাত দিয়া বলিল! 'সে বুকিতে পারিল যে, হরিদাসী তাহার নিকট হইতে ঘরের চাবি চাহিয়া লইয়া ভালো খুলিয়াছিল, কিন্তু ভালো আর বন্ধ করে নাই। ভালো বন্ধ করিবার ভাণ করিয়া খুব চতুরতার সহিত তাহা কোন রকমে লাগাইয়া রাখিয়াছিল মাত্র। বাহা হউক—বাসন-কোসন-গুলোর জন্তেও কিছু নয়, বিছানার চাদর বা মশারির জন্তেও কিছু নয়, গোটা পকাশ টাকা ট্রাকের মধ্যে বাহা ছিল, তার জন্তেও ততটা নয়, কিন্তু—সেই জিনিষটি! সেই নীল কাগজের মোড়ক!

রেবতীর চোখে জল আসিবার উপক্রম হইল।

শ্রামবাজার। নিশিকান্তর বাসা।

নবদুর্গা বলিয়া রেবতীর কথা ভাবিতেছিল,—আজ আঠার দিন হোল, তবুও দেখছি, রাগ এখনও পড়েনি। নেভবার আগে পিঙ্গম যেমন বেকী করে জলে ওঠে, বোধ হয় এ-ও তাই হবে। গণৎকারটার কথাই বোধ হয় ঠিক; এইবার ঝগড়ার বোধ হয় শেষ। তবে ১০৮এর যায়পায় ১০৯ হোল এই যা। তা ফাউ বলে একটা জিনিষ আছে ত? ১০৮এর একটা ফাউ হওয়া ত উচিত। এ-ও তাই।

সেই সময় 'নিশিকান্ত আসিয়া সন্মুখে দাঁড়াইল। তাহার হাতে সেই নীল কাগজের মোড়কটি। নবদুর্গা জিজ্ঞাসা করিল, কি ওটা নিশিকান্ত? নিশিকান্ত কহিল, এটি একটি হুশাপ্য জিনিষ। বলিয়া দিদির হাতে মোড়কটি দিয়া, সেইখানে মেজের উপর বলিয়া পড়িল। নবদুর্গা মোড়কটি খুলিতেই দেখিল, উপরে একখানি হাতে লেখা রসদ রহিয়াছে। বিক্রেতা ঐনিবারণ বন্ধোপাধ্যায়, ক্রেতা ঐব্রহ্ম রেবতীমোহন ঘোষের নিকট হইতে এক শত এক টাকা নগদ বুঝিয়া লইয়া.....ইত্যাদি ইত্যাদি। নবদুর্গা কহিল, হ্যাঁ হ্যাঁ—আমার বলেছিল বটে যে ১০১ টাকা দিয়ে এক মহাখুলা জিনিষ কিনিছি। তা, এ কি ব্যাপার বল দেখি?

নিশিকান্ত বলিল, ব্যাপারটা—ভাল করে একটু ভেবে না দেখলে ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্ছি না, দিদি। এখন এটা পেলুম—রাজারামের ঘরে।

রাজারামটা কে রে?

রাজারাম হচ্ছে—সুরেশের ঐ টানের বাড়ীর ভাড়াটে; একখানা ঘর নিয়ে থাকতো। ওর ভাড়া আদায়ের ভার ত আমারই ওপরে কি না। ব্যাটার কাছে আট মাসের ভাড়া ২৮ টাকা বাকী। রাজাই বলে—আজ দোবো, কাল দোবো। সেদিন বলে, দেশ থেকে আমার ছোট ভগিনী এসেছে; তবানীপুরে কোথায় রাজার কাষ পেয়েছে। এইবার সব আপনার চুকিয়ে দিয়ে দোবো।—আজ গিয়ে দেখি, বেটা জিনিষপর সব নিয়ে পাগিয়েছে। কোন্ কাকে যে সরেছে, অজ ভাড়াটে কেউ জানতেও পারেনি। ঘরে একটা পাঁচ পরসার তালো লাগান ছিল। এখন গিয়ে সেটা ভেঙ্গে ফেললুম।

সেই ঘরেই বুকি এটা পেলি?

হ্যাঁ, ঘরের একধারে পড়েছিল—এই নীল কাগজ-খানায় শোমেলাভাবে জড়ানো; আমি গুছিয়ে-গাছিয়ে, এই রকম প্যাক করে নিয়ে এলুম।

লোকটা কি জাত?

বোলুতো ত ব্রাহ্মণ। গলায় পৈতেও একগাছা ছিল, কিন্তু আমার ত বিশ্বাস হয় না।

ভাতা-ভগিনীতে তখন এই নীল-কাগজের মোড়ক লইয়া কথা-বার্তা হইতে লাগিল।

\* \* \* \*

চেতলা হইতে রেবতীর পর পাইয়াই আজ সকালে নবদুর্গা শ্রামবাজার হইতে চলিয়া আসিয়াছে। রেবতী লিখিয়াছিল, তাহার অসুখ।

স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া নবদুর্গা কহিল, তা'হোলে অসুখ-টসুখ সবই মিছে। তা মিছে কথা বলে আমার আনলে কেন; আবার হুদিন বাদে ত ঝগড়া বাধিয়ে বিদেশ করে দেবে?

রেবতী কহিল, না দুর্গা, আর ঝগড়া করব না। আর অসুখ বলে যে লিখেছি, তা সত্যিই লিখেছি। শরীরে কোন অসুখ নেই বটে, কিন্তু মনের মধ্যে আমার ভয়ানক অসুখ; এক ত দুই নেই—সে একটা মহা অসুখ, তার ওপর

আমি সেই, সেটা ত মহাশুভ! ও বাদে কথা রেখে পাও। তার ওপর কি—সেইটে বল।

তার ওপর, ১০১ টাকা দিয়ে যে অমূল্য দ্রব্যটি পেয়েছিলাম, সেইটি আমার চুরি গেছে। লাভ করবেও, কি, জিনিস যে হারানুহ, দুর্গা, তা আমিই জানি।

\* জিনিসটা কি বল দেখি?

জিনিসটা? সে আর কি বোলবো!—রেবতীর স্বস্তর ভেদ করিয়া একটি চুপের নিখোঁস বাহির হইল। তার পর স-বিবাদে কহিল, ঐগোঁরাঙ্গ যে কাঁপাখানি গায়ে দিতেন,—সেই কাঁপা। অমূল্য জিনিস। দ্রুপাণ্য বস্তু।

তা, অত যে ঋগড়াটে, তার কাছে কখনো তেমন জিনিস থাকে!

স-থেরে রেবতী কহিল, ঠিকই বোলেছ তুমি। মহা-পাপীর কাছে সে পুণ্যময় জিনিস থাকবে কেন? আর আমি তোমার সঙ্গে ঋগড়া করব না।

তুমি যদি গোঁরাঙ্গদেবের নাম নিয়ে দিবি্য করে বল যে, আর কখনো আমার সঙ্গে অজ্ঞাত ঋগড়া করবে না, তা হোলে সেই কাঁপা আমি তোমায় এখনি দিতে পারি। সে কাঁপা আমার হাতে এসেছে।

লাকাইয়া উঠিয়া রেবতী কহিল, ঐগোঁরাঙ্গের সেই কাঁপা?

হ্যাঁ।—বলিয়া নিজের তোরঙ্গ হইতে সেই নীল-কাগজের মোড়কটি বাহির করিয়া বলিল, এই ত?

মহা-উল্লাসে নবদুর্গার হাত হইতে মোড়কটি ছিনাইয়া লইয়া রেবতী বলিয়া উঠিল, এই—এই—এই—দুর্গা! এই সেই জিনিস!

তা, চুরি হোয়েছিল কি ক'রে?

কি করে?—ভয়ানক গরম; রায়ে দরজা খুলে গুয়ে-ছিলাম। হঠাৎ দেখি, একটা হিন্দুস্থানী গোছের লোক, কাঁকড়া চুল,—সে সব ধীরে স্নেহে তোমায় বলব এখন। তা, তুমি কোথা থেকে পেলো, দুর্গা?

আমি প্রথমে পেয়েছিলাম সেবার ঠাকুরার কাছ থেকে। তোরঙ্গে আশ্রয়ের দাগ লাগবে বলে ডলার পেতে দিয়ে-ছিলেন। আমি দিয়ে আসি—নিশ্চিন্তক। নিশির

একটা নতুন মজ্জল ওর স্বপ্ন হুচের কাগ দেখে অনেক করে ওটা চেয়ে নিয়ে যায়! সেই লোকটাই সম্ভবতঃ ঐ জাল নিবারণ বন্দোপাধ্যায়, যে তোমার কাছ থেকে ঠকিয়ে একশো একটি টাকা নিয়ে গিয়েছে। হুচের বিষয়—লোকটা একটা ছোটো মজ্জল; নিশির সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হবার কোন সম্ভাবনা নেই। তা থাকলে, হয় ত টাকাতা তোমার আদীর হোয়ে যেত।

রেবতী হাঁ করিয়া নবদুর্গার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

নবদুর্গা কহিল, তাঁর পর তোমার কাছ থেকে কি করে চুরি হয়, তা জানি না। অবশেষে গিয়ে পড়ে ওটা—রাজারাম কিয়া তার বোনের হাতে। সেখান থেকে পায় নিশি। নিশির কাছ থেকে পাই আমি।—তা, এখন দিবি্য কর, আর ঋগড়া-টগড়া করবে না?

রেবতী অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া কহিল, গোঁরাঙ্গের নাম নিয়ে দিবি্য করে বলছি দুর্গা, আর তোমার সঙ্গে ঋগড়া করব না। তোমার সঙ্গে ঋগড়া করে থাকি কি আমার চলে; তুমি হোলে আমার অর্দ্ধাস্বিনী—আমার সাত রাজার—বলিতে বলিতে রেবতী নবদুর্গার কাঁধ ধরিয়া, মুখানা তাহার মুখের কাছে লইয়া গেল। নবদুর্গা তাহাকে ঈষৎ ঠেলিয়া দিয়া কহিল, অত ভালবাসার আর দরকার নেই। তা হোলে হয় ত আবার ঋগড়া বাধিয়ে ফেলবে। তা, ঋগড়াতে আমার সঙ্গে তুমি যতটা মজবুত, বুদ্ধি-হুজিতে তেমন মজবুত নও?

কেন?

নইলে, ঐগোঁরাঙ্গের কাঁপা বলে ঠকিয়ে একশ একটা টাকা নিয়ে গেল। এটা তোমার মাথায় এলা না যে, সে জিনিস কি যার-তার কাছে আছে, না, ১০১ টাকার তা পাওয়া যায়? মহাপ্রভুর গায়ের কাঁপা যে অমূল্য সম্পত্তি! হাজার টাকাডেও যে সে জিনিস পাওয়া যায় না! তার দাম কি টাকায় হয়?

রেবতী বোকার মত নবদুর্গার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হাতে তাহার সেই—নীল-কাগজের মোড়ক।

ঐতদমজ মুখোপাধ্যায়।



## তন্ত্রশাস্ত্রে দেবীমহাত্মা

সদগতের পরম্পরে বর্তমানা হ্রী'কাররূপিণী মহামায়া, যিনি স্রী মহিমার গুণময়ী হইয়া আপনাকে বহুতা রচনার নাম-রূপ ধারণে ঘোরা ও সোম্যা, এবং সম ও বিধম ভাবে সৃষ্টি-সামঞ্জস্য করিতেছেন,—বাঁহার আরাধনায় চতুর্লক্ষ অনায়াস-লভ্য—ইহা যে শাস্ত্রে গীত, তাহা আগম-শাস্ত্র। আর প্রত্নতত্ত্ব মানবকে কোশলে নিবৃত্তিমার্গে উপনীত করিবার উপায় বাহাতে উপদিষ্ট, তাহাই তন্ত্রশাস্ত্র। বিষয়-বিষয়ই মানবকে চিকিৎসা দ্বারা নিরাময়-পদ্ধতি বাহাতে প্রকাশিত, তাহারই নাম তন্ত্রশাস্ত্র।

করুণাই বাঁহার মূর্তি, এবং ভাগ্য বাঁহার ভূষণ, যিনি জগৎ-অমঙ্গল হলাহল পানে নীলকণ্ঠ, এবং জীব-ভুতচিন্তায় বাঁহার অঙ্গকান্তিও শুভ, সেই মঙ্গলময় অধোরনাত্ম-ঐমুখ-নিঃসৃত এই তন্ত্রশাস্ত্র পণ্ডপতিমত বলিয়া প্রসিদ্ধ।

মনকে ত্রাণ করেন বলিয়াই মন্ত্র বা মহাবাক্য, গুরু ও ইষ্টগৃহ অভেদ ভাবনায় তন্ত্রচিন্তিতে আয়ত্তির নাম জপ। হিংসা ও আত্মঘাতবিরহীন এই জপযজ্ঞ তন্ত্রমতে শ্রেষ্ঠ সাধন। বিন্দু বিন্দু বারিপাতে কঠিন পায়ণ যেমন কয় পায়, তেমনই জপানন্দ করণে চিত্ত বিগলিত হইয়া জগন্মাতার পাদপদ্মে বলীন হয়। ইহাই শিববাক্য, এবং ইহা নিঃসংশয়। ঠাকুর বলেন—ডুবুরিরা শিকল ধরে যেমন সাগরতলে নেমে যায়, সেইরূপ নাম অবলম্বন করে নামীর কি না ভগবৎপাদপদ্মে মন ডুবে যায়।

দ্বিজাতিগণ বৈদিকমার্গ অনুসরণে অপবর্গ লাভ করিবে; কিন্তু বাহ্যার বিজ্ঞ নহে বা বিজ্ঞকুলোদ্ভব হইয়াও পথিভ্রষ্ট, তাহাদের এবং সকল বর্ণের নরনারীর পরিত্রাণ বাসনায়, কর্ম, জ্ঞান, ভক্তি ত্রিধারা মিলনে করুণাময় সঙ্গাশিব স্রুত-সাধ্য যে তন্ত্রমত প্রচার করিয়াছেন, অর্কটানের অপচেট্টায় বিবৃত হওয়ার অধুনা অনেকে তন্ত্রনাম শ্রবণে নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহাদের ভাবা উচিত—এই দোষ তন্ত্রের না অপদার্থ অসংযমী উপাসকের?

আবার প্রকৃত তথ্য না জানিয়া কোন কোন পণ্ডিত কহিয়া থাকেন যে, বৌদ্ধধর্মের বিকৃত অবস্থায় তন্ত্রের

উৎপত্তি। এ মতও সমীচীন নহে। যদি কিছু হইয়া থাকে, তাহা উপত্যক। অথেষ্টে “অহং ক্রুদেতিব'হুভিচরামাহাদি-তৈকরং বিখ্যদেবৈরিত্যাদি” দেবীস্তুত ও “তামগ্নীবর্ণাং তপসা জলন্তীং বৈরোচনীং কর্মদলেবু জুহোং”; “হুগাং দেবীং শরণমহং প্রপঞ্চে” রাত্রি-স্তুততে মহাদেবীর আরাধনা বিশেষরূপে বর্ণিত। আবার কেনোপনিষদেও জানা যায়, দেবরাজ মহামায়াকে উষাং হৈমবতীং রূপে দর্শন করিয়া কৃতার্থ হন। পুরাণপাঠেও জানা যায়, ব্রহ্মা, ইন্দ্র, রাজা সুরপ ও অবতার পুরুষ শ্রীরামচন্দ্রও ভগবতীর আরাধনায় অতীষ্ট লাভ করিয়াছেন।

মহাভারত মোক্ষদণ্ডপর্লীধ্যায়ে দেখা যায় যে, ভূত-ভাবন ভবানীপতি মানবকল্যাণকামনায় যে পণ্ডপতিমত প্রকাশ করেন, প্রসন্নচিত্তে প্রজ্ঞাপতি দক্ষরাজকে উপদেশ করিতেছেন। এই সমস্ত আলোচনায় দৃষ্টমত হয় যে, মহা-দেবীর উপাসনাপদ্ধতি তন্ত্রশাস্ত্র অতীত প্রাচীন ও অশেষ-কল্যাণকর।

ভগবান্ কপিলদেব তাঁহার সাংখ্য-শাস্ত্রে চতুর্বিংশতি ভূত-প্রসবিনী যে অব্যক্ত প্রকৃতির মহত্ব গান করিয়াছেন, তিনিই ভগবতী। আবার প্রবীণ পাশ্চাত্য দার্শনিকগণও একবাক্যে কহিয়াছেন—বাঁহা হইতে চরাচর বিশ্বসৃষ্টি, তিনিই অনির্লচনীয় শক্তি, (force unspeakable)। তবে তাঁহার মহাশক্তির উপাসনা সম্বন্ধে কোন বিশেষ প্রেরণ প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু আধ্যাত্মবিগণ যে পদ্ধতি অবলম্বনে সেই আত্মশক্তি অনির্লচনীয় মহামায়ার সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছেন, তাহাই তন্ত্রশাস্ত্র।

বাঁহার পূণ্য প্রচেট্টায়, অহুমান তিন শত বৎসর পূর্বে, বাঙ্গালাদেশে আত্মশক্তি কালী ও জগদ্ধাত্রী দুর্গার প্রতীক (মূর্তি) পূজার প্রচার হয়, সেই ভগবতীনন্দন কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ সমগ্র বাঙ্গালীর পূজনীয় ও চিরস্মরণীয় হইয়া আছেন, তিনিই নববীপধায়ে পণ্ডপতিমত সাধনায় শিবত্ব লাভ করেন। তাঁহারই পদাঙ্কানুসরণে রামপ্রসাদ, ক্রমশাকান্ত প্রভৃতি সাধক মহোদয়রা তন্ত্রশাস্ত্র সাধনে

ভগবতীর দর্শন লাভ করিয়া, যখন দেশকে ধন্য করিয়াছেন, তখন মহান্ তত্ত্বশাস্ত্রকে কি করিয়া (নব্য-মতে) নিন্দনীয় বলা যায়?

অবিমুক্তক্ষেত্র বারাণসীতে সাধনপ্রভাবে নিষ্পন্দ হইয়া যিনি দ্বিতীয় বিশ্বনাথরূপে পূজা পাইয়াছেন, ঠাকুর বলেন—সেই স্তম্ভগত মহাপুরুষ হৈলঙ্গস্বামী আত্মশক্তির উপাসনায় শিবর লাভ করিয়াছেন। দেবিয়াছি, তাঁহার সমাধির উপর কালীমাতার প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত।

পরিশেষে জগন্মঙ্গল ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ যোগেশ্বরী ভৈরবী ব্রাহ্মণীর সহায়তায় বিশ্বমূলে তত্ত্বসাধনায় শিবর লাভ করিয়া তত্ত্বশাস্ত্রকে সমুদ্ভাসিত করিয়াছেন—শ্রদ্ধাবান্ পাঠক ইহাই অবধারণা করুন। ঠাকুর বলিতেন—মহা-শক্তির আরাধনা বিনা কেহ শ্রেষ্ঠর লাভ করিতে পারে না। ত্রিকৃষ্ণের ইষ্টদেবতা ত্রিপুরা ভৈরবী, ভগবান্ শঙ্করের অন্নপূর্ণা, নবদ্বীপচন্দ্রের অন্নপূর্ণা এবং নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর রাজরাজেশ্বরী।

বেদান্তশাস্ত্রে “সদেব সৌম্যোদমিদগ্রামসীং একোমেবা-দ্বিতীয়ঃ” বলিয়া পরব্রহ্মের মহিমা কীর্তন করা হইয়াছে;

কিন্তু কোথা হইতে আবার মায়ী অবতারণা করিয়া মায়ীকে ব্রহ্মের অবরোধক বলা হইয়াছে, অল্পবুদ্ধিতে তাঁহা বুঝা যায় না। তত্ত্বশাস্ত্র বলেন, যিনি সগুণ অবস্থায় পরমা প্রকৃতি (গণেশজননী), দুর্গা, রাধা, লক্ষ্মী, সরস্বতী প্রকৃতি পঞ্চধা ইতি বলিয়া আরাধিতা, তিনিই তুরীয় অবস্থায় পরব্রহ্ম। ইহাই ভক্তের মহত্ব। আবার সগুণতী ত্রিচীতেও বর্ণিত আছে—“স বিদ্যা পরমা মুক্তের্তেতুভূতা সনাতনী। সংসারবদ্ধহেতুশ্চ সৈব সর্বেশ্বরেশ্বরী॥” আবার “একৈবাহং জগত্ত্বয় দ্বিতীয়া কা মমাপরা।” বাস্তবিক পরব্রহ্মের পূর্ণতাব প্রকাশ দেবীমাহাত্ম্য ভিন্ন অন্য কোন শাস্ত্রে দেখা যায় না। ঠাকুর তাঁহার সন্ন্যাসদাতা গুরু স্ত্রাংটাকে গুরুদক্ষিণা দানস্বরূপ বলিাছিলেন—পুরীজী! ব্রহ্ম ও শক্তি অভেদ, যেমন অগ্নি ও তার দাহিকাশক্তি, জল ও তার শৈত্য এবং পুষ্প ও তার সৌরভ—এক হতে অন্যকে প্রভেদ করা যায় না। আবার একই সাপ যেমন স্থির ও গতিশীল, অভেদ। যখন স্থির তখন ব্রহ্ম, যখন গতিশীল অর্থাৎ সৃষ্টাদি কার্য্য-তৎপরা, তখনই শক্তি; স্রুতরাং ব্রহ্ম ও শক্তি অভেদ।

শ্রীদেবকুণ্ডনাথ সামাল।

## আগমনী

নেহার নবীন উষা নব নীল গগনে।  
(মায়ের) রাতুল চরণ-রাগ ফুটিয়াছে যতনে ॥  
উরুণ কিরণ মাখি  
সমীরে খেলিছে পাখী,  
প্রেমের পুলকে পাখী কুঁজনিছে কাননে—  
জাগ রে জাগ রে নর  
কুশলন পরিহর  
প্রেমানন্দ হৃদে ধর দুর্গা বলা বদনে ॥  
ত্রিপদ পরশ আশে  
সলিলে নলিনী হাসে  
রাঙা জবা রক্তবাসে হলিতেছে পবনে ॥  
বলে ফুল কুড়ুহলে—  
তুলে দাও পদতলে  
ধন্য হও, ধন্য কর ক্ষণিকের জীবনে ॥

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু।





## স্ত্রীশ্চরিত্রং

(গল্প)

রূপ তরুণীর এবং রূপ। তরুণের। তরুণের নাম স্থলী।  
তরুণী গীতা।

স্থলী বড়লোক,—তার অনেক টাকা। তিন পুরুষ  
ধরিয়া ষ্টক-এক্সচেঞ্জে টাকার বন্ডস গাড়িয়াছে।

তরুণী গীতা আই-এ পাশ করিয়াছে। বেচারী!  
বালিগঞ্জ অন্নপূর্ণা বালিকা-বিদ্যালয়ে চীচাৱী করিয়া অন্ন-  
সংস্থান করিতে হয়। থাকে এডমিস্ট্রের কাছাকাছি ক্ল্যাটের  
তিন-তলার দেড়খানি কামরা ভাড়া করিয়া।

স্থলী তিন পুরুষ ধরিয়া টাকার চাব করিতেছে।  
টাকার দাম সে জানে এবং মনটাকেও টাকা-পয়সার  
কোটং দিয়া শক্ত করিয়া ফেলিয়াছে। সে-মন বাতাস  
দোলে না, টলে না। টাকা রোজগার করিতে  
বসিয়া কোথায় কার মনে আঘাত দিতেছে, সেদিকে  
লক্ষ্য নাই।

পরসার জন্ত ষ্টক-এক্সচেঞ্জেই যারা সার বলিয়া  
জানে, মাহুয মারিতে তাদের হাত বা বুক কাঁপে না।  
তিন পুরুষের রক্তের গুণে স্থলীলোৱা বুক-হাত কাঁপে না।  
স্বার্থ হার মনে সিংহাসন পাতিয়া বসে, বিবেকের সে খার  
ধারে না। স্থলীলোরও তাই ঘটিয়াছে।

এখনো সে বিবাহ করে নাই। না করার বিশেষ  
হেতু ছিল না। করে নাই তার কারণ, কেহ বলে অবসরের  
অভাব! কেহ বলে, এদিক পানে চাহিবার...

যে যাই বলুক, বিবাহ হয় নাই, শুধু এইটুকু জানিয়া  
রাখা দরকার।

গীতার সঙ্গে স্থলীলোর প্রথম দেখা— ষ্টক বেন সিনেমার  
ছবির মতো! অকস্মাৎ!

গীতা গিয়াছিল বালিগঞ্জ ষ্টেশনের ও-খারে স্কুলের একটি  
মেয়ের জন্মতিথির ভোজে নিমন্ত্রণ।

রবিবার। বেলা তখন দুটা। রেলওয়ে-লাইন পার হইয়া  
গীতা ফিরিতেছিল। সহসা পথে একদল দ্রুত মহিষ। স্থলী  
আসিতেছিল এই পথে টু শীটার মোটর কাঁকাইয়া—একা।

সহসা দুটা মহিষ শিঙ বাঁকাইয়া কুথিয়া দাঁড়াইল  
মোটরের সামনে। গাড়ী বাঁচাইতে গিয়া স্থলী একটা  
প্রকাণ্ড অশ্ব গাছের গুঁড়িতে ঝাইল দালা। গাড়ী  
উলটাইল, সঙ্গে সঙ্গে স্থলী হিটকাইয়া পড়িল। মাথায়  
চোট! গীতার আঁর্জ চাঁৎকার...

চকিতে এতগুলি ব্যাপার ঘটয়া গেল—ষ্টক সিনেমার  
ছবির দৃশ্য...গোড়া হইতে বেন রিহার্শাল দেওয়া ছিল।

সেখানে আর কোনো লোক নাই। আই-এ পাশ  
করিলেও গীতা নারী। কাজেই সে ছুটিয়া গেল স্থলীকে  
দেখিতে।

স্থলী তখন উঠিয়া বসিয়াছে। তার মাথা কাটির  
রক্ত ঝরিতেছে।

নিরুপায় দৃষ্টিতে গীতা চারিদিকে চাহিল। যে-লোকটার  
মহিষ, সে আসিয়া দেখা দিল। তাকে দেখিয়া গীতা  
কহিল,—বেইশিয়ার হয়ে মোহ চালাস্। যা, লীগসির  
যা, যেখান থেকে পাস, জল নিয়ে আয়!

লোকটা ভয়ে হতভম্ব! গীতার কথায় জল আনিতে  
ছুটিল।

জল আসিলে মাথায়-মুখে জল দিয়া গীতা স্থলীলোর  
সেবা করিল। স্থলী প্রকৃতিস্থ হইল। গীতা তার মাথায়  
ভিজা রুমাল দিয়া পটা বাঁধিল। স্থলীলোর মুখে কথা  
নাই—চাহিয়া রহিল গীতার পানে। মন হইতেছিল, এলেন।

পটা বাখিয়া দিয়া গীতা বলিল—আপনার গাড়ী তো  
লগে না?

নিখাস ফেলিয়া স্মলীল বলিল,—না। বলিয়া সে চাহিল  
গীতার পানে। ভাবিল, গাড়ী না চলুক, ক্ষতি নাই।  
এইখানে পথেই না হয় পড়িয়া থাকিবে! পথে চোট খাইয়া  
আজ যা পাইয়াছে...

সে পাওয়ার কাছে আঁবাতের বেদনা যেন উবিয়া গেছে!

গীতা বলিল,—আপনি কোথায় থাকেন?

স্মলীল বলিল—অনেক দূর... শ্রামবাজারে।

গীতা কহিল—সঙ্গে লোকজন নেই। গাড়ী চলবে না।

কি করে আপনি বাড়ী যাবেন?

একটা টোক গিলিয়া স্মলীল বলিল—তাই ভাবছি।

স্মলীল চাহিল পথের প্রান্তে...

গীতাও চিন্তা করিতেছিল। এই বিপদ... জখম! কি  
করিয়া ভদ্রলোক...

সে বলিল—পথের চোট! একজন ডাক্তারের কাছে  
যাওয়া দরকার আগে।

স্মলীল কোনো জবাব দিল না; সর্কোতুলে গীতার  
পানে চাহিয়া রহিল।

যত দায় এখন গীতার। সে বলিল—আমি থাকি  
পার্কের কাছে ক্ল্যাটে। আমার ক্ল্যাটে একজন ডাক্তার  
থাকেন। তাঁর কাছে অন্ততঃ...

স্মলীল আরাম বোধ করিল। এখনি চোখের অন্তরাল  
নয়! তার উপর এক্সেলের ঠিকানাও জানিতে  
পারিবে।

একখানা ট্যাক্সি ডাকাইয়া স্মলীলকে লইয়া  
গীতা আসিল তার ক্ল্যাটে। ডাক্তার পরিতোষ বাবু  
গৃহে ছিলেন। তিনি ঔষধ দিলেন; সেই সঙ্গে একটা  
ইঞ্জেকশন। পথের চোট... কি জানি, যদি টেটানাস...  
সাবধানের মার নাই!

এ পরিচর্যা চলিল গীতার ঘরে।

ঘরখানি ছোট হইলেও সাজানো। এ যুগের রুচির  
নিখুঁৎ আদর্শ! গীতা শুধু দেখিতে শুনিতে ভালো,  
তা নয়, তাঁর টেটও ভালো!

স্মলীল বলিল—আমি এবার আসি।

গীতা বলিল—বেয়্যারাকে বলি একখানি ট্যাক্সি ডেকে  
দিক।

স্মলীল বলিল—আপনাকে রুড় বিব্রত করলুম!

গীতা সে কথা কাশে তুলিল না, তৃত্যকে বলিল  
ট্যাক্সি ডাকিতে।

গীতা বলিল—আপনার গাড়ী?

মুহু হাঙে স্মলীল বলিল,—বাড়ী থেকে লোক  
পাঠিয়ে দেবো। তারা এসে কারখানায় গাড়ী নিয়ে  
যাবে।... ভাবনা নেই। গাড়ী ইন্সিওর করা আছে।

বেয়্যার আসিয়া বলিল, ট্যাক্সি আসিয়াছে।

স্মলীল বলিল—যিনি আমার প্রাণ বাঁচালেন, তাঁর  
নাম জানতে পারি?

—গীতা।

—এক সময় এসে আলাপ করণো। অপরাধ নেবেন  
না।

গীতা জবাব দিল না। তার মুখে সার্থকতার স্নিগ্ধ  
মুহু হাসি।

স্মলীল কহিল—ধন্যবাদ। নমস্কার!

—নমস্কার!

স্মলীল চলিয়া গেল। খোলা খুড়খড়ির সামনে গীতা  
চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। আকাশে-বাতাসে আজ যেন  
নূতন কিসের হিলোল বহিয়া চলিয়াছে!

পরের দিন সন্ধ্যার সময় স্মলীল আসিয়া দেখা  
দিল। চায়ের পেয়ালাকে কেন্দ্র করিয়া শূঁহ আলাপের  
স্বরপাত!

স্মলীল কহিল,—আপনাকে টিচারী করতে হয়?

হাসিয়া গীতা বলিল—আয়ীয়ের বাড়ী গলগ্রহ হয়ে  
থাকার চেয়ে ভালো নয়?

তার পর স্মলীল আসিতে লাগিল নিত্য!

চায়ের পেয়ালা... এবং গল্প-বল্প।

এক সপ্তাহ পরে স্মলীল বলিল—একটু বেড়াতে  
যাবেন? অবশ্য এ অমুরোধে যদি অপরাধ না হয়...

হাসিয়া গীতা বলিল—কেন যাবো না? আপনি বলচেন...বেশ।

শিখারী? কিন্তু মন-বিহীন যে একাঙ্গের মায়া কাটিতে পারে না!

এক মাস পরে সুশীল আসিয়া কথায় কথায় জানাইল, এমন হইয়াছে যে এখনো না আসিলে সুশীলের সন্ধ্যা যেন বিফল হইবে, মনে হয়! সারা দিন কাঁদ কর্তের মধ্যে মনে হয়, কখন সন্ধ্যা হইবে, কখন আসিবে লোক রোডে!

সে যে অনেক টাকার মালিক। জীবনটা কি করিয়া উপভোগ করিতে হয়, তা সে জানে। এ কয় দিনে সে ভালো করিয়া গীতাকে বুঝাইয়াছে...ইতিহাসে ভঙ্গিতে এ কথা জানাইয়াছে, সে বিবাহ করে নাই শুধু একটু কারণে। অর্থাৎ এ পর্যন্ত দেখা পায় নাই...কোথাও নয়, সে যেমন চায়...

কিন্তু এ সব কথায় গীতার দিক হইতে তেমন লাভা ভাগে না! এত বড় ধনী...তরুণ সুশীল...গীতাকে সে কামনা করিতেছে...তার দ্বারে নিত্য আসিতেছে...

কেন? কিসের আশায়? কি বাসনা মনে লইয়া...

গীতা তা বোঝে না? নিশ্চয় বোঝে!

গীতার ঘরের এই সজ্জা পরিপাটি বেশ-সুখা...এ সব দেখিয়া বুঝিতে বাকী নাই, গীতা চায় বাচার মতো বাচিতে—জীবনকে উপভোগ করিতে! ফিটকাট...কোথাও এতটুকু clumsy নয়...

তার উপর একালের মেয়ে! পাশ করিয়াছে...টিচারী করে পরস-রোজগারের জুতা তার সঙ্গে এমন অসন্ধাচে বসিয়া হাসি-গল্প করিতেছে...

এ কথা বোঝে না...যে সুশীলকে বিবাহ করিলে গোলায়ী করিতে হইবে না, দুঃখ-অভাব ঘুচিবে? রাণীর মতো ঐশ্বর্য...

কথায় বলে, রমণীর মন! তাই কি খেলিয়া খেলাইতে চায়?

কিন্তু সুশীল...তার বে কি হইয়াছে!

সুশীল আনিতো লাগিল উপহার...নিত্য। চকোলেট...ফুল...জীন-কাপড়ের ছবি...সেকট পিন...কাপের ছল...

গীতা কোনোদিন অগ্রযোগ তোলে না...প্রত্যাখ্যানও করে না।

হুজনে বসিয়া গল্প করে। গীতা বলে, তার ফুল-সেক্রেটারির বিরক্তি...মেয়েদের ফন্দি, অভিসন্ধির কথা। সুশীল বলে তার ঠিক-একচেতের গল্প। রণছোড়াস গভীর-মলের কাণ মলিয়া কেমন করিয়া দশ হাজার টাকা...

রাখি আটটা বাজে। গীতা বলে—আমার সেই নিত্য কাজ...মেয়েদের টাললেশনের খাতা!

সুশীল ওঠে অনিচ্ছায়। কোনোদিন বলিতে পারিল না, আর একটু বসি।

গীতার কথার সুর সহজ হইলেও...কেমন যেন স্পষ্ট আদেশের আমেজ-মিশানো...

কথায় কথায় গীতা বলিতেছিল—চুনিয়ায় বাস করিতে হলে সব আগে চাই টাকা। টাকা না থাকলে জীবন মিথ্যা হয়। জ্যোৎস্না বলুন, জল-কল্লোল বলুন, মলয়-বাতাস বলুন, আর গজল-গানই বলুন—টাকা না থাকলে সব অচল, সব মিথ্যা।

একথাই সুশীলের মনে প্রচণ্ড উৎসাহ জাগিল। সে বলিল—তাহলে গীতা দেবী, আমার আর্জি? সোনার সিংহাসনে ভূমি বসে থাকবে রাণী হয়ে...

ছুঁচোবে হাসির প্রদীপ জ্বলিয়া গীতা চাহিল সুশীলের পানে। সুশীলের শিরায়-শিরায় রক্ত নাচিয়া উঠিল।

সুশীল বলিল—আমি ভালোবাসি গীতা দেবী...

গীতা হাসিল, হাসিয়া বলিল,—ভালোবাসেন?...আমাকে?

সুশীলের চোখে স্বপ্নাবেশ! সুশীল বলিল,—তাই...

গীতা বলিল—আমায় আপনি আকর্ষণ করলেন, সুশীল বাবু! ভালোবাসেন!...কিন্তু আমার কতটুকু আপনি জানেন? আমি কার মেয়ে? কেমন মেয়ে? আমার কি লায়? আমার কোনো ইতিহাস আছে কি না? এ বয়সে একলা বাস করি...চাকরি করি...এগুলো আমাদের দেশে সার্টফিকট পাবার মতো মোটেই নয় যে! তাহাড়া জীবনে আমি কি চাই? সে-সব কোনো পরিচয় না কেনে...?

সুশীল বলিল—তোমায় যেটুকু...জেনেছি, সে জানা

আমার চরম জানি, গীতা দেবী! তার বেশী জানতে আমি চাই না...জানবার দরকার নেই।

স্বশীলের স্বরে প্রচুর আবেগ। সে আবেগের ঘোরে 'আপনি' ভুলিয়া সে একেবারে তুমি বলিয়া ফেলিয়াছে।

গীতা বলিল—কিন্তু আর কাকেও যদি আমি দ্রদয় দিয়ে থাকি?

—না, তা হতে পারে না, গীতা দেবী। দ্রদয় দিয়ে তুমি থাকবে বসে...যাকে দ্রদয় দেবে, সে দূরে সরে থাকবে—তা হতে পারে না।

গীতার দুই হাত নিজের হাতে চাপিয়া ধরিয়া স্বশীল বলিল,—তুমি বসো, আমার আশা হ্রাস না হয়?

হাত ছাড়াইয়া লইয়া শান্ত স্বরে গীতা বলিল—দ্রদয় আমার কথা...স্থির হোন...

উজ্জ্বলিত আবেগে স্বশীল বলিল—না না, আমি স্থির থাকতে পারবো না! ...একটি কথা শোনো...তুমি যে বসো, টাকাই এ জীবনে সব-চেয়ে কামনার ধন! সে টাকা তোমার হবে। আমি তোমায় একদিনে কি ভালো-বেসেছি...

গীতা বলিল—আর যদি একথা সত্য হয়, অত্যাচারে সঙ্গে আমার বিয়ে হবে...স্থির হয়ে আছে?

স্বশীল বলিল—আমি বিশ্বাস করি না। তোমায় নেবার যোগ্যতা ক'জনের আছে? তোমায় কে কি দিয়েছে? কি দিতে পারে? গহনা? দামী শাড়ী? মোটর? মান-সম্মত? আমার মতো ভালোবাসা...?

গীতা কপেক গভীর হইয়া রহিল; পরে বলিল—চট করে এক-কথার স্বীকৃতি হতে পারে না। দুদিন সময় দিন আমায়...একটু ভাবি! ...ভালো কথা, এসে আমার বললেন, সিনেমায় নিয়ে যাবেন; ভালো ছবি আছে। প্রেমের কথা এখন থাক...সিনেমায় চলুন। আমি আসি...এখন তৈরী হবে'খন!

গীতা চলিয়া গেল...বিজ্ঞান-রমির মতো!

স্বশীল গুম হইয়া বসিয়া রহিল...পাখান...পাখান-প্রতিমা! গীতা যে কি চায়...অথচ এমন সহজ অসফোট কথাবার্তা!

পাঁচ মিনিটের মধ্যে গীতা আসিয়া পাঁড়াইল দিয়া বেশ শক্তিয়া। সে মুক্তি দেখিয়া স্বশীল বিম্বল!

গীতা কহিল—উঠুন।

স্বশীল বলিল—একটা সামান্য জিনিষ নিয়ে এসেছিলাম...

যদি অস্বস্তি পাঠ?

গীতার চোখের দৃষ্টিতে যেন তীক্ষ্ণ ছুরি বন্ধকিয়া উঠিল...

গীতা বলিল—কি জিনিষ? গুনি।

—একটি আংটি।

কেস খুলিয়া স্বশীল আংটি বাহির করিল। হীরায় খচিত। হীরার দীপ্তি যেন ঠিকরিয়া পড়িতেছে!

গীতা বলিল—পকেটে রেখে দিন। বসেছি তো—ও সব কথা আর নয়। আমি ভেবে দেখি; চলুন এখন সিনেমায়...

সিনেমায় গীতা কোনো কথা কহিল না। প্রেমের এক প্রগাঢ় দৃষ্টি বধন পর্দায় ফুটিয়াছে, স্বশীল ডাকিল,—গীতা দেবী...

গীতা কহিল,—চূপ!...

স্বশীলের সমস্ত আবেগ এই ছোট কথার মাধ্যমে বরিয় মরিয়া গেল।

সিনেমায় আর কোনো কথা হইল না।

তিন দিন পরের কথা। স্থান,—লেকের দোলন-পুলের উপর।

পশ্চিম-আকাশ রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। সূর্য্য অস্ত গিয়াছে অনেককাল—তাহারি রক্ত-রাগ আকাশ কোথায় লুকাইয়া রাখিয়াছিল। সূর্য্য অস্তাচলে গেলে সেই রক্ত-রাগ চাদরের মতো নিজের গারে মেলিয়া ধরিয়াছে। একটা পাখী সে রঙ দেখিয়া মশগুল হইয়া পাতরে আড়ালে ডাকিয় উঠিয়াছে...গীতা চাহিয়াছিল সেই রাঙা আকাশের পানে...

তার হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া স্বশীল ডাকিল,—গীতা দেবী...

আবেগে গাঢ় গদগদ ভাষা! দুই চোখে তীব্র ভৎসনা! ডরিয়া গীতা বলিল—আপনি পাগল করে তুললেন, দেখছি! পথে-বাটে এ ভাবে কেউ প্রেম নিবেদন করে না!

স্বশীল বলিল—আমার দুখে তোমার দয়া হয় না?

—না!...আপনি ভুল-পথে আমার মনে প্রবেশ করবার চেষ্টা করছেন। কুল, চকোলেট, শাড়ী, হল,

পিন এনে আমার আপনি উপহার দিচ্ছেন! সেজন্য আমার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই। এ সব জিনিষের সখ আমার খুব—তাও মানি। কিন্তু স্ত্রীলোকের মন কি এই দিরেই পাওয়া যায়?...আপনার পরস। আছে অটেল... তা থেকে হুঁচকার পরস। খরচ করে যে-সব উপহার আপনি আনেন, আমার মনে তর, যেন রূপা-রুটি করচেন! হেলেখেলার মতো! কিন্তু এর চেয়েও বেশী যদি আমি চাই?...দিতে পারেন?

সাগ্রেই স্থলীল বলিল,—কি তুমি চাও, বলো... মোটর-গাড়ী?

হাসিয়া গীতা বলিল—না। মোটরে চড়ার সখ আপনার দৌলতে আমার মিটেছে।

—তবে?...আমার বিয়ে করলে জগতে তোমার কোনো অভাব থাকবে না, গীতা দেবী!...না, আমি মরীচিকার পিছনে আর ছুঁতে পারবো না। বলো তুমি...আমার এ-আশা...

গীতা বলিল—বেশ, এ কথার জবাব আমি দেবো... তবে এই লোকারণ্যে নয়।...একটা কথা শুধু এখন বলে রাখি স্থলীল বাবু, যদি যথার্থ আমার ভালোবাসেন, তাহলে এ সব তুচ্ছ উপহারে সে ভালোবাসা নিবেদন করবেন না। উপহার যদি দিতে চান...এমন উপহার দিন, যার জন্য আমার মন কাঙাল হয়ে আছে।

—কি সে...বলো আমার!

গীতা বলিল—আপনাকে আমি বলিচি তো...গোপনতা রাখিনি...আমি বাঁচার মতো বাঁচতে চাই। এবং... বেশ, কি আমি চাই, বলচি। আপনি মেখেচেন, আমার ড্রেসিং টেবলের উপর একটা ফুলদানী আছে। সে ফুলদানী কান্দী...পুরোনো জিনিষ! আমার বাবা ওটি কিনেছিলেন...যখন কান্দীরে বান, তখন। একটি নয়, একজোড়া। তিনি মারা যান অনেক ছুঁখ পেয়ে...সে সময় পরসার অভাব হয়। ফুলদানীর একটি তিনি বেচে দেন। সেটি বেচে যে ব্যাখা পান, সে ব্যাখা সইতে পারেননি—সে ব্যাখা বৃকে নিয়ে তিনি মারা যান। সে ফুলদানী কোথায়, আমি সন্ধান জানি। আমার সাখ, সেটি কিনি। কিন্তু যে লোকের কাছে সে ফুলদানী আছে, সে পণ করেছে, সেটা বেচবে না।...সেজন্য আমার কি হুঁখ...

গীতা নিখাস ফেলিল।

স্থলীল বলিল,—এই কথা! সে ফুলদানী আমি এনে দেবো। যত টাকা দাম লাগে। তুমি বলো, কার কাছে সে ফুলদানী আছে...

গীতা বলিল—ঠিকানা লেখা আছে আমার ডায়েরিতে। বাড়ী ফিরে আপনাকে ঠিকানা দেবো।

স্থলীলের মনে হইল, মনের আকাশে এতকাল ধরিয়া যে-মেঘ জমিয়া আছে, এবারে সে মেঘ কাটিবে!

স্থলীল বলিল,—সে ফুলদানী এনে দিলে আমার আশা তুমি পূর্ণ করবে? আমার স্ত্রী...

বাধা দিয়া গীতা বলিল—এ জবাব পাওয়া শক্ত হবে না, স্থলীল বাবু।

স্থলীল ভাবিল, তুচ্ছ একটা ফুলদানী! একখানি চেক কাটিবার ওয়াস্তা শুধু!

সেই রাগেই নাম-ঠিকানা মিলিল। মহা-উৎসাহে স্থলীল বলিল—কাল তুমি এ ফুলদানী পাবে। যদি সে লোক ফুলদানীটি না বেচে থাকে...একটা নিখাস ফেলিল; ফেলিয়া বলিল—তুচ্ছ ফুলদানী! হাঁ! একথা এতদিন কেন বলানি গীতা দেবী?

গীতা বলিল—এতদিন কি-চেষ্টাই করেছি সে ফুলদানীর জন্য!

—আর ভাবনা নেই। কাল তুমি এ ফুলদানী পাবে।

গীতা বলিল—কিন্তু তার একবারে ধরুর্ভঙ্গ পণ!

হাসিয়া স্থলীল বলিল—হরখম ভেঙ্গেছিলেন রামচন্দ্র... আর এ ফুলদানী-ধরু ভাঙ্গবে শ্রীমান স্থলীল। রামচন্দ্র হরদু ভেঙ্গে পেয়েছিলেন সীতা দেবীকে...আমি পাবো গীতা দেবীকে!...কিন্তু মনে থাকে যেন, ফুলদানীর বিনিময়ে পাণি-বিনিময়!

গীতা বলিল—আগে ফুলদানী সংগ্রহ করুন...

উৎসাহ-ভরে স্থলীল বলিল,—না, আমি চাই স্পষ্ট কথা।...রাজি?

গীতা বলিল,—বেশ, রাজি। যদি যেতেন...

হাসিয়া স্থলীল বলিল,—গীতা দেবী নাম-বদলে তুমি হবে শ্রীমতী স্থলীলা দেবী।

একটা তুচ্ছ ফুলদানী!

ফুলদানী ভাবিল, রূপার টাকা! তার জোরে কি না  
পাওয়া যায়! ফুলদানী...নারীর রূপ...

ষ্টক-একচেতের পথে চিত্তরঞ্জন এভেন্যুর উপর জৌর  
একটা ফ্ল্যাট। ডাইভারকে পাঠাইয়া ফুলদানী সংবাদ লইল,  
এ ফ্ল্যাটের চার তলায় মেশ। সেই মেশের দরে থাকে  
অমরেশ।

অমরেশকে চাই। গীতা নাম-টিকানা দিয়াছে,—  
অমরেশ সামান্য টুকিটাকি বেচিয়া দিনাতিপাত করে।  
তার কাছে আছে ফুলদানী।

ফুলদানী ভাবিল, অবস্থা দেখিয়া মনে হয়, তার জয়নিশ্চিত।  
এই ভাগ্য বাড়ার তিন তলার মেশে যে বাস করে, তার  
খাই কতই বা! পাঁচ টাকা? দশ টাকা? বড় জোর,  
পঞ্চাশ? ফুলদানীটি দিবার পথ পাইবে না! তখন...

বৃকের মধ্যে হাইল্যাণ্ডার দলের ব্যাগ-পাইপ  
বাজিয়া উঠিল...বিজয়-উল্লাসে!

ফুলদানী তিন তলায় উঠিল। অমরেশকে পাওয়া গেল।

হোট বর—রাড্ডোর টুকিটাকি দ্রব্যে বর ভরিয়া আছে।

সরু একখানা তক্তাপোষে বসিয়া এক জন যুবক  
নিবিষ্টমনে কতকগুলো কাগজ লইয়া হিমাব লিখিতেছে...

ফুলদানী সে-বরে টুকিয়া প্রশ্ন করিল—অমরেশকার নাম?  
যুবক ফিরিয়া চাহিল, পরে উঠিয়া দাঁড়াইল; তার পর  
কহিল,—আমার নাম অমরেশ।

ফুলদানী কহিল,—হঁ!...

ক্ষণেক তাকে লক্ষ্য করিল; তার পর বলিল,—তোমার  
কাছে একটা কাম্বোজী ফুলদানী আছে?

—হ্যাঁ।

—দেখি।

অমরেশ ফুলদানী বাহির করিল। ফুলদানী ফুলদানীটি  
হাতে লইয়া দেখিল, দেখিয়া বলিল—ঠিক! এটি আমি  
কিনতে চাই। কত হলে দেবে? এক-দশ বসো...

যুগ হাতে অমরেশ বলিল,—কিন্তু এটি আমি  
বেচবো না।

বেচিবো না! পাগল আর কাহাকে বলে! ফুলদানীর  
চেয়ে নগদ টাকার দরম অনেক বেশী!

ফুলদানী কহিল—তুমি ব্যবসা করো তো?

—করি।

—তবে?...ফুলদানীতে ফুল গুঁকে কারো পেট ভরে  
না বাপ!

কথা শুনিয়া অমরেশ চমকিয়া উঠিল। জানা নাই,  
জানা নাই, খরিদদার! সে আসিয়া একেবারে হিতোপদেশ-  
গ্রন্থ রচিত্তে বসিয়া যায়! আশ্চর্য্য লোক!

ফুলদানী কহিল—এই নাও পাঁচ টাকা...দাঁও ও-ফুলদানী!

অমরেশ কহিল—কিন্তু...

—বেশ, বেশ! দর বাড়াতে চাও? এই দশ টাকা  
দিচ্ছি...আর কথা কয়ো না...

অমরেশ বলিল—ও-ফুলদানী আমি বেচবো না।

—বেচবো না? ফুলদানী ক্ষণেক তরু রহিল, তার পরে  
বলিল,—সেক্সিমেন্ট! ব্যবসা করতে বসে সেক্সিমেন্ট দেখলে  
চলে না। বেশ, পনেরো টাকা দিচ্ছি...

অমরেশ বলিল—কিন্তু!...

আবার কিন্তু?...

ফুলদানীর রোষ চড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে দাম চড়িতে  
লাগিল...

চড়িয়া উঠিল তিনশো টাকায়।

অমরেশ কুঠা-ভরে কহিল—আন্তো...

ফুলদানী রাগিয়া গেল; কহিল—ও, সাধিত বসে তোমার  
খাই বেড়ে চলেছে! বেশ, আমি চাই না ও-ফুলদানী...  
বিলিতি দোকানে ওর চেয়ে চের ভালো ফুলদানী পাবো'খন  
এবং কম দামে। নেহাৎ জোড়-ভাগা হইবে আছে বলেই  
খপর পেয়ে এসেছিলাম...

ফুলদানী নামিয়া আসিল...কোঁকের মাথায় একেবারে  
একতলায়...

তার পর দাঁড়াইয়া কি ভাবিল। ভাবিয়া আবার  
সিঁড়ি বহিয়া তিন তলায় উঠিল। উঠিয়া অমরেশের ঘরে...

অমরেশ শুধুনা দাঁড়াইয়া আছে...তার হাতে ফুলদানী!

ফুলদানী কহিল—শোনো, পাঁচশো টাকা পর্যন্ত দিতে  
রাজি। নগদ...আর কথা কয়ো না...পাঁচশো টাকায়  
ব্যবসা ফালাও করে তুলতে পারবে'খন! নেহাৎ আমার  
কোঁক পড়েছে...

অমরেশ তবু নড়িতে জানে না। সে জবাব দিল না।

হুশীল ভাবিল, লোকটা ভয়ঙ্কর ফন্সীবাজ তো!  
কি ভাবিয়াছে?

হুশীলের আপাদ-মস্তক জ্বলিয়া উঠিল। এমন বেয়াদব!  
কিন্তু বাজি রাখিয়াছে গীতার কাছে...তার এত বড়  
মুখ ছোট হইবে? পরাজয়ের কালি মাখিয়া সেখানে  
গিয়া কি বলিয়া দাঁড়াইবে? লেখাপড়া-জানা একালের  
মেয়ে...তার বচনে ধার আছে! না...

হুশীল উঠিল দেড় হাজার টাকায়...অমরেশ তবু কাঠ!  
হুশীল পার্শ্ব বাহির করিল...নোটের তাড়া গণিয়া  
হুঁহাজার টাকা...

সে তাড়া অমরেশের হাতে গুঁজিয়া দিয়া বলিল,—এই  
নাও হুঁহাজার। জন্মে কখনো এত টাকার মুখ দেখবে না।  
...নাও, হাতের লক্ষী পাবে তেলো না। হিঁহর ছেলে  
তো...মালদ্বার অপমান করো না।

একটা নিখাস ফেলিয়া অমরেশ কহিল—আপনার যখন  
এত ঝোঁক...বেশ, নিন ফুলদানী...

ফুলদানীটি হাতে লইয়া ছই চোখে অগ্নিরূপি করিয়া  
হুশীল চাহিল অমরেশের পানে...তার আকোশভরা স্বরে  
কহিল—Downright cheating...এ-ভাবে বাবসা করলে  
একদিন জেলে যাবে...বুকে!

কথাটা বলিয়া হুশীল এক-মুহূর্ত দাঁড়াইল না...  
চলিয়া আসিল।

অমরেশ তক্তাপোষের উপর পড়িয়া হা-হা উচ্চহাস্তে  
আপনাকে একেবারে লুটাইয়া দিল।

গাড়ীতে উঠিয়া হুশীল ভাবিল, এবারে তুমি গীতা...  
রূপ-বোনের মায়ায় তাকে মুগ্ধ করিয়া...হুঁহাজার...  
হুঁহাজার টাকা তোমার দাম...নারী!

ড্রাইভার কহিল—অকিস যাবো?

হুশীল বলিল—হ্যাঁ...

ভাবিল, এ হুঁহাজার টাকা তুলিতে কতক্ষণ!

তার পর...

লেক্সার সময় গীতার বর।

হুশীল আসিয়া বলিল—চলো সিনেমায়...সাত্বে  
দটার পোঁ...

গীতা বলিল—আজ বাবার উপায় নেই। কাল ফুলে  
প্রাইজ আছে। আমার আজ এখনি ফুলে যেতে হবে।  
কখন ফিরবো, জানি না। সারা দিন কাজে ব্যস্ত থাকবো।  
পরন্তর আগে ছুটি মিলবে না।

হুশীল বলিল—কিন্তু তোমার সঙ্গে যে আমার খুব  
দরকারী কথা ছিল। জীবন-মরণের কথা...

কুতূহলী দৃষ্টিতে গীতা চাহিল হুশীলের পানে।

হুশীল বলিল,—সেই ফুলদানী আর তার সঙ্গে  
যে বাজি...

—পেয়েচেন ফুলদানী?

গীতার স্বরে কি উল্লাস!

হুশীল বলিল—পেয়েছি। সে ফুলদানী তোমায় দেবো  
শুভ লগ্নে...যে লগ্নে তুমি তোমার কথা রক্ষা করবে। যে  
কথা আছে...

গীতা বলিল,—কিন্তু ফুলদানী! সে লোকটি বেচেছে  
আপনাকে! আশ্চর্য্য...

হাসিয়া বিজয়-দগু স্বরে হুশীল কহিল—রূপোর টাকা...  
তার শক্তি অমোঘ, গীতা দেবী!

—তাই দেখছি। কিন্তু আমার ক্ষমা করবেন হুশীল  
বাবু, আমাকে এখনি ফুলে যেতে হবে...

—বেশ...পরন্তর এসে দেখা করবো।

মাথা নাড়িয়া গীতা বলিল,—তাই আসবেন। এখন  
আমার কোনো দিকে চাইবার সময় হবে না। ফুলদানী  
সেই দিনই আনবেন।

হুশীল বিদায় লইল। পাখালী!...তবু টাকা  
চিনিয়াছ! এ বয়সে তোমার মনে ভালোবাসার রেখাও  
পড়ে নাই! এত দিনের এতখানি অন্তরঙ্গতা...

মরীচিকা!...

হুশীল নিখাস ফেলিল!

ছ' দিন কাটিয়া গেল। কি করিয়া কাটিল...হুশীল  
ভাবিয়াছিল, এ চটা দিন কোনো কালে কাটিবে  
না!...

কথা-মতো সেদিন সন্ধ্যায় হুশীল আসিয়া সেখা দিল  
গীতার ফ্ল্যাটে...দরের দ্বারে ভালো।

গীতা?

সংবাদ মিলিল, গীতা এখানকার বাস; তুলিয়া চলিয়া গিয়াছে।

চলিয়া গিয়াছে!

পাশের ঘরের ভদ্রলোক বলিলেন,—আপনার নাম স্থলীল বাবু? আপনার আজ আসবার কথা ছিল?

• চৌক গিলিয়া স্থলীল বলিল,—হ্যাঁ।

—ও! তা আপনার জন্ত একখানি চিঠি রেখে গেছেন। আনি...

একটু আরাম! স্থলীল স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। গীতা অবৈতালে নাই!

ভদ্রলোক খামে-মোড়। চিঠি আনিয়া স্থলীলের হাতে দিলেন; বলিলেন—বসবেন? আহুন আমার ঘরে...পাশেই।

—না।

বারান্দায় আলো জলিতেছিল। খাম ছিঁড়িয়া স্থলীল চিঠি পড়িল।

লেখা আছে—

স্থলীলবাবু

ক্লাম করিবেন। টাকার শক্তি অমোঘ—এ কথা আপনি বলিতেন সকল সময়ে। বলিতেন, টাকায় কি না পাওয়া যায়!

কথাটা বড় বড় সত্য বলিয়াই জানিয়া রাখুন, এ কথাও সত্য বলিয়া জানিবেন, নারীর মন টাকার মূল্যে পাওয়া যায় না।

অমরেশ বাবুকে আপনি চিনিতে পারেন নাই! তাঁর বাবার নাম পরেশ বাবু। পুণে রায় ষ্টক এক্সচেঞ্জে আপনার বাবার হাতে তিনি সর্লস্বাস্ত হন। এ কথা

অমরেশ বাবু জানেন। কিন্তু আপনারা বড় লোক—টাকার সিংহাসনে বসিয়া আছেন। আপনার বাবা অমরেশবাবুর বাবাকে সর্লস্বাস্ত করিয়াছিলেন।

তাই আপনার পরিচয় পাইয়া তার একটু শোধ লইবার সাধ তাঁর মনে জাগে।

অমরেশবাবুর সঙ্গে আমার বিবাহের কথা পাকা হইয়া আছে।

আপনি যেভাবে আমার মগয়া করিবার বাসনার মত হইয়াছিলেন...

কিন্তু সে সব কথা নতুন করিয়া তুলিবার প্রয়োজন নাই।

ফুলদানীট আপনি রাখিয়া দিন। আমার সঙ্গে যে প্রণয়-লীলার অভিনয় করিয়াছেন, তার স্মৃতি!

ভাবিয়াছিলেন, আমি এমন অসঙ্কোচে আপনার সহিত মিশিতেছি, বৃষ্টি আপনার ঐখন্ডে তুলিয়া! আমার মনকে আমি জানি বলিয়াই আপনার সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করিয়াছি...

ও ফুলদানীর ভুড়ি নাই। আপনার কাণ্ড দেখিয়া আমার ঘরের ফুলদানীট অমরেশ বাবুর কাছে পাঠাইয়া-ছিলাম।

আমরা বাহিরে যাঁহিতেছি। বাহিরে ভালো চাকরি পাইয়াছি। অমরেশ বাবুও চাকরি পাইয়াছেন।

আপনাকে ধন্যবাদ! বিবাহ করিয়া ঐ ছ'হাজার টাকায় সংসার পাতিবার সুবিধা হইবে।

আপনার ভালোবাসার কথা জীবনে ছুঁলিব না।

গীতা

শ্রীসৌরভমোহন মুখোপাধ্যায়।

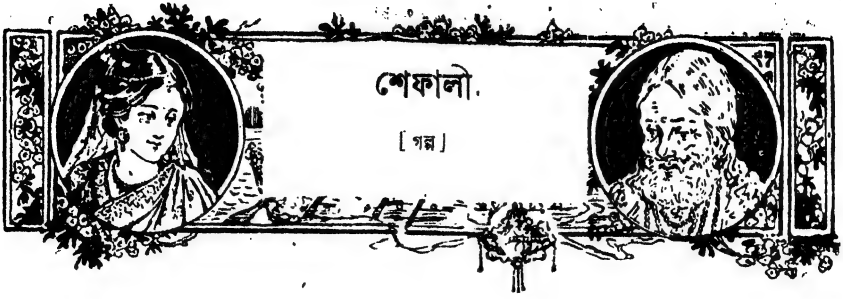
## “বিদায় বেলা”

গুণা নদি কর যাবার বেলা,  
অবহেলায় মুখটি রাখ ফিরে,  
কেমন করে হখে আমার বলা,  
না বলা সেই গোপন বাণীটির?  
হুখে আমার বিদায় লগন ভরি  
পড়বে অঙ্গ বিন্দু বিন্দু অরি;  
মুখের ভাষা হারিয়ে যাবে মোর—  
কইব কথা কাতর ছুটি চোখে,

এমনি করে তোমার পানে চাবে  
হুখে যাতে বাজে তোমার বৃক্ষে।  
ডাকবে তখন জানি আদর করে,  
তোমার শেওরা প্রিয় নামটি ধরে।  
বইবে অশ্রু ছুটি নয়ন ছাপি,  
হিয়ার বাধন উঠবে কাঁপি কাঁপি,  
রাগ-অভিমান সব ভুলিয়া আমি  
তোমার চেয়ে রইবো দিবস-বাসি।

কুমারী কমলরাণী চট্টোপাধ্যায়।





১

“ওঠ, মা, ওঠ, মা,—বাধ, মা, :

ঐ এল তোর ঈশানী—পামানী।”

শরতের দিন প্রভাত হইতেছে। কলিকাতার উপকণ্ঠে—  
জাহ্নবীর কূলে প্রভানাথ রায় চৌধুরীর গৃহে জুগোৎসবের  
সময় শানাই ঐ গানের স্বর তুলিতেছিল। কুত-গঙ্গানান  
বৃদ্ধ চৌধুরী মহাশয় পূজামণ্ডপেই বসিয়া ছিলেন। আর  
তাহার নিকট হইতে অদূরে এক প্রোটা, এক সুবতী ও এক  
বিধবা কিশোরী পূজার সব আয়োজনে ব্যস্ত ছিলেন।

এক যুবক গৃহদ্বারের নিকটে বার বার ঘাইতেছিল  
আর আসিতেছিল। ছুটি বালক চৌধুরী মহাশয়ের কাছে  
বসিয়া প্রতিমা ও “চালচিত্র” দেখিতেছিল ও মধ্যে মধ্যে  
বুদ্ধকে নানা প্রশ্ন করিতেছিল।

গৃহস্থানী চৌধুরী মহাশয়ের মুখে গান্ধীর্যের ভাব  
বিবাদে নিবিড়তর হইয়াছে। তিনি বঙ্কিমার চৌধুরী-  
বংশোদ্ভূত—বাল্যে মাতৃহীন হইয়া মাতামহীর নিকট লালিত-  
পালিত হইয়াছিলেন। মাতামহ তখন পশ্চিমে রসদ-  
বিভাগে চাকরী করিতেন। তাহার এক সন্তান—চৌধুরী  
মহাশয়ের মাতা। পশ্চিমেই শিক্ষাগত করিয়া চৌধুরী  
মহাশয় মাতামহের চেষ্টায়, ভারত সরকারের হিসাব  
বিভাগে চাকরী পাইয়াছিলেন। মাতামহীর মৃত্যুর পর  
তাহার মাতামহ কাশীতে আসিয়া দেহরক্ষা করিবার ও  
শেষে মণিকর্ণিকার মহাশ্রমানে ভস্মীভূত হইবার বাসনায়  
কাশীবাসী হইয়াছিলেন। কাশীবাসী হইবার সময় তিনি  
দীর্ঘজীবনের সমগ্র সময় দৌহিত্র প্রভানাথকে দিয়া কেবল  
রাজরাজেশ্বর শালগ্রাম শিলা সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন।  
অবসর পাইলেই প্রভানাথ সপরিবারে বুদ্ধের নিকট  
আসিতেন। বুদ্ধের নির্দেশ ছিল, “রাজরাজেশ্বরকে, আমার

গাপনার নিকট হইতে দূরে কলিকাতায় বিভাগস্বের ছাত্র-  
বাসে রাখিয়াছিলেন—সে উকীল হইবে। তিনি শেষ  
জীবনে তাহার নিকট কলিকাতায় আসিয়া বাস করিবেন  
মনে করিয়া কলিকাতায় একখানি বাড়ী করাইয়া তাহা  
রাজরাজেশ্বরের সেবার জন্য দিবে, স্থির করিয়াছিলেন।

এমন সময় এক দিন তিনি পুল ধরানাথের এক পত্র  
পাইলেন—সে ব্যারিষ্টার হইবার জন্য বিলাত যাত্রা  
করিল। সংবাদ পাইবার পর প্রথমেই প্রভানাথের মনে  
পড়িল, দাদামহাশয়ের সেই কথা—আজকাল লোক বিগ্রহ  
নিগ্রহ মনে করিতেছে। রাজরাজেশ্বরের সেবার ব্যবস্থা  
কি হইবে? তিনি মাতামহের নির্দেশামুসারে রাজরাজেশ্বরকে  
গম্ভায় সমর্পণ করিতে পারেন; কিন্তু রক্তের নিকট তিনি যে  
অর্থ পাইয়াছেন, তাহা কি তিনি আচারভ্রষ্ট—পিতামাতার  
অমৃতমতির অপেক্ষা রক্ষায় অববহিত পুত্রের ভোগের জন্য  
দিতে পারেন? তাঁহার মন বলিল—না।

মাতামহের পৈতৃক গৃহ কলিকাতার উপকণ্ঠে—গম্ভার  
কূলে। সে গৃহে দোল, দুর্গোৎসবের জন্য ব্যবস্থা ছিল  
এবং সেজন্য যে সম্পত্তি ছিল, তাহা হইতে পুরোহিত-  
গোষ্ঠী সেই ভয়প্রায় গৃহের চণ্ডীমণ্ডপে সে সব পূজার  
যেমন-তমেন ব্যবস্থা করিতেন। অজ্ঞ সরিকরা কেহ  
বাড়ীতে থাকিতেন না—সেবার্চনার কোন সংবাদও  
লইতেন না।

প্রভানাথ কয় দিনের জন্য কলিকাতায় আসিলেন—  
মাতামহের পৈতৃক গৃহের সরিকদিগের সন্ধান করিয়া  
তাহাদিগকে প্রাপ্যতিরিক্ত কিছু দিয়া গৃহে তাহাদিগের  
স্বস্থ কিনিয়া লইলেন এবং গৃহটির সংস্কারের যে ব্যবস্থা  
করিলেন, তাহাতে তাহা পুনর্নির্মিত হইবে। তিনি স্থির  
করিলেন, তাঁহার সন্ধিত অর্থের অর্ধাংশে তিনি ধরানাথকে  
বঞ্চিত করিবেন না বটে, কিন্তু মাতামহদত্ত সমস্ত সম্পদ  
তিনি দেবসেবার জন্য প্রদান করিবেন।

করিয়া যাইয়া তিনি সে কথা স্ত্রীকে বলিলেন; তাহার  
পর কোষ্ঠ পুত্রকে তাহা বলিয়া বলিলেন, “আমি সুখচরে  
যাইয়াই বাস করিব। তুমি কি করিবে?”

নরনাথ ক্ষণমাত্র চিন্তা না করিয়া বলিল, “যে স্থানে  
আপনি আর মা রাজরাজেশ্বরকে লইয়া যাইবেন, সেই  
স্থানেই আমার আশ্রয়—আপনাদের চরণে।”

“কিন্তু চাকরী?”

“আপনাদের সেবা অপেক্ষা চাকরী বড় নয়।”

“ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখা।”

“ভাবিবার কিছুই নাই। টাকা? আপনি যে আপনার  
বাবার এক পয়সাও পান নাই—কিন্তু আপনার কি কোন  
অভাব হইয়াছে?”

তখন স্থির হইল, প্রভানাথই চেষ্টা করিয়া দেখিবেন,  
যদি নরনাথের চাকরী বাহালা সরকারে বদল করা যায়।  
তাহা হইলে সে সুখচরেই থাকিয়া চাকরী করিতে  
পারিবে। তাহা না হয়—সে চাকরী ত্যাগ করিবে।

যখন এই সব ব্যবস্থা হইতেছিল, সেই সময় প্রভানাথের  
কনিষ্ঠা কন্যা শেফালীর বিবাহ হইল। মল্লীনাথ “পাত্র”  
যে সব গুণ কন্ডার, মাতার, পিতার ও বান্ধবের বাঞ্ছিত  
বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, সেই রূপ, বিস্ত, বিভা ও কুল—  
সবই সে পাত্রে ছিল। কিন্তু বিবাহের পর এক বৎসরও  
কাটিবার পূর্বে ট্রেন-দুর্ঘটনায় যুবকের জীবনান্ত হইল।  
বিনামেঘে বজ্রাঘাতে দুইটি পরিবারের সুখ বিনষ্ট হইয়া  
গেল। চৌধুরী মহাশয়ের পত্নীকে অত্যন্ত কাতর দেখিয়া  
চৌধুরী মহাশয় স্বয়ং দূত হইয়া তাঁহাকে বুঝাইলেন—  
তিনি যদি ধৈর্যধারণ করিতে না পারেন, তবে কন্ডাকে  
কে ধৈর্যদান করিবে?

এক দিন উপবাসী থাকিয়া সমস্ত দিন জপে কাটাইয়া  
সদ্যারতি শেষ করিয়া প্রভানাথ ঠাকুরঘরের দ্বারে যাইয়া  
শয়ন করিলেন—কাহাকেও সে দিকে আসিতে নিষেধ  
করিলেন।

তিনি কি করিলেন বা কি পাইলেন, তাহা কেহ জানিল  
না। প্রভাতে তিনি গৃহিণীকে বলিলেন, তিনি সুখচরে  
যাইবেন—রাজরাজেশ্বরকে, তাঁহাকে ও শেফালীকে লইয়া  
যাইবেন। গৃহিণী কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না।

গুনিয়া নরনাথ একমাস ছুটির দরখাস্ত করিল—  
কলিকাতায় চাকরী বদল হয়, ভাল; না হয়—চাকরী  
ত্যাগ করিবে; সে পিতামাতার সঙ্গে যাইবে।

পক্ষকালের মধ্যেই সকলে পরিচিত স্থান ত্যাগ  
করিয়া গম্ভাতীর মাতামহের ভিটার নবনির্মিত গৃহে  
আসিলেন; নূতন জীবন আরম্ভ হইল—প্রাতে সকলে  
একসঙ্গে ‘গম্ভান্ন’ তাহার পর পূজার্চনা, প্রভানাথ

এক জন বুদ্ধ পণ্ডিত নিবৃত্ত করিয়া বিধবা কন্যাকে সংস্কৃত শিক্ষা দিতেছিলেন—আপনিও তাহাকে শাস্ত্রোপদেশ দিউন। ততক্ষণ পণ্ডিত মহাশয় পড়াইতেন, ততক্ষণ তিনি তাঁহার কাছে থাকিতেন। গৃহে আমিষ ও নিরামিষ রন্ধনের ব্যবস্থা স্বতন্ত্র হইয়াছিল—প্রথমেই ব্যবস্থা কেবল নরনাথ, তাহার স্ত্রী ও পুত্রদ্বয়ের জন্য। রাজরাজেশ্বরের সেবাকার প্রভানাতের কোর্সে দিন দিন শেফালীর উপর অধিক লক্ষ্য হইতেছিল। পিতার উপদেশে ও আগ্রহে সে সেই ভাবের মেন অগাধ ভক্তি লাভ করিতেছিল। সৌভাগ্যক্রমে নরনাথ বাঙ্গালী সরকারে চাকরী পাইয়াছিল। সে স্বখচর হইতে যাতায়াত করিত। শোক যেন সে পরিবারকে পুণ্যপুত্র করিয়া দিয়াছিল।

অল্পকাল পরে একখানি মোটরের বংশীধ্বনি অদূরে শুনা গেল। নরনাথ ব্যস্ত হইল। গৃহদ্বারে গেল। স্বামিনন্দ ভগিনী ললিতা আসিয়া উপস্থিত হইল। ছোট ছেলেটিকে নরনাথ বুকে লইয়া নামাইল—বড় ছেলেটি—মোটর নামিয়া আসিয়া সোনালী রোড়ে ভরা প্রাঙ্গণ হইতে চণ্ডীমণ্ডপে দেবী-প্রতিমা দেখিতে দেখিতে মণ্ডপের সোপানে উপস্থিত হইল। ললিতা ততক্ষণে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। সে উদ্দেশে প্রতিমা ও পিতাকে প্রণাম করিয়া ছেলেটিকে বলিল, “চল, আগে স্নান করে তবে ঠাকুর-দালানে উঠবি।” ততক্ষণে গৃহিণী ও শেফালী—তাহাদিগের আগমনে, মণ্ডপে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। প্রভানাত জিজ্ঞাসা করিলেন, “সব ভাল?” জামাতা স্নাতক বলিল, “আপনার আশীর্বাদে সব মঙ্গল।” ললিতা কোন কথা বলিতে পারিল না—ভগিনীর বেশ দেখিয়া তাহার চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া আসিয়াছিল।

এই সময় অদূরে আবার মোটরের বাঁশী বাজিল। নরনাথ আবার দ্বারের দিকে গেল। এই মোটরে ধরনাথ আসিল। সে তাহার পূর্বদিন বিলাত হইতে ফিরিয়াছে। সে বলিল, “দাদা, খুঁজে খুঁজে বাড়ী ঠিক বার করেছি।”

নরনাথ বলিল, “খুঁজে পেতে কি কষ্ট হয়েছে? আমিও রাতারাতি নয়া পথে একেই দিয়েছিলাম।”

“জা’না হ’লে পেতে আরও দেরী হ’ত।”

ধরনাথ নামিয়া ট্যাক্সি-চালককে ডাড়া দিল;—দিতে দিতে সঙ্গী যুবককে বলিল, “কিন্তু, তুমি ফিরবে কিসে?”

নরনাথ বলিল, “এখান থেকে বাস যায়। আমার গাড়ীও রয়েছে।” সে তাতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “সঙ্গে কে?”

ধরনাথ বলিল, “আমার বন্ধু। বিলাতে আমরা এক পরিবারে ছিলাম। মিষ্টার-ব্যানাক্সীর বাড়ী গুলনা জিলায়।”

সঙ্গী যুবক বলিল, “বরং বল—বাড়ী ছিল গুলনা জিলায়।”

নরনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“আমরা বহদিন বাড়ী-ছাড়া।”

সকলে প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলে প্রভানাত মুখ তুলিয়া দেখিলেন। বিদেশীর বেশে পুত্র—সেই বেশধারী আর এক জনের সহিত পূজার দিন গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার মনে সে প্রশ্ন হইল না, তারা বলাই বাহুল্য।

ললিতা তখনও প্রাঙ্গণেই ছিল। সে তাতার সঙ্গে অপরিচিত যুবককে দেখিয়া মাথার উপর কাপড় আরও একটু টানিয়া দিয়া মৃদুস্বরে নরনাথকে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, কোন্ পথে যা’ব?”

নরনাথ, “আয়” বলিয়া তাহাকে পথ দেখাইয়া বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেল।

স্নাতক ধরনাথকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল ত?”

ধরনাথ বলিল, “হ্যাঁ।”

গৃহিণী ও শেফালী ধরনাথের সঙ্গী যুবককে দেখিয়া পূর্বের মত হইতে পূজার সামগ্রী রাখিবার দরে ফিরিয়া গিয়াছিলেন।

প্রাত্যহিক ব্যবহারে নরনাথ বিশেষ শক্তিত হইতেছিল। সে পিতার মুখে অশ্রুস্রবণ লক্ষ্য করিয়াছিল। সে চূড়ান্ত পিতার প্রেরণা বিশেষরূপে জানিত—স্বভাবতঃ তাহা যেমন কোমল, আবার প্রয়োজনে তেমনই কঠিন হইতে পারে। ধরনাথের ব্যবহারে তিনি যে বিরক্ত হইয়াছিলেন, সে বিরক্তি তিনি কখন গোপন করেন নাই, তবুও নরনাথের আশা ছিল, সে ফিরিয়া আসিলে পিতার স্নেহ হয়ত সে বিরক্তি প্রকাশিত করিতে “পারিবে। কিন্তু ক’

মাস পূর্বে সে আশাও নির্মূল হইয়াছিল। কারণ, ধরানাথ পিতাকে না জানাইয়া বিলাত যাত্রা করিবার বহুদিন পূর্বেই প্রভানাথ তাহার বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। পাতার মাতামহ তাহার সহিত দীর্ঘকাল এক স্থানে চাকরী করিয়াছিলেন এবং বাঙ্গালার বাহিরে প্রবাসী বাঙ্গালীদের মধ্যে তখন যে ঘনিষ্ঠতাই নিয়ম ছিল—উভয়ের প্রকৃতিগত সাদৃশ্যের জন্ত সে ঘনিষ্ঠতা বিশেষ বদ্ধিত হইয়াছিল। এই বালিকাটি শৈশবে মাতৃহীনা হইয়া মাতামহের নিকট পালিতা এবং বাল্যাবধি সে শেফালীর খেলার সঙ্গী ছিল। তাহার বিবাহের বয়স হইবার অনেক পূর্বেই প্রভানাথ ও কনকের পিতামহ এই সম্বন্ধ স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। প্রভানাথ “এক কথার মানুষ”—যে কথা দিতেন, তাহা রক্ষা করিবার জন্ত কোনরূপ ত্যাগ-স্বীকারে কুণ্ঠিত হইতেন না। কাহেই এ সম্বন্ধে যে ভাঙ্গিতে পারে, এ পারণা তাহারও সেমন ছিল না, কনকের মাতামহেরও তেমনই ছিল না। বলা বাহুল্য, ধরানাথও কনককে বাল্যাবধি দেখিয়া আসিয়াছিল এবং জানিত, তাহার সহিত কনকের বিবাহ হইবে। সে বিলাতে যাইবার পরই প্রভানাথ তাহার বন্ধুকে বলিয়াছিলেন, জীবনে তিনি কখন প্রতিশ্রুতিভঙ্গ করেন নাই বটে, কিন্তু পুত্রের জন্ত তাহাকে তাহাই করিতে হইতেছে—ধরানাথের সহিত কনকের বিবাহ দিবার প্রতিশ্রুতি রক্ষার দায়িত্ব আর তিনি স্বীকার করিতে পারেন না; কিন্তু কনকের মাতামহের বিশ্বাস ছিল, ধরানাথের পুত্র কখনই পিতার প্রতিশ্রুতিভঙ্গের কারণ হইবে না। সে বিশ্বাস হয়ত প্রভানাথেরও ছিল। বিশেষ কনক বাল্যাবধি জানিয়াছে, ধরানাথই তাহার স্বামী হইবে। সেই জন্ত উভয়েরই সে সম্বন্ধ ভঙ্গ করিতে অনিচ্ছা ছিল।

নরনাথ ভ্রাতাকে প্রতি সপ্তাহে যে পত্র লিখিত, তাহাতে অজ্ঞাত সংবাদের সঙ্গে, ইচ্ছা করিয়াই, কনকের সংবাদ দিত। শেফালী বিধবা হইলে কনক কয়দিন আসিয়া তাহার কাছে ছিল এবং নরনাথের মাতার আস্থানে তাহার মাতামহ ও মাতামহী এক বার কলিকাতায় তাহাকে লইয়া আসিয়া তাহার আতিথ্য-স্বীকারও করিয়া গিয়াছেন। সেই বার প্রভানাথ গৃহীণীকে বলিয়াছিলেন, “তুমি আর অতটা ঘনিষ্ঠতা করবার অভ্যাস ছেড়ে দাও। যে ছেলে পেটে ধরেছ, তা’কে কি কথা রাখতে পারবে?” কিন্তু মার মন—

তখনও কোনরূপ অবিশ্বাস স্থান দিতে চাহে নাই। কনককে তিনি যে শেফালীরই মত স্নেহের দৃষ্টিতে দেখিয়া আসিয়াছেন—সে তাহার পুত্রকু হইবে, এ ধারণা যে তিনি সবদেই পুষ্ট করিয়া আসিয়াছেন।

কিন্তু নরনাথের নিকট এক পত্রে ধরানাথ পিতার আশঙ্কা সত্য প্রতিপন্ন করিয়া মাতার বিশ্বাস চূর্ণ করিয়া দিয়াছে। শিষ্টার এস, কে, মুখার্জী (ওরফে শ্রীকুমার মুখোপাধ্যায়) ব্যারিষ্টার, পশারও আছে। তিনি সপরিবারে বিলাতে গিয়াছিলেন। সে এক বৎসর পূর্বের কথা। সেই সময় তাহার দ্বিতীয়া কন্যার সহিত ধরানাথের পরিচয় হয়। সেই পরিচয় তাহাকে সেই স্বতীটির প্রতি আকৃষ্ট করে এবং মুখোপাধ্যায়-পরিবার হাইকোর্টের ছুটিশেদে দেশে ফিরিবার পরও তাহার সহিত তাহাদিগের ঘনিষ্ঠতার অবসান হয় নাই। ধরানাথ জ্যেষ্ঠকে দেখিয়াছিল, তাহার বিশ্বাস, সে শিষ্টার মুখার্জীর কন্যাকে বিবাহ করিলে তাহার পশার জমিবার সুবিধা হইবে এবং সেই জন্ত সে স্থির করিয়াছে, দেশে ফিরিয়া মিস্ আইডী মুখার্জীকে বিবাহ করিবে।

নরনাথ স্বভাবতঃ কোন কথা পিতার নিকট গোপন করিত না। কিন্তু ভ্রাতার পত্রে এই হুঃসংবাদ পাইয়া সে ভাবিয়াছিল—এ সংবাদ পিতাকে দিবে, কিনা দিয়া ধরানাথকে মতপরিবর্তন করিবার জন্ত লিখিবে? কারণ, সে জানিত, এ সংবাদ পিতার পক্ষে যেমন বেদনার কারণ হইবে, ভ্রাতার পক্ষেও তেমনই অনিষ্টকর হইতে পারে। কিন্তু অনেক ভাবিয়া সে স্থির করিল, ‘এ সংবাদ—যত হুঃসংবাদই কেন হউক না, পিতার নিকট গোপন রাখা যখন সম্ভব হইবে না, তখন গোপন রাখিবার চেষ্টা না করাই সম্ভব।

পত্র দেখিয়া প্রভানাথ—যেন আপনার মনে বলিলেন, ভার বাড়িতে বাহিতে শেষ এমন হয় যে, একটি কুটার ভারেই উটের পিঠ ভাঙ্গিয়া যায়।

নরনাথ বলিল, “আমি তা’কে বুঝিয়ে চিঠি লিখব।”

প্রভানাথ দৃঢ়ভাবে বলিলেন, “না। তোমার ভাই যখন জীবনে সব কাহেই তোমার মতামতের অপেক্ষা রাখে না, তখন জানবে, সে তোমার উপদেশ দেবার অধিকার অস্বীকার করেছে।”

প্রভানথ সেই দিনই তাঁহার বন্ধুকে—কনকের মাতা—মহাৎ এই সংবাদ জানাইয়া দিলেন।

গৃহীণী সংবাদ শুনিয়া কান্দিয়া ফেলিলেন; রাজরাজ্যের ঘরের ঘরে যাইয়া অন্তরের প্রার্থনা জানাইলেন—“ঠাকুর, এত বড় আঘাত তাঁকে দিও না।”

আর এক জন এই সংবাদ পাইয়া মর্মান্বিতা হইল—সে শেফালী। কনকের সঙ্গে তাহার বাল্যাবধি যে ঘনিষ্ঠতা রহিয়াছে, তাহাতে এই সংবাদ তাহার পক্ষে বিশেষ বেদনার কারণ; কিন্তু কেবল তাহাও নহে। বিধবা হইয়া সে যে আগ্রহে ও যে বিশ্বাসে পরলোকগত স্বামীর সহিত মিলিত হইবার প্রতীক্ষা করিতেছিল, কনক যে সেইরূপ আগ্রহে ও বিশ্বাসেই ধরানাতের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল! ধরানাত যে তাহার সেই আগ্রহ ও বিশ্বাস বিনষ্ট করিয়া দিতে পারে, তাহা সে অনুমান করিতেও পারে নাই। কনক ক্ষুদ্রী, স্ত্রীশীল; হয়ত ধরানাত আত্মকালের হাওয়ায় স্রীক তথা-কথিত শিক্ষায় শিক্ষিতা দেখিতে চাহিবে মনে করিয়া তাহার মাতামহ তাহাকে সে শিক্ষাও দিতেছিলেন। যদি ধরানাত তাহাকে বিবাহ না করে, তবে তাহার যে আদর্শ ক্ষুদ্র হইবে, তাহা—শেফালী আর অশ্রু সদরণ করিতে পারে নাই।

অবস্থাটা নরনাথের কাছে বড়ই অস্বাভাবিক ও কষ্টকর মনে হইতেছিল। বাড়ীর ছেলে কয় বৎসর পরে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়াছে। “সে পিতামাতাকে প্রণাম করিতে পারিল না, মাতা তাহাকে বকে লইতে পারিলেন না—ভগিনীরা তাহার কাছে ছুটিয়া আসিতে পারিল না। গৃহে পূজা—সে দেবী-প্রণাম করিল না। সে আসিয়াছে—এত দিন পরে, বিদেশীর বেশে, পরের মত!

সে তাহার পুত্রস্বরূপে ইঙ্গিত করিলে তাহার চণ্ডীমণ্ডপ হইতে নামিয়া আসিল এবং তাহার ইঙ্গিতে কাকাকে ও কাকার সঙ্গীকে প্রণাম করিল। ধরানাত বলিল, “বাল্ল-গুল্লা আজ পা’ব—তা’ই এদের জন্ম বা’ এনেছি, তা’ আনতে পারি নি।” সে তাহাদিগকে কিছুই বলিল না।

নরনাথ প্রাত্যহিক আর প্রাত্যহিক সঙ্গীকে লইয়া যাইয়া বৈঠকখানা-ঘরে বসাইল; প্রাত্যহিক জিজ্ঞাসা করিল,

“কাপড় আনি নি?” পূর্বে হইলে সে বলিত, “কাপড় আনি নি?”

ধরানাত হাসিয়া বলিল, “কেন, একখানা কাপড় কি দেবে না?”

নরনাথ চলিয়া গেল এবং দুই জনের জন্ম কাপড়, জামা ও চট জুতা আনিয়া দিয়া বলিল, “স্নান করবে ত?”

“স্নান আমরা সেয়ে এসেছি।”

সমুখে গঙ্গার জলপ্রবাহ দেখা যাইতেছিল, ধরানাত বলিল, “বাড়ীটি বেশ বায়গায়!”

একটা অস্বাভাবিক অবস্থার অনুভূতি নরনাথকে পীড়িত ও উৎকণ্ঠিত করিতে লাগিল। এমন বৈশাখের তাপতপ্ত অপরাহ্নে কাল-বৈশাখীর আশঙ্কাজনিত আতঙ্ক! কি জানি, কি হয়!

সে দিনের একখানি সংবাদপত্র নাতাকে দিয়া নরনাথ চলিয়া গেল। বাড়ীতে পূজা—ভগিনী, ভগিনীপতি ও তাহাদিগের পুত্রকল্যাণ আসিয়াছে। মা ও শেফালী ত পূজার ঘরেই কায়ে ব্যস্ত। কেবল তাহার স্ত্রী সুরমা সংসারের নিতানৈমিত্তিক কায়ে আছে।

নরনাথ যাইয়া দেখিল, ভগিনী ও ভগিনীপতি গঙ্গামানে যাইবার আয়োজন করিতেছে। সুরমা তাহাদিগের আয়োজনে সাহায্য করিতেছে। স্বামীকে দেখিয়া সুরমা মাথার উপর কাপড় টানিয়া দিল। নরনাথ ভগিনীপতিকে বলিল, “বাড়ীতেই স্নান কর না কেন?”

‘মুখাংস্ত বলিল, “তোমার ভাইটিই ত দেখলাম ‘সাহেব’ সঙ্গে পূজা দেখতে এসেছেন। তুমি আবার ‘সাহেব’ হলে কবে? তুমি ধূতিপরা তেলমাখা বাঙ্গালী, তুমি কি মনে কর, এমনই পাণ করেছি যে, সমুখে গঙ্গা আর স্নান করব না?”

ললিতা সুরমাকে বলিল, “এ শালা-ভগিনীপতির ঝগড়া, ওতে কাণ দিতে হ’বে না। তুমি তেল নিয়ে এস।”

সুরমা মুহূর্তে বলিল, “ছেলেদের কি আমি বাড়ীতে স্নান করিয়ে দেব?”

“চলক না, এক একটা ডুব দিয়ে আসবে। এখনও ঠাকরুণ প্রণাম করতে শোলাম না—বাবার মার পায়ের খুলা নিতে পারলাম না। শীঘ্র কর।”

নরনাথ সঙ্গে যাইয়া ভগিনী, ভগিনীপতি ও

ভাগিনের-ভাগিনেরীদিগকে স্বান করাইয়া আনিল। সুরমা সকলের জগু খাবার গুছাইয়া রাখিল।

ফিরিয়া আসিয়া ললিতা সুরমাকে বলিল, “তোমার নন্দাই আর ছেলেদের তোমার জিন্দায় রেখে আমি ঠাকুরদালানে চল্লাম।”

‘সুখান্ত’ বলিল, “উঃ, কি স্বার্থপর! আমি কি ঠাকুরগকে আর বাবা-মাকে প্রণাম করব না?” বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

উভয়ে ঠাকুরদালানের দিকে চলিয়া গেলে সুরমা স্বামীকে বলিল, “ঠাকুরপোর আর তাঁর সঙ্গের লোকটির খাবার পাঠিয়ে দেবত?”

নরনাথ “ঈ” বলিয়া ব্যহিরে চলিয়া গেল।

সুরমা ধরানাথের ও তাহার বন্ধুর জগু খাবার পাঠাইয়া দিয়া ললিতার ছেলেমেয়েদের খাবার দিল।

নরনাথ গুরিয়া বখন বৈঠকখানায় আসিল, তখন দেখিল, ধরানাথ ও তাহার বন্ধুর সন্মুখে খাবার সাজানই রহিয়াছে, তাহারা খায় নাই। সে দাতার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিল, “খেলেন না?”

বন্ধু বলিলেন, “আমরা কিছু খেয়েই এসেছি।”

“কিন্তু পূজার বাড়ী, ভাত খেতে একটু দেবী হ’বে।”

বন্ধু ধরানাথকে বলিলেন, “তবে খেয়েই নেয়া সা’ক। কখন ফিরা যা’বে?”

ধরানাথ উত্তর দিবার পূর্বেই নরনাথ দাতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি, তুমি থাকবে না?”

ধরানাথ উত্তর দিল, “আজ থাকা হ’বে না। কাল না চয় আবার আসব।”

নরনাথ বিস্মিত হইল। সে জানিত না, দাতা আসিবার পূর্বেই আইতীকে পরে লিখিয়া আসিয়াছিল, পৌঁছিয়াই তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবে!

বন্ধু রণেন্দ্র তাহা জানিত; তাই নরনাথ চলিয়া গেলেই সে বন্ধুকে বলিল, “কলিকাতায় যে—there is metal more attractive—তা’ কি দাদা জানেন না?”

ধরানাথ সে কথাই কেবল হাসিল—কোন উত্তর দিল না।

ধরানাথ আরও এক কারণে ফিরিতে ব্যস্ত হইয়াছিল। রণেন্দ্র যে দেখিল, গৃহে তাহার অভ্যর্থনাটা উল্লেখযোগ্যই

হইল না—তাহাতে সে লজ্জিত হইতেছিল। এমন জানিলে সে কখনই পূজার দিন বাড়ীতে আসিত না—না হয় বিশাৎ হইতে এক সপ্তাহ পরে রওনা হইত বা বোম্বাইয়ে এক সপ্তাহ কাটাইয়া আসিত। কিন্তু সঙ্গ পঞ্জিকাও ছিল না—আর থাকিলেও এ কথা তাহার মনে হইত না।

৪

আহারের পূর্বে নরনাথ আসিয়া দাতাকে ডাকিয়া বারান্দায় যাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তাহার বন্ধুকে একা খাইতে দিলে কি দেখ হইবে? ধরানাথ বিরক্ত হইয়া বলিল, “কেন? না হয় আমাদের ছ’জনকে আলাদা দাও।”

নরনাথ বলিল, “বল্ছিলাম, এত দিন পরে এলে; আজও মা’র কাছে যাবে না?”

ধরানাথ বলিল, “খেতে তোমরা আর দিচ্ছ কই?”

নরনাথ বুঝিল, সে সে ভাবে কথাটা বলিয়াছে, ধরানাথ সে ভাবে তাহা গ্রহণ করিল না। সে সে বিষয়ে আর কোন কথা না বলিয়া ধরানাথকে বলিল, “চল—মা ঠাকুরঘর গেছে এসেছেন—দেখা করবে।”

ধরানাথ হাটয়া পিতাকে ও মাতাকে প্রণাম করিল। দিদিকে ও বৌদিদিকে সে প্রণাম করিলে শেফালী আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। শেফালীকে দেখিয়া ধরানাথের মনের মধ্যে দুঃখ সে আর রোধ করিতে পারিল না। সে ছোট ভগিনী—তাহার সৌন্দর্য দেখিয়া সেই তাহার নাম রাখিয়াছিল—শেফালী। আজ তাহার পরিধানে থান কাপড়, তাহার দেহ অভরণশূন্য।

প্রভানাথ কেবল জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল আছ?”

মা বলিলেন, “জিনিষপর নিয়ে এলে না?”

ধরানাথ বলিল, “না, মা। আমি মনে করেছিলাম, কলিকাতার বাড়ী এত দিনে হয়ে গেছে। কিন্তু তা’ত হয়নি; অথচ আমাকে ত সেখানেই থাকতে হ’বে—একটা ফ্ল্যাট—বাসা দেখে নিতে হ’বে।”

“সে না হয় পরেই নেবে।”

“কিন্তু আমার সঙ্গে এক বন্ধু এসেছেন, তাঁকে বণেছি, ছ’জনে বিকেলেই ফিরে যাব।”

মা লক্ষ্য করিলেন, প্রভানাথের মুখে বিরক্তির ভাব ফুটিয়া উঠিতেছে। তিনি আর কিছু বলিলেন না। কিন্তু

তাহার বৃক্কের মধ্যে যে ব্যথা অনুভূত হইল, তাহা গোপন করিতেই তাহাকে বিশেষ চেষ্টা করিতে হইল। তিনি বুকিদেশ, মাড়মেহ তাহাকে পুস্ত্রের প্রকৃতির স্বরূপ সন্ধ্যে অন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু তাহা প্রভানাতের মানব-চরিত্রজ্ঞানকে ভুলাইতে পারে নাই। প্রভানাত পুস্ত্রের সন্ধ্যে যে সব আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন, স সব বর্ণে বর্ণে সত্য হইতেছে। মা'র মনে তাহাতে যে বেদনার বিকাশ হইতেছিল, ধরানাত কি তাহা অনুমানও করিতে পারিতেছিল না?

সত্য ঘরে ধরানাতের ও রণেশ্বরের আহার্য্য প্রদত্ত হইল। নরনাথও সেই কক্ষে আহার করিতে বসিল। মা কিন্তু থাকিতে পারিলেন না—তাহাদিগের আহারের স্থানে পুনঃ পুনঃ আসিতে লাগিলেন।

আহারের পরই ধরানাত ভ্রাতাকে বলিল, “দাদা, আমরা এখন যা'ব।”

নরনাথ আপনার ষোটর বাহির করিতে বলিল।

সাইবার সময় ধরানাত আবার পিতামাতাকে প্রণাম করিতে গেল। এ বার রণেশ্বও তাহার সঙ্গে সাইয়া তাহাদিগকে প্রণাম করিল।

তাহাদিগকে প্রণাম করিয়া ধরানাত পার্শ্বের দালান হইতে বলিল, “দিদি, বৌদিদি, আমরা আজ চললাম।”

ললিতা অগত্যা বাহিরে আসিয়া বলিল, “কাল আসবে ত?” তাহার মাথায় কাপড় দেখিয়া ধরানাত বলিল, “এসেছ বাপের বাড়ী—এখানেও ঘোমটা! দখ তোমরা!”

শেফালীও মাথায় কাপড় টানিয়া আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া গেল।

ষোটরে চড়িলে রণেশ্ব বলিল, “তোমার ঐ ছোট বোনটির কথা ভুমি বলতে?”

ধরানাত বলিল, “হাঁ। দেখে মনেটা এখন খারাপ হয়ে গেল। মনে হচ্ছে, বিদেশে ছিলাম—ছিলাম ভাল।”

“ঐটুকু মেয়ে আর কি হুমরা! সমাজের কি যে নিষ্ঠুর ব্যবস্থা!”

“ওই ছিল আমাদের সকলের সব চেয়ে মেহের।”

রণেশ্ব বলিল, “বাস্তবিক!”

তাহার পর উভয়েই বহুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল।

শেষে রণেশ্ব বলিল, “মন অস্তটা ভার ক'রে কিন্তু মিস মুখার্জীকে দেখতে যেও না। যদি আমাদের মত অভ্যাস করতে, তবে তোমাকে পথ থেকে এক ‘পেগ’ পান করিয়ে নিয়ে যেতাম।”

ধরানাত বলিল, “সত্যিই আমি ভাবছি—আজ মিঠার মুখার্জীর বাড়ী যা'ব কি না।”

“বাঃ! চিঠি লিখে রেখে গিয়েছ। তা'রা—বিশেষ মিস মুখার্জী কত আগ্রহে তোমার জন্ম অপেক্ষা করছেন। আর তুমি যা'বে না?”

ধরানাত ভাবিতে লাগিল। বোম্বাইয়ে পৌছিয়াই সে টেলিগ্রাম করিয়াছিল এবং আজ সকালে পিতামাতার কাছে সাইবার পুকেই সে পর পাঠাইয়া আসিয়াছিল—সে আজই সাইবে। স্মৃত্তাং না সাইলে ভাল দেখায় না। কিন্তু ভাল দেখান না দেখানটাই যে তাহার একমাত্র বিবেচনার বিষয় ছিল, তাহা নহে; সেটা তাহার মনকে বুঝাইবার উপায় ব্যতীত আর কিছুই নহে। সে নিজে সে দিকে আকৃষ্ট হইতেছিল, বজুর কথা সেই দিকে তাহার আকর্ষণ বিবর্তিতই করিল। সে স্থির করিল, সে সাইবে।

রণেশ্ব যখন জিজ্ঞাসা করিল, “কি ঠিক করলে?”—তখন ধরানাত বলিল, “যাব।”

রণেশ্ব তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “এই ত ভাল ছেলের মত কথা—” বলিয়া হাসিয়া বলিল, “এই ত প্রেমিক সুবকের মত কথা।”

ধরানাত কেবল একটু হাসিল।

রণেশ্ব বলিল, “দেখ, একটা কাব তোমাকে করতেই হবে।”

“কি কাব?”

“সমাজের অত্যাচার থেকে তোমার বোনটিকে রক্ষা করতে হবে।”

ধরানাত মনে মনে বলিল—আমি জানি, তাহা অসম্ভব সাধন।

সে দিন মিঠার মুখার্জীর গৃহে ধরানাতের আদর-বস্ত্রের প্রাচুর্য্য যেন তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। সে বাড়ীতে থাকিবে না ওনিয়া আইতীর মা বলিলেন, “তুই ছেলে, সে কথা তুমি আমাদের ঘৃণাকরেও জানাকনি!”

[illegible]

925 2125

84. Nobilis







ধরনাথ বলিল, “জানালে কি হ’ত?”

“আমরা ষ্টেশন থেকে তোমাকে এখানে আনতাম। তুমি আমাদের পর, ভাবছ বটে, কিন্তু আমরা তোমাকে পরের ছেলেই মনে করি।”

“আইভীর দিদি বলিল, ‘মিষ্টার রায় চৌধুরীর এখনও লজ্জা ভাঙ্গেনি।’

আইভীর ছোট ভগিনীটি (সেও ছাব্বিশবর্ষীয়া) বলিল, “দেখুন, আপনি হয় ‘রায়’ হ’ন, নয় ত ‘চৌধুরী’ হ’ন—‘রায় চৌধুরী’ অকারণ বড় বড়।”

মিষ্টার মুখার্জী হাসিয়া বলিলেন, “বেশ বলেছিল, বেবী! তোমরা জান না, ভবানীপুরে হরিশ মুখার্জি রোডের স্বঘন নামকরণ-প্রস্তাব মিউনিসিপ্যালিটিতে আলোচনা হয়, তখন মূল প্রস্তাব ছিল, নাম হবে ‘হরিশচন্দ্র মুখার্জি রোড’—তাহাতে এক জন ইংরেজ কমিশনার বলেছিলেন, ‘বল কি—হরিশচন্দ্র মুখার্জি রোড? কে এখানে বাস করিতে থাকবে? নাম কর হয় ‘হরিশ রোড’, নয় ত ‘চন্দ্র রোড’, নয় ত ‘মুখার্জী রোড’। অত বড় নাম চলবে না।’

ধরনাথ আসিতে চাহিল বটে, কিন্তু রাস্তাতে আহার না করিয়া চুটি পাইল না এবং চুটি যে পাইল, সে-ও একটা সন্টে—সে পরদিন ‘আসিয়া’ তাহাদিগের সহিত ‘লাঞ্চ’ খাইবে। সে বলিয়াছিল, সে তাহার বন্ধু রণেন্দ্রকে মধ্যাহ্নে তাহাদিগের বাড়ীতে লইয়া যাইবে; শুনিয়াই আইভীর মা বলিয়াছিলেন, তিনি তাহাকেও নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইবেন। ‘বদায় লইয়া—পরদিন আসিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া ধরনাথ তাহার হোটেল গেল।

৬

পরদিন ধরনাথ মিষ্টার মুখার্জীর গৃহে উপস্থিত হইয়া দেখিল, রণেন্দ্র তাহার পূর্বেই আসিয়াছে এবং আসর জমাইয়া লইয়াছে। সে আসিলেই বেবী বলিল, “আপনার কথাই হইছিল।”

ধরনাথ বলিল, “আমার অপরাধ?”

“অপরাধ ভয়ানক।”

“সকাল থেকে একটা ভাল ক্যাপ্টার সন্ধান যুরে যুরে হয়রান। তবুও—সে ঘড়ী দেখিল—‘আমার ত দেবী হয় নি।’

“সে কথা হচ্ছে না। আপনার বাড়ীতে পূজা; আর আপনি আমাদের পূজা দেখাতে নিয়ে যাবার কোন কথা ‘স্পিকট নট’!”

রণেন্দ্র বলিল, “সেটা আপনার অনধিকার চর্চার কথা। আপনারা গঙ্গাস্নানও করবেন না—ঠাকুরদালানে উঠতেও পারবেন না। দেখে এলাম, ধরনাথের পরিবার খুব রক্ষণশীল।”

কথাটা কিন্তু মিসেস মুখার্জীর খুব ভাল লাগিল না। তিনি ভয় পাইলেন—যদিও ধরনাথ বলিয়াছে, সে বিবাহের পর কলিকাতায় সন্তুষ্ট থাকিবে, তবুও—কি জানি, তাহার পরিবারের রক্ষণশীলতায় যদি আইভী বাকিয়া বসে। তিন তিনটি মেয়ে—বহু দিন বিবাহযোগ্য হইয়াছে; অনেক চেষ্টায় যদি বা একটির পাত্র সংগ্রহ করা গিয়াছে, সে যেন ফসাইয়া না যায়। তিনি বলিলেন, “সব পরিবারট প্রথমে রক্ষণশীল থাকে—তার পর পরিবর্তন হয়।”

রণেন্দ্র বলিল, “যেমন গুটীপোকা প্রজাপতি হয়! কিন্তু আপনি যা মনে করছেন, তা নয়। আপনি ত জানেন, কথায় বলে, ‘বিশ্বকর্মা কত বড় শিল্পী, তা জগদ্রাধের মূর্তি দেখলে বুঝতে পারা যায়’; তেমনই আমি একটা ব্যাপারেই এদের রক্ষণশীলতার পরিচয় পেয়েছি।”

না জানি রণেন্দ্র কি বলিবে, সেই আশঙ্কায় ধরনাথ চঞ্চল হইয়া উঠিল। কক্ষণে সে রণেন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল।

রণেন্দ্র বলিল, “ধরনাথের ছোট বোনটির বয়স, বোধ হয় এখনও ১৬।১৭ পায় হয়নি—কি সুন্দরী, আর কি সুশীলা। তার বিধবার বেশ।”

মিসেস মুখার্জী বলিলেন, “আহা! এমন বয়সে আজ-কাল বিয়েই হয় না। বিয়ের কত দিন পরে বিধবা হয়েছে?”

ধরনাথ বলিল, “এক বৎসরের মধ্যে।”

রণেন্দ্র বলিল, “এমন অবস্থায় কি আবার বিয়ে দেওয়া উচিত নয়?”

মিসেস মুখার্জী বলিলেন, “অমন অবস্থায় বিয়ে যে হিন্দু-শাস্ত্রেও নিষিদ্ধ নয়, তা’ ত এখন সকলেই জানে।”

“কি যে আপনি বলেন! আমাদের সমাজ কি শাস্ত্র মানে, না শাস্ত্রের কথা গুনতে চায়; সে তার আচারের নান্যপাশেই বাধা পড়ে আছে।”

এই সময় মিষ্টার মুখার্জীর ইচ্ছিতে মিসেস মুখার্জী “খাবার দিতে বলি” বলিয়া উঠিয়া গেলেন এবং মিষ্টার মুখার্জীও কক্ষদ্বারে গমন করিলেন। তাঁহার্য্য যুবক-গুবতীদিগকে কথাবার্ত্তার স্বাধীনতা দিবার জন্তই সে কায় করিলেন।

আইভীর দিদি বলিল, “আচারের কি পরিবর্তন হচ্ছে না?”

রণেশ্বর বলিল, “কোথায় হচ্ছে? ধরনাত্মক বলেন, ঐ ভগিনীটি ওঁদের সকলের আদরের। উনি কি তবু আবার বিয়ে দেবার চেষ্টা করতে পারেন?”

বেবী বলিল, “কেন পারবেন না?”

আলোচনাটা ধরনাত্মকের স্ত্রীতিপ্রদ হইতেছিল না।

সে বলিল, “আমার চেষ্টাই কি সব? শেফালীর মত হওয়া চাই। আর তাকে বিয়ে করবার জ্ঞান প্রস্তুত লোকও চাই।”

রণেশ্বর তর্কের উত্তেজনার মধ্যে বলিল, “লোকের অভাব নাই।”

“কোথায় লোক?”

“আমিষ্ট প্রস্তুত আছি।”

রণেশ্বরের কথায় ভগিনীগণের মধ্যে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি-বিনিময় হইয়া গেল। তাহার কারণ, তাহার জানিত, কল্লারদের মধ্যে আইভীর সহিত ধরনাত্মকের বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিয়া তাহাদিগের পিতামাতা অবশিষ্ট দুইটি দ্রুতিতার মধ্যে একটির জ্ঞান রণেশ্বরের অবস্থাদির স্থান লইতেছিলেন।

কিন্তু তাহার্য্য বুদ্ধি, রণেশ্বরের কথার একটি উত্তর না দিলে ভাল দেখায় না। তাই আইভী বলিল, “কথাটা পাকা ত?”

রণেশ্বর বলিল, “নিশ্চয়।” তাহার পর সে হাসিয়া বলিল, “তা’ হ’লে আপনি দরাকে এ বিষয়ে অমরোপ করবেন ত?”

“তা’ করব। আমি অমরোপ করছি।”

“বাস।”

তাহার পর আহ্বারের জ্ঞান ডাক পড়িল। আহ্বারের টেবলে বসিয়া বেবী সেই কথাটা কথায় কথায় পিতা-মাতাকে জানাইয়া দিল। তাঁহার্য্য সে বিষয়ে আর কোন আলোচনা করিলেন না।

অপরারে বিদায় লইবার পূর্বে ধরনাত্মক আইভীকে বলিল, “আমি যে সব ‘ফ্ল্যাট’ দেখেছি, তা’র মধ্যে খান তিনেক ভাল, মনে হয়। এক বার দেখতে যাওয়ার সুবিধা হ’বে?”

আইভী কপট লজ্জার ভাব দেখাইয়া বলিল, “আপনি ভারী চুটু। আমি কেন দেখতে যা’ব?”

“যাকে ‘ঘর করতে’ হ’বে, ঘরটা তিনি দেখবেন না?”

“কি যে বলেন।”

ধরনাত্মক তখন মিসেস মুখার্জীকে বলিল, “আমি ত দাঁশবনে ডোম কাণা হয়েছি; কোন্ ‘ফ্ল্যাট’ নেব, ঠিক করতে পারছি না। কোন্টা ভাল হ’বে, যদি দেখে দেন।”

মিসেস মুখার্জী বলিলেন, “বেশ ত—এখন গেলেই হয়।”

তাহাই হইল—মিসেস মুখার্জী আপনি যাইবেন; আইভী তাঁহার সঙ্গে যাইবে।

পূজার কয় দিন কাটিয়া গেল।

প্রভানাত্মকের গৃহে ধরনাত্মকের জ্ঞান কেমন একটা বিষাদের ছায়াপাত হইয়াছিল। পূজার আনন্দও তাহা দূর করিতে পারিল না। প্রভানাত্মক কোন কথা প্রকাশ করিলেন না বটে, কিন্তু তাহার মনের ভাব তাহার মুখেই প্রকাশ পাইল। আর গৃহিণী বার বার দেবীর নিকট কামনা প্রকাশ করিলেন—পুত্রের মতিপরিবর্তন হউক। সে কামনা দেবতার চরণে নিবেদন করিবার সময় তিনি উজ্জ্বলিত অশ্রুদ্বারা রুদ্ধ করিতে পারিলেন না। মাতায় ও পুত্রীদ্বয়ে এবং পুত্রবধূতে সেই বিষয়ে বহু আলোচনা হইল। এদিকে নরনাত্মক ভগিনীপতির সঙ্গে সে বিষয়ে বহু আলোচনা করিল; কিন্তু কেহই কর্তব্য স্থির করিতে পারিলেন না।

বিজয়া দশমীর দিনও ধরনাত্মক আসিল না।

নরনাত্মক মনে করিল, সে অভিমান করিয়াছে—প্রথম দিন আসিয়াই সে যে মা’র কাছেও বাইতে পারে নাই, পিতা বিশেষ কোন কথা বলেন নাই, তাহাতে সে ব্যথিত হইয়াছে। প্রকৃত ব্যাপার কিন্তু তাহা নহে। সে “ফ্ল্যাট” ঠিক করিতে ও আসবাব বাছিতেই ব্যস্ত ছিল। প্রথম দিন “ফ্ল্যাট” দেখিবার কথায় আইভী যে কপট লজ্জা প্রকাশ

করিয়াছিল, তাহা কাটিয়া যাইতে বিলম্ব হয় নাই। তাহার পছন্দমতই জিনিষ ক্রয় করা স্থির হইতেছিল এবং কোন ধর কিরূপে সাজান হইবে, সেই তাহা স্থির করিতে লাগিল। মিসেস মুখার্জী সে বিষয়ে কল্যাকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন; আর রণেন্দ্র অবাচিতভাবে পরামর্শ দিতে লাগিল।

বিজয়াদশমীর পরদিন প্রাতেই ধরনাথ পিছুগুহে গেল। বিজয়র পরদিন গুরুজনকে প্রণাম করা ও আশীর্বাদীয়দিগের প্রণাম গ্রহণ করা বাঙ্গালার হিন্দুদিগের মধ্যে পুরাতন—প্রচলিত রীতি। ধরনাথ সে রীতির ব্যতিক্রম করিতে চাহিল না। তদ্বিন্ন তাহার অগ্র প্রয়োজনও ছিল।

প্রধানাথ বিলাতে পুত্রকে লিখিয়াছিলেন, তিনি তাঁহার মাতামহের নিকট হইতে প্রাপ্ত সম্পত্তির অংশ নির্ভাল্পষ্ট পুত্রকে দিবেন না—ঐ সম্পত্তি রাজস্বাজ্ঞের; তবে তাঁহার সন্তিত অর্পের অর্দ্ধাংশে তিনি তাতাকে বঞ্চিত করিবেন না—সে চাঙিলেই তাহা পাটবে। এখন তাহার অর্পের প্রয়োজন। “ক্ল্যাট” সাজাইতে, মোটর গাড়ী কিনিতে—তাহার পর সংসারের ব্যয় নির্বাহ করিতে সর্বাগ্রে প্রয়োজন টাকার। টাকা পিতার নিকট হইতেই পাটতে হইবে। তাহাকে সে কথা বলিতে হইবে। সে কথা সে নরনাথকে বলিবে।

তাহার অগ্র প্রয়োজনের কথা সে কিরূপ বলিবে, তাহা সে স্থির করিতে পারিতেছিল না। অথচ রণেন্দ্র ও আইভী সেই কথা লইয়া বার বার তাহাকে বিদ্রূপ করিয়াছে—রণেন্দ্রের বিদ্রূপ আশ্রিতিক; কিন্তু আইভীর বিদ্রূপ তাহার মন বুকিবার জ্ঞ। সে শেখরালীর বিবাহের কি করিল? সে কথা সে ত দাদাকেও বলিতে পারিবে না। রণেন্দ্র এক দিন মুখার্জী ভগিনীদ্বয়ের উপস্থিতিতেই বলিয়াছিল, “ধরনাথের বালবিধবা ভগিনীর বিয়ের কথা বলে আমরা দেখছি, ওকে বাড়ীছাড়া করলাম—ও আর বাড়ী যাচ্ছে না।” বেবী তাহাতে একটু ব্যঙ্গভরেই বলিয়াছিল, “আপনারই বা তাতে অত ব্যস্ত বা ভাবিত হবার কারণ কি, বলুন ত!” কিন্তু সে কথার প্রজ্জ্বল ভাব যে—

“আমারি ধুয়া আন বাড়ী যায়,  
আমারি আশ্বিনা দিয়া?”

তাহা কিন্তু ধরনাথ উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। কারণ, মুখার্জী-পরিবারের সম্পর্কে আদিয়া এবং কল্প বংশের বিলাতে থাকিয়া সে তাহার বংশলীল পরিবারে সৃষ্ট ও পুষ্ট মনোভাব ও সংস্কার হইতে একেবারে অব্যাহতি লাভ করিতে পারে নাই। সেই জ্ঞ অতিপ্রগতিশীল মুখোপাধ্যায়-পরিবারের নকল বিলাতীভাব যেমন তাহাকে তাহার নূতনবে আকৃষ্ট করিত, তেমনই আবার সুবতী ও অতিক্রান্ত-প্রায়বোবনাদিগের “গায়ে পড়া” তাব তাহার নিকট কেমন যেন অশোভন মনে হইত। তবে ভারটা মনে স্থায়ী হইত না—সরতের আকাশে শুভ্র অস্ত্রের মত আদিয়াই ভাসিয়া যাইত, সঞ্চিত হইতে পারিত না।

বিজয়াদশমীর পরদিন ধরনাথ আদিয়া যখন পিতাকে প্রণাম করিল, তখন পিতা পুত্রকে আশীর্বাদ দিলেন, কিন্তু আলিঙ্গন দিলেন না। সে দিন সে বাঙ্গালীর বেশেই আদিয়াছিল। মা বলিলেন, “থাক না বাড়ীতে এসে।” ভগিনী ললিতাও তাহাট বলিল।

ধরনাথ বলিল, “তোমাদেরই অস্থবিধা হবে।”

মা বলিলেন, “কিসের অস্থবিধা?”

“বাবার—”

বাধা দিয়া মা বলিলেন, “ছেলের উপর রাগ—ও অভিমান কেটে যাবে।”

ললিতা বলিল, “না হয়, একটা প্রায়শ্চিত্তই করবে।”

ধরনাথ বলিল, “কি পাপ করেছি যে, আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে?”

মা বলিলেন, “তা সত্যি—এখন কোন ঘরে বিশেষ যাওয়া নাই?”

শেখরালী বলিয়া উঠিল, “ছোড়না, যদি আর কোন পাপও না করে থাক, তবে একটা যে মহাপাপ করেছে, তা’ত আর অস্বীকার করতে পারবে না।”

ললিতা ভগিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি?”

“বাবার মনে ব্যথা দেওয়া।”

কথাটার কোন সহত্তর কেহই দিতে পারিল না—ধরনাথও পারিল না।

ধরনাথ শেষে বলিল, “আমি আজ বিকেলে যাব—আবার কাল সকালেই আসব।”

মা ভাবিলেন, মন্দের ভাল।

অপরাজে কলিকাতায় বাইবার পূর্বে ধরনাথ দাদাকে  
টাকার কথা বলিয়া গেল।

পরদিন ধরনাথ সকালেই আসিল।

গৃহিণী তাহার আগমনবাস্তা সানন্দে প্রভানাতকে  
জানাইলে তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “কিন্তু তুমি যা’  
ভাবছ, তা’ নয়। ও আসছে টাকা নিতে। কাল নর-  
নাথকে আমাকে বলবার জ্ঞত ব’লে গিয়েছিল, আজ  
উত্তর স্নতে এসেছে।”

গৃহিণী হতাশ হইলেন।

প্রভানাত বলিলেন, “এট টাকাটি নিয়ে গিয়ে বিবাহ  
করবে। তাঁর পর আর ছেলেকে দেখতে পাবে না।  
গল্পে আছে, ব্রাহ্ম সমাজের শিবনাথ শাস্ত্রী যখন ব্রাহ্ম হ’ন,  
তখন তাঁর বাবা তাঁর বন্ধু বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের কাছে  
সেই জ্ঞত স্বয়ং সংসার ত্যাগ ক’রে কাশীবাসী হ’বার সঙ্কল্প  
জানালে বিজ্ঞাসাগর মহাশয় বলেছিলেন, ‘ব্যস্ত হও কেন?  
দেখবে, মুড়কীর রস শুকিয়ে যাবে।’ কিন্তু তাঁর পরই  
শাস্ত্রী মহাশয় যখন প্রচারক হ’বার জ্ঞত চাকরী ছেড়ে  
দিলেন, তখন তাঁর বাপ বিজ্ঞাসাগর মহাশয়কে বললেন,  
“ঈশ্বর, এসে রস মরা ত পরের কথা—একবারে মোয়া  
পাকিয়ে গেল!” সে যা’ হ’ক—আমি ত ছেলের ভরসা  
ছেড়ে দিইছি; তবে টাকাকড়ি নষ্ট ক’রে শেষে কষ্টে না  
পার।”

টাকার সংক্ষেপে নরনাথ দাতাকে জানাইল, পিতা  
বলিয়াছেন, তিনি যে টাকা ধরনাথকে দিবেন, স্থির  
করিয়াছেন, তাহা সে ইচ্ছা করিলে সবও লইতে পারে।  
কিন্তু নরনাথ পরামর্শ দিল, “আমার মনে হয়, দরকার-  
মত মাসে মাসে টাকা নিলেই ভাল হয়। কারণ, যে দেশ  
থেকে ফিরে এলে, সে আমাদের মত দরিদ্রের দেশ নয়, সে  
ঐশ্বর্যের দেশ—আমাদের ১৫ টাকা সে দেশে ১ টাকা।  
হাতে বেশী টাকা পাকলেই বেশী খরচের প্রলোভন স্বরণ  
করা দ্রুত হ’বে।”

ধরনাথ দাদার কথার যথার্থ উপলব্ধি করিয়া বলিল,  
“বাড়ীর আসবাবপত্র কিনতে, মোটর গাড়ীতে প্রবেশ ও  
বেশী টাকা লাগবে।”

নরনাথ বলিল, “যা’ লাগে নিও; আমি জানি, বাবা  
কোন প্রশ্ন করবেন না।”

ধরনাথ তাহাই স্থির করিল।

নরনাথ বলিল, “আমি আজ বাবার ব’লে ‘কোম্পানীর  
কাগজ’ তোমার নামে সহি করিয়ে রাখব, কাল আসবে ত?”

ধরনাথ বলিল, “হাঁ।”

টাকাটা পাইয়া সে আইতীকে কি উপহার দিবে,  
তাহাই সে ভাবিতে লাগিল। কিন্তু দাদার সহিত সে বিষয়ে  
পরামর্শ করিতে সে লজ্জা বোধ করিল, আর তাহার সহিত  
পরামর্শ করাও নিফল হইবে। সে পরামর্শ করিতে  
হইবে—রণেশ্বরের সঙ্গে।

রণেশ্বরের কথায় তাহার মনে পড়িল, সে তাহাকে আবার  
শেফালীর বিবাহের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছে—সে কথা উপা-  
পিত করিয়া আইতীর কাছে তাহাকে লজ্জা দিয়াছে। কি  
সে কিরূপে সে কথার উপাশন করিবে? এক একটা পরি-  
বেষ্টন, এক একরূপ আলোচনার অমূল্য। মুখাচ্ছাদি পরি-  
বারের পরিবেষ্টনে সেদূর কথা বলিতে সঙ্কোচ হয় না;  
কিন্তু তাহার পিতৃগৃহের পরিবেষ্টনে সে কথা মনে হইলে  
মুখে সুটে না—শীতের বাতাস যেমন কোকিলের স্বর বন্ধ  
করিয়া দেয়—ঠিক তেমনি হয়।

অথচ আজ ফিরিয়া সে যখন মুখাচ্ছাদিগের গৃহে  
যাইবে, তখন হয় ত রণেশ্বর ভাণ্ডায় থাকিবে এবং তাহাকে  
জিজ্ঞাসা করিবে, “কি ধরনাথ, তোমার প্রতিশ্রুতি-পালনের  
কি করলে?” আইতীও হয় ত তাহার কথায় যোগ দিবে!

ধরনাথ লক্ষ্য করিয়াছিল, সে শেফালীর বিবাহের  
প্রস্তাব করার পর হইতে মুখাচ্ছাদিগের গৃহে রণেশ্বরের  
—তাহারই মত নিম্নগণ হইতেছে এবং তাহার প্রতি  
সকলের মনোযোগের মাত্রাটাও কিছু অধিক হইতেছিল।  
রণেশ্বর তাহার উল্লেখ করিয়া ধরনাথকে বলিয়াছিল,  
“ওঁরা মনে করেছেন, তোমাকে যেমন পাকুড়েছেন,  
আমাকেও তেমনি পারবেন। কিন্তু—আমি গরিবের  
ছেলে, আমার পক্ষে ও পরিবারের ঐ সব ‘ক্যানানেবল  
জার্ট’ বিয়ে করা হ’বে—কাদালের ঘোড়ারোগ। তাঁর  
পরে অবনিবনাও হ’বে, আর শেষ অবধি হয় ত  
ছাড়াছাড়ি—কেলসারী। ওতে আমি নেই; আমি তেমন  
কাঁচা ছেলে নই যে কাঁদে পা দেব।”

ধরানাথ লিজাসা করিয়াছিল, “তোমার এত আপত্তিই বা কেন?”

“আপত্তির কারণ অনেকগুলি। প্রথম কারণ, আর সর্বপ্রধান কারণ, একই উৎস হ’তে উৎপত্ত। আজ-কাল আমাদের পরিচয়—ভাষা-কথিত ‘বন্ধু’ সবই ভাষা-ভাষা; তাই তুমি আমার জীবনের ইতিহাস জান না। আমার বয়স যখন তিন বছর, তখন মা মারা যান। বাবা আমার বিবাহ করেন। আমার এক পিসীমা ছিলেন—এখনও আছে—তিনি বালবিধবা; তিনি কি পুরুষের কি স্ত্রীলোকের দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহের বিরোধী ছিলেন। তিনি কানীয়াসী হ’লেন, আমাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন। আমি তাঁর কাছে যে পরিবেষ্টনে লালিতপালিত, তা’তে আমার কাছে মুখার্জী-কুমারীদের ভাবটা ভাল লাগে না। আর বড় কথা এই যে, যদি বিয়ে করি, তবে এমন মেয়ে বিয়ে করব যে, পিসীমা’র অসময়ে সেবা-ভালবাসা করবে এবং তিনি তা’র সেবা নিবেন।”

“তাই কি তুমি আসবার সময় কানী হয়ে এলে?”

“হ্যাঁ।”

“কিন্তু তুমি তবে কি ক’রে শেকালীর বিয়ের কথা বলছ?”

রণেশ্বর হাসিয়া উঠিয়া বলিয়াছিল, “ওটা মুখার্জী-কুমারীদের চটাবার জন্ত আর—যদি তাঁদের অভিরিক্ত মনোযোগ হ’তে নিষ্ফল পাই, সেই আশায়।”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া রণেশ্বর বলিয়াছিল, “কিন্তু এ কথাও ঠিক যে, আমি মনে করি, তোমার ভগিনীর মত বালবিধবাদের বিয়ে হওয়া অস্তায় নয়; তবে সে তাদের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে।”

রণেশ্বরের সে দিনের কথা ধরানাথের মনে একটা নতুন ভাবের প্রবেশপথ মুক্ত করিয়া দিয়াছিল। সে যাত্রা পূর্বে ভাল লক্ষ্য করে নাই; তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল—রণেশ্বরের প্রতি মুখার্জী-পরিবারের প্রবল মনোযোগ। সঙ্গে সঙ্গে বিলাতে তাঁহাদিগের তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতার কথাও তাহার মনে পড়িয়াছিল।

কিন্তু—সে যে নতুনদের আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়াছিল,

২৩১—১১

সেই নতুনদের মোহ তখনও তাহাকে অভিভূত করিয়া না থাকিলেও তাহার আকর্ষণ শিথিল হয় নাই। তাহার পর সে তাহার কর্ণে বন্ধ; সে কথা দিয়াছে, সে আইতাকে বিবাহ করিবে। তাহার মনে হইল না, আজ যদি তাহার তুলনায় অধিক অর্থশালী অথবা আই, সি, এস,—এমন কি, বড় ব্যারিষ্টারের পুত্র পাওয়া যায়, তবে মুখার্জী-পরিবারের সব মনোযোগ সেই দিকে ঘাইবে এবং আইতীরও হয়ত তাহাতে উৎসাহের অভাব হইবে না।

বিধবা পিসীমা’র সম্বন্ধে রণেশ্বরের সমস্ত ভাবটি, “হেসে নাও ছ’দিন বই ত নয়” মতের মূর্তি রণেশ্বরের মনের এই গোপন সম্পদটি, তাহার কাছে বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। সে কি কতকগুলি সংস্কার আশাদিগের ধাতুগত বলিয়া?

রণেশ্বরের কথা ধরানাথের মনে যে নতুন ভাবের প্রবেশপথ মুক্ত করিয়া দিয়াছিল, তাহা কিন্তু কি ভাবে তাহার মনে প্রবেশ করিতেছিল,—প্রবেশ করিতেছিল কি না—তাহা ধরানাথ আপনিও বুঝিতে পারিতেছিল না। কারণ, নির্দিষ্ট সময়ে মিষ্টার মুখার্জীর গৃহে ঘাইবার জন্ম তাহার আগ্রহ বিন্দুমাত্র হ্রাস হইয়াছে, ইহা সেও অস্বত্ব করিতে পারিত না; সে যতক্ষণ তথায় থাকিত, ততক্ষণ সময় কিল্পে-কাটিয়া গেল, তাহা সে বুঝিতে পারিত না—মনে হইত, সময় এত শীঘ্র অতিবাহিত হয়! আর সে যখন সে গৃহ হইতে ফিরিয়া আসিত, তখন সে তথায় অতিবাহিত সময়ের সুমধুর স্মৃতি লইয়া ফিরিত—বর্ণ বৈষম্য রঞ্জকের হাতে তাহার রজন রাখিয়া যায়, সে স্মৃতি তেমনই তাহার মনে লাগিয়া থাকিত এবং সে আবার তথায় ঘাইবার জন্ম নির্দিষ্ট সময়ের প্রতীক্ষা করিত।

১০

কয়দিন ধরানাথ উপযুগপরি পিতৃগৃহে আসিল। ললিতা যে দিন রাত্রিকালে প্রভানাথ আহারে বসিলে তাহাতে একটু আনন্দ প্রকাশ করিল, সে দিন প্রভানাথ বলিলেন, “আর আসবে না। আজ তাঁর টাকা নিয়ে গেছে।”

কেহ আর কোন কথা বলিল না।

প্রভানাথই সে তরুতা ভাঙ্গিয়া বলিলেন, “এই বার বিয়ে করবে; তাঁর পর আর তাকে বড় দেখতে পাবেন না।

নরনাথ একটু কৌশল করেছে—চাঁকাটা একেবারে নিতে ব্যর্থ করেছে; তাই কালে ভয়ে আসবে।”

পরদিন ধরানাথ আসিল না; তাহার পরদিন আসিল। আসিয়াই সে দামার ও ললিতার ছেলে-মেয়েদিগকে ডাকিল, বলিল, “চন্দ্র, সব, বেড়িয়ে নিয়ে আসি।” সে মোটর গাড়ী কিনিয়া আনিয়াছিল; তাহাতে ডাহাদিগকে লইয়া খানিকটা ঘুরাইয়া আনিলা। সে সকালেই গাড়ীতে আইভী ও তাহার ভগিনীদিগকে বেড়াইতে লইয়া গিয়াছিল—কথা ছিল, বৈকালেও তাহাদিগকে লইয়া যাইবে। সেই জন্তই সে ৩টা বাজিবার পূর্বেই যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইল।

সে বিদায় লইতে আসিলে নরনাথের পত্নী বলিল, “ঠাকুরপো, গাড়ী ত দেখানেন; বাঁ’র জন্ত গাড়ী, তাঁ’কে কবে দেখাবেন?”

ধরানাথ ব্যস্ত করিয়া বলিল, “সেটা ত ভাপ্যের কথা—বে দিন আপনাদের সে সৌভাগ্য হ’বে।”

ললিতা বলিল, “সত্যিই কি তুমি তা’ হ’লে কনককে বিয়ে করবে না?”

ধরানাথ বেন একটু কুণ্ঠিতভাবে উত্তর দিল, “আমি ত দাদাকে সে কথা লিখে দিয়েছিলাম।”

“লিখেছিলে বটে, কিন্তু তবুও আমরা তা’ বিশ্বাস করতে পারি নি।”

শেকালী বলিল, “আমরা মনেই করতে পারি নি, আমাদের তাই এমন অজ্ঞান করতে পারবে।”

ধরানাথ বলিল, “কেন বল দেখি?”

“একটু ময়ের জীবন ব্যর্থ করা কি মানুষের কাৰ্য?”

“ব্যর্থ হবে কেন? তার কি আর বিয়ে হবে না? হয়ত আমার চেয়ে অনেক ভাল করে বরই পড়বে।”

“তুমি কি ক’ বহর বিলাতে থেকে হিন্দুর সব সংস্কারও বিসর্জন দিয়ে এসেছ? যে অতি অল্প বয়স থেকে তোমার সঙ্গে তাঁ’র বিয়ের সম্বন্ধ স্থির আছে, জেনেছে; বাবা কথা দিয়েছেন—এই বিশ্বাসে নির্ভর ক’রে তাঁ’র অতিভাবকরা সেই মা-তারা যেরোটকি তোমার মনের মত হ’বার জন্ত প্ররম্বিত করেছেন; বাঁ’র মনের উপর তোমার হাপ পড়েছে, তার যদি আর কোথাও বিয়ে হয়, তবে সেই আপনাকে বিকার দেবে। যে সমাজ তুমি দেখে এসেছ আর আজ

দেখছ, সে সমাজের শিক্ষানীতি যে রকম, তা’তে সে সমাজ আমাদের আদর্শ কল্পনা করতেও পারবে না। এ আদর্শ তা’দের ধারণার অতীত। তুমি কি ব্যতীতও পারছ না, কত বড় অজ্ঞান করছ?”

বলিত বলিতে শেকালী কাঁদিয়া ফেলিল।

ধরানাথ তাহার কথা’র জুরথার হইতে অব্যাহতি লীভ করিল। আপনাকে সামলাইয়া লইয়া সে বলিল, “তো’র চির-কালই সমান গেল। ছেলেবেলা তো’র জন্ত আমাকে পাখী পোষা ছেড়ে দিতে হয়েছিল; একটা পাখী যদি মরত তবে তুমি সে দিন কেবলই কাঁদতিস—খাওয়াও হ’ত না।”

শেকালী তখনও কাঁদিতেছিল।

ললিতা তাহাকে সামান্যদানের অভিজ্ঞারে বলিল, “কত ছোটবেলা থেকে ওরা হ’লন বন্ধ! আর ও’র কত আশা আর সাধ কনক ও’র ভাঙ্গ হবে! আমাদের সকলেরই সেই ইচ্ছা ছিল।”

ধরানাথ বলিল, “তোমরা ছোট ছোট বিষয় নিয়েই ব্যস্ত হও—বিচলিত হও; কিন্তু সমাজের বড় বড় অভ্যাসের একেবারেই দেখ না। শেকালীর কথা কি তোমরা ভেবে দেখেছ? ওকে দেখে গিয়ে অবধি আমার বন্ধ রথেন বলছে আর তার সঙ্গে সঙ্গে মিস্ মুখার্জীও বলছে—কেন আমি জিদ করছি না, ও’র বিয়ে দিতেই হবে?”

নিম্নাখ-দিনান্তের যে মেখে খারাবর্ণ হইতেছে, সে যদি সহসা দীপ্ত-বিজ্ঞানের বিস্তারে পরিণত হয়, তবে যেমন হয়—শেকালী তেমনি হইল।

সে বলিল, “তুমি আমার তাই? ও কথা বলতে তোমার জিব আড়ষ্ট হয়ে গেল না? তুমি আমার তাই—বড়, কোথায় তুমি আমার কোন ক্রটি লক্ষ্য করলে আমাকে সত্বশেষে দেবে—শাসন করবে, বিপদে আমাকে রক্ষা করবে; না—তুমি এমন কুৎসা বলতে পারলে? বাবা সত্যই বলেন, প্রবৃত্তিপারায়ণ—ইহকাল-সর্বত্র সমাজের সংস্কৃতি তোমার মনকে বিকৃত করেছে। তোমার যে বড় এই কথা বলেছে, তা’কে নিয়ে এসে তুমি রাধারামেশ্বরের এই মন্দির অগ্নিকণ্ড করেছ। আর তোমার যে মিস মুখার্জী তোমার এই কথার সার দিয়েছে, সেই তোমার সাক্ষী জী হবে। এই মনোভাব নিয়ে সে জীবী ধর্ম অবিশ্লিষ্ট থাকবে? বিদ্—তোমার নিকার।”

হৃৎকণ্ঠে শেফালী সে কক্ষ ভ্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। তাহার মনে হইল, সে কোন অপরিচিত স্পর্শ অনুভব করিয়াছে; গভীর স্পর্শ করিয়া সে রাজরাজেশ্বরকে প্রণাম করিতে গেল।

কক্ষের সকলেরই মনে হইল যেন, একটি অগিগোপক বর হইতে বাহির হইয়া গেল। বরে তাহার বিকীর্ণ তাপ অনুভূত হইতে লাগিল।

কেহ কোন কথা বলিতে পারিল না। যেন শেফালীর কথায় সে কক্ষমধ্যে যে পরিবেষ্টনের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার মধ্যে কথা—অদৃষ্টের মত গুনাইবে।

সেবায়ত্তনে প্রবেশ করিয়া প্রকৃত হইলে সারস্বের যে ভাবে স্থান ভ্যাগ করে, কিছুক্ষণ পরে ধরনাথ সেই ভাবে কক্ষ ভ্যাগ করিল। নরনাথ তাহার সঙ্গে গেল।

ধরনাথ বাইরা আপনার মোটর গাড়ীতে উঠিল। নরনাথ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি যাচ্ছ?”

সে শিরঃসঞ্চালনে জানাইল—হাঁ।

## ১১

মনের কি অবস্থা লইয়া ধরনাথ পিতৃগৃহ হইতে চলিয়া গেল, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। শেফালী যাহা বলিয়াছে, তাহার পর সে আর কিরূপে পিতৃগৃহে যাইবে? সে পণ যেন তাহার পক্ষে চিরকদ্ধ হইয়া গেল। কিন্তু যে পণ রহিল, সেই পণেই তাহার সব আকর্ষণ।

কলিকাতার বাসায় বাইরা বেশ পরিবর্তন করিয়াই সে মিষ্টার মুখার্জীর গৃহে গেল; সে কথা দিয়া আসিয়াছিল, বৈকালে আইতীকে ও তাহার ভগিনীদ্বয়কে বেড়াইতে লইয়া যাইবে।

মিষ্টার মুখার্জীর গৃহ শূন্য! পুরাতন ভৃত্য তাহাকে জানাইল, মিসেস মুখার্জীর প্রাত্যহিক পীড়ার সংবাদ পাইয়া সাহেব ও মাকী তথায় গিয়াছেন। আর হরেন দত্তের সঙ্গে দিদিমণিরা বেড়াইতে গিয়াছেন।

সে জিজ্ঞাসা করিল, “হরেন দত্ত কে?”

“আপনি তাঁকে দেখেন নি। তিনি বিশেষত্ব থেকে ডাক্তার হয়ে এসে রেবুনে ডাক্তারী করছিলেন। ‘বেঙ্গ বাবাকে’ নিয়ে করবার জন্য তিনি অনেক দিন যাতায়াত করেছিলেন। কিন্তু তাঁর টাকা নেই বলে সাহেব আর মা সে বিয়ের দত্ত

করেন নি। তিনি রেবুনে গিয়েছিলেন। একটা স্ত্রী খেলার নাকি অনেক টাকা পেয়েছেন। তাই আবার এসেছেন।”

“কেন?”

“হয়ত ‘বড় বাবার’ কি ‘ছোট বাবার’ সঙ্গে বিয়ের চেষ্টায়। ‘আইতী বাবাকে’ ত আর পাবেন না!”

গুনিতে গুনিতে ধরনাথ কেমন অনমনস্ক হইয়া পড়িল।

ভৃত্য বলিল, “আপনি বসবেন?”

“আচ্ছা”—বলিয়া ধরনাথ ড্রয়িং-রুমে প্রবেশ করিল।

ভৃত্য বলিল, “চাবি ত আমার কাছে নাই; চা—”

ধরনাথ বলিল, “দয়াকর নেই।”

ভৃত্য চলিয়া গেল। ধরনাথের মনে আবার শেফালীর সেই আশ্বনের মত মৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল। তাহার সেই কথা তাহার মনে পড়িল—এই মনোভাব লইয়া মিস মুখার্জী তোমার সাক্ষী ত্রী হইবে!

ধরনাথ বলিয়া আইতীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল আর ভাবিতে লাগিল—শেফালীর আদর্শে আর আইতীর আদর্শে কত প্রভেদ!

ক্রমে সন্ধ্যা হইল। ভৃত্য আসিয়া আলো জালিয়া দিয়া

বলিল, “অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হচ্ছে।”

ধরনাথের মনে হইল, ভৃত্যও তাহার অবস্থায় সহানুভূতি করিতেছে। সে বলিল, “আমি এখন চলে যাই।”

ধরনাথ চলিয়া গেল।

কিন্তু শানিকটা ঘুরিয়া—একটা হোটেলের চা পান করিয়া সে আবার সেই গৃহে ফিরিয়া আসিল। মুখার্জী-কস্তুরা তখনও ফিরে নাই। ভৃত্য সংবাদ দিল—তাহারা কোন অজাত স্থান হইতে টেলিফোন করিয়াছে—তাহারা বাড়ীতে যাইবে না। মিষ্টার ও মিসেস মুখার্জীও ফিরেন নাই।

রাত্রি তখন প্রায় ৯টা।

ধরনাথ চলিয়া বাইবার উত্তোগ করিতেছে, এমন সময় একখানা ট্যাক্সী আসিল—মিস মুখার্জীদ্বয়কে নামাইয়া দিয়া—“কাল আমি আসব,” বলিয়া এক জন যুবক চলিয়া গেল। ভগিনীদ্বয় ড্রয়িং-রুমে প্রবেশ করিয়া দেখিল—ধরনাথ। আইতী জিজ্ঞাসা করিল, “অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছে?”

ধরনাথ বলিল, “আমার সঙ্গে ত কথা ছিল, বিকেলে আমি এসে বেড়াতে নিয়ে যাব।”



“আমি বড় ছাশিতা ! কিন্তু কি করব—অনেক দিন  
পরে এক জন পুরাণ বন্ধু এসেন—জিন ক’রে বেড়াতে নিয়ে  
গেলেন—তার পর হোটেল না খাইয়ে ছাড়লেন না।”

“বন্ধুটি কে ?”

“এক জন ডাক্তার—রেসুন থেকে এসেছেন।”

“পুরাতন বন্ধু—না পুরাতন প্রেমিক ?”

ধরানাথের হাসিতে যে স্রবার ভাব ছিল, আইভী তাহা  
বুঝিতে পারিল না।

সে বলিল, “অনেক দিন তিনি প্রার্থী ছিলেন বটে।”

“আজ একলা তার সঙ্গে এও রাত অবধি কাটিয়ে  
আসতে তোমাদের কোন সম্ভাচ হ’ল না ?”—স্বরটা ক্রুদ্ধ।

কথাটা আইভীর ভাল লাগিল না। সে বলিল, “তা’তে  
কি দোষ হয় ?”

“কিছুই নয় ?”

“ও, রঞ্জন বাবু ঠিকই বলেছিলেন, আপনাদের পরিবার  
অতিরিক্ত রক্ষণশীল। দেখছি, সে ভাব আপনাতঃ পুরা-  
নাতঃ আছে।”

“হয়ত তুমি আমাকে বা’ ভেবেছিলে—আমি তা’ নই ;  
আর আমি তোমাকে বা’ ভেবেছিলাম—তুমিও তা’ নও।”  
আইভীর ভগিনীরা নিতক্ হইয়া রহিল। আইভীর  
মনে হইল—তাহাদিগের সমুখে তাহার প্রতি ধরানাথের  
এই ব্যবহার অপমান। সে বলিল—“বোধ হয় তা’ই।”

ধরানাথ বলিল, “তা হ’লে আর অগ্রসর হ’বার আগেই  
আমাদের যে বার পথ দেখে নেওয়া ভাল হ’বে।”

সে যাইয়া গাড়ীতে উঠিল। গাড়ী চলিয়া গেল।  
মৃধাক্ষী কুমারীজ্বর পরস্পরের দিকে চাহিতে চাহিল, যেন  
পলকে প্রলয় হইয়া গিয়াছে।

পরদিন প্রাতে মিসেস মৃধাক্ষী ধরানাথের সন্ধান  
তাহার “ক্ল্যাটে” যাইয়া তাহার চাকরের নিকট গুলিলেন,  
ধরানাথ প্রকৃতবে চলিয়া গিয়াছে—বলিয়া গিয়াছে,  
সে “ক্ল্যাট” ছাড়িয়া দিবে।

মিসেস মৃধাক্ষী বুঝিলেন, অনেক চেষ্টায় যে শিকারটিকে  
বলে আনিতে পারিয়াছিলেন, যেহেতু জুলে সে আল

হইতে পলাইয়াছে। তবে হরেন কিরীয়া আনিয়াছে  
সে সত্য সত্যই লটারীতে টাকা পাইয়াছে ত ?

১২

সমস্ত রাত্রি ধরানাথ ঘুমাইতে পারে নাই। জীবনের  
কয়টা বৎসর তাহার যেন দারুণ দৃশ্যপট মনে হইতেছিল।  
প্রত্যয়ে উঠিয়া সে যখন গাড়ী বাহির করিয়া চলিয়া  
গেল, তখন কলিকাতা কেবল আগিজেহ।

ধরানাথ পিতৃগৃহে প্রবেশ করিয়া গুলিল, প্রভানাতঃ  
সপরিবারে পঙ্গমান করিতে গিয়াছেন। সমুখের ঘরে  
জামা ও জুতা ফেলিয়া সে ঘাটের দিকে গেল। স্নানার্থীরা  
তখন কেবল মনে নাশিবার উজোগ করিতেছেন—প্রভানাতঃ  
বলিলেন, “সব সাবধান, ভাঁটার টান ধরছে।”

ধরানাথ যাইয়া প্রথমে পিতার ও তাহার পর মাতার  
পদধূলি গ্রহণ করিল। সকলে বিমিত হইলেন।

ললিতা বলিল, “ভেলমাখা অবস্থায় কি প্রণাম করতে  
আছে ?”

ধরানাথ বলিল, “ছেলের সকল অবস্থাতেই বাণ-মা’কে  
প্রণাম করতে আছে।”

সে সর্বাগ্রে গঙ্গাজলে অবতরণ করিয়া ডুব দিল—  
উঠিয়া ব্রুকসের গঙ্গাপ্রণাম করিয়া উজারণ করিল—ও।

মা বলিলেন, “তুই গামছা আনি নি ?”

ধরানাথ বলিল, “না, মা।”

মা ছেলেকে আপনাতঃ গামছাখানি দিলেন।

স্নান করিয়া ফিরিবার সময় ধরানাথ দাদাকে বলিল,  
“দাদা, পুরোহিত ঠাকুর মশাইকে ডেকে আমার  
প্রার্থিস্তরের ব্যবস্থা কর—আজই কর।”

তাহার পর সে বলিল, “কনকের কি বিয়ে হয়েছে ?”

নরনাথ বলিল, “বোধ হয় না।”

“তুমি তাঁদের টেলিগ্রাম করে দাও—যদি তাঁদের  
আপত্তি না থাকে, আমি বাবার কথার অব্যাহত হ’ব না।”

নরনাথ গৃহে ফিরিয়া যখন সকলকে সে কথা জানাইল,  
তখন মার ও পূর্বে শেকালী যাইয়া রাজস্বাধিকারকে  
প্রণাম করিল—সবই তোমার কৃপা।

ঐহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।



## স্বয়ংসিদ্ধা

### অষ্টম উল্লাস

১

বহির্লোকে কতীর বিশাল খাস-কামরা যেমন সেরেস্তার সম্মুখ রক্ষা করিত, অন্তঃপুরে রাণীর মহলেও তাঁহার নিজস্ব কক্ষটি অন্তঃপুরিকাদের অচেতন উল্লাস ও অনর্থক উজ্জ্বলকে সংযত করিয়া রাখিত।

প্রায় ত্রিশ ফুট লম্বা একটি স্থানীয় কক্ষ; তাহার এক ধারে পাশাপাশি অনেকগুলি দোফা, আরাম-কেন্দারা; তাহাদের পরেই একখানি কারুকার্যখচিত প্রকাণ্ড পালঙ্ক, তাহার উপর পালঙ্কের উপযুক্ত উচ্চাঙ্গের শয্যা আস্থিত। অন্তরিকটি একেবারে শূন্য, শুধু কক্ষতলটি বরাবর কাপেট-মণ্ডিত। এই দীর্ঘস্থানটি এই ভাবে খালি রাখিবার কারণ, কর্তা এখানে প্রায়ই অপূর্ণ ভঙ্গিতে পদচারণা করিয়া থাকেন। কোনও কঠিন বিষয়ের সীমাংসা এখন তাঁহার মস্তিষ্কের মধ্যে আলোড়ন উপস্থিত করে, তখনই কর্তাকে—স্থানীয় হাত ছুইখানি পীঠের দিকে আবদ্ধ করিয়া কক্ষের এই অংশটির এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত পর্যন্ত ক্রমাগতই পরিক্রমণ করিতে দেখা যায় এবং এই ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতিবাহিত হয়, ইহাই তাঁহার চিরন্তন অভ্যাস।

কিছু এ দিন যেন একান্ত অসহিষ্ণুতাবেই তিনি কক্ষের এই নির্দিষ্ট অংশটির উপর পদচারণা করিতেছিলেন। প্রতি পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গেই লম্বাট তাঁহার কুঞ্চিত হইতেছিল, প্রশান্ত মুখখানির সর্বত্রই চিন্তার চিহ্ন স্থল্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল; এই কক্ষে এই ভাবে অবিরাম পরিক্রমণ তাঁহার নূতন নয়, কিন্তু চক্ষু ও মস্তিষ্কের তরঙ্গিত অতর্নবিত ভাবের যে আভাস দিতেছিল, তাহা সত্যই অভিনব।

অগ্নিশ্রমের দিকের দরজার পদ্ম চেলিয়া মাধুরী দেবী বেশ গভীরভাবেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কর্তাও ঠিক এই সময় ঘরের দিকেই মুখ ফিরাইয়াছিলেন; সহসা চোখোচোখি হইতেই উভয়ের ভাবান্তর উভয়ের চোখেই ধরা পড়িয়া গেল।

কর্তা আশ্চর্যবরণের উদ্দেশে প্রথমেই তৎপর হইয়া কহিলেন,—এত দেরী যে? এক ঘণ্টার উপর হবে আমি তোমাকে ডেকেছি।

সহজকণ্ঠে রাণী কহিলেন,—খবর আমি ঠিক সময়ই পেয়েছি, তবে দেরী করে আসাটা আমার ইচ্ছাকৃতই।

ক্র কুঞ্চিত করিয়া কর্তা রাণীর মুখের দিকে চাহিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অজ্ঞাতেই যেন কণ্ঠস্বর তীক্ষ্ণ হইয়া বাহির হইল,—বটে!

রাণী স্থল্পষ্ট স্বরে বিলম্ব কবিত্বের কারণটুকু নির্দেশ করিয়া দিলেন,—বউমার মহলে তিন ঘণ্টার ওপর তকরার চলবার পর ঘণ্টাখানেক নিরালায় বিশ্রামের খুবই প্রয়োজন ছিল।

কথাটা কর্তার কাণে রসের আভাস না দিয়া বিরক্তির আঘাত দিল; কক্ষস্থরে প্রসন্ন করিলেন,—কি করে এ খবর এরই মধ্যে তোমার কাণে এসে পৌঁছাল?

রাণী কহিলেন,—তুমি যা মনে করে এ কথা জিজ্ঞাসা করছ, তা ভুল; তুমি নিজেই জানো, দরজায় পাহারা বসিয়ে গিয়েছিলে; আর, এ বাড়ীর দাসী-বান্দীদের কাকুর-বাড়ে হুটো মাথা নেই যে, তোমার হুকুমের একটুকু নড়চড় করতে পারে।

দুখের কৰ্ত্তা বিজ্ঞান করিলেন,—তবে তুমি ও কথা বলসেঁকি হয়ে ওনি ?

ঈশং বিজ্ঞানের সুরে রাণী উত্তর দিলেন,—আমি যে এ বাড়ীর রাণী, সবতই আমাকে জানতে হয়; বাহুব না বললেও, বাতাস আমার কাণে কাণে সব শুনিতে দিয়ে যায়।

হুই চক্ষু উজ্জল করিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কৰ্ত্তা রাণীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—ভালো, ভালো, কথাটা যেন ভুলে যেয়ো না—এখন যা বললে। এর পীঠে অনেক কথাই আমাকে তুলতে হবে, এখানেও ক' ঘটনা সময় কাটবে, তা কে জানে !

কথার সঙ্গে সঙ্গে একথানা সোকার দিকে অগ্রসর হইয়া কৰ্ত্তা কহিলেন,—কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে তুমি, ব'স।

রাণী কহিলেন,—আমার বসবার দরকার হবে না। বসেই হিলুম, তোমার বসটাই প্রয়োজন হয়েছে, এক ঘটনা ধরেই দোঁড়াদোঁড়ি করে যে কাহিল হয়ে পড়েছ, তা বুঝতে পারছি।

সোকার কোমল অঙ্গে দেহতার স্তম্ভ করিয়া কৰ্ত্তা কহিলেন,—এই একটি ঘটনা যে এখানে বিশ্রাম করিনি, এ কথা তা হ'লে স্বীকার করছ বল ?

রাণী গভীরমুখে উত্তর দিলেন,—চাবুকের বা পীঠে পড়লে স্তির হয়ে কেউ যে বিশ্রাম করতে পারে না, গায়ের জ্বালায় ছুটোছুটি করে, এ কথা এখন স্বীকার না ক'রে পাচ্ছি না।

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কৰ্ত্তা প্রশ্ন করিলেন,—ও ভাবে এ কথা বলবার মানে ?

রাণী মুখের কথায় একটু জোর দিয়াই কহিলেন,—যে ভাবে নিমেষ ফেলে কথাটা তুমি বললে, তাতেই বোঝা যাচ্ছে, মানে তুমি বুঝতে পেরেছ। বৈশী ক'রে বোঝাতে গেলেই গায়ের জ্বালাটুকু বাড়বে বই ত নয় !

সন্দেহভাবে রাণীর মুখের দিকে চাহিয়া কৰ্ত্তা কহিলেন, বউমার মহলে আমি গিয়েছিলুম জানা কথা, অনেকক্ষণ সেখানে থাকতে হয়েছিল আমাকে, সবাই জানে ; কিন্তু কি কথাবার্তা আমাদের মধ্যে হয়েছে, দুপাক্ষের কেউ তার একটি বর্ণও ওনেছে, আমার ত মনে হয় না ; তবে কি হয়েছে তুমি আমাকে খোঁটা দিলে যে—বউমার কথা

বসন্ত করতে না পেরেই গায়ের জ্বালায় আমাকে ছুটোছুটি করতে হয়েছে ?

আমীর কথার শেষ দিকে তীব্রতার আভাস পাইয়া রাণী দশকাল ভীহার দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া লহনা কহিলেন,—বউমার সঙ্গে বোকাপড়া করতে আট-বাঁট বেঁধেই গিয়েছিলে, কিন্তু কেবলবাস সময় দুখ, চোখ, গলার ঘর এগুলোকে ত বাঁধতে পারনি, ওরাই যে স্পষ্ট জানিয়ে দিচ্ছে, যা খেয়েই ফিরে এসেছ তুমি, গারে জ্বালা ধরেছে।

কথাটা কৰ্ত্তাকে রীতিমত আঘাত লিল, তিনিও প্রতি-আঘাত দিতে অবলো করিলেন না ; তীক্ষ্ণ বিজ্ঞানের সুরে কহিলেন,—বার পাণ্ডু রোগ হয়, সে জনিয়াও সমতাই পাণ্ডুৰ্ণ দেখে। কে জ্ঞানছে, তা জানতে আমার বাকি নেই ; কিন্তু এটা হচ্ছে সমুদ্র, কিছুতেই তাতে না।

ব্যসের ভঙ্গীতে একটু তীক্ষ্ণ হাসির ঝিলিক তুলিয়া রাণী কহিলেন,—কিন্তু নিশ্চল গর্জন করতেও ছাড়ে না!

কৰ্ত্তার মুখখানি হঠাৎ গভীর হইয়া উঠিল ; মনে মনে বুকিলেন, এখানে প্রতিপক্ষ সমকক্ষের দাবী লইয়া প্রতি-উত্তর দিতে কিছুমাত্র ঝিগা করিবে না ; স্তব্ধতা সন্ধির প্রত্যাশায় তিনি নিজেই কথার সুর নরম করিয়া কহিলেন,—অহুমানের উপর জোর ক'রে কিছু সাব্যস্ত করা ঠিক নয়, তাতে ঠকতে হয়।

রাণী এ কথায় সায় না দিয়া প্রতিবাদের ভঙ্গীতে কহিলেন,—কিন্তু এ পর্যন্ত বা কিছু সাব্যস্ত করা হয়েছে, সবই ত অহুমানের উপর নির্ভর করেই !

বিশ্বয়ের সুরে কৰ্ত্তা কহিলেন,—তাই কি ? এর নজীরও তা হ'লে নিশ্চয়ই আছে ?

রাণী কহিলেন,—অনেক। প্রথম নজীরই ত আমি। তুমি !

নিশ্চয়ই ; শুধু বাশেরদার অভিশ্রায়েই যে রাজকন্ডাকে ধরে আনা হয়নি, সে তুমিও জান, আমিও জানি ; এর পেছনে ছিল একটা উচ্চরের অহুমান।

বটে !

এক চিলে ছুটো পানী শিকার করবার অহুমান করেই তুমি নেচে উঠেছিলে।

বল কি !

আরও স্পষ্ট করেই বলছি ; তোমার অহুমান ছিল, রাজসিংহের মত একটা কীৰ্ত্তি অর্জন করা, আর আমার বাবা সরকার-বেলা ব'লে তাঁকে জানিয়ে দেওয়া—ওর কোনও দাম নেই।

কোঁকুলাবিষ্ট হইয়া কৰ্ত্তা রাণীর দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর একটু হাসিয়া কহিলেন,—এত কাল পরে এত বড় একটা তত্ত্ব তুমি আবিষ্কার ক'রে ফেলেছ! কিন্তু এর আগে ত কোন দিন এ সম্বন্ধে কোন কথাই আমাকে বলনি।

রাণী গাঢ়স্বরে কহিলেন,—বলবার ত প্রয়োজন এ পর্য্যন্ত হয়নি। কথার পীঠে কথা উঠতেই আমাকে বলতে হ'ল যে, অহুমানের উপর নির্ভর করেই মত কিছু গুরুতর ব্যাপারেই তুমি মাথা দিয়েছ। একটা নজীর ত দেখালুম, আরও অনেক আছে।

কৰ্ত্তা কহিলেন,—পাক, আর শুনিবে কাষ নেই। বাঞ্ছা কথায় আমার। কাষের কথা পেকে তফাতে এসে পড়েছি। যে জন্ত তোমাকে ডেকেছি, সে সম্বন্ধে কোন কথাই এখনও হয়নি। কিন্তু তুমি বসবে না?

রাণী কহিলেন,—না, বসলে তোমার সঙ্গে কথায় আমি পেরে উঠব না; আমি বেশ বুঝতে পেরেছি, ও মহলে বা খেয়ে আবার ওপরেই তার শোখটা তুলবে বলেই তুমি তৈরী হয়ে এসেছ।

আবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ঐ কথাই তুমি টেনে আনছ!

ঐ কথা ছাড়া নতুন কোন কথা সত্যই কি তোমার বলবার আছে? আমার ত মনে হয় না।

তোমার মনের কি ধারণা, তাই শুনি!

এ বাড়ীতে এসে অবধি কাষের কোন কৈফিয়তই আমাকে দিতে হয় নি, তলবও আসেনি, প্রয়োজনও দেখা দেয়নি। সেই কৈফিয়ত আজ আমাকে দিতে হবে। আমার এই ধারণা কি অমূলক?

উজ্জ্বলের স্তরে কৰ্ত্তা কহিলেন,—চমৎকার, কিন্তু আমি ভেবে পাচ্ছি না, ভাবিক করব কার? বোঝাও অসময়ে তাঁর মহম্মার আমাকে দেখেই বলেছিলেন, আমি তাঁর বিচার করতে এসেছি। তুমিও আমার তলব পেয়েই সাব্যস্ত ক'রে নিয়েছ—তোমার কাষের কৈফিয়ত নিভেই ডেকেছি।

আবার এই উজ্জ্বলে ক্রোধে না করিয়াই সহম্বকর্ষে

রাণী কহিলেন,—আমি প্রস্তুত হয়েই এসছি। তোমার যা কিছু জিজ্ঞাসা করবার আছে, তার কাষ আরম্ভ করতে পার, আমার পক্ষ থেকে কিছুমাত্র অবহেলা হবে না।

কৰ্ত্তা কঠোর স্বরটুকু কৃত্রিম সহানুভূতিতে গাঢ় করিয়া কহিলেন,—তোমার বখান এত জেদ, তখন তোমার মুখ-রক্ষায় আমার পক্ষ থেকেও অবহেলা করা কিছুমাত্র উচিত নয়। 'হাঁ, ভাল কথা, গোড়াতেই যে কথাটা তুমি জোর ক'রে বলেছিলে, হঠাৎ মনে পড়ে গেল,—এ বাড়ীর তুমি রাণী, সবই তোমাকে জানতে হয়, বাতাস তোমার কাণে কাণে সব কথাই শুনিতে দিয়ে যায়;—এই কথাগুলিই ঠিক বলেছিলে না?

রাণী ছই চক্ষু মেলিয়া মুহূর্ত্তের জন্ত স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন, পরক্ষণেই দৃষ্টি ফিরাইয়া কহিলেন,—এ কথা তোলাবার কোনও প্রয়োজনই ছিল না, মুখের কথা অস্বীকার করবার শিক্ষা কখনও পাইনি।

কৰ্ত্তা কহিলেন,—তা আমি জানি, আর এ জন্ত কতবার প্রশংসা করেছি, তুমিও তা জান। তবে ঐ কথাটা তোমার তোলা কতকটা সংস্কারের মতই; আদালতে হাকিমের সামনে অতি বড় সত্যবাদীকেও যেমন হলপ করতে হয়! হাঁ, এবার কাষের কথাই হোক। সত্যিই, চারদিকের অবস্থা! এমনই তাগোলপাকিয়ে উঠেছে যে, কতকগুলো খবর না নিয়ে আমার আর নিশ্চয়ি নেই।

কথাগুলি শেষ করিয়াই কৰ্ত্তা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে রাণীর মুখের দিকে চাহিলেন; কিন্তু রাণীর নিকট হইতে কোনও উত্তর পাওয়া গেল না।

কৰ্ত্তা পুনরায় কহিলেন,—একটু আগেই তুমি আমার সম্বন্ধে বলেছ, রাজধানীর রাজসিংহের মত বাহবা নেবার জন্তই আমি তোমাকে বিবাহ করেছি, আরও একটা অপবাদ চাপিয়েছ, সে কথা এখন থাক, প্রথমটার কথা তুলেই বলছি, সব দিক দিয়ে বিবেচনা করলে সবাই এ কথা বলবে যে, কাষটা ঠিক অস্তায় করিনি, আর এ কাষ-টুকু শেষ করতে ত্যাগস্বীকারও বড় অল্প করতে হয়নি। এখন এ সম্বন্ধে এইমাত্র বিচার্য্য যে, আমি তোমাকে অবহেলা করেছি কি না!

রাণী মৰ্ম্মস্পর্শী স্বরে কহিলেন,—এ অভিযোগ ত আমি কোনও দিন করিনি, বরং আমি যুক্তকর্ষেই বলব,

বিবাহের পর তুমি আমাকে যে স্বর্গাদা দিয়েছ, তা সামান্য নয়; তোমার সংসারে আমাকে সঙ্গমরী করেছে তুমি। যে অধিকার আমি পেয়েছি, আর সেই স্ত্রে সংসারের সকলের ওপর এ পর্যন্ত যে ক্ষমতা চালিয়ে এসেছি, একটি দিনের জন্যও তুমি তাতে প্রতিবাদ তোলনি, কোনও বাধাই দাওনি।

রানীর কথাতেই নিজের বক্তব্য বিষয়ের স্বত্বটুকু পাইয়াই কর্তার মুখানি মুহূর্তের জন্য হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিল, উৎসাহের স্তরে তৎকণাৎ কহিলেন,—বেশ, খুসী মনেই যে ভাবে তুমি ক্ষমতা পাওয়াটার কথা বললে, সেই পাওয়া ক্ষমতাটুকুও তুমি ওজন ক’রে সবার ওপর চালিয়ে এসেছ—এ কথা জোর ক’রে বলতে পারবে?

স্বামীর এই অপ্রত্যাশিত কঠোর প্রশ্নটুকু মুহূর্তের জন্য যেন রানীকে তরু করিয়া দিল; কিন্তু পরমুহূর্তেই তিনি এই আঘাতটিকে একবারেই ঋণোদ্ধ করিয়াই দৃষ্টকণ্ঠে কহিলেন,—এ কথার উত্তর দেবার আগে আমি জানতে চাই, ক্ষমতা দেবার সময় সেটা প্রয়োগ করবার কোনও নির্দেশ আমাকে দিইছিলে?

সেটা কেউ দেয় না।

দেয়। অন্তরে কি কথা, শুনেছি, বড়লাটকে এ দেশে পাঠাবার আগে বিলেতের কর্তার ক্ষমতা চালানো সম্বন্ধে রীতিমত তালিম দিতে তোলেন না। তোমার জমিদারীর কোনও মহালে যখন নতুন নায়েব বাহাল করা হয়, তাকেও কি কোনও নির্দেশ দাও না—কি ভাবে সে প্রজাপালন করবে, প্তার ক্ষমতার প্রস্তিয়ার কতখানি?

স্বাকার করণ্য, তোমাকে কোনও নির্দেশ দেওয়া হয় নি; তুমি যেখানে স্বধর্মসিদ্ধি, সংসারের গৃহিণী, সেখানে তোমার ক্ষমতা নিয়ন্ত্রিত করা আমি নির্দোষজন মনে করেছিলাম। কিন্তু তোমারও ত কর্তব্য তাতে যথেষ্ট ছিল।

নিশ্চয়ই। কর্তব্যে যদি অবহেলা হ’ত আমার পক্ষ থেকে, তা হ’লে পোড়াতোই ঝড় উঠত; এতগুলো বছর নিরুপেক্ষ কাটবার পর আজ হঠাৎ কৈফিয়তের ঢলব আসক্ত না।

তা হ’লে কেন তুমি বলতে মুগ্ধিত হচ্ছ যে, সংসারের সবার ওপরেই তুমি ওজন ক’রে তোমার ক্ষমতা চালাও নি?

অনর্থক গিথ্যা ব’লে ত কোনও লাভ নেই। নিজের ওজনে সব কর্তব্য পালন করা চলে না, বিখ্যাত্য সুখিতও

ভারভর্যের মত নেই, মাহুস সবাই সমান হয় না, চেহারাও বতাবে কত উদ্ভাসই দেখা যায়, একটা হাতের পাচটা আঙুলই সমান নয়; কায়েই কি ক’রে আমি বলতে পারি যে, ওজন করেই আমার ক্ষমতা চালিয়েছি?

এ কথার উত্তরে আমি যদি বলি, তা হ’লে তুমি ক্ষমতার অপব্যবহার করেছ; যারা চালাক, তারা তোমার তোমার মোদ ক’রে তোমাকে ঠিকিয়ে তাদের স্ববিধে গুছিয়ে নিয়েছে, আর যারা বোকা, তোমার মন যোগাতে পারেনি, তারা বরাবরই অস্ববিধে ভোগ করেছে, নিজেরা ঠেকেছে?

গুরুতর অভিযোগ! কর্তা ভাবিয়াছিলেন, বোমা এয়ার সশস্ত্রে বিদীর্ণ হইবে ও সঙ্গে সঙ্গে একটা কর্মণ্য আব-হাওয়ার আবর্ত বহিবে। কিন্তু রানীর পৈশ্য কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ হইল না, বা তাঁহার কণ্ঠস্বরে ভীতভার কোনও আভাস পাওয়া গেল না। সম্বন্ধ কঠেই তিনি স্বামীর এই কঠোর মন্তব্যের উত্তরে কহিলেন,—সংসারের সকল ক্ষেত্রেই আবহমানকাল থেকে এই যোগাযোগ চলে আসছে। যারা চালাক, তারা ক্ষেত্রে; যারা বোকা, তারা ঠকে। ইতিহাসেও এর নকীর আছে।

কর্তা বিষয়ের স্তরে কহিলেন—তুমি যে দেখছি মন্ত মন্ত কথা তুলে আমাদের কথাটাকে গুছিয়ে দিতে চলেছ!

রানী মুদ হাসিয়া কহিলেন,—মন্ত মন্ত জলের ওপর জোর ক’রে পড়লেই জল গুলিয়ে ওঠে; সত্যকে খাটো ক’রে আমি ত তোমার মন যোগাতে বসি নি, মনের মন্ত কথা-টাই সাহস ক’রে খুলে বলেছি।

কর্তা ত্রু ক্রীকিত করিয়া কহিলেন, তা হ’লে এ বাড়ীতে যারাই তোমার সো হতে পারে নি, তুমি তাদের সকলকেই কোণঠাসা করে রেখেছ বল?

রানী স্থপাট স্তরে উত্তর দিলেন,—আমার মত অবস্থায় যে কোনও ঘরে পড়ত, এ কাণ্টুক না করলে তার নিভতিই ছিল না। এ বাড়ীতে এসেই আমি দেখলাম, বাড়ীওঁড় সকলেই আগেকার রানীর নামেই পাগল, তাঁর তুলনায় আমি যে কত ছোট, তা প্রমাণ করতে তাদের চেষ্টার অন্ত নেই। কায়েই আমারও প্রথম কাব হ’ল, আমার সেই স্বর্গীয় মতীনটির স্বত্বটুকু পর্যন্ত মুছে ফেলা, আর আমি যে জোর চেয়ে সব দিক দিয়ে বন্ধ, সেটা সব দিক দিয়ে প্রমাণ করা। আমার হৃদয় যখন এক ক্ষমতা,

আমার কর্তব্যেরে আমি যখন কর্ত্তা, নিজেকে প্রতিষ্ঠা করবার এ সুযোগ কেন ভাগ্য করব?

নিজের অজ্ঞাতেই কর্ত্তা যেন যেন মনে চমকিত হইয়া উঠিলেন। এত কাল বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু সহদৃষ্টিগীর সহিত এভাবে কোনও দিন তাঁহার কথোপকথন হয় নাই, এমন স্থপাইভাবে রাণী কোনও দিন তাঁহার মনের কথাগুলি ব্যক্ত করেন নাই। কিছুক্ষণ বদ্ধদৃষ্টিতে তিনি রাণীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন, তাঁহার পর ভোরে এক নিশ্বাস ভাগ্য করিয়া কহিলেন,—হঁ! আচ্ছা, এবার একটা শব্দ কথাই আমাকে তুলতে হচ্ছে; খোকার সম্বন্ধেও কি তুমি ও ক্ষমতা বরাবর চালিয়ে এসেছ? সতীনের স্বতি পর্যন্ত মুখে ফেলতে যখন তুমি চেষ্টার ক্রটি করনি, সেই সতীনের ছেলেটিও কি তা হ'লে—

পর এখানে ভাবের উজ্জ্বলিত আবর্ষে রুদ্ধ হইয়া গেল, দ্রুত ছুটি চক্ষু রাণীর মুখের দিকে তুলিয়া নির্বিষ্টভাবে তিনি চাহিয়া রহিলেন, শীকরসিক্ত তারকা ছুটিটাই যেন অসমাপ্ত কথাগুলি ব্যক্ত করিয়া দিল।

রাণী অবিচলিত কর্ত্তা কহিলেন—খোকার কথা বলছ? কি সম্বন্ধ তোমার এই প্রশ্ন? তাকে আন্ত্রিক করবার, মানব ক'রে ভোলবার, না আর কিছু?

কর্ত্তা অভিভূতের মত কহিলেন,—আমি কথাটার খেঁচ হারিয়ে ফেলায় ক্রমাগতই, কোন্ কথাটা আমি জানতে চাই, সেটা আমি না বলেই তোমাকে জানাচ্ছি, তুমি তার সম্বন্ধে সবই যখন জান, তোমার যেটুকু বলবার আছে, তার সম্বন্ধে তাই বল।

রাণী কহিলেন,—সংসারের ভার আমার ওপর যতটা বিবাহ ক'রে তুমি দিয়েছিলে, খোকার ভার ত সে ভাবে আমাকে লাগনি, বরং ওদিক দিয়ে আমাকে অব্যাহতি দিয়ে তোমার আগেকার রাণীর দাসীদের হাতেই তাকে সমর্পণ করেছিলে।

হঁ,—এ কথা আমি অস্বীকার করছি না। সপত্নীপুত্রের বড়টা সঙ্কল্পে যদি তুমি বেজার হও, সেই জগতই আমি তোমাকে অস্থবিধায় কেলিনি।

গুধু তাই কি? কিন্তু আমার মনে হয়, বিমাতার হাতে পড়ে পাছে খোকার অনিষ্ট হয়, এই আশঙ্কাতেই আমাকে জরহেলা করা হয়েছিল। আমিও ভেবেছিলুম,

সেটা বিধাতারই আশীর্বাদ। কেন না, খোকার ভার যদি আমাকেই দিতে, আর আমি প্রেম হয়েই তাঁকে কোলে তুলতুম, তা হ'লে আঁচ সে জড়ভারতের মত অকর্ণণ্য হয়ে পড়ে থাকত না।

কিন্তু তবুও কি তার দিকে কুপার দৃষ্টিতে চাওয়াটা তোমার উচিত ছিল না?

না। প্রথম দিকে আমি অভিমান করেই তার দিকে চাইনি, তার পর নিবারণ আসতে তার দিকেই আমাকে পুরোপুরিই চাইতে হয়েছিল। বড় হতে সবাই যখন বললে, খোকা একেবারে নীহেট, বুদ্ধিগুণ্ডি কিছু নেই, লেখাপড়া হবে না, আর নিবারণের স্বার্থে তাদের মুখে ধরে না, তখন বোধ হয়, আমার মত খুদী আর কেউ হয়নি।

আন্তর্যের কর্ত্তা কহিলেন,—তুমি শুনে খুদী হয়েছিলে?

মুহু হুহু রাণী কহিলেন—অত্যাধ ব্যথা পেয়েছিলুম—

এই কথাটা মিছে বানিয়ে বললে তুমি হয় ত খুদী হতে;

কিন্তু আমি অকপটে সভ্যই বলছি। আর, কেনই বা

খুদী হব না? আমি ত মায়াব, খুব বেশী যে লেখাপড়া

শিখে তত্ত্বজ্ঞান পেয়েছি, তাও নয়, রক্তমাংসের শরীর

আমার, বোল আনা স্বার্থ নিয়ে সম্বন্ধ। সতীনের ছেলে

যাচ্ছেতাই হলেই আমার ছেলের অদৃষ্ট যখন খুলে যাবে,

বাগুদীর গতিতে সেই বসবার যোগ্যতা পাবে, মায়ের পক্ষে

এর চেয়ে খুদীর কথা আর কি থাকতে পারে? তবে এ কথা

স্বীকার করবই, গল্প-উপন্যাসের সংমিশ্রণের মত ঐ কাঁটাটাকে

ভাঙ্গবার বা ভোলবার কোনও চেষ্টাই যেমন করিনি, তেমনই

তাকে শাণাবারও কোনও যত্নই এ পর্যন্ত 'নিইনি, ভোঁতা

হয়েই যাতে বরাবর পড়ে থাকে, সেইটুকুই ছিল আমার

আগ্রহ। এত আমাকে তোমরা স্বার্থপরই বল, বা এই নিয়ে

যে কোনও অপবাদই আমার ওপর চাপাও, আমি বরাবর

জোর ক'রে বলে বাব—সন্তানের স্বার্থের দিকে চেয়ে আমি

আমার কর্ত্তব্যই করেছি।

অসহিষ্ণুভাবে কর্ত্তা কহিলেন—আর যাকে বঞ্চিত করতে

তুমি এই অনাচার করেছ, সেও কি তোমার সম্মান নয়?

রাণী কর্ত্তব্যের রীতিমত জোর দিয়া কহিলেন—না।

কাগজে, কেতাবে যেমন পড়া যায়—স্বামি মা, দেশময়.

আমার অসংখ্য সম্মান, এও ঠিক তাই! ওনতেই ভাল

বাইরে থেক, স্বার্থের সংগ্রহে এলেই গোল বাধে। সন্তানের

মমতা নিয়ে আজ তুলছ তুমি সমতা, কিন্তু গোড়ার বিষয় করতে পারনি, তখন হিলুম আমি বিমতা! ব্যবধানের প্রাচীর তুলেছিল কে? অথচ, নিজেও ছিলে দিবি নিশ্চেষ্ট, একবারে নির্বিকার! তার পর, নিজেই বরাবর নিবারণকে প্রাধান্য দিবেছ, নিজেই স্বীকার করেছ কতবার—সেই গদীতে বসবে। অথচ—

বিকৃতকণ্ঠে কণ্ঠা কহিলেন—খামলে কেন, বল; তোমার কথাটা ত এখনও শেষ হয়নি।

রাণী উজ্জ্বলের স্বরে কহিলেন—সে মত এখন বদলে গিয়েছে। যে দিন কবরেরের মেরেকে প্রথম দেখেছিলে, তার হাতের জোর দেখে নেচে উঠেছিলে এ বাংলার বউ করতে, আমি গরীবের মেয়ে বলে রাজী হইনি—অমনি রোধ তোমার চেপে গেল, আর এত কাল পরে হঠাৎ খোকার জন্তে বুক অমনি টনটক ক'রে উঠল! এখন নিবারণ হয়েছে যাচ্ছেতাই; দিনরাত স্বপ্ন দেখছ, বউ তোমার ইন্দ্ৰিয় হয়ে ঐ গাথাবোটারানাকে টেনে নিয়ে জমিদারী গদীর কিনারায় ভিড়িয়ে দেবে। এই স্বপ্নে বিভোর হয়েই তুমি পাক, আর যে কৈফিয়ত আমি দিলুম, যদি আমার লোব তাতে থাকে, শান্তির ব্যবস্থা স্বজন্মেই করতে পার, আমি তার জন্তে প্রস্তুত হয়েই এসেছি।

রাণীকে এবার উত্তেজিত দেখিয়া কণ্ঠা বিক্রপের ভঙ্গীতে কহিলেন,—এ! সেই মামুলী রাস্তাতেই শেখটার গড়িয়ে পড়লে তুমি! শান্তির কথাও ওঠেনি, আর বোম্বার কথা আমি মোটেই তুলিনি, তুমি খামকা সেই ভদ্রলোকের মেরেকে টেনে মামলটা ভারী করতে চাইছ! তা হ'লে বেশ বোকা যাচ্ছে, এখন বোম্বাই হয়ে দাঁড়াচ্ছেন তোমার প্রতিদ্বন্দী!

রাণী প্লেবের স্বরে উত্তর দিলেন,—এটা আমার দুর্ভাগ্য ছাড়া আর কি বলি!

কিন্তু ব্যাপারটাকে বুরিয়ে সৌভাগ্যের বিষয় ক'রে নেওয়া যায় না?

কি সূত্রে শুনি?

এই মুহুরা মেরোটিকে মারের মেহে তোমার কোলে টেনে নিয়ে?

উদীপ্তকণ্ঠে রাণী কহিলেন—তা হয় না, কিছুতেই না।

এমন অল্পরোধ তুমি যেন দ্বিতীয়বার আমাকে অঁর ক'র

না। তার চেয়ে, তোমার জড়ভরত খোকাটিকে যদি ওর কাঁধেই ভর দিয়ে বাগুলীর গদীতে বসাতে চাও, তাতেও আমার আপত্তি নেই, বাধা দিতে একটি কথাও আমি বলব না।

গম্ভীরমুখে কণ্ঠা প্রশ্ন করিলেন,—কিন্তু নিবারণকে ঠেকাতে পারবে?

দৃপ্তকণ্ঠে রাণী উত্তর দিলেন,—আমি তাকে জোর ক'রে টেনে আনব, বেঁধে রাখব—

তার পরে? বরাবর এই মেরেটির প্রভুত্ব সহিতে পারবে?

দে ভাবনা পরে। তোমার আর কিছু গিজাসা করবার আছে?

কণ্ঠ পরিবার করিয়া স্থপ্ৰস্তুতের কণ্ঠা কহিলেন,—তুমি যে কথাগুলো এইমাত্র বললে, তার প্রতিবাদ করবার আছে। তুমি নিশ্চয়ই জান, বাগুলীর গদীতে এ পর্যন্ত গান্ধুলী-বাংশের কোনও ছেলে অথবা বাংলার কোনও মেয়ের কাঁধে ভর দিয়ে বসেনি; জোষ্ঠের অধিকারে ওখানে একান্তই বসতে যদি হয়, খোকাটিকেই বসতে হবে; কিন্তু তার আগে শাহাব হবার যোগ্যতাইটুকু অর্জন করতে না পারলে ওটা তার পক্ষে হরাশা ছাড়া কিছু নয়।

রাণী স্তম্ভভাবেই কথাটা শুনিলেন। কিছুক্ষণ কাহারও মুখে কথা নাই। কণ্ঠা একবার অপাদে রাণীর মুখের দিকে চাহিলেন, পরক্ষণে সমবেদনা উদ্বেগের ভঙ্গীতে কোমলকণ্ঠে কহিলেন,—তুমি এ ভারটুকু নিতে পার না? যে কোনও কারণেই হোক, যে অবহেলা তার সত্বকে তার শৈশবের অসহায় অবস্থার আমাদের পক্ষ থেকে হয়ে গেছে, এখন কি সেটা শুধরে নেওয়া যায় না?

ক্ষণকাল মনে মনে কি ভাবিয়া রাণী স্নিগ্ধস্বরে উত্তর দিলেন,—যদি সম্ভব হ'ত, তোমার এ অল্পরোধ আমি মাথা পেতে নিতুম, কিন্তু এখন তা হবার নয়। পাখরকে চালানো যায়, কিন্তু জাগানো যায় না।

মুখে উৎক্লেশের ভাব প্রকাশ করিয়া জোরকণ্ঠে কণ্ঠা কহিলেন,—টিক! এটা সম্ভব কি না, জানবার জন্তই তোমাকে ডেকেহিলুম, আর এই সূত্রে এত বাজে কথার বুঝা চর্চা করা গেল। কিন্তু আমি এই আসল ভাবটুকু না বুঝেই নিজের খেলালে ঐ মেরোটিকেই অগতির গতি ভেবে ওর হাতে আমার বড় শাখের সোণার চাবুকটি তুলে দিয়েহিলুম।

মুদ্রকর্থে রাণী কহিলেন,—স কথা শুনেছি।

শরৎ এবার দৃঢ় করিয়া উজ্জ্বলসের সহিত কর্তা কহিলেন,—  
কিন্তু আজ সে চারুকটি ফিরিয়ে দিয়েছে আমাকে, বলেছে,  
পাথরকে আগাতে মাহুকের মনের পরশই যথেষ্ট, সোণার  
সংস্রবের দরকার হয় না। আমি এ কথার উত্তরে কি  
সাব্যস্ত করেছি, শুনেতে চাও?

জিজ্ঞাসনয়নে রাণী কর্তার মুখের দিকে তাকাইতেই  
তিনি উত্তেজিতকণ্ঠে গাঢ়স্বরে কহিলেন,—তার বিরুদ্ধে যে  
সমস্ত নালিশ আজ পর্যন্ত এসেছে, আমি সব মূলতুবো রেখেছি

ওধু তার দিকে চেয়ে, যদি ঐ পাথরটাকে সে আগাতে  
পারে, তার সাত খুন মাপ, সকলের ওপরে হবে তখন  
তার স্থান; কিন্তু যদি হারে, তা হ'লে ঐটিকেই অবলম্বন  
করেই তাকে শ্রামাপুরে ফিরে যেতে হবে। যাকে বলে—  
পুনমুখিকো ভব!

কথাটা শেধে, হইতেই কর্তার ওষ্ঠপ্রান্তে হাসির একটা  
তীক্ষ্ণ ঝিলিক দেখা দিল, সে হাসিটুকু প্রথর বিহ্বাতের  
মতই তীব্র। রাণী অশ্লকনেত্রে স্বামীর সেই বিচিত্র  
মুখখানির দিকে চাহিয়া রহিলেন।

ঐমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

## শরৎরাণী

অত্র চিকণ রঙীন আঁচল চড়িয়ে দিয়ে নীল গগনে,  
আসল রে ঐ শরৎরাণী শিউলি ফোটার শুভঙ্গনে।  
মেঘের ফাঁকে দাঁড়িয়ে সে আজ পিচকারী দেয় সবুজ—রঙের,  
আয় রে তরুণ আয় রে সবুজ শরৎরাণী ডাকছে তোদের!  
গাঙের চরে চখা-চখীর ব'সছে মেলা দেখে রে চেয়ে,  
রামধনু-রং পেরজাপতির ঝাঁক চ'লেছে হর্ষে ধেয়ে;  
কৃষ্ণচূড়ার শাখায় শাখায় এলিয়ে পড়ে ফুলের রাশি,  
কাজলা দৌবির কঁমল'পরে বসছে কালো ভোমরা আসি;  
ধানের নীচে উঠছে বাজি কোন্‌ রাঙা পার সোনার নুপুর—  
আয় রে ছুটে আয় রে তরুণ কাণ পেতে শোন্‌ ঝুমুর ঝুমুর!  
ডালিম গাছের আগ'ডালেতে হোলুদে পাখী নাচছে দোহুল,  
গার শাখেতে ডাহক ডাকে পিক-পাণিয়া হর্ষে আকুল!  
চেউ লেগেছে আজকে খুদীর সবার বুকে সবার মুখে,  
ভুঁইচাঁপা কয়—“আয় রে হিজলু” নাচ'ব যোরা মনের হুখে।  
সবুজ পাতায় সবুজ গাঙ্গে উড়ছে সবুজ ওড়নাখানি,  
আয় রে তরুণ আয় রে সবুজ ডাকছে তোদের শরৎরাণী!

কাদের নগরায়



# বৈদেশিক প্রসঙ্গ

## শান্তি কোথায় ?

আমরা কয়েক মাস ধরিয়াই যুরোপের অবস্থা আলোচনা করিয়া আসিতেছি। ক্রমশঃই যুরোপের শান্তিভঙ্গের শব্দা যেন বৃদ্ধি পাইতেছে বলিয়া মনে হইতেছে। সে দিন জার্মানীর প্রধান পুঙ্খ হার হিটলার বলিয়াছেন যে, তিনি আত্মরক্ষার জন্য তাঁহার দেশে ১ কোটি ২০ লক্ষ যুবকে প্রস্তুত রাখিয়াছেন। তাহারা ইচ্ছিত পাইলেই রুসিয়ার উপর বাইরা ক'পাইয়া পড়িবে। আবার তাহার পাট্টা জবাবে রুসিয়ার সেনানায়ক হার হিটলারকে বলিয়াছেন যে, তাহারা জার্মানীর আক্রমণ প্রতিহত করিয়া জার্মানীকে শিক্ষা দিবার জন্য একেবারে সান্নিধ্য ওষ্মিয়া বলিয়া আছেন। জার্মানী চাহেন ইউক্রেন প্রদেশ আর যুরাল পর্বতটি। রুস সেনাপতি পাট্টা জবাবে বলিয়াছেন—“অতদূর আসিতে হইবে না। তাহার পূর্বেই আমরা তোমার সমর-সাধের অবলম্বন করিয়া দিব।” ফলে এখন বাস্কাফাট্টা চলিতেছে সোভিয়েট-শাসিত রুসিয়ার এবং নাৎসি শাসিত জার্মানীর সহিত। অন্য সকলে চকিতনেত্রে ব্যাপারটা নিরীক্ষণ করিতেছেন। কারণ, সভ্য সভ্যই যদি এই দুইটি দেশের মধ্যে যুদ্ধ বাধে, তাহা হইলে তাহার তরঙ্গ-তড়ানু কতদূর বাইরা পড়িবে, তাহা কেহই বলিতে পারেন না। ইহারা পরস্পর নিজ নিজ শক্তির কথা যে কতটা বাড়িয়াই বলিতেছেন, তাহাও বুঝা বাইতেছে না। রুসিয়া রক্ত চক্ষু দেখাইয়া বলিতেছেন যে, আগামী যুদ্ধ তাহারা এখন ভীষণ অস্ত্র-শস্ত্র ব্যবহার করিবেন, বাহা ইতঃপূর্বে কোন সংগ্রামেই ব্যবহার করা হয় নাই। এ কথাগুলি নিতান্তই ধান্দাবাদী বলিয়াই মনে হয়। কারণ, এ পর্যন্ত যুদ্ধে শত্রু-সহায় যে সকল বিসাক্ত রাসায়নিক অস্ত্র ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহার মারাত্মকতা বর্ত্তী ভীষণ বলিয়া শুনা গিয়াছিল, উহা না কি তত ভীষণ নহে। বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধে প্রায় পোনে ৭১ হাজার মার্কিনী সৈন্য বিসাক্ত বায়ু-বাহা আহত হয়। তাহাদের মধ্যে অতি অল্পসংখ্যক লোকই বর্ণকেত্রে মরিয়াছিল, হালপাতালে বাইরা তাহা অপেক্ষা কিছু অধিক লোক মারা যায়। শুধে বোকা পিছু আড়াই টন করিয়া গ্যাস ব্যবহার করিবার ফলে শতকরা ৩ জন লোক মরিয়াছিল কি না সম্বন্ধ। ইটালী আর্সিনিয়ার অত্যন্ত মারাত্মক গ্যাস ব্যবহার করিয়াছিল, শুনা গিয়াছিল। কিন্তু শেষে বতস্বর আনিতো পারা গিয়াছে, তাহাতে মনে হইতেছে যে, গ্যাসের জন্য হাববীরা পরাজিত হয় নাই, ইটালী হাববী সর্বাঙ্গদিককে ভাঙ্গাইয়া লইয়াছিল বলিয়া ত্যাহারা কতকটা পরাজিত হইয়াছে। ইটালী এখনও সমস্ত হাববী-বাহা জয় করিতে পারে নাই; স্তবরাং প্যাসেয় মারাত্মকতা যে একেবারে অতি ভীষণ, তাহা নহে। কিন্তু যদি জার্মানীর সহিত রুসিয়ার বিবাদ বাধে আর সেই দ্বিধা অস্ত্র

দেশে সংক্রমিত হয়, তাহাই এখন সকলের চিন্তার বিষয় হইয়া গাঁড়াইয়াছে। বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধে ১ কোটি ৭০ লক্ষ লোক বর্ণকেত্রে শয়ন করিয়াছিল। ইহা বড় সহজ কথা নহে। ইহা ভিন্ন কত টাকা ও ধন-সম্পত্তি যে ব্যরিত এবং নষ্ট হইয়া গিয়াছে,—তাহার ইয়ত্তা হয় না। সেই ক্ষতির প্রভাব হইতে আশ্মিত শিল্প ও বাণিজ্যজগৎ মুক্ত হইতে পারে নাই। ইহা সম্বলেই বুঝিতেছেন। কাঁথের যদি যুদ্ধ বাধে, সেই শঙ্কাই সম্বলেই শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছেন। এখন কাহারও যুদ্ধে লিপ্ত হইবার ইচ্ছা নাই সভ্য, কিন্তু ইচ্ছা না থাকিলেও লোক অবস্থার ঘূর্ণিঝর্থে পড়িয়াও যুদ্ধে লিপ্ত হয়। বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধে ইংরেজ সহস্রা লিপ্ত হইতে চাহেন নাই। শেষে অনেক চিন্তার পর তাহারা উত্তাতে লিপ্ত হইয়াছিলেন। ঐ সমর যোর চিন্তার Earl Grey আল' গের মন্তকের বেশগুলি কমরিনে পাকিয়া গিয়াছিল। স্তবরাং নিয়তির লীলা বুঝা ভার। এ দিকে জার্মানী পোলাণ্ডকে হাত করিবার জন্য পূর্ণ-মাত্রার চেষ্টা করিতেছেন। ফ্রান্স সে চেষ্টা কম করিতেছেন না। পোলাণ্ড কি করিবেন, তাহাই গালে হাত দিয়া ভাবিতেছেন। অস্ট্রিয়া ও হাঙ্গেরী জার্মানীর দিকে অনেকটা হুকিলা পড়িয়াছেন। তাই মনে হইতেছে, যুরোপের অবস্থা বড় ভীষণ নহে। ছোট ছোট রাজ্যগুলিও প্রাণপণে আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। এরূপ অবস্থার শান্তিরক্ষা সম্ভব কি না, তাহাই সকলে চিন্তা করিতেছেন।

## সোভিয়েট সরকারের শাসন-সংস্কার

সোভিয়েট সরকার মাস্তুরের অন্তর্নিহিত ভাববালিকে আমলে আনিতে চাহেন না। তাহারা বর্ণকে বড় একটা গ্রাঙ্কের মধ্যে আনিতে নারাজ। সে জন্য তাহারা যে কত কাণ্ডই করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। সে সকল কথা আমরা আর এ ধুলে বলিতে চাহি না। কিন্তু তাহা হইলেও রুসিয়ার জন-সাধারণ বর্ণকে একেবারে তাহাদের দ্বার হইতে নির্বাসিত করিতে সম্মত হয় নাই। রুসিয়ার সর্বস্বত্ববাদের প্রতিষ্ঠাতা লেনিন একবার তাহার এক বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন যে, বর্ণটা মাস্তুরের একটা ব্যক্তিগত ধারণার এবং ভাব-নির্দেশ অভিযুক্তি মাত্র। উহা নিষিদ্ধ করা সম্ভব নহে,—ইহাই মনে করা যাইবে। কিন্তু সে কথা সোভিয়েট সরকারের কতকগুলি অভ্যুৎসাহী কর্মীর মনে স্থান পায় নাই। তাহারা মাস্তুরের বর্ণ-প্রকৃতিকে দমিত করিবার জন্য অনেক উপায় দেখিয়াছিলেন; কিন্তু তাহা সফল হয় নাই। ইহা লইয়া কেবল অকারণ মানব-সমাজে কতকগুলি ক্যান্সাস উপস্থিত হইয়াছিল। সম্ভ্রান্তি টেলিন রুসিয়ার শাসন-তন্ত্রের কিছু পরিবর্তন করিয়াছেন। এস পরিবর্তনটি এই যে,

তিনি নিয়ম করিয়াছেন যে, অতঃপর কুসিয়ার লোক অবাধে ধর্ম-সাধনা করিতে পারিবে, কিন্তু উহা বাহাতে সর্বস্বত্ববাদের কোনরূপ বাধা উপস্থিত করিতে পারে, সেক্ষেপে তাহা করিতে পারিবে না। অতঃপর কুসিয়ার শাসনতন্ত্রে ধর্ম-সিদ্ধান্ত বাস্তবিকি স্থান পাইল। নিকলস ভোরিকসিন এই স্বাধীনতা প্যারিসের একখানি মাসিক পত্রে প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু কোন ধর্মনীতিই যে সর্বস্বত্ববাদের মূল নীতির সহিত খাপ খাইবে, তাহা আমাদের মনে হইতেছে না। এই পরিবর্তনে আপাততঃ কুসিয়ার বহুলোক যে খুশী হইয়াছে, তাহা ঐ লেখকের কথাতই প্রকাশ। সুতরাং সর্বস্বত্ববাদ যে কুসিয়ার জন সাধারণের বিশেষ প্রীতিজনক, তাহা মনে হয় না।

বলসেবিক কুসিয়ার আর একটি ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে। তথায় ব্যবসায়ী প্রকৃতি মধ্যবর্তী শ্রেণীর মধ্যে অবাধ প্রণয়-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে। পুরুষ এবং নারী পরস্পর পরস্পরকে মনোনীত করিয়া লইলেই তাহাদের বিবাহ হয়। এইপ্রকার নিবাহ আছে বলিয়া উহার যথেষ্ট অপব্যবহারও হইতেছে। তদুপর্য্য তাহার এক বংশের মধ্যে পাঁচবার করিয়া বিবাহ করিয়া পাঁচবারই পত্নকে তালাক দিচ্ছে। আর তরুণীরা প্রজাতি যেমন একটি ফুল হইতে অল্প ফুলে উড়িয়া যায়, সেদরূপ বহুলোকে এক পুরুষকে ছাড়িয়া ক্রমাগত পুরুষান্তরের অন্বেষণ করিতেছে। ইউনিয়ন অব-সোভিয়েট যোগাযোগ বিপারিসের যুগ্মত 'প্রভা' পত্র লিখিয়াছেন যে, এইরূপ করিলেও ঐ সফল উদ্ভাস নরনারী সমাজে স্থানান্তিত হইতে-ছেন। তাঁহাদের ঐরূপ আচরণে তাহাদের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইতেছে না। সেইজন্য ঐ পত্র লিখিয়াছেন যে, এই আচরণ সমাজতন্ত্র-বাদীদিগের মূলনীতির অঙ্গুগ নহে, এবং উহা তাহাদের নীতি-নিজ্ঞানের অনুবাহীও নহে। কিন্তু সোভিয়েট সরকার লোকের ব্যক্তিগত জীবনে কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিতে ইচ্ছা করেন না।

তবে সোভিয়েট সরকার কোন নর বা নারীকে পিতৃবৎ এবং মাতৃবৎ গুণ বিশ্বস্ত হইতে দিবে না। যেখানে ধর্ম নাই, সেখানে নীতিবিজ্ঞান থাকিতে পারে না। উক্ত পত্র এই তারিখে বলিয়াছেন, জুয়েভা ঘোষণা করিয়াছেন যে parti committee পার্টি কমিটী যে সকল ক্ষেত্রে বিবাহ-বিচ্ছেদ করিবার অঙ্গ লোককে উত্তেজিত করেন, তাহা অত্যন্ত অসঙ্গত। তাহা বন্ধ করিয়া দেওয়া আবশ্যক। অনেক সময় দেখা যায় যে, স্বামি-স্ত্রীতে বেশ সুখে বহুলোকে সংসার করিয়া বাসিতেছেন। তাহাদের মধ্যে প্রণয়ও জন্মিয়াছে। তাহার পর পার্টি কমিটী আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন যে, পতিব্রতা সর্বস্বত্ববাদের বিরোধী ছিলেন, অথবা পতীর জননী ছিলেন জটনক ধর্মব্রাজকের কন্যা। অমনই তাঁহারা পরস্পরকে তালাক দিবার হুকুম দিলেন। ইহাতে অনেক পরিবারে সুখ-শান্তির অবসান হইয়াছে এবং তাহারা অশেষ দুখে পতিত হইয়াছে। নিকিটিনা নামক এক জন ছাত্র বলিয়াছেন যে, 'কুসিয়ার বাঁহারা রাজকাণ্ডা চালাইতেছেন, তাহাদের পারিবারিক জীবনের প্রতি স্থানানুকৃষ্ট খাটা আবশ্যক। তাঁহাদের যে তাহা নাই, তাহা তাহাদের ব্যবস্থাতেই স্পষ্টমান। তাঁহারা পারিবারিক সুখ-বহুলতার দিকে কোনরূপ দৃষ্টিমান করিতে সম্মত নহেন। সেইজন্য তাঁহারা স্বামীকে এক সত্রে কাষ

করিতে বলেন, আর স্ত্রীকে অঙ্গ সত্রে কাষ করিতে বলেন। ইহাতে স্বামী স্ত্রী এবং সম্ভ্রান্ত-সম্ভ্রান্তবর্গের যে ঘোর অসুবিধা ও দশ হইল, তাহা সহজেই বুঝা যায়। কর্তৃপক্ষকে যদি পারিবারিক দিক দিয়া এই বিষয়টি বিচার করিতে বলা হয়, তাহা হইলে তাঁহারা সে কথা অবজ্ঞাস্থক হস্ত এবং মুখভঙ্গী করিয়া উড়াইয়া দেন।" ইহাতে বুঝা বাইতেছে যে, সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের ধর্মবৈরাগীরা অল্প অনেক লোক অসন্তুষ্ট। সোভিয়েট সরকার সমস্ত দেশ-বাদীকে কর্তৃপক্ষ প্রদান করেন। স্ত্রী-পুরুষ সকলকে তথায় সরকারী কাষ করিতে হয়। এরূপ অবস্থার যদি তাঁহারা স্বামীকে এক সত্রে কাষ দিয়া স্ত্রীকে ৫০ ক্রোশ দ্রবতী আর এক ষায়গার কাষ দেন, তাহা হইলে তাহাতে লোক অসন্তুষ্ট হইবে বৈ কি। তাহারা যে এরূপ দিয়া থাকেন, তাহা বিজ্ঞানী নিকিটিনার উক্তিহেই প্রকাশ। সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের ধর্ম-বৈরাগ্য এত অধিক যে, যদি কাহারও শাউড়ী ধর্মব্রাজকের কন্যা হন, তাহা হইলে পার্টি কমিটীর হুকুম মতে সে স্ত্রীকে তালাক দিতে বাধ্য হইবে। এ কথা তরুণ জুয়েভার (Zueva) উক্তি হইতেই জানা যায়। স্বামীর পিতা কিম্বা পিতামহ কোন কালে সর্বস্বত্ববাদের বা সাম্যবাদের বিরোধী ছিল, অতঃপর পার্টি-কমিটী স্ত্রীকে অমন স্বামী পরিত্যাগ করিতে বলিলেন বা বাধ্য করিলেন, ইহা কখনই সাধারণের পক্ষে সম্ভবজনক হইতে পারে না। কিন্তু এই সব কথা সোভিয়েট সমাজতান্ত্রিক সমাজতন্ত্রের প্রভাব (Pravda) পত্রে গত যে মাসের শেষ ভাগে প্রকাশ পাইয়াছে। দেশে এই প্রকার যথেষ্টচার চালান হইতেছে বলিয়া সাইবিরিয়ার বন্দীরা প্রথমে তত লোক আটক হইয়াছিল, আর এখন দেশ শাসন করিবার অঙ্গ সোভিয়েট সরকারের এত অধিক সৈন্ত বাহিনীর প্রয়োজন হইতেছে। সোভিয়েট-রাজত্ব যে সাম্যরাজত্ব, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই।

### প্যালেস্টাইনে অশান্তি

প্যালেস্টাইনে অশান্তির কথা আমরা ইহার পূর্বে কয়েকবার আলোচনা করিয়াছি। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে বালকান যে ঘোষণা করিয়াছিলেন, তাহা হইতেই বর্তমান অশান্তির উদ্ভব হইয়াছে। আরব জাতি আজ স্বেচ্ছা হাজার বংশের ধরিয়া ঐ দেশে বাইরা বসবাস করিতেছেন। সুতরাং তাঁহারা ঐ দেশে একটা কায়মী স্বয়ং প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন বলিয়া মনে করিতেছেন। এ দিকে জার্মানিতে হিটলারের ইহুদীবিরোধ ঐ অঞ্চলে ইহুদীদিগের পক্ষে খাড়া অসম্ভব করিয়া তুলিয়াছে। বালকানের ঘোষণার উৎসাহিত হইয়া ইহুদীরা বলে বলে তাহাদের পিতৃভূমি প্যালেস্টাইনে আসিয়া বাস করিতেছে। ইহুদীরা আসিয়া এই অঞ্চলটি বিশেষ সমৃদ্ধিশালী করিয়া তুলিয়াছে। যেখানে বিস্তীর্ণ মরুভূমির ছিল, সেখানে ইহুদীরা সুন্দর সুন্দর নগর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে ও করিতেছে। টেল আভিব এরূপ ইহুদীদিগের রচিত একটি সুন্দর নগর। ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে এই নগরে মাত্র ৩০ হাজার লোক ছিল। এখন তথাকার স্বামী বাসিন্দা হইয়াছে দেড় লক্ষ।

এখন এই নগর 'এত সুন্দর হইয়াছে যে, যুরোপের যে কোন সুন্দরী নগরীর সহিত ইহার তুলনা হইতে পারে। এইরূপ অনেক নগর তথ্য প্রাপ্তিষ্ঠিত হইয়াছে। এ দিকে নানা স্থান হইতে ইহুদীরা এই দেশে আসিয়া বসবাস করিতেছে দেখিয়া আরবরা শঙ্কিত হইয়া যখন করিতেছে যে, তাহাদিগকে এখন নিজ বাসভূমিতে পরবাসী হইয়া থাকিতে হইবে। সেই জন্ত তাহারা বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছে। ইহার পূর্বে তাহারা হুইবার বিদ্রোহ উপস্থিত করিয়াছিল,—কিন্তু এবারকার বিদ্রোহ সর্বাপেক্ষা প্রবল বলিয়া মনে হইতেছে। উভয় পক্ষে যারা-মারি কাটাকাটি পূর্ণাপেক্ষা প্রবলবেগে চলিতেছে বলিয়া মনে হইতেছে। উগা সহজে প্রসমিত হইবে, তত্পর লক্ষ্য দেখা যাইতেছে না। খৃষ্টান-জাতিরা ইহুদীদিগের সহিত অধিক সহানুভূতিশীল হইবারই কথা। আরবজাতিরা অত্যন্ত দুর্ভেদ্য। তাহারা একেবারে ঘোরিয়া হইয়া ইহুদীদিগকে খুন জপন করিতেছে। ইহুদীরা অপেক্ষাকৃত শান্ত হইলেও উহার পাট্টা জ্বাবে খুন জপন করিতে কণ্ডর করিতেছে না। ইংরেজ বলিতেছেন যে, তোমরা ক্ষান্ত হও; আমরা অগ্রে ভারত: কি করা কর্তব্য, তাহা বিচার করিয়া দেখি। কিন্তু আরবজাতিরা ক্ষান্ত হইতে চাহিতেছে না। তাহারা হির করিয়াছে যে, ইহুদীদিগকে উচ্ছেদ না করিয়া ছাড়িবে না। ইংরেজ সেই জন্ত এই অকালে সামরিক আইন জারি করিবেন বলিয়া ভয় দেখাইতেছেন। কিন্তু আরবরা তাহাতে ভয় পাইতেছে না। তাহারা ঘোরিয়া হইয়া সুবিধা পাইলেই ইংরেজ সৈনিকদিগকে ও ইহুদীদিগকে হত্যা করিতেছে। আবার ইহুদীরাও সুবিধা পাইলেই আরবদিগকে হত্যা করিতেছে। ইহুদীরা ইংরেজ-সৈনিকদিগকে হত্যা করিতেছে না। এ দিকে বিলাত হইতে দলে দলে সৈনিক প্যালেষ্টাইন অভিনুগে বাজা করিতেছে। তথাপি প্রতিদিনই হত্যার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। আরবরা ক্রমশঃ ভাবে হত্যাকাণ্ড চালাইতেছে, তাহার একটি দৃষ্টান্ত এ স্থানে দেওয়া গেল। ১লা সেপ্টেম্বর এক বল হাইল্যান্ডার সৈন্য নাবুলাস এবং জেরুজালেমের মধ্যবর্তী অকলে বিদ্রোহী আরবদিগকে ধমকু করিবার জন্ত নিযুক্ত ছিল। আরবরা যান্ত্রিক উপায়ে কঁাদ পাতিয়া বাধিয়াছিল। একটি সৈন্যপূর্ণ বাসগাড়ি উহার উপর দিয়া চলিয়া যাত্রা করিবার মধ্যস্থ বিক্ষোভক বিপরীত হয়। কিন্তু আরোহী-সৈন্যদিগের মধ্যে কেহ হত্যা করিত না। হুই জন হাইল্যান্ডার অপর একটি কঁাদের উপর বাঁধা পড়ে। তাহারা আহত হইয়াছিল। এইরূপ ভাবে স্থানে স্থানে আরবদিগের কঁাদে পড়িয়া ব্রিটিশ সৈন্য হত্যা করিতেছে; তাহার উপর গুলীর আঘাতে বহু আরব, ইহুদী, এবং কতকগুলি করিয়া গোরা-সৈনিক আহত এবং নিহত হইতেছে। যাত্রা হউক, এখন বহু ব্রিটিশ-সৈন্য প্যালেষ্টাইনে প্রেরিত হইতেছে। প্রায় প্রতি সপ্তাহেই এক একখানি সৈনিকপূর্ণ জাহাজ বিলাত হইতে প্যালেষ্টাইন অভিনুগে বাজা করিতেছে। কিন্তু হাজারিটি যে সহজে নিবৃত্তি পাইবে, তাহা মনে হইতেছে না।

প্যালেষ্টাইনের এই ব্যাপারটি অত্যন্ত জটিল হইয়া গিয়াছে।

প্রকাশ, ইটালী ভিতরে ভিতরে আরবদিগকে ইংরেজের এবং ইহুদীদিগের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতেছে। 'হেব্রা' পত্রিকা

জেরুজালেমস্থিত সংবাদদাতা সংবাদ দিয়াছেন যে, আরবজাতি এখন পূর্ণ স্বাধীনতা প্রাপ্তির দাবী করিতেছেন। তাহাদিগকে অধিক ক্ষমতা না দিলে আর শান্ত রাখা সম্ভব হইবে না। ইটালী উগ্রপন্থী আরবদিগকে অস্ত্র-শস্ত্র এবং অর্থ দিয়া সাহায্য করিতেছেন। উক্ত সংবাদদাতা বলিয়াছেন যে, ইহার মধ্যে তাহারা বিদ্রোহী আরবদিগকে ২ লক্ষ লীরা দিয়া সাহায্য করিয়াছেন। এরূপ কথা না কি প্রকাশ পাইয়াছে যে, ইটালী আর্মিনিনিয়ার ইহুদীদিগকে স্থান দিয়া তাহাদিগকে স্বমতে আনিবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহুদীরা সে প্রস্তাবে সম্মত হয় নাই। ইরাক জাতিসম্মেলের পরিষদে প্যালেষ্টাইনের কথা তুলিবে বলিয়া আরব-ব-সংবাদপত্রগুলি সংবাদ প্রকাশ করিয়াছে। আরবরা নানা নিকৃৎ হইতে ব্রিটিশবাহিনীকে আক্রমণ করিতেছে। নাবালস এবং জেনিনের মধ্যবর্তী এক স্থানে আরবরা ইংরেজদিগের প্রহরী সৈন্যদিগকে আক্রমণ করে। কিন্তু তাহাতে ব্রিটিশ প্রহরী সেনার বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই। ইহুদীদিগের নুতন বৎসর আরম্ভ হইবার পর হইতেই আরবরা খুব উৎসাহ সহকারে ইহুদীদিগকে আক্রমণ করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। এক বার্ষিকে আরবরা ইহুদীদিগের নব্বটি কেন্দ্রস্থল আক্রমণ চালায়। মাঝামাঝি নিকট ইহুদীদিগের এক ময়দার কল আরবরা তন্নীকৃত করিয়া দিয়াছে। উগাত ৫ হাজার পাউণ্ড আশ্রয় ক্ষতি হইয়াছে। গত ১৮ই সেপ্টেম্বর শুক্রবার লণ্ডনের ডাউনিং স্ট্রীটে ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার এক বৈঠক বসিয়াছিল, এ বৈঠকে প্যালেষ্টাইন সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছিল বলিয়া সকলে অনুমান করিতেছেন। কলে প্যালেষ্টাইন সম্বন্ধে নিতাই নুতন নুতন কাহিনী উপস্থিত হইতেছে। আরবরা যদি ধর্ম্মঘট তাগ না করে, তাহা হইলে শীঘ্রই তথ্যার সামরিক আটন জারি হইবে বলিয়া মনে হইতেছে।

### শান্তির আকাঙ্ক্ষা

যুরোপের অবস্থা যেমন দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে পদে পদে তথ্যার শান্তিভঙ্গের আশঙ্কা ঘটিতেছে। এমন কি, যদি যুরোপীয় জাতি-বর্গের বিগত যুদ্ধের ভীষণতা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা না থাকিত, তাহা হইলে বোধ হয়, এতদিন যুদ্ধ বারিষা যাইত। কারণ, যুরোপ এখন সর্ব্বলইয়া বিশেষ কাড়াকাড়ি চলিতেছে। সকল জাতিই প্রায় সর্ব্বশয়ণ করিয়া যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। কয়েই বাঁহারা শান্তিকামী, তাহারা এ অবস্থার নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেছেন না। সেই জন্ত গত ৩রা সেপ্টেম্বর ধরাপুর্কে কি উপায়ে শান্তি স্থাপন করা সম্ভব হইতে পারে, সেই বিষয়ে একটা পরামর্শ হির করিবার জন্ত বেলজিয়ামের ক্রেসলস্ সম্মেলন বহু হোমরা-চোমরা রাজনীতিক মিলিত হইয়া শান্তিস্থাপনের উপায় সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া-ছিলেন। তাহারা যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,—তাহাতে আসল কথা বাণ দিয়া একটা কতোরা দিয়া বসিয়াছেন। তাহারা বলিয়াছেন যে, জাতি-সম্মেলন বল ও শক্তি বৃদ্ধি করিতে হইবে। এই কার্য করিতে সকল শক্তিই একমুখে হইয়া-কার্য করিতে হইবে। সকল জাতিই শক্তির সর্গ্গভূমি মানিয়া চলিতে হইবে। সকল জাতিই যুদ্ধের সাধনসম্বলগুলি কমাতে হইবে। সব কথা বলা হইয়াছে, কিন্তু আসল কথাটি বলা হয় নাই। আসল কথা, পণ্ডব দ্বারা

মাছুব বা জাতি নিজ ইষ্টসাধনকল্পে যে অশ্লষ্ট ব্যবস্থা বা অশ্লষ্ট জাতির সহিত অন্তায় সর্ধ করিয়াছে, তাহা সমস্তই বাতিল করিয়া দিতে হইবে। যাহা প্রত্যেক জাতির বা দেশের জায়সত্ত্ব অধিকার, তাহার সন্ধান পূর্ণমাত্রায় বলয় রাখিতে হইবে,— তাহাদের সে অধিকার বিমুখ্যাত ও ক্ষুব্ধ করা হইবে না। এই প্রকার সাম্বিক সমর্থিতাই কেবল মানব-স্বাধীনতা-প্রতিষ্ঠা ও একত্রায় সমর্থ। ডাক্তার উড্ডো উইলসন বহন জাতিসঙ্ঘের পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, তখন তিনি সমগ্র জাতিকে আশ্ব-নিয়ন্ত্রণের অধিকার দানের কথা বলিয়াছিলেন। কিন্তু জাতিরা সেই ব্যাপারটি এমনভাবে গাঁড় করাইলেন যে প্রেসিডেন্টের পরিকল্পিত জাতিসঙ্ঘ হইতে মার্কিনই আপনাকে মুখে রাখিয়া দিয়াছেন। আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ এবং ব্যবসার ঠিক ব্যক্তিগত সম্বন্ধ এবং ব্যবহারের জায় নহে। উহার সম্বন্ধে সর্বজন-বীকৃত কোন আইন নাই। সাধারণ লোকের ব্যক্তিগত ব্যবহারে লোক রাজ আইনের এবং সামাজিক প্রশংসা ও নিন্দার দ্বারা প্রভাবিত হয়। কিন্তু আন্তর্জাতিক ব্যবহারে সে বালাই একে-বারেই নাই। তাহার পর ভগবানের ডয় এ যুগে কেহ করে না। ব্যক্তিগত জীবনেও আমরা দেখিতে পাই, অত্যাচারী এবং অত্যাচারে পীড়িত উভয় পক্ষই ভগবানের রূপা ভিক্ষা করে। আর অত্যাচারী যদি ষোণাডের জোরে জয়লাভ করে, তাহা হইলে সেও ছোড়া পাঠা দিয়া কালীপুজা দেখে বা গীজ্ঞার বাইরা ভগবানকে মন্তব্য দেখে। আন্তর্জাতিক ব্যাপারেও ঠিক তাহাই। আবিসিনিয়া যুগ্মের সময় হাবলীয়াও ভগবানের রূপা চাহিয়াছিল,—ইটালীয়রাও চাহিয়াছিল। স্তবরাং সে ভয় আন্তর্জাতিক ব্যবহারের উপর কোনরূপ প্রভাব বিস্তৃত করিতে পারে না। ফল কথা, আন্তর্জাতিক ব্যাপারে জায়ের ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হইতে বহু বিলম্ব আছে। পণ্ডিতরা একদিকে জড় হইয়া বসই জটলা করুন না কেন, তাহারা সাম্রাজ্যবাদের সহিত কিছুতেই শান্তির গাঁটছড়া বাধিতে পারিবেন না। এ সকল শান্তিসম্মে কেবল অজা-যুদ্ধের জায় বহরাজে লক্ষ্যকিয়া হইবে। ইহা প্রকৃতির প্রতিশোধ।

### ত্রিশস্তির সম্মেলন

এ কথা পাকাভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, শীঘ্রই ভিয়েনা সম্মেলন ইটালী, অষ্ট্রায়া এবং হাঙ্গেরী এই তিন রাজ্যের পররাষ্ট্র-সচিবরা সম্মিলিত হইবেন। কি বিষয়ে পরামর্শ হইবে, তাহা প্রকাশ নাই। তবে ইটালীর একথানা পত্র দিনিওরো পাদরা গিথিয়াছেন যে, এই তিনটি শক্তিকে একত্র হইয়া কাহ করিতে হইবে, সকলকেই অস্ত্রাঙ্ক্য করিতে হইবে, সকলকে একদিকে কাহ করিতে হইবে এবং তাহাদের সকলের রাজ্যের বাহিরে যদি কোন শঙ্কাজনক অবস্থার আবর্তন হয়, তাহা হইলে সে জগৎ তাহারিগের সকলকেই প্রস্তুত হইতে-হইবে। ইহাতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, যুদ্ধের পূর্বে বিভিন্ন জাতি বৈরত সম্বন্ধ হইয়া পরস্পর শক্তির সমতা রাখা করিবার চেষ্টা করিতেন,—এখনও সেইরূপ চেষ্টা করা হইতেছে। কিন্তু মহাযুদ্ধের পর তদা গিয়াছিল যে, আর শক্তির সমতা সাধন করিবার প্রয়োজন হইবে না, উড্ডো উইলসনের পরিকল্পিত জাতিসঙ্ঘে ভারবিচার দ্বারা সকল বিবাদের সমাধা

হইবে। সেই জাতিসঙ্ঘও প্রতিষ্ঠিত হইল, কিন্তু উহা যেমনটি করিয়া গড়িয়া তুলিবার কথা, তেমনটি হইল না। কাহেই আরার সেই পুরাতন ব্যবস্থার পুনরাবর্তন ঘটিল।

### ম্যাকমেহনের দণ্ড

জর্জ এণ্ডক ম্যাকমেহন নামক জর্নৈক ইংরেজ যুদ্ধ সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ডের দিকে একটা গুলীভরা পিস্তল নিক্ষেপ করিয়াছিল বলিয়া গুপ্ত বেইলী আদালতে অভিযুক্ত হইয়াছিল। সম্রাট বহন হাইড পার্ক হইতে ফিরিতেছিলেন, তখনই এই কাণ্ড ঘটে। শ্রাবণ মাসের 'মাসিক বহুমতীর' বৈদেশিক প্রসঙ্গে আমরা সে কথা বলিয়াছি। গত ১৪ই সেপ্টেম্বর (২০শে ভাদ্র) তাহার অপরাধের বিচার হয়। তাহার বিরুদ্ধে তিন দফা অভিযোগ উপস্থিত করা হয়, যথা (১) মানব-জীবন বিপন্ন করিবার জগৎ পিস্তল প্রভৃতি রাখা, (২) রাজার নিকট পিস্তল উপস্থিত করা এবং রাজাকে ভয় দেখাইবার জগৎ বে-আইনী-ভাবে এবং ইচ্ছাপূর্বক তাহার দিকে পিস্তল নিক্ষেপ করা। প্রথম দুইটি অভিযোগ সম্মোহন হয় নাই বলিয়া সে অব্যাহত পাইয়াছে এবং (৩) অভিযোগে সে দোষী সাব্যস্ত হইয়াছে বলিয়া তাহাকে মাত্র এক বৎসর সশ্রম কারাগারে দেওয়া হইয়াছে। বিচারকালে আসামী ম্যাকমেহন নানা কথাই বলিয়াছে। সে গুপ্ত বেইলী আদালতে বলিয়াছে যে, কোন একটি বৈদেশিক জাতির প্রতিনিধিরা তাহাকে অর্থ দিয়া রাজাকে হত্যা করিবার জগৎ নিয়োগ করিয়াছিল। যে ব্যক্তি তাহাকে অর্থ দিয়া এই দুর্য্যে নিয়োগ করিয়াছিল, বিদেশী দূতাবাসের সেই লোকটির নাম সে একখানি কাগজে লিখিয়া তাহা বিচারপণ্ডিতে দিয়াছিল। উহা জজ, জুরী এবং এটর্নি জেনারাল দেখিয়াছিলেন। তাহার উক্তিতেই প্রকাশ পাইয়াছিল যে, সে যে বড়বস্ত্রের কথা বলিয়াছিল, 'সেই বড়বস্ত্রের উদ্দেশ্য ছিল যে, রাজাকে হত্যা করিলে বৃটিশ সাম্রাজ্য ছিন্নভিন্ন হইয়া যাইবে। স্তবরাং সেই সাম্রাজ্যের অংশ-বিশেষ অপর দেশকে দেওয়া হইবে।' এই কথা শুনিয়া আদালত-গুপ্ত লোক স্তবিত হইয়া উঠে। জজ এবং জুরী ম্যাকমেহন-কথিত ঐ বড়বস্ত্রের কথা বিশ্বাস করেন নাই। কিন্তু সে বার বার উত্তেজিত হইয়া বলে, তাহার কথা একটুও মিথ্যা নহে। সম্রাটকে হত্যা করা সম্ভবতঃ তাহার উদ্দেশ্য ছিল না; এরূপ উদ্দেশ্য থাকিলে, সে এরূপভাবে পাগলের মত সম্রাটের দিকে পিস্তলটি নিক্ষেপ করিবে কেন? সে কঠোর শাস্তিই প্রার্থনা করিয়াছিল; কিন্তু বিচারপণ্ডি তাহাকে কঠোর শাস্তি দেন নাই। বিচারপণ্ডি বলিয়াছেন যে, তিনি বৃত্তিতে পারিয়াছেন যে, আসামীর রাজাকে খুন করিবার ইচ্ছা ছিল না। অত্যাচারী তাহাকে কঠোর দণ্ড দিতেন। এই দণ্ডদেশে শুনিয়া এ দেশের লোক একটু বিম্বিত হইয়াছে। এদেশে এইরূপ কাণ্ড কেহ করিলে হয় তাহার প্রাণ-দণ্ড অথবা তাহার ব্যবসায়িক নিরাসন দণ্ডই হইত। এরূপ কঠোর দণ্ড যে অনেক হইয়াছে,—তাহার দৃষ্টান্ত ভারতের সর্বত্রই আছে। আমরা তাহা উদ্ধৃত করিয়া এই মন্তব্য দীর্ঘ করিতে চাহি না। সামান্য বক্তৃতার বা লেখার বেফাঁস কথা বাহির হইলেও এদেশে বক্তার এবং লেখকের ইহা অপেক্ষা অনেক কঠোর দণ্ড হয়। ইহা স্বাভাবিক। কারণ, স্বাধীন জাতিমাত্রই মনে করে

যে, তাহাদের রাজ্য যদি অত্যাধারী না হন,—তাহা হইলে প্রজা-  
মিগের স্বেচ্ছা এবং প্রীতির উপর রাজার নির্বিশেষতা সম্পূর্ণ নির্ভর  
করে। কিন্তু বিজিত রাজ্যের প্রজারা যতই রাজত্বকে হউক না  
কেন,—তথাকার বিদেশী ব্যবসায়িকী কিছুতেই তাহা মনে করিতে  
পারেন না। মীলী (Sheeley) বখাৰ্শই বলিয়াছেন যে, এখন  
কোন রাজ্য; নিজ জাতীয়তার গভীর ছাড়িয়া তাহার ক্ষমতা  
প্রসাধিত করে, তখন তাহার ক্ষমতা ইহা দাঁড়ায় অনিশ্চিত  
এবং কুদ্রুপ (precarious and artificial) (Expansion  
of England ৩rd lec)। সেই জন্ত ঐহায়া বতঃই  
বিদেশী প্রজাকে প্রাণ খুলিয়া বিশ্বাস করিতে পারেন না।  
ঐহা সাম্রাজ্যবাদীগণের দুর্বলতা। এই দুর্বলতা যদি তাহারা  
পরিসার করিতে পারিতেন, তাহা হইলে তাহারা অনেক  
দুর্ভোগ এবং দুঃস্থতা হইতে নিস্তার পাইতেন।

### সিরিয়ায় স্বায়ত্ত-শাসন

কাগজে-কলমে সিরিয়ার স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠিত হইল। গত  
২৫-সেপ্টেম্বর কালের পরবর্তীদিবসের গৃহে কালের সহিত সিরিয়ার  
শাসন সম্বন্ধে চুক্তিপত্র প্রাক্করিত হইয়া গিয়াছে। এই চুক্তিতে  
সন্ত কৰা হইয়াছে যে, তিন বৎসরের মধ্যে সিরিয়া স্বাধীনতা লাভ  
করিবে। ইংলণ্ডের সহিত ইরাকের যে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছে,  
জাঙ্গের সহিত সিরিয়ার চুক্তিপত্র অনেকটা তাহারই আশ্রয়ে রচিত  
হইয়াছে। তবে শুনা বাইতেছে যে, ইকো-ইরাকীয় চুক্তিপত্রের  
কতকগুলি দোষ এই চুক্তিপত্রে পরিহার করা হইয়াছে। ক্রো-  
সিরিয়ার চুক্তিতে বৃষ্টান এবং অন্ত সকল সংখ্যালব্ধি সম্প্রদায়ের স্বার্থ  
বাহাতে ক্ষুর না হয়, তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ইদানীং  
সিরিয়ার জাতীয়তাবাদীরা লাভের জন্ত বিশেষভাবে আন্দোলন  
করিতেছিল, সে কথা পূর্বেই আমরা প্রকাশ করিয়াছি। এই  
উপলক্ষে মারামারি ও হাঙ্গামাও অনেক হইয়াছে। সিরিয়া  
অত্যন্ত প্রাচীন রাজ্য। ইহা পূর্বে এসিরিয়ান রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত  
ছিল। ইহার অধিকাংশ অধিবাসীই আরামিয়ান এবং আরবদিগের  
বংশধর। আরামিয়ান প্রাচীন এসিরিয়ার অধিবাসী। ইহারা  
এখন মুসলমানবর্ণ গ্রহণ করিয়াছে। ১৫১৬ খৃষ্টাব্দে এই রাজ্যটি  
তুর্ক সম্রাজ্যের অধীন হয়। কিন্তু তুর্কদের শাসনাধীনে ইহা  
বিশেষ উন্নতিলাভ করিতে পারে নাই। বিপত্তি ব্যবসায়ী মহা-  
বুদ্ধের পর এই রাজ্যটি জাঙ্গের তত্ত্বাবধানে বন্ধা করা হইয়াছে।  
এখন আরও তিন বৎসর পরে সিরিয়া স্বাধীন হইবে। এখন এই  
চুক্তিপত্রের সর্ব এবং সিরিয়ার প্রকৃত অবস্থা না জানিতে পারিলে  
ইহার কল কিরূপ হইবে, তাহা অনুমান করা কঠিন।

### জাতি-সজ্জ

জেনিভার জাতি-সজ্জ প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে এই প্রতি-  
ষ্ঠানটী কখনই বিশেষ ক্ষমতাপালী বলিয়া গণ্য হয় নাই। সেগের  
আন্তর্জাতিক সালিসী-আধালতন যে কারণে নিষ্পত্তি হইয়াছে—  
জেনিভার জাতি-সজ্জও অনেকটা সেই কারণেই নিষ্পত্তি হইয়া  
গিয়াছে। অবিসিনিয়া-ইটালীয় সজ্জায়ে জাতি-সজ্জের মর্যাদা

বিশেষভাবে ক্ষয় পাইয়াছে। এখন ইংলণ্ড ও ফ্রান্স এই দুই  
জাতি নিদিয়া জাতি-সজ্জকে মর্যাদাপালী করিবার চেষ্টা করিতেছেন।  
তাহা করিতে হইলে এখন বাঁহারা জাতি-সজ্জের বাহিরে আছেন,  
তাঁহাদিগকে জাতি সজ্জা যোগ দিবার জন্ত চেষ্টা করিতে হয়। ইটালী  
জাতি-সজ্জ হইতে নাম কাটাটাইবেন বলিয়া মধ্যে মধ্যে চমকী  
দিতেছেন। সে দিন অবিসিনিয়ার প্রতিনিমিত্ত জাতিসজ্জা  
আসন দিবার প্রস্তাবে ক্রুদ্ধ হইয়া ইটালী বলিয়াছিল যে, সে জাতি-  
সজ্জ বর্জন করিবে। যে প্রতিষ্ঠান লোক কথার কথার বর্জন  
করিতে পারে, সে প্রতিষ্ঠান কখনই বলপালী হইতে পারে না।  
জাতিগণ এখন আর সেই ধূল্যলুপ্তি জাতি নাই। তাহার নষ্ট  
শক্তি সে কতটা ফিরিয়া পাইয়াছে বলিয়াই মনে হয়। সেই  
জাতিগণ এখন জাতিসজ্জের ভিতর নাই। জাতিগণকে এখন  
জাতিসজ্জের ভিতর লইয়া আসিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা হইতেছে।  
সেই জন্ত লয়েড জর্জ, উইনষ্টন চার্চিল প্রভৃতি ইংলণ্ডের হোমরা-  
চোমরা রাজনীতিকরা এখন হিটলারের গুণগানে বত হইয়াছেন।  
কিন্তু একটা ব্যাপার বড় স্কান হইয়া উঠিতে পারে। জাতিগণ  
তাহার নষ্ট উপনিবেশগুলি ফিরিয়া পাইবার দাবী করিবেন। এই-  
খানেই বোশ আনা গোল বাধিবার সম্ভাবনা। কাবেই জাতিগণকে  
কোপ-ঠাসা করিয়া রাখিবার চেষ্টাও ইংলণ্ড প্রভৃতি কয়েকটি শক্তি  
পক্ষে স্বাভাবিক। হারিটলায়, মুসোলিনি এবং সেনাপতি আরসি  
প্রভৃতি উপনিবেশ লাভের দাবী উঠে-মেরে ঘোষণা করিতেছেন।  
ইংলণ্ডের স্বার্থবাদীরা মিটার ল্যান্ডবার স্পষ্টকণ্ঠেই বলিতেছেন যে,  
উপনিবেশগুলিই যদি বত অনিষ্টপাতের মূল হয়, তাহা হইলে ঐ  
সকল উপনিবেশ হইতে কাঁচা মাল বটনের একটা সুব্যবস্থা করা,  
আর উপনিবেশগুলি শক্তিবিশেষে হাতে না রাখিয়া একটা  
আন্তর্জাতিক সমিতির হাতে অংশদায়কভাবে শাসন করিবার জন্ত  
ছাড়িয়া দাও। তাহা হইলেই চমৎকার হইবে। যেমন অধীন  
ব্যক্তির পক্ষে এক নায়ক অপেক্ষা বহু নায়ক কঠোর, সেইজন্য অধীন  
জাতির পক্ষে এক জাতি অপেক্ষা বহু জাতির নায়কত্ব অধিক কঠোর  
হইবেই। বাগা হউক, উপনিবেশ এবং অধিকার লইয়া যত দিন  
সাম্রাজ্যবাদী জাতিগণের মধ্যে আঁচড়া-আঁচড়ি ও কামড়া-কাঁচড়া  
চলিবে, তত দিন তাহাদের মধ্যে একমুখ্য প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হইবে  
না; জাতিসজ্জও যে উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সে উদ্দেশ্য  
সাধন করিতে পারিবে না। কারণ, যার্বের টান জাতিবিচারকে  
বতটা ক্ষুর করিতে পারে, এমন আর কিছুতেই পারে না।  
মার্কিন ও এখন একটি অতি প্রবল শক্তিশালী জাতি। সেই  
মার্কিনীরাই ত জাতিসজ্জের বাহিরে বহিয়াছেন। তাঁহাদেরও জাতি-  
সজ্জের ভিতর গ্রহণ না করিলে জাতিসজ্জের বলহীন হইবে না।

পাছে বুঝে-পাছে একটা যুদ্ধ বাধিয়া উঠে, এই লঙ্কার ইংলণ্ড  
প্রভৃতি জাতিসজ্জের সমস্তগুণ ইটালীর সহিত যুদ্ধ করিতে সাহসী  
হন নাই। কিন্তু জাতিগণের সহিত যদি কসিয়ার যুদ্ধ বাধে, তাহা  
হইলে ইংলণ্ড কি করিবেন? সম্ভবতঃ তাঁহারা ঐ-যুদ্ধে লিপ্ত  
হইবেন না। কিন্তু পশ্চিম-বুঝে-পাছে যদি অশান্তি উপস্থিত হয়,  
তাহা হইলে ইংলণ্ড নিরপেক্ষ ও নিষ্কণ্টক হইয়া থাকিতে পারিবেন  
বলিয়া মনে হয় না। আসল কথা, রাষ্ট্র-সজ্জা এখন কেবল  
কয়েকটি প্রবল শক্তির স্বত্বরূপ হইয়া পড়িয়াছে। একদল অবস্থায়  
ইহার দ্বারা ইহার প্রকৃত উদ্দেশ্য কখনই সিদ্ধ হইতে পারে না।

### মিশরে শিক্ষা-বিস্তারের পরিকল্পনা

মিশরের কার্যো সন্থন হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, মিশরের শিক্ষা বিভাগের কর্তৃপক্ষ তথাকার বালক-বালিকাদিগের শিক্ষাদান বাধ্যতামূলক করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাহারা শিক্ষাদান কার্যের জন্য একটা কার্যতালিকা প্রকাশ করিয়াছেন। আপাদী জাহুরী মাস হইতে ঐ কার্যতালিকা অনুসারে কাৰ্য্য আৰম্ভ হইবে। তৎকালসারে সমস্ত মিশরে ১ হাজার ৩ শত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে। ঐ বিদ্যালয়গুলিতে ১৫ লক্ষ বালক-বালিকা শিক্ষাদান করিবে। সুন্যবাদ তাহাতে সন্দেহ নাই। মিশরের বিস্তার সাড়ে ৩ লক্ষ বর্গ-মাইল। লোকসংখ্যা ১ কোটি সাড়ে ২৭ লক্ষ; স্তত্রবার সমস্ত বিভাগে তথাকার সমস্ত বালক-বালিকার স্থান সন্ধান হওয়া সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না। তথার কিশুণ বয়স পর্যন্ত বাসক-বালিকাগণ বিদ্যালয়ে যাইবার উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইবে, তাহা ঠিক বুঝা যাইতেছে না। বাহা হউক, স্বাধীনতাপ্রাপ্তির অন্তরিন পরেই মিশরবাসীরা যে এই কার্য্য আরম্ভ করিয়াছেন, তাহা তাগাদের পক্ষে প্রশংসনীয়, তাগাতে সন্দেহ নাই।

### স্পেনের বিদ্রোহ

স্পেনের গৃহযুদ্ধ পূর্ববৎই চলিতেছে। বৈষ্ণব সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে মনে হইতেছে, তথার বিদ্রোহীরাই অধিকাংশ যুদ্ধে অগ্রসর করিতেছে। তবে মোটের উপর মনে হইতেছে যে, উত্তর পক্ষই তথার তুল্য বলশালী। কখন কখন যাইতেছে যে, বিদ্রোহীরা বা কাসিষ্ট দল সরকারী সৈন্যদলকে এক স্থান হইতে বিতাড়িত করিতেছে, তাহার পর আবার কয়েক দিন পক্ষেই সংবাদ আসিতেছে যে, বিদ্রোহীরা সেই স্থান হইতে সরকারী বাহিনী কর্তৃক বিতাড়িত হইতেছে। সান সাগুন্তিয়ান ও আলকান্সার দুর্গ বিদ্রোহীরা দখল করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। আলকান্সারের পতন সন্থকে নানাতর সংবাদ পাওয়া যায়। এখন কখন যাইতেছে যে, বিদ্রোহীরা ঐ স্থান অধিকার করিয়াছে। সেপ্টেম্বর মাসের শেষভাগে সংবাদ আসে যে, বিদ্রোহী সৈন্যরা প্রচণ্ড-বিক্রমে যুদ্ধ করিয়া টলিভো দখল করিয়াছে এবং তথা হইতে অগ্রসর হইয়া তাহারা আলকান্সার হইতে সরকারী সৈন্যদলকে বিতাড়িত করিয়া অবলম্বন করিয়াছে। তাহারা আলবাসে নদীর বাঁধ খুলিয়া দেয়। কাসিষ্ট বা বিদ্রোহী সৈন্যদল আলবাসে নদীর গুহ খাত বহিয়া অগ্রসর হইতেছিল। হঠাৎ তাহাদের উপর জলপ্রবাহ আসিয়া পড়তে তাহাদের কতক সৈন্য ভাসিয়া যায় আর কতক সৈন্য প্রাধান, সৈন্যদল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। মাত্রিদের নিকটস্থ মাকোনা নামক স্থানে স্বয়ং স্পেনের প্রেসিডেন্ট আকানা সরকারী সৈন্যদল পরিচালিত করেন। কিন্তু তিন দিন অবিশ্রাম যুদ্ধের পর সরকারী সৈন্য পরাজিত হয়। এখনও মাত্রি দখল করিবার জন্য বিদ্রোহী পক্ষ সরকার পক্ষের সহিত যুদ্ধ করিতেছে। সময় সময় যুদ্ধের সংবাদ বন্ধ থাকিতেছে। সরকার পক্ষ

বলিতেছেন যে, বিদ্রোহীরা অস্ত্র শক্তির নিকট হইতে সাহায্য পাইতেছে বলিয়া তাহারা একপাশেই যুদ্ধ করিতে পারিতেছে। বিদ্রোহীদিগের বোমা এবং রণবিমান বহুল কার্য্য করিতেছে। তাহা দেখিয়াই সরকার পক্ষ ঐরাপ সন্দেহ করিতেছেন। আবার কেহ কেহ বলিতেছেন যে, কসিয়া ভিতরে ভিতরে সরকার পক্ষকে উৎসাহ দিতেছেন এবং সাহায্য করিতেছেন। ফলে এই গৃহযুদ্ধে স্পেনে দুই একেবারে উৎসাহ বাহিতে বসিয়াছে। উত্তর পক্ষই উত্তর পক্ষের সহিত সন্তোষ নিষ্ঠুর ব্যবহার করিতেছে। এক জন বিশেষজ্ঞ বলিয়াছেন যে, এই গৃহযুদ্ধে যত লোক মরি তেছে, তাহার অধিক লোক শত্রুপক্ষ কর্তৃক বন্দী হইয়া নৃশংসভাবে নিহত হইতেছে। কেহ কেহ বলিতেছেন যে, স্পেনের এই গৃহযুদ্ধ যুরোপকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া দিবে। বাহারা সর্ব-স্ববন্দী, তাহারা এক পক্ষ হইবেন, আর বাহারা রাজতন্ত্রবাদী, তাহারা আর এক পক্ষ হইবেন। অর্থাৎ ইটালী জার্মানী প্রভৃতি বাহারা ব্যক্তিগত শাসনের পক্ষপাতী, তাহারা হইবেন এক পক্ষ, আর অপর পক্ষে থাকিবেন ফ্রান্স এবং কসিয়া। অস্ত্রাস্ত্র শক্তির কতক এক পক্ষ, কতক এক পক্ষ অথবা কেহ বা নিরপেক্ষ থাকিবেন। অবশ্য এই হাল্কায়া যদি অধিক দিন চলে, তাহা হইলে ইহা হইতে একটা ঠটপটকার উদ্ভব যে না হইতে পারে, তাগা নিশ্চিতভাবে বলা যায় না। যদি স্পেনে সমাজতন্ত্রবাদীদিগের জয় হয়, তাহা হইলে পশ্চিম-যুরোপে গণতন্ত্রের প্রভাব বৃদ্ধি পাইবে। বিদ্রোহীরা জরলাভ করিলে বাহারা রাজনীতিক এবং অস্ত্র কার্যে এক ব্যক্তির দ্বারা পরিচালিত নিয়মতন্ত্রমূলক শাসন চাহেন,—তাহাদেরই বল বৃদ্ধি পাইবে। স্পেনের কাসিষ্টদিগের মত ইটালীয়া এবং জার্মানীর কাসিষ্টদিগের মত হইতে স্বতন্ত্র। তাহারা চাহে স্বাধীনতাদিগের অধীনে শক্তিশালী ব্যক্তিগণ কর্তৃক পরিচালিত শাসনতন্ত্র। তাহারা স্বাধীন। তাহাদের মনোভাব যুরোপের অস্ত্রাস্ত্র দেশের লোকের মনোভাব হইতে স্বতন্ত্র। কসিয়ায় ঠিক মধ্যবর্তী শ্রেণী বলিয়া স্বতন্ত্র শ্রেণী নাই। স্পেনে তাহা আছে। এক জন বিদ্রোহী রাজনীতিক লেখক বলেন, স্পেনের কাসিষ্ট নামে অভিহিত শ্রেণীরা স্বার্থকে বিসর্জন করিবার পক্ষপাতী নহেন।

### আর্থিক ব্যাপারে নূতন চাল

সম্প্রতি পাশ্চাত্য-খণ্ডে আর্থিক ব্যাপারে একটা নূতন কাণ্ড ঘটান হইতেছে। মাকিন, ইংলণ্ড এবং ফ্রান্স এই তিন জাতি মিলিয়া তাহাদের দেশের প্রচলিত মুদ্রাগুলির মূল্য সামান্যপাতিক হিসাবে কমাইয়া দিয়াছেন। ইহার ফলে বিশেষ, অর্থাৎ এশিয়ায়, আফ্রিকা এবং আমেরিকায় ঐ তিনটি দেশের উৎপন্ন পণ্য হ্রাস মূল্যে বিক্রয় করিতে পারা যাইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এখন হলণ্ড যদি ফ্রান্সের দৃষ্টান্ত অনুসারে তাহাদের দেশের মুদ্রামূল্য হ্রাস করিয়া দেয়, তাহা হইলে ভারতীয় শ্রম-শিল্পের বিশেষ ক্ষতি হইবে বলিয়া অনেকে অনুমান করিতেছেন। গিন্ডারের মূল্য কমিলে জাভার চিনি, কাপাস প্রভৃতির মূল্য কমিবে। কিন্তু ভারতীয় টাকার মূল্য বর্ধন বিলাতী পাউণ্ড ঠালিংএর মূল্যের সহিত রক্ষা রহিয়াছে, তখন ঠালিংএর মূল্য কমিলে টাকার মূল্য কমিবে। স্তত্রবার সে দিকে আশঙ্কার কারণ কতটা আছে, তাহা কিছু দিন না

হািলে ঠিক বুঝা হইতেছে না। ভারতীয় স্বপার মিলস এসোসিয়েশন কিন্তু একজ্ঞ ইহার মধ্যেই আতঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন। এ বিষয়ে এখনও বিতৃত-সংবাদ পাওয়া যায় নাই। এ ব্যাপার লইয়া শ্রীমতী বিলাতী পার্লামেন্টে আলোচনা হইবে। এ ব্যাপারের সহিত ভারতবাসীর বার্ষিক নানাতাবে জড়িত রহিয়াছে। এই সম্পর্কে সকল কথা না জানিতে পারিলে এ সম্বন্ধে বিতৃতভাবে মত প্রকাশ করা চলে না। ইহার পূর্বে জাপান যুদ্ধা বিষয়ে স্বর্ণ-মান পরিত্যাগ করিবেন না স্থির করিয়াছিলেন। ইহা লইয়া ফ্রান্সে অনেক তর্কবিতর্ক হইয়া গিয়াছে। তবে এ সম্বন্ধে একটা কথা বলা হইয়াছে যে, এই ব্যবস্থার বিশেষ শক্তি প্রকটিষ্ট করা সম্ভব হইবে। এ অল্পমান সত্য বলিয়া মনে হয় না। এখন এই ব্যাপার দেখিয়া জাঙ্গানি, ইটালী প্রভৃতি কি করবেন, তাহাও উভয়।

### চীন-জাপানে হাঙ্গামা

চীনের সহিত জাপানের একটা হাঙ্গামা বাধিবার সম্ভাবনা জন্মিয়াছে। আশিন মাদের প্রথমই সংবাদ পাওয়া যায় যে, হাঙ্গোস্থিত জাপানী দূতাবাসের এক জন জাপানী পুলিশ-প্রহরী গুলীর আঘাতে নিহত হইয়াছিল। সেট উপলক্ষে জাপানীরা ঐ স্থান দখল করে এবং তাহার ফলে জাপানীদের সহিত চীনাীদের মনের মালিন্য অত্যন্ত অধিক যাত্রার বৃদ্ধি পায়। তাহার পর এই ব্যাপার সম্বন্ধে বিশেষ কোন সংবাদ পাওয়া যায় না। সম্ভ্রতি

আচরণে এক সংবাদ আদিয়াছে যে, তথ্য অবস্থা বড়ই সঙ্কট হইয়া পড়িয়াছে। জাপানীরা চীনের নিকট হইতে কতকগুলি বিষয় দাবী করিয়াছিল, তাহার পাট্টা জবাবে চীনারা জাপানীদের নিকট হইতে কতকগুলি বিশেষ দাবী করিয়াছে। চীনাীদের সে দাবীগুলি অসম্ভব নহে। বলা, জাপানীরা শুধু না দিয়া কোন দণ্ডই চীনদেশে লইয়া বাইতে পারিবেন না, উত্তর-চীন হইতে অতিবিক্ত জাপানী সৈন্য সরাইয়া লইয়া বাইতে হইবে, চীনের কোন ব্যাপারে জাপানী সৈনিকরা হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না। টাইবী সাংহাই চুক্তি বাতিল করিতে হইবে ইত্যাদি। চীনাধর্ম এই দাবীর কথায় তাহাদের বিশেষ দুঃস্বপ্নের পরিচয় পাওয়া বাইতেছে। ইহা দেখিয়া জাপানীরা বিম্বিত। ইহার পরই সংবাদ আদিয়াছে যে, সাংহাই অঞ্চলে লোকের ভ্রাস উপস্থিত হইয়াছে। চীনা সাংহাই এবং নাকিনের মধ্যবর্তী স্থানে ৭ হাজার সৈন্য এবং নাকিন সাংহাই এবং হেংচাউ-সাংহাই রেলপথে ৭৫ হাজার সৈন্য ঘোড়ায়েরন করিয়াছেন। এদিকে বুটিন নৌবিভাগের কর্তৃপক্ষ ইংরেজ নারী ও বালক-বালিকাদিগকে হাংকো ও অন্যান্য ইয়াংসি বন্দর হইতে স্থানান্তরিত করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। ইংরেজ বলিতেছেন, এ সমস্ত ত্রুটি হইবার কোন কারণ ঘটে নাই। এটা কেবল সাধারণতঃ অবলম্বন হিসাবেই করা হইতেছে। অনেক শঙ্কা করিতেছেন যে, জাপান সম্ভবতঃ ইয়াংসি বন্দরগুলি অবরুদ্ধ করিতে পারেন। সুতরাং কখন কি হয় বলা যায় না। অবস্থা সঙ্কট। তবে বুদ্ধ যে বাণিবৈ, এমন অবস্থা এখনও হয় নাই।

### নারী

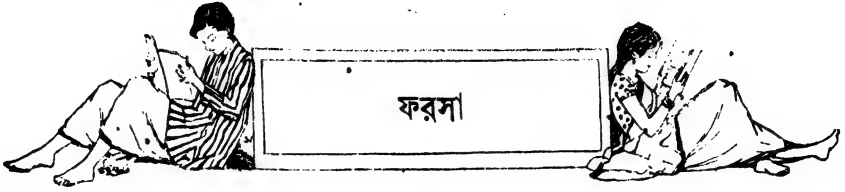
অতৃপ্ত-তরঙ্গ-ক্ল আকাজক-সাগরে  
হৃদয়-শূন্য-স্তম্ভ-ক্ল তুমি হে কল্যাণি !  
মোহ-মুগ্ধ-ভ্রষ্ট-পথ পাশ্বে শিরোপরে  
এব তারা সম তব দীপ্ত দৃষ্টিখানি ।

তোমার দ্বন্দ্ব সে যে পারিজাত সম  
রূপে রসে গন্ধে আনে জিহ্বা ধরা  
সদা সেবা-ব্রত-লিপ্ত হস্ত নিরুপম  
অসীম আশাস আনে আতুর হিয়ায় ।

হৃদির-রহস্তময়ী তুমি নিত্য নব,  
আনন্দের উৎস বহু তব পদ চুমি  
পুরুষ পৌরুষ-দৃষ্ট স্পর্শ লাভি তব,—  
আস্তাশক্তি নিখিলের হে কল্যাণি, তুমি ।

তোমারে বন্দনা করে সপ্তরীপবাসী  
যেজ্ঞার পরেছে বিশ্ব তব প্রেমকাসী ॥

ঐশ্বর্যের রায় ।



## ফরসা

(গল্প)

১

আমার বয়স যখন সাত বছর, সেই সময় আমার ছোট ভাই ছই বৎসরের শিশু ভুলুকে আমাদের সংসারের কর্তা বিধবা পিসীমার হাতে সঁপিয়া দিয়া মা আমার সংসারের খেলা শেষ করিলেন। সেকালের কথা। বাবা নবাব সরকারের জমিদারী ডিহি দুর্গাপুর কাছারীর নায়েব ছিলেন। সেকালে আমাদের পরী অঞ্চলের কোন গৃহস্থ বর-দরজা চাষিবদ্ধ করিয়া, বা তাহা কাহাকেও ভাড়া দিয়া পরিজনবর্গকে চাকরীস্থানে লইয়া বাইতেন না; আত্মীয়স্বজন ও পাড়া-পড়রীরা এতদূর কার্যের নিন্দা করিতেন। সেকালের বাহালা-নবীশ, পাড়াগেয়ে লোক-গুলির এতদূর নৈতিক সাহস ছিল না যে, সেই নিন্দা অগ্রাহ্য করিয়া ঐ প্রকার সামাজিক প্রথা-বহির্ভূত কায করিবেন। বিশেষতঃ, আমার ঠাকুরদাদা তখনও জীবিত—সংসারের কর্তা। আমার ঠাকুরমা আমার জন্মের পূর্বেই পতিপুত্র রাখিয়া, পাকা চুলে সিঁদুর পরিয়া, পতিপরায়ণা হিন্দু-নারীর চির-আকাশজিত সতীলোকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। বার্মাকে বিপত্নীক বৃদ্ধ খত্তরের দেবা-ভক্তরা আমার মায়ের জীবনের প্রধান ব্রত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। কিন্তু মাও সংসারের মায়া কাটাইয়া অকালে জগজ্ঞাননীর ক্রোড়ে আশ্রয় লইলেন। সেই হৃদ্দিনের কথা এত কাল পরেও ভুলিতে পারি নাই। মনে পড়িতেছে, পাড়ার কয়েক জন লোক আমাদের বাড়ীর আশ্রিনার তুলসীতলা হইতে মাকে খাটিয়ার তুলিয়া হরিবোল দিতে দিতে গ্রামের পথ দিয়া কোথায় লইয়া গেল। আমি ‘মা, মা’ বলিয়া কাদিয়া মাটিতে গড়াইতে লাগিলাম। ঠাকুরদাদা আমাকে কোলে তুলিয়া লইয়া, ঘরের লাওয়ার বসিয়া চোখের জলে আমার বুক ভাসাইতে লাগিলেন; কিন্তু তাঁহার মুখ হইতে একটা কথাও বাহির হইল না। পিসীমা ভুলুকে বৃকে জড়াইয়া রাখিয়া মাটিতে পড়িয়া হাহাকার করিতে লাগিলেন।

সোনার সংসার ঝলান হইল। মায়ের আকস্মিক মৃত্যুর সংবাদ পাইয়া বাবা তিন দিন পরে তাঁহার কৰ্মস্থল হইতে, বাড়ী আসিলেন। তখন সব শেষ হইয়া গিয়াছিল।

২

বাবা পরের চাকর; চাকরীর খাতিরে তিনি মায়ের সাংঘাতিক পীড়ার সংবাদ পাইয়াও তাড়াহাড়ি বাড়ী আসিয়া মাকে শেষ দেখা দেখিতে পারিলেন না। তাঁহার এই দুঃখ কিরূপ চূঃসহ হইয়াছিল, তাহা বুঝিতে পারি, আমার সে বয়স তখন নাই। কিন্তু এই দুর্ঘটনার পর কোন দিন বাবার মুখে হাসি দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। কয়েক দিন পরে এক দিন সন্ধ্যার পর আমাদের প্রান্তবৈশা মণিক বোয়ের গরুর গাড়ীতে চড়িয়া বাবা আবার চাকরী করিতে চলিলেন।

তিনি গাড়ীতে উঠিলে আমি গাড়ীর কাছে দাঁড়াইয়া হতাশভাবে বলিলাম, “তোমার সঙ্গে যাব, বাবা! আমার বড় মন কেমন করছে।” আমার ছই চোখের জল গাল বহিয়া গড়াইয়া পড়িল।

বাবা বলিলেন, “দেখানে গিয়ে ত থাকতে পারবে না, আবার বাড়ী আসবার জন্যে কান্নাকাটি করবে। বাড়ীতে ঠাকুরদাদা আছেন, পিসীমা আছেন, তাঁদের কাছে থাকবে, ভুলুর সঙ্গে খেলা করবে। আর রোদে রোদে বেড়িও না, অস্থখ করবে। আবার আমি আসবো।”

আমি বলিলাম, “মা’র কাছে যাব বাবা, মা’ কবে আসবে?”

আমার বয়স তখন সাত বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে মাত্র। মা মরিলে আর কিরিয়া আসেন না, এ জ্ঞান তখনও লাভ করিতে পারি নাই। বাবা আমার প্রশ্নের উত্তর দিলেন না। পিসীমা ভুলুকে কোলে লইয়া গাড়ীর অগ্নরে দাঁড়াইয়া আঁচলে চোখ মুছিতেছিলেন; বাবা বলিলেন, “দিদি,



কালকে ঘরে নিয়ে যাও, আর দেখো, যেন মা মা ক'রে বৈসে না বেড়ায়, সময়ে ছুটো খাইয়ে দিও ; আর ত কেউ গুর মুখের দিকে চাইবার নেই । উঃ, কি কষ্ট !”

দেখিলাম, বাবা গাড়ীর ভিতর বসিয়া তাঁহার গায়ের চাদর দিয়া চোখ মুছিলেন ।

মাসিক ঘোষ উঠানের গাবগাছের গোড়া হইতে দড়ি-বাধা বলদ জোড়াটা খুলিয়া আনিয়া গাড়ীর বোয়ালে বসিয়া দিল।—গাড়ী উঠান হইতে অদূরবর্তী পথে নামিল ।

আমি মাটিতে পড়িয়া ধূল্য গড়াইতে গড়াইতে “বাবা গো, আমাকে নিয়ে যাও, আমি মা'র কাছে বাব” বলিয়া হাত-পা ছুড়িয়া কাদিতে লাগিলাম ।

সে দিনের কথা মনে হইলে এই বুড়া বয়সেও চোখ কাটিয়া হল পড়ে । শৈশবে মাতৃহীন হওয়া যে কি কষ্ট, তা যে আমার বয়সে মা হারাইয়াছে—সেই জানে ।

৩

স্বপ্নের দিন কাটে, দুঃখের দিনও পড়িয়া থাকে না । বাবা মনের সকল দুঃখ-কষ্ট মনের ভিতর চাপিয়া রাখিয়া, একাকী বিদেশে বৈচিত্র্যহীন জীবন বহন করিয়া কি ভাবে অর্থোপার্জন করিতেন—তাহা বুঝিতে পারিব, তখনও আমার সে বয়স হয় নাই । তিনি ঠাকুরদাদাকে মাসে মাসে সংসার-খরচের জন্ত চিঠির ভিতর নোট পাঠাইতেন, একালের মত তখন মনিষ্যজীয়ে টাকা পাঠাইবার নিয়ম ছিল না । সংসারে পরিবার মাত্র চারি জন,—ঠাকুরদাদা, পিসীমা, আমি আর ভুলু । আমি মাকে হারাইবার পর ঠাকুরদাদার কাছ-ছাড়া হইতাম না । সন্ধ্যার পর আমাদের বৈঠকখানায় তাঁহার পাশে বসিয়া ‘একে চন্দ্র ছইএ পক্ষ’ প্রভৃতি আবৃত্তি করিতে করিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িতাম, তাহা জানিতে পারিতাম না । ভুলু পিসীমার কোলে মাঝে হইতে লাগিল ।

এই ভাবে স্বপ্নে দুঃখে সাত আট বৎসর কাটিয়া গেল । পনের বৎসর বয়সে গ্রামের এন্ট্রান্স স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ি । সেকালে বেড়-মাঠার রাখাল বাবুকে ঘরের মত ভয় করিতাম ; তাঁহার স্ত্রী ছিলেন জানকী মাষ্টার । ছেলেরা তাঁহাকে ‘জানকী বাব’ বলিত, এবং

‘জানকী বাবের দাঁত কিটানিট’ বলিয়া দূর হইতে তাঁহাকে ফেপাইত । তিনি আমাদেরকে আঁক কবাইতেন, এবং বলিতেন, উচ্চশ্রেণীর গণিতের আলোচনা করিয়া বড়ই আনন্দ লাভ করেন, তাঁহার শিক্ষা-কৌশলেই আঁক আমরা এক একটি ‘গৌরীশঙ্কর’ বলিয়া গিয়াছিলাম । বেড়-মাঠার রাখাল বাবু যখন আমাদের গ্রামের সেকালের আবগারী দোকানের ‘ডেওয়ার’ মহেশ সা’র খাতিয়দারি বাতল শূন্য করিয়া প্রতি শনিবার অপরাহ্নে ছাত্র-সভায় স্নানীতি প্রচার করিতেন, তখন দীনবন্ধুর ‘সখবার একাদশী’র নিম্নে দত্তের কথা কথা মনে পড়িত । ‘সখবার একাদশী’ সেই সময় নূতন প্রকাশিত হওয়ায় আমাদের গ্রামের ‘বান্ধব রক্ষালয়ে’ তাহার ‘রিহার্সেল’ চলিতেছিল ।

‘লেখাপড়া’ করে দেই, গাড়ী-ঘোড়া চড়ে সেই’ এই আদর্শেই সে যুগে আমরা শিক্ষালাভ করিতেছিলাম । ব্যায়ামচর্চা সেই যুগে ‘গোয়ান্দী’ বলিয়া গণ্য হইত, এবং যদি কোনও দিন সন্ধ্যার পূর্বে স্কুলের ক্রীড়ায় আমরা চামুচু—হাড়ু-ডুডু খেলিতে খেলিতে রাখাল বাবুকে কালো দাড়ির নিশান উড়াইয়া সেই পথে আসিতে দেখিতাম, তাহা হইলে বেলা ছাড়িয়া উর্জ্বাসে পলায়ন করিতাম, এবং মাধব চাটুয্যে মশায়ের অন্তঃপুরে আশ্রয় গ্রহণ করিতাম ।

সেকালে আমাদের গ্রামের ছেলেরদের মধ্যে ঘুড়ি উড়াইবার অভ্যাস সংক্রামিত হইয়াছিল । এ বিষয়ে হোট-বড় ইন্ডর-ভদ্র কাহারও উৎসাহের অভাব ছিল না । স্কুলের অধিকাংশ ছাত্র পড়াশুনা ছাড়িয়া, ঘুড়ি নাটাই লইয়া কেপিয়া উঠিত । তবে বাতিক বৃদ্ধি হইতে শ্রাবণ মাসে স্কুলন পূর্ণিমার পর হইতে । গ্রামের ছুই তিন জন বেকার এই সময় নানাবর্ণের পাতলা কাগজে ঘুড়ি নির্মাণ করিয়া তাহা বিক্রয়ে কয়েক মাসে যে অর্থ সংগ্রহন করিত, তাহাতে তাহার সৎবৎসরকাল সংসার-প্রতিপালনে সমর্থ হইত ।

কিন্তু ছেলেরদের উৎসাহ দুর্দমনীয় হইয়া উঠিত । তাহার নূতন নাটাই সংগ্রহের দল ছুতোর বাড়ীতে

ধরনা দিয়া বসিয়া থাকিত, কাটিয়ের হতা কিনিয়া তাহাতে মাজা দেওয়ার জন্ত ঘরে ঘরে শিশি-বোতল ভাঙিয়া সায়াদিন হুমাননীত্য তাহা চূর্ণ করিবার শব্দ! গাবগাছ হইতে গাব পাড়িবার জন্ত ছেলেরা পড়াভনা বন্ধ করিয়া বাগানে বাগানে ঘুরিয়া বেড়াইত। গাব সংগৃহীত হইলে ঠৈএর মণ্ডের সহিত বোতল-চূর ও গাবের আটা মিশাইয়া মধ্যাহ্নের এক এক দল ছেলের হত্যায় মাজা দেওয়ার ঘটনা মনে পড়িলে সেকালের সেই উল্লস-জীবন লাভ করিবার জন্ত প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠে।

সেই সকল গুড়িই বা কত রকম! কোনখানি উজ্জ-ফণা সাপের মত, স্তলধী লামূল বায়ুপ্রবাহে আন্দোলিত করিতে করিতে তাহাকে উর্দ্ধ হইতে উর্দ্ধতর আকাশে পাবিত হইতে দেখিতাম। কোনখানির আকার মাগুরের জায় হস্তপদ-বিশিষ্ট; কোনখানির হস্তের আকার। গ্রাম-প্রান্ত হইতে ছই একখানি ‘আগুড়ে’ গুড়ি উড়িত, সেগুলি বাঁশের চ্যাটাই বা তালাই-নির্মিত; ছই হাত আড়াই হাত দীর্ঘ, তাহার অনুরূপ প্রশস্ত। চোরায় কাটা মোটা পাটের বা শণের দড়ির সাহায্যে সেই গুড়ি উড়াইতে হইত; উর্দ্ধাকাশে উড়িবার সময় বায়ু-স্তরে প্রতিকৃত হওয়ার তাহা বনু বনু শব্দ করিত, একালের গগনবিহারী এরোপ্লেনের শব্দের অনুরূপ। কাগজ-নির্মিত বড় বড় ‘ধাউই’ গুড়িগুলির গুণনধরনিত আকাশ পূর্ণ হইত। এই সময় প্রতিদিন অপরাহ্নে মিউনিসিপাল অফিসের অদূরবর্তী গড়ের মাঠ ও তাহার সন্নিহিত দীঘির পাড় বালক, যুবক ও পল্লীর সৌধীন যুগ্মের দলে পূর্ণ হইত। গ্রামের জমিদার মহাতাপ মুখ্যো, রামচরণ মল্লিক পর্যন্ত গুড়ি নাটাই লইয়া সেই উৎসবে যোগদান করিতেন। তাহাদের গুড়ির হতা ‘অকাটা’ ছিল। অনেকে তাহাদের হত্যায় হতা ফেলিয়া তাহা কাটিবার চেষ্টা করিত। উভয় পক্ষের হত্যায় ‘প্যাচ’ লাগিলে দলের কি.উৎসাহ! দর্শকগণ স্পন্দিত বক্ষে উর্দ্ধদৃষ্টিতে সেই দৃষ্ট নিরীক্ষণ করিত। উভয় পক্ষ বনু-বনু শব্দ নাটাই ঘুরাইয়া হতা ছাড়িতেছে, গুড়ি লাট খাইতে খাইতে হুঁলি করিয়া পক্ষাণ হাত নীচে নামিয়া পড়িয়া আবার হাউইএর মত সবগে উর্দ্ধে উঠিতেছে;

উভয় পক্ষই হাতের নানাপ্রকার ভঙ্গী করিয়া হতা ছাড়িতেছে। ইহাৎ চারিদিকে মুহূর্ত্ত করতালি-ধ্বনির সহিত শব্দ শব্দ কর্তে উচ্চারিত হইল ‘ফরসা!’ হিম-হর গুড়িখান ঘুরিতে ঘুরিতে শৃঙ্গমার্গে ছুটিয়া চলিল। গ্রামের পক্ষাণ জন বালক যুবক সেই ছই পরগা মূল্যের গুড়ি ধরিবার জন্ত প্রাণের মায়্য বিসর্জন দিয়া দৌড়াইতে লাগিল। বিজয়ী জমিদার বাবু সগর্বে অধিক উৎসাহে তাঁহার নাটাইয়ের হতা ছাড়িতে লাগিলেন। তাঁহার বিজয়গর্ভ-প্রদীপ্ত উর্দ্ধোৎক্লিষ্ট চকুর দিকে চাহিলে মনে হইত—চক্ষু নীরব ভাষায় বলিতেছিল, ‘আমার গুড়ির সঙ্গে প্যাচ? হতভাগার আশঙ্কাও কম নয়!’—হতভাগ্য নবাব সিরাজউদ্দৌলাকে পলাশীর যুদ্ধে পরাজিত করিয়া ক্লাইভও বোধ হয় সেইরূপ আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারেন নাই!

আমাদের ক্রাশের অনেক ছাত্রেরই গুড়ি উড়াইবার সখ ছিল। তাহারা পড়াভনা ছাড়িয়া গুড়ি নাটাই এবং হত্যায় মাজা লইয়া ফেশিয়া উঠিয়াছিল দেখিয়া হেড মাষ্টার রাখাল বাবু কঠোর শাসন আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই অপরাধে তাহার ‘সিনাল কোডে’ শারীরিক ও মানসিক উভয়বিধ শাস্তিরই ব্যবস্থা ছিল। বাহাদের গুড়ির বাতিক অধিক ছিল, শাস্তিস্বরূপ তাহাদিগকে প্রত্যহ দশখান ‘রাইটিং’ (হস্তলিপি) কপিযুক্ত দেখিয়া লিখিয়া আনিতে হইত, এবং তাহার আদেশে খাড়া মাষ্টার জানুকা অধিকারী নি, যোবের পাটীগণিত হইতে দশটি ঝাঁক বাড়িতে বসিয়া কবিবার ভার দিতেন। কেহ এই আদেশ অগ্রাহ্য করিলে, বা কোন রকমে দায় সারিলে শারীরিক মণ্ডের ব্যবস্থা ছিল। সেই ব্যবস্থায়ও নানাপ্রকার; নির্দিষ্ট সময়ে ক্রাশে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইত, পরে হাঁটুভাঙ্গা নীল ডাউন, তাহাতে ফল না হইলে ‘ষ্ট্যাণ্ডাপ্ অন দি বেক’—অতঃপর বেকির উপর এক পা তুলিয়া দাঁড়াইবার আদেশ। ছুটির পর এক ঘণ্টা ক্রাশে আটক। এই ভাবে ‘ইনটান’ করিয়াও কোন ফল না হইলে উভয় করতলে পাঁচ ঘা করিয়া বেজাঘাত।

কিন্তু এই কঠোর দণ্ডও অনেক সময় নিষ্ফল হইত।

কানকী মাষ্টারের বেতের আবাদন-মাধ্যমে তাঁহার ছাত্র-গণের অনেকে বুড়াবয়সে কর্ষক্ষেত্রে হইতে বিদ্যার গ্রহণের পরেও ভুলিতে পারেন নাই, এইজন্য তিনি কোন কোন কৃতবিদ্য ও কর্ষজীবনে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা হাতের প্রসঙ্গে বলিতেন, গাধা পিটিয়া তিনি ঘোড়া করিতেন। আমার কখনো ঘোড়া হইবার সখ হয় নাই, এবং ঘুড়িভোগও কোন দিন আমাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই।

আমার ছোট ভাই ভুলুর বয়স তখন নয় দশ বৎসর। বৎসরের অধিকাংশ সময় বাবাকে চাকরী উপলক্ষে দুর্গাপুর কাছারীতেই বাস করিতে হইত। ঠাকুরদাদা ও পিসীমা আমাদের দুই ভাইয়ের লালনপালনের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। ভুলু তখন গ্রামের স্থলে নীচের রূপে পণ্ডিত। তাহার সহপাঠীগণের দেখাশোনা ঘুড়ি, হতা ও নাটাই সংগ্রহের জন্য সে ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল। সে নাটাই ও হতা কিনিবার পরসার জন্য ঠাকুরদাদার নিকট আশ্রয় আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু পাছে সে লোণাপড়ার তাক্কীল্য প্রকাশ করিয়া ঘুড়ি লইয়া মাতামাতি করে—এই আশঙ্কায় ঠাকুরদাদা তাহার খেয়ালের সমর্থন করেন নাই। কিন্তু তাঁহার নিকট পরমা সংগ্রহ করিতে না পারিলেও তাহার উৎসাহ শিথিল হইল না।

পাড়ার রমণীসমাজ জানিত—পিসীমা মহাজনী করেন। তাঁহার যে কিছু অলঙ্কার ছিল, বিধবা হইবার পর তাহা সমস্তই তিনি বিক্রয় করিয়া যে টাকা সংগ্রহ করিয়াছিলেন, উক্ত স্বেদে তাহা তিনি পল্লীর রমণীগণকে ধার দিতেন। কাহাকেও তিনি খালি হাতে টাকা ধার দিতেন না; খালা, খটি, বাটি বা অলঙ্কার-পত্র বন্ধক রাখিয়া তিনি টাকা ধার দিতেন, এবং এক পরগাও স্বহা ছাড়িতেন না। কিন্তু সময়ে সময়ে স্বেদের লোভে তাঁহাকে ক্ষতিগ্রস্তও হইতে হইত। একবার তাঁহার ‘মহাপ্রসাদের’ এক পুত্র হাঁদা চাটুঘো তাঁহার নিকট এক সেট সোনার বোতাম বন্ধক রাখিয়া কুড়িটি টাকা ধার করিয়াছিল। স্বেদে-আসলে সেনা ত্রিশ টাকা বার আনার দাঁড়াইলে, তিনি ঋণ-পরিশোধের জন্য হাঁদাকে গীড়াগীড়ি করিয়া ধরিলেন। হাঁদা জবাব দিয়াছিল, তাহার রূপ পরিশোধের সামর্থ্য নাই; পিসীমা তাহার বোতাম বিক্রয় করিয়া লইতে পারেন। পিসীমা আমাদের ‘প্রতিবেশিনী’ তাক্কীল্যের বোতাম-হুড়াটা

গলাহাতে দিলে তাক্কীল্যের বোতামগুলি পিসীমাকে ফেরা দিয়া বলিল—গিটির বোতাম, তাহার বাহী বলিয়াছে—উহার মূল্য চারি পরগাও নহে! পিসীমা হাঁদাকে ফৌজদারীতে কেলিয়া গণ্ডগানের ভয় দেখাইয়া তিনিতে পাইলেন—সেই বোতাম যে হাঁদাই তাঁহার নিকট বন্ধক রাখিয়াছিল, তাহা তাঁহাকে সপ্ৰমাণ করিতে হইবে, এবং তাঁহাকে আদালতে সাক্ষীর কাঠরায় উঠিতে হইবে। অগত্যা তাঁহাকে স্বেদের লোভে আসলের মায়া বিসর্জন করিতে হইল। শান্তের মধ্যে তাঁহার মহাপ্রসাদের সঙ্গে বাক্যলাপ বন্ধ হইল। বাক্কীল্য তীর্থ-ধর্ম করিয়া যদি কিছু টাকা অবশিষ্ট থাকে, তবে তাহা মাতৃ-হীন ভুলুর বিবাহের সময় তদ্বারা নববধূর জন্য দুই একখানি অলঙ্কার প্রেরণ করাইবেন—পল্লীর রমণীসমাজে তিনি এই অভিপ্রায় প্রকাশ করিতেন। তাঁহার এই আকাঙ্ক্ষার পরিচয় পাইয়া বিধাতা অলঙ্কে থাকিয়া হাসিতেন কি না, তাহা তিনিই জানেন।

### ৬

পিসীমা পাড়ার মুচিরাম ঘোষের জী নেতা ঘোষাণীর একগাছা রূপার খাড়া বন্ধক রাখিয়া, টাকায় মাসিক এক আনা স্বেদ পাঁচটি টাকা ধার দিয়াছিলেন। ঘোষাণী দুই বিক্রয় করিয়া প্রতিমাসে পাঁচ আনা স্বেদ দিয়া যাইত। আসল টাকা পরিশোধ করিতে বিলম্ব হইলেও ক্ষতি নাই, কিন্তু প্রতিমাসে স্বেদের পরমা নয়দ দিতে হইবে—এই ‘করারে’ তিনি ঘোষাণীকে টাকা পাঁচটি ধার দিয়াছিলেন।

পিসীমা এক দিন সাংকালে তাঁহার ঘরের দাওয়ার বসিয়া, হরিনামের কুলিটি হাতে লইয়া মালা ফিরাইতে ছিলেন, ভুলু তাঁহার কোলে মাথা রাখিয়া বিশ্রাম করিতে ছিল। সেদিন সন্ধ্যার পূর্বে সে প্যাচে-কাটা একখান ঘুড়ির লোভে বহুদূর পর্যন্ত নোড়ানোড়ি করিয়া পরিভ্রমণ হইয়াছিল। কিন্তু তাহার চেষ্টা সফল হয় নাই। একটি নাটাই ও হতা সে বিক্রমে সংগ্রহ করিবে, এই চিন্তায় তাহার নিজের ব্যাঘাত হইতেছিল।

সেই সময় নেতা ঘোষাণী পূর্বপ্রসাদের স্বেদের পাঁচ আনা—দুইটি ছুরানী ও চারিটি পরগা আনিয়া পিসীমার পদ-প্রান্তে রাখিয়া গেল। পিসীমা সেগুলি তুলিয়া লইয়া

হরিনামের ঝুলির ভিতর রাখিয়া দিলেন। কিছুকাল পরে তাহার জপ শেষ হইলে, তিনি ঝুলিট মৃতকে স্পর্শ করিয়া তাহার আঁচাট ঘরের দেওয়ালের পেরেক ঝুলিয়া রাখিলেন। ঘোষাণী-প্রস্তুত হ্রদের পয়সাগুলি ঝুলির ভিতর হইতে লইয়া বাসে রাখিতে হইবে, এ কথা তিনি বিশ্বস্ত হইয়া ভুলুকে ভাত বাড়িয়া দিবেন বলিয়া রান্নাঘরে চলিলেন।

ভুলু কিন্তু পিসীমার ঝুলির ভিতর পয়সা রাখিবার কথা বিশ্বস্ত হয় নাই; পিসীমা প্রস্থান করিলে সে একখানি টুল হাতে হইয়া দেওয়ালের নিকট রাখিল, এবং তাহার উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া পিসীমার ঝুলির ভিতর হইতে পয়সাগুলি বাহির করিয়া লইল। সে তাহা কৌচার খুঁটে রাখিয়া পিসীমার আছানে রান্নাঘরে খাইতে চলিল।

পরদিন প্রভাতে স্নানের পর আঙ্কি করিতে গিয়া ঘোষাণী-প্রস্তুত হ্রদের কথা পিসীমার স্মরণ হইল। কিন্তু ঝুলিট ওলট-পালট করিয়া তিনি একটি পয়সাও আবিষ্কার করিতে পারিলেন না। পয়সাগুলি কি ভাবে অদৃশ্য হইয়াছিল—তাহা জানিবার জ্ঞান নিখরাম ঘোষকে ডাকিবার প্রয়োজন হইল না; নিধে হাত চালাইতে ও ‘চাল পড়িতে’ জানিত। নিখরাম ঘোষের চালপড়া অব্যর্থ; চোর তাহার পড়া চাল খাইলে তিন রাত্রির মধ্যে রক্ত বমন করিয়া মরিত। সে কথা স্মরণ হওয়ায় পিসীমা ভয়ে শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি জানিতেন—তাহার হরিনামের ঝুলির ভিতর পয়সা রাখিতে কেবল হুইই ট্রেখিয়াছিল। বিশেষতঃ, বাড়ীতে তখন আর কেহই ছিল না। ‘সৈরভী’ যি সংসারের সকল কাষ শেষ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল।

কিন্তু ভুলু পয়সাচুরি স্বীকার করিল না। পিসীমা তাহাকে বলিলেন, “পয়সাগুলো ভুলোই নিয়েছে। এক মুঠো পয়সা! ভুলো কি কেনে দেখিদ্ ত, বাবা!”

৭

গোয়েন্দাগিরির জ্ঞাত্য আমাকে অধিক পরিশ্রম করিতে হইল না। পরদিন শনিবার বেলা দেড়টার সময় স্থলের ছুটি হইলে ভুলুকে বাড়ীতে দেখিতে পাইলাম না। আশ্বিন মাস, শ্বেতমুক্ত নিম্বল আকাশ। রৌদ্রের ভেজ অভ্যস্ত প্রথর। ঠাকুরদাদা ভুলুকে চোখে চোখে রাখিতেন। স্কল

হইতে তাহাকে বাড়ী ফিরিতে না দেখিয়া তিনি আমাকে ভুলুর সন্ধান পাঠাইলেন।

আধঘণ্টা পরে দত্তপাড়ার তেঁতুলতলায় ভুলুকে প্রেরণ করিলাম। দেখিলাম, ভুলু দত্তপাড়ার চাষ পাঁচটি সমবায় সদীর সাহায্যে বৃদ্ধির হত্যার গাবের আঁচা ও বোতলচুরের মাঞ্জা দিতেছিল। পিসীমার হ্রদের আঁচা পয়সা দিয়া নতুন একটা নাটাই, এবং দুই আনার কাটিমের হত্যা কিনিয়া সেই হত্যার মাঞ্জা দেওয়া হইতেছিল। অবশিষ্ট চারি পয়সা দিয়া শ্রীহরি সরকারের নিকট দুইখানি তিব্বরঙ্গা কাগজের বৃড়ি সংগ্রহ করা হইয়াছে। অল্পষ্ঠানের ক্রটি নাই। রৌদ্রে দাঁড়াইয়া হত্যার মাঞ্জা দিতে দিতে তাহার মুখ লাল হইয়া গিয়াছিল। কপাল বহিয়া টস্টস্ট করিয়া ঘাম ঝরিতেছিল। আমাকে হঠাৎ সেখানে উপস্থিত দেখিয়া ভুলুর লাল মুখ কালো হইয়া গেল।

মাতৃহীন ছোট ভাই, কোন দিন তাহার প্রতি কঠোর ব্যবহার করি নাই; কিন্তু ক্রমাগত আদর পাইয়া তাহার পরকাল নষ্ট হইবার উপক্রম! পিসীমার পয়সা চুরি করিয়া এই কাণ্ড! তাহার উপর আশ্বিনের রৌদ্রে গলদঘর্ষ। আমার বড় রাগ হইল। নাটাইটা তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া ভাবিয়া ফেলিলাম; হত্যার তারগুলি ছিঁড়িয়া ফেলিয়া তাহার গালে এক চড় মারিলাম, এবং তাহাকে কাণে ধরিয়া বাড়ী আনিলাম। ভুলুর চোখ দিয়া জল করিয়া গাল দুইখানি প্লাবিত করিল। চড় খাইয়া সে ‘মা গো’ বলিয়া একবার, কাদিয়া উঠিয়াছিল। তাহার সেই আর্জনাৎ ছুরীর মত আমার বৃকে বিধিল। সেই ক্ষত এককাল পরেও আমার বৃকের ভিতর টাটকা আছে।

অভিমানী ভুলু অভিমান-ভরে সেই রাগে ভাত খাইল না। নাটাই ও হত্য নষ্ট হওয়ায় সেই রাগে যতক্ষণ সে না ঘুমাইল, ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিল। পিসীমা সকল কথা শুনিয়া আমাকে তিরস্কার করিলেন। আমি বলিলাম, “তোমরাই আদর দিয়ে ওর মাথা খেলে। এখন বুঝতে পারছ না, বড় হয়ে তোমার আজুরগেঁপাল লোকের ঘরে সিঁদ কাটবে।”

দীর্ঘকাল রৌদ্রে পুড়িয়াই হউক, আর মনে আঘাত

লাগিবার ফলেই হউক, সেই দিন শেষ রায়ে ভুলুর অর  
হইল! অরটা বাঁকা; প্রথম হইতেই ডাক্তার ঔষধ  
দিলেন, কিন্তু পাঁচ দিনের মধ্যে অরের বিরাম হইল না।  
এক্তার আদিয়া নানাভাবে রোগ পরীক্ষা করিলেন—  
তাহার পর গন্তার মুখে বলিলেন, “বোধ হয় টাইফয়েডে  
হাড়াবে।”

তিনিয়া ভগ্নে আশাদের প্রাণ উড়িয়া গেল। সংবাদ  
পাইয়া বাবা বাড়ী আসিলেন। আশিন মাস, পূজা  
আদি। কিন্তু পূজা কোন দিক দিয়া গেল, তাহা  
আমরা জানিতে পারিলাম না। আমরা সকলে আহা-  
নিদ্রা তাগ করিয়া, ভুলুকে বাটাইবার জন্ত যমের সহিত  
বৃদ্ধ করিতে লাগিলাম। ভুলুর বোর বিকার! বিকার-  
বোরে তাহার মুখে কেবল নাটাই, হতা ও বৃদ্ধির কথা।  
কখন বলে, ‘আমার নাটাই ভেঙ্গে না দান, আর আমি  
দানীমার পরলা চুরি করবো না।’

আমার বৃকের রক্ত যেন চোখ ফাটিয়া অশ্রুরূপে  
গড়াইয়া পড়িল।

বাবা ভুলুর জন্ত ভাল জামা, কাপড়, জুতা আনিয়া-  
ছিলেন। ভুলু আরক্ত-নেত্রে বিকারবোরে সেগুলি চাহিয়া  
দেখিল। তাহার চুই চোখ দিয়া জল করিতে লাগিল।

ক্রমে সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী কাটিল। দশমীর অপরাহ্নে  
দশবাড়ী মা দুর্গার বরণ আরম্ভ হইয়াছে; বরণের তাগে  
তাগে বাজনা বাজিতেছে, শানাই কাদিয়া কাদিয়া জননী  
দশভুজার বিদায়-গীতি গাহিতেছে।

আর কোন আশা নাই। পিতৃবন্ধ ডাক্তার রেণ্ডীর  
অবস্থা দেখিয়া সঙ্কলনেতে নির্দীকভাবে প্রস্থান করিলেন।  
“ভুলু, বাপ আমার, সোনা আমার, মণিক আমার,  
আমাকে দুঃখের সাগরে ভাসিয়ে কোথাও দাখিল, বাবা!”  
ভুলু অতি কষ্টে পাশ ফিরিবার চেষ্টা করিয়া অস্থির  
হিস্তার সঙ্গে বলিল, “লোট, লোট, ফরসা!”

ঐন্দ্রেন্দ্রকুমার রায়।

## তর্পণ

আমার হাতের তর্পণ-বারি করিতে পান  
ভাগ্য সকল লোক,  
ব্রহ্ম হইতে স্তব অবধি—নিখিল প্রাণ  
সবারি তৃপ্তি হোক,  
আমার পূর্ব-পুরুষ বাহারা সংবারি ভবখেল  
পিতৃলোকের উজল কক্ষে করে আনন্দ খেলা,  
তাঁদের তৃপ্তি চিন্তে মাগিয়া আজিকে পূণ্যবেলা  
রচি এ দিব্য লোক,  
সবারি তৃপ্তি হোক।

কোথা রে সময়, এ মর বিধে উরহ আজি তর্পণ-বারি লহ,  
বক্ষ দানব পদগ তরু উরগরাজি, কেহ আজ পর নহ,  
নিখিল বিধে যে আছে বেথার ক্ষুদ্র বৃহৎ সব,  
এই ধরণীর উপকূলে আজি ভাগ্যে মহোৎসব,  
আমার প্রাণের মন্ত্র আরাধনে বাক্যে প্রেম জয়ব,

—বিচিত্র প্রাণ যোগ,—

সবারি তৃপ্তি হোক!

আমি যে মানব, পূর্ণ-প্রাণের করিতে তোম  
ব্রহ্মেই লক্ষ যোনি,  
উদ্ভিদ কীট পত বিহঙ্গ সবারি যোগ  
আপন চিন্তে গুনি,

সারা-মনে আজি জাগিতেছে গত কোটি জনমের কথা  
অনুভব করি সারা সৃষ্টির স্রব, হৃৎ, হৃদি, বাথ;  
সকল ধরার তৃপ্তি মাগিয়া রচি তর্পণ-গাথা  
মম্বের সহযোগ,  
সবারি তৃপ্তি হোক।

অন্ন-বসন-বিশীন যে কাদে গোপন পুরে, হৃৎ গুরু তার,  
বিলাস-মগন যে জন শাস্তি আশায় ঘুরে—লভুক শাস্তি-ধার,  
এতটুকু প্রাণ কণিকার লাগি যে করিছে হাফাকার  
ইহ-শরলোকে কাদিছে বাহারা—যাচি প্রেম স্রবধার,  
আজি এ মন্ত্র-মহিমা পূজকে চিন্তে ভরুক তার,

যাক সন্তাপ শোক,

সবারি তৃপ্তি হোক।

মাতৃবে মাংসে বিভেদ-বুদ্ধি বিদূর আজি  
বিমল হউক প্রাণ,  
হৃদয়ে হৃদয়ে বিপুল আবেগে উঠুক বাজি  
মিলন-মন্ত্র গান,

ক্রায় ও ধর্ম প্রেমের রাজ্য স্থাপিতে নিখিল ভবে,  
আজি শুভখনে মন্ত্র-পূজকে ভাগ্যে ভাগ্যে হবে,  
অমর পক্ষে মরণ জিনিয়া আনন্দ-বলয়বে,

চিন্ত পূরিত হোক,

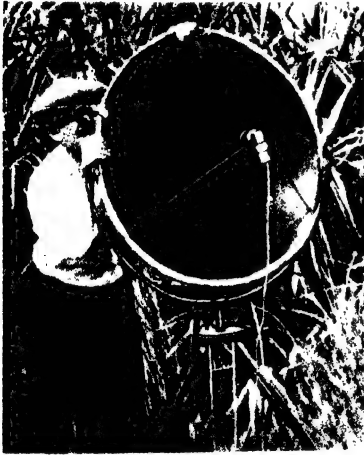
সবারি তৃপ্তি হোক!

ঐহিরিকৃপা বর্ষ-চৌধুরী!

# বিজ্ঞান-জগৎ

## বনের পাখীর গান লিপিবদ্ধ করার উপায়

বনের পাখী কিছুমাত্র সন্দেহ করিতে পারিবে না যে, মাছব কিছু দূর হইতে তাগার কলকাকলী শুনে সাগরব্যো হুলিয়া লইতেছে, এমন ব্যবস্থা এখন সম্ভবপর হইয়াছে। একটা ত্রিকোণাকার যন্ত্রে



### বনের পাখীর গান লিপিবদ্ধ করার উপায়

গোলাকার শব্দসংগ্রাহক যন্ত্র সরিবিষ্ট থাকে। উহার ঠিক মাঝখানে মাইক্রোফোন যন্ত্রটি অবস্থিত। পাখী যখন নিশ্চিন্তমনে গান করিতে থাকে, তখন তাগার গান এই যন্ত্রে সংগৃহীত হইয়া থাকে।

## রূপার পাতের উপর অঙ্গুলীর ছাপ

রাসায়নিক 'প্রক্টিয়ায়' যে কোন তৈলাক্ত স্থান ও অজ্ঞাত কঠিন স্থান হইতে অঙ্গুলীর ছাপ সংগ্রহ করা সম্ভবপর হইয়াছে। ক্যালিফের প্যালাভোনাস্থিত 'পুলিস' বিভাগের কোনও রাসায়নিক আইওডিন বাষ্প সাহায্যে অঙ্গুলীর অস্পষ্ট ছাপকে স্পষ্ট করিবার প্রণালী উদ্ভাবন করিয়াছেন। এই আইওডিন বাষ্প বন্দুকের সাহায্যে প্রয়োগ করা হয়। বন্দুকও এই উদ্দেশ্যে বিশেষভাবে

নির্মিত। এই উপায়ে অঙ্গুলীর ছাপ স্পষ্ট হইলে একখানি রূপার পাত এই অঙ্গুলীর ছাপের সংস্পর্শে রাখা হয়। তার পর উহার উপর প্রবল আলোকবাহিনী নিপাতিত করার ব্যবস্থা করা হয়।



### রূপার পাতের অঙ্গুলীর ছাপ

ইহার কলে রূপার পাতের যে ছাপ পড়ে, তাহা চিরস্থায়ী, কখনও বিলুপ্ত হইবে না। এটি প্রণালীতে বারবার ছাপ লইলেও মৌলিক ছাপ ক্ষতিগ্রস্ত হইবে না।

## তৈল-নিষেক যন্ত্র



### তৈলনিষেক যন্ত্র

তৈল-নিষেকের জন্য এক-প্রকার নূতন যন্ত্র উদ্ভাবিত হইয়াছে। কাউন্টেন পেনের ভায়ে এই যন্ত্র পকেটে আঁটিয়া রাখা যায়। এই যন্ত্র এমন স্বচ্ছ যে, উহার অভ্যন্তরে কতখানি তৈল আছে, তাহা অনায়াসে বুঝিতে পাওয়া যায়। মাথার দিকে দুই 'আঁটা', ছিপি থাকায় তৈল স্বয়ং পড়িয়া পড়িয়া কোনও আশঙ্কা নাই।

### ভ্রমণকারীদের জন্য বড় মোটর-গাড়ী

ই গাড়ীতে ৮ জনের সন্নিবিষ্ট আসন আছে। চাকাগুলি স্বপূর্ণ। ইহা সমভাবে রাজপথে এক বেগ-লাইনের উপর দিরা

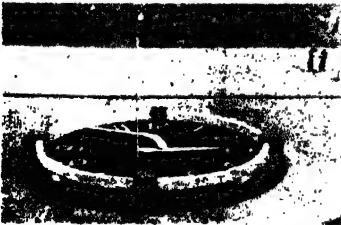


ভ্রমণকারীদের জন্য বড় মোটরগাড়ী

দ্রুত ধাবিত হইতে পারে, এমন ব্যবস্থা ইহাতে আছে। গাড়ীর মধ্যে সন্নিবিষ্ট সরঞ্জাম সহ টেল রাখিবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। তাগ বা বিলিয়ার্ড খেলার ব্যবস্থাও আছে।

### বিমানবিহারীর জন্য ঘড়ী

দক্ষিণ-আফ্রিকার জোহান্সবুর্গে যে সকল বিমানবিহারী বিমানসহ শ্রমমার্গে উড়িতে থাকেন, তাঁহারা দ্রুতগে যাতাতে নিশ্চিন্ত সময়ে অবতরণ করিতে পারেন, সেজন্য একটা প্রকাণ্ড ঘটিকাযন্ত্র বাণ্ড বিমানপোতাশ্রমে স্থাপন করা হইয়াছে। বিমান-বিহারীরা ৩ হাজার ফুট উর্ধ্ব হইতে এই ঘটিকা-বয় দেখিয়া সময়

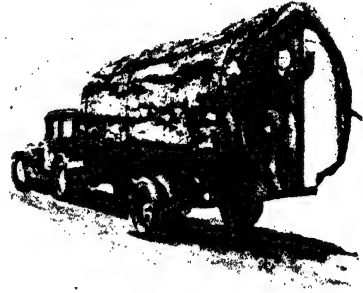


বিমানবিহারীর জন্য ঘটিকাযন্ত্র

নির্ধেয় করিতে পারেন। এই ঘটিকা-বয়ের বাস গ্রিন ফুট, বৈজ্ঞানিক শক্তিতে ৩৫৫ পরিচালিত হইয়া থাকে। উহার মিনিট-সূচক কাঁটাটি ১৭ ফুট দীর্ঘ, সন্নিবিষ্ট শক্ত কাঁটার দৈর্ঘ্য ১২ ফুট।

### গাছের গুড়ির মধ্যে ফটোগ্রাফের ঘর

দুই জন ফটোগ্রাফার ফটোগ্রাফের ঘরের উপর গাছের গুড়ির মধ্যে ফটোগ্রাফের ঘর লইয়া দেশভ্রমণ করিতেছেন। এক হাজার



গাছের গুড়ির মধ্যে ফটোগ্রাফের ঘর

বৎসরের এক প্রাচীন গাছের গুড়ি সংগ্রহ করিয়া তন্মধ্যে তাঁহারা ঘর নির্মাণ করিয়াছেন। এই গুড়িটা লম্বে পোল ফুট এবং ইতার বাস ৮ ফুট। আলোকচিত্র গ্রহণের পর অন্ধকার ঘরে তাঁহারা ফটোগ্রাফের ব্যবস্তার প্রয়োজনীয় কার্য সম্পন্ন করেন। ফটোগ্রাফার বাবতীর সাজসরঞ্জামও ইতার মধ্যে আছে।

### অষ্ট্রেলিয়ার হাঙ্গকারী পক্ষী

অষ্ট্রেলিয়ার কুকাডুবা পাখী হাঙ্গসহকারে গান গায়ে। অজ্ঞ কোনও পাখী তাহা পারে না। অষ্ট্রেলিয়ার চলচ্চিত্র বা রেডিওতে



অষ্ট্রেলিয়ার হাঙ্গকারী পক্ষী

এই পাখীর হাসি শুনিতে পাওয়া যায়। অষ্ট্রেলিয়া-সংক্রান্ত কোনও চলচ্চিত্র প্রদর্শনকালে আগেই এই পাখীর গান বা হাসি দর্শকদিগকে শুনাটয়া দিবার ব্যবস্থা আছে। এই পাখী অষ্ট্রেলিয়া ছাড়া আর কোথাও পাওয়া যায় না। ইন্দুদকুল ধূসে ইহার ছুড়ি আর নাই। জনসাধারণ এই পাখীর গান শুনিতে খুব ভালবাসে। ইহার আকার কাক-পক্ষীর স্যায়। পাঁচটে ঝং—ডানার দ্রবৎ নীলের ছিট আছে।

### দোচুল্যমান কাফে

রাইননদের উপর দিয়া বাঁহারা সীমাধারে ভ্রমণ করেন, তাঁহারা যখন ভীরভূমির উর্ধ্ব আলোকমালা দেখিতে পান, তখনই



দোতলায়মান আলোকিত কাফে

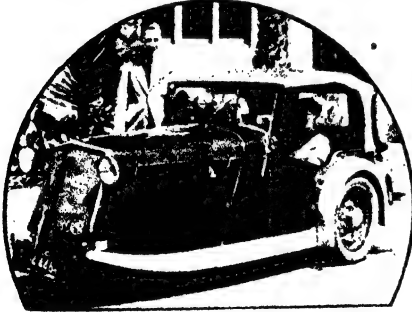
বৃক্ষিতে পাবন, কলোন আর বেশী দূরে নাই। এই কাফে বা বেস্টোরা' দেখিতে অনেকটা বিজ্ঞাপনাখার জায়। উহার উপরি-ভাগে আলোকদীপ্তি। এই বেস্টোরা' বা পারশালার উপরের অংশ নদীগর্ভের অনেক দূর পর্যন্ত প্রসৃত। দেখিলেই মনে হইবে, বেস্টোরা'টি যেন শূণ্ডে চলিতেছে।

### মক্কত্বে চারি চাকার পালযুক্ত গাড়ী

ক্যালিফোর্নিয়ার একটি শুক হ্রদ আছে। এই হ্রদে জলের চিহ্ন-মাত্র নাই, আছে শুধু বিস্তীর্ণ বালুকারাশি। একখানি ৪ চাকার

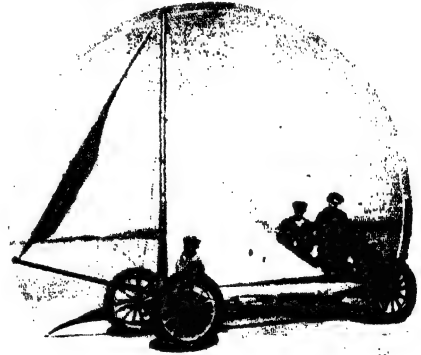
### তিন চাকার দ্রুতগামী মোটর-গাড়ী

ক্যালিফোর্নিয়ার তিন চাকার মোটর গাড়ী দেখা দিয়াছে। ইংলণ্ডেও এইরূপ তিন চাকার গাড়ী আছে। শুক অধিক দিতে



• তিন চাকার দ্রুতগামী মোটর-গাড়ী

হইবে না বলিয়াই তিন চাকার মোটর গাড়ীর প্রচলন। চারি চাকার মোটর-গাড়ীর ট্যাক্স বেশী দিতে হয়। এই গাড়ীর ওজন ২ শত ৫০ পাউণ্ড। এক গ্যালন তৈলে এই গাড়ী ৬০ মাইল যাবিত হইয়া থাকে। উহা ঘণ্টায় ৭০ মাইল পর্যন্ত দৌড়িতে পারে।



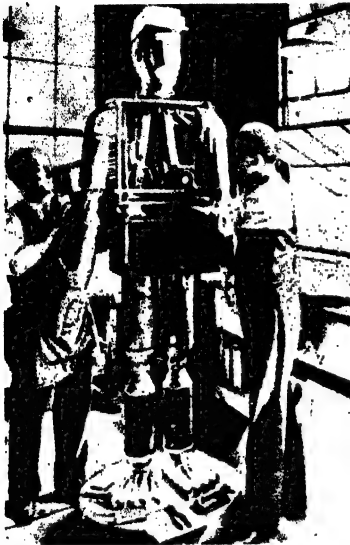
মক্কত্বে চারি চাকার পালযুক্ত গাড়ী

পালবিশিষ্ট যান নিখিত হইয়াছে। পাল খাটান হইলে, বাতাসের বেগে এই যান ঘণ্টায় ৪০ মাইল বেগে মক্কত্বেদের উপর দিয়া চলিতে থাকে। সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বালুকারাশি উত্তপ্ত হইতে থাকে। তখন উত্তাপতরঙ্গ বালুকারাশির উপর দিয়া বহিতে থাকে। এই ভাবে বায়ু-চালিত হইয়া যানখানি মক্কত্বেদের উপর দিয়া যখন চলিতে থাকে, তখন মনে হইবে, খাঁটি হ্রদের উপর দিয়া পালের সাহায্যে যেন জলযান চলিতেছে।



### বক্তৃতাকারী বাস্তবিকমূর্তি

টেক্সাসে শ্রমিক প্রশমনীতে বক্তৃতাষ্ট্রের শ্রমিক বিভাগ একটি অপরূপ মূর্তি সংগ্রহ করিয়া দেখাইতেছেন। ষ্ট্রসবার্গের কারখানায়

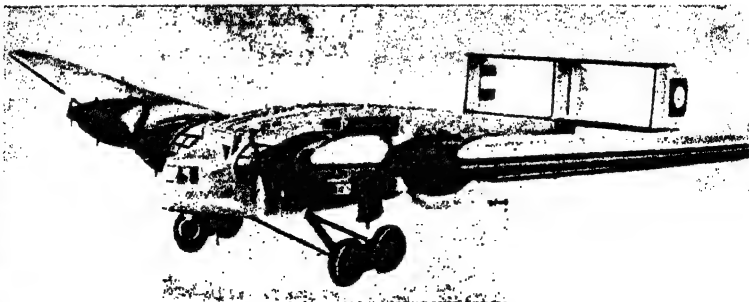


বক্তৃতাকারী বাস্তবিকমূর্তি

এই মূর্তিটি নিশ্চিত হইয়াছে। এমন কলকতা ইত্যাদি সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে যে, এই বাস্তবিকমূর্তি ৪ মিনিট ধরিয়া শ্রমিক ও যন্ত্র সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়া শোভাবুদ্ধিকে আনন্দ প্রদান করে।

### সাধারণ বিমান রণবিমানে পরিণত

জাৰ্মানীর সাধারণ ডিসেল মোটর-চালিত যান্ত্রিবাহী বিমানকে রণবিমানে পরিণত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। এই বিমানে যে তৈল ব্যবহৃত হয়, তাহার মূল্য অল্প। এই বৃত্তান্তি বিমানে যান্ত্রিকগণের ক্ষমতা নীচের



সাধারণ বিমান রণবিমানে পরিণত

পাখার কাছে কমিয়া আছে। দুই জোড়া চাকার সাহায্যে এই বিমান মাটিতে অবতীর্ণ হয়।

### বিচিত্র বায়ুযন্ত্র

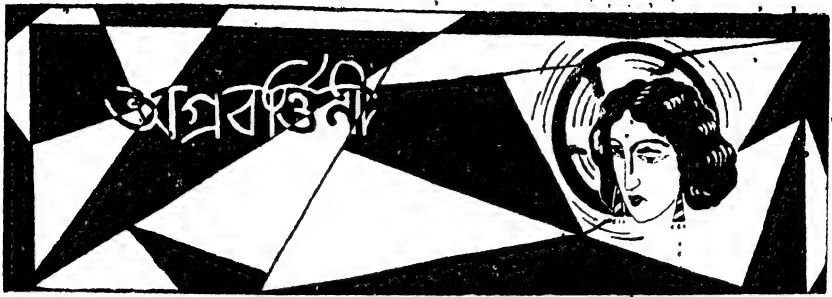
এই বিচিত্র বায়ুযন্ত্রটিতে বীণার মত তার আছে। পূর্ব দ্বারা পানানীতে চাপ দিয়া অঙ্গুলির সাহায্যে এই যন্ত্র বাজাইতে হয়।



বিচিত্র বায়ুযন্ত্র

এই নৃত্য বায়ুযন্ত্র যেন সেলাইয়ের কলের জায় চালাইতে হয়। যন্ত্রটির নাম বাংলা হইয়াছে "এলোলিন"। এই যন্ত্র-সাহায্যে স্তমিৎ স্বরলহরী উপস্থিত হয়।





## একবিংশ পর্বে

চক্র

মাজিয়া বকিয়া নাচিয়া মাতিয়া রোজা একশা করিয়া দিল ; তার পর কোঁচে বসিয়া পড়িল। বসিয়া ফুল্লরার পানে চাহিয়া দৃশিতে লাগিল—দুই চোখে যেন মশাল জ্বলিতেছে !

ফুল্লরা তার পানে চাহিয়াছিল। প্রশান্ত দৃষ্টি। চিন্তার পর চিন্তা হৃৎবেগে তার মনের উপর দিয়া যেন উড়িয়া চলিয়াছে...

এমনিভাবে প্রায় পাঁচ মিনিট কাটিল। রোজা চুপে মুখ ঢাকিল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ফুল্লরা ডাকিল, --রোজা...

রোজা দু'পাইতেছিল,--ফুল্লরার আঁহানে মুখ তুলিল, বলিল--কি !...বকবে ?

ফুল্লরা কহিল--বকবো না। বকিনি। ও-সব চিঠি যদি আমার তুমি দেখাতে, তাহলে লজ্জা পেতে।...আমি দেখেছি বলেই তুমি লজ্জা বোধ করচো ! তাহলে বুঝচো, এ চিঠি তোমার পাবার মতো নয় !...

রোজা বলিল--আমার বয়স হয়েছে। কি চিঠির কি মানে হয়, তা আমি বুঝি।

--বোঝো যদি, তাহলে ও চিঠি জমিয়ে রেখো না। পুড়িয়ে ফালো। ও-সব চিঠি রাখবার নয়। পুড়িয়ে চিঠির কথা ভুলে যাও।

রোজা কোনো জবাব দিল না...তার চুই চোঁট কাঁপিতেছিল।

ফুল্লরা রোজার পাশে বসিল, তাকে এক-রকম বাহুর দ্বারা ঘিরিয়া কহিল--ও চিঠি তোমাকে যারা লেখে, তারা

তোমার অপমান করে--এটুকু এখন কোঁকের মাথায় বুঝতে পারচো না...কিন্তু পরে বুঝবে। আমি তোমার বকিনি।...তুমি এখনো ছেলেমানুষ--পৃথিবীর খপর কত টুকু জানো ?...

ফুল্লরা চুপ করিল ; একটা নিশ্বাস ফেলিল।

রোজা এবারও কোনো জবাব দিল না।

ফুল্লরা বলিল--একটা কথা না বললে নয় রোজা, তাই বাধ্য হয়ে বলতে হচ্ছে,...

আবার ঋণিক চুপ-চাপ...তার পর বলিল--তোমার মায়ের জন্ত মন কেমন করে না ? তোমার বাবার কথা মনে হয় না ?

মা...বাবা...তাহাদের কথা কেন আসে ? রোজা কুতূহলী দৃষ্টিতে ফুল্লরার পানে চাহিল। ফুল্লরা বলিল--তোমার বাবাকে তুমি ভালোবাসো নিশ্চয়। তিনিও তোমার ভালোবাসেন। এখানে টাকা পাঠাচ্ছেন তোমার জন্ত। ভালো যদি না বাসবেন, তাহলে টাকা কেন পাঠাবেন ? তোমার কোন খপর নশ নিলেই পারতেন !... এ কথার অর্থ রোজা বুঝিল না।

ফুল্লরা বলিল--তোমার মা তোমায় ছেড়ে চলে গেছেন...কেন ? কার সঙ্গে ?...তোমার কি সে সব ভালো লাগে ? আজ তোমার মা যদি কাছে থাকতেন...?

মায়ের কথা রোজার মনে পড়িল। প্রায় ভুলিতে বসিয়াছে। সত্য, মা যদি চলিয়া না যাইত ! মা চলিয়া গেছে বলিয়াই চারিদিককার সব বাধন শিথিল হইয়া কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু এ সব কথা শিশিমা কেন তোলে ?

ফুল্লরা বলিল--তোমার বাবা তোমাকে দেখানে নিজের কাছে না রেখে এখানে রেখে গেলেন কেন ? তিনি একা... তোমায় দেখতে পারবেন না বলেই তো ? ছেলেমানুষ...

তোমাদের দেখা দরকার, তাই।...এখানে তোমার কোনো ব্যাপারে নিষেধ বা শাসন নেই।...কিন্তু যাক্, বেশী কথা বলবার দরকার নেই...ওধু এইটুকু জেনে রাখো, বারাতোমায় এ রকম চিঠি লেখে, তাদের সঙ্গে যেণা উচিত নয়। তুমি ভদ্র-ঘরের মেয়ে...তোমার নিজের মান-ইজ্জৎ আছে। বন্ধু-পরিচয়ে তোমার সে মান-ইজ্জতে এরা আঘাত দেবে—সেটা গোরবের কথা নয়।

এবারে রোজা কথা কহিল, বলিল,—মান-ইজ্জতে আঘাত ?

ফুলরা বলিল,—তাই।

রোজা কহিল—আমরা পরস্পরে বন্ধু !

ফুলরা বলিল—এ বন্ধুত্ব হলো কোথায় ? কি করে ? তারা তোমার সঙ্গে এক ক্লাশে পড়ে না।

রোজা বলিল—আমার ক্লাশে যে-সব মেয়ে পড়ে, এদের মধ্যে কেউ তাদের ভাই, কেউ বা ভাইয়ের বন্ধু। একসঙ্গে গান-গল্প হয়। আমাদের ভালো লাগে...

ফুলরা অবিচল দৃষ্টিতে রোজার পানে চাহিয়া রহিল ; কোনো ভাব দিল না।

রোজা বলিল,—মায়া একলা ঘরের কোণে বসে থাকতে পারে না। সে সস্ত্রী চায়, বন্ধু চায়।

বাধা দিয়া ফুলরা বলিল—একটা কথা...

রোজা কহিল,—কি ?

ফুলরা বলিল—এ সব বন্ধু তোমাদের স্কুলের কম্পাউণ্ডে গিয়ে তোমাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করতে পারে ?

রোজা বলিল—স্কুলে ক্লাশ চলছে—সেখানে আলাপ করবার অবদর কোথায় ?

ফুলরা কহিল—তোমাদের স্কুল থেকে মেয়েরা যে সে দিন ১১ ইমারে করে শিবপুরে গিয়েছিলে পিকনিক করতে—এ সব বন্ধুকে নিয়ে যেতে পেরেছিলে ? না, স্কুল-অর্ধরিট এদের সঙ্গে নিয়ে যেতে দিত ?

রোজা জবাব দিল না।

ফুলরা বলিল—দিত না। কেন না, তোমাদের বয়সে অনাদ্বীয় ছেলেমেয়েদের একা-একা ছেড়ে দেওয়া হয়তো উচিত নয়।...কিন্তু সে কথা যাক্,—তোমায় যে ভাবে ওরা চিঠি লিখেছে, সে-রকম চিঠি বন্ধুকে কেউ লেখে না। বিশেষ, ভদ্র-ঘরের মেয়েদের।

—তুমি পড়েচো সে-চিঠি ?

—না। চিঠি পড়িনি। এক-আধ ছত্র মাত্র চোখে পড়েছে। ওদের ফটোগ্রাফ ওরা তোমায় কেন পাঠায়, বলতে পারো, রোজা ?

—তাতে কি ক্ষতি হয়েছে ? বন্ধুর ফটো বন্ধুকে পাঠিয়েচে।

ফুলরা কহিল—আমি তোমায় প্রণ করেচি...বলো, কেন পাঠায় ? আগে তার জবাব দাও। ক্ষতি আছে কি না, সে কথা পরে হবে।...আমি তোমার শত্রু নই...তোমার ভালোই চাই।...এদের সঙ্গে তুমি যদি হল্লা করে বেড়াও, তাতে আমার কোনো ক্ষতি বা অনিষ্ট হয় না—তাও বোঝো! এখন আমার কথার জবাব দাও...এরা ফটো পাঠায় কেন ?

কথা বাধিয়া গেল...মাথায় যেন রক্ত-স্রোত উছলিয়া উঠিল! ফুলরার পানে সে চাহিতে পারিল না—মুখ কিরাইল।

ফুলরা কহিল,—বলো,—কেন ?

রোজা বলিল—তুমি জিজ্ঞাসা করচো...কিন্তু না, নিশ্চয় তুমি আমার চিঠি পড়েচো।...পড়োনি ? বলো সত্য করে...রক্ত গভীর স্বরে ফুলরা কহিল—আমি মিথ্যা কথা বলি না, রোজা।...

রোজা সে স্বরে ভড়কাইয়া চুপ করিয়া রহিল।

ফুলরা কহিল—তুমি যখন বলতে পারচো না, তখন আমার উচিত, ও-চিঠি পড়া।...পড়বো ?

—না, না...

রোজার স্বর উচ্ছ্বসিত। সে কহিল—না। ও-সব আমার প্রাইভেট চিঠি। প্রাইভেট চিঠি আমি তোমার দেখাবো কি করে ?...না...

রোজা উঠিল, উঠিয়া একেবারে গিয়া দাঁড়াইল খোলা খড়খড়ির ধারে...রোজাকে বুকের কাছে টানিয়া শান্ত স্বরে ফুলরা কহিল,—শোনো রোজা, এ চিঠি তুমি নিজে আমাকে দাও, আমি পড়ি।...চিঠি পড়ে বুঝতে পারবো, বাইরের অজান। পুরুষমানুষের সঙ্গে এরকম চিঠিপত্র চলা উচিত কি না। যদি বৃথি, তাহলে তোমায় আমি বৃথিয়ে দিতে পারবো, এ চিঠি লেখা অত্যাশ্র কেন। একটা কথা ভেবে জাখো, ওধু...এ-সব বন্ধুর সঙ্গে নিত্য তোমার দেখা হচ্ছে...

কথাবার্তাও চলছে—তবু এমন কি কথা থাকতে পারে, মে-কথা সে দেখায় হতে পারে না? যে কথার জন্ত এত আয়োজন করে চিঠি লিখতে হবে? যে চিঠি তুমি তোমার আপনার লোক-জনের সামনে বার করতে পারো না?...

রোজা শুনিল—সব কথা কোনো জবাব দিল না; শুধু অবচল গির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

ফুলরা বলিল—এ চিঠি যদি আমার দেখাতে না পারে, তাহলে আমার চোখের সামনে এসব চিঠি পুড়িয়ে ফ্যালো। এখনি।

রোজা আবার কুশিয়া উঠিল এবং ফুলরার বাত-পাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া সন্ধ্যারে বলিল—না, ও চিঠি আমি দেখাবো না।

—তাহলে পুড়িয়ে ফ্যালো।

রোজার চোখে আবার সেট অগ্নিময় দৃষ্টি! ঘরের চারদিকে সে তাকাইল, কতিল—এখানে কোথায় চিঠি পুড়োবে?

ফুলরা বলিল—চলো বারান্দায়। আমি দিয়াশলাট আনিয়া দিচ্ছি!...রোজা...

রোজা নিখাস ফেলিল; তার পর চিঠির রাশি ভড়ে! করিয়া ফুলরার পানে চাহিল।

ফুলরা বলিল—ফটোগ্রাফগুলোও ঐ সঙ্গে। কোথাকার কে কল, হার্ড, সনাতন হাজার, কার্ল হুইটম্যান—এরা তোমার বন্ধু হতে পারে না...তোমায় এভাবে চিঠি লিখে ছবি পাঠিয়ে অপমান করতে পারে না!

রোজা যেন কি-ময়ে বসীভূত হইয়াছে! নিঃশব্দে সে ফটোগুলো হাতে লইল।

ফুলরা বলিল—এসো।

রোজা আসিল ফুলরার ইচ্ছিতে। বারান্দায় আঙুন জলিল এবং সে আঙুনে রোজা চিঠির রাশি ছিঁড়িয়া কুচি কুচি করিয়া আহতি দিল। সেই সঙ্গে দুখানা ফটোগ্রাফও একখানা সেই এন কয়ের—দীর্ঘ দিতে দিতে যে ছোকরা এ বাড়ীর ফটকে আসিয়া কার্ড পাঠাইতে দ্বিধা করে নাই।

নিম্নেই সব পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল...উজ্জল অগ্নিশিখা চকিতে কালো ভস্মরাশিতে মিলাইয়া অদৃশ্য হইল। রোজা কাঁপিয়া উঠিল। এ সে কি করিয়াছে? নিমেষের খেলালে

তার জীবনের আনন্দ-দীপ এমন ভাবে নিবাইয়া দিল! কাণের কাছে সেই অজস্র স্বতি...ভালোবাসা...ভালোবাসা...বাহুর উদগ্ধ আবেগ...

রোজার মনে হইল, নিমেষের দুর্বলতায় নিজেকে সে এমন করিয়া নিজের সব পাওরা-সমেত বিসর্জন দিয়া বসিল!

ফোভে অপমানে কাদিয়া সেটখানে সে দুটাইয়া পড়িল।

ফুলরা ডাকিল,—রোজা...

রোজাকে বৃকে টানিয়া লইবার জগ্ ফুলরা হুঁহাত বাড়াইল। সবলে ফুলরার হাত সরাইয়া দিয়া রোজা বলিল—না, না...কোনো কথা শুনবো না আমি...তোমাদের বাড়ীতে আছি...তোমার হুকুম ভে আমি তামিল করেছি! আবার কেন? আরো কি চাও? নাও, আমার হাত ছেড়ে নাও...

কথাটা বলিয়া চকিতে উঠিয়া বারান্দা ছাড়িয়া ঘর ছাড়িয়া ছুটিয়া সে সেদিক হইতে প্রস্থান করিল।

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

নিঃশব্দ

গৃহে রহিল না। পায়ে টাটিয়া রোজা বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। নিরুপায় দৃষ্টিতে একতলার বারান্দায় থাকিয়া ফুলরা সে দৃশ্য দেখিল।

না, এ যেন ছুঁপেনি দামের লক্ষীছাঁড়া উপত্যাসের ঘটনা গৃহমধ্যে ঘটয়া চলিয়াছে!

বারান্দার রেলিঙে হাতের ভর রাখিয়া ফুলরা দাড়াইয়া ভারিতে লাগিল, এ কি, এ কি কাণ্ড! মেরেরা স্বাধীন-ভাবে বিচরণ করিবে, তার স্বাধীন সত্তা থাকিবে—সে দাসী নয়, বাদী নয়,—একথা কে না স্বীকার করে? তা বলিয়া এমন বেচাল, বিক্ৰী আচরণ! নিজের মান-ইজ্জতের পানে লক্ষ্য নাই! যার-তার সঙ্গে হল্লা করিয়া বেড়ানো!

রোজা যদি নিজের মেয়ে হইত? কথাটা মনে উদয় হইবামাত্র ফুলরা শিহরিয়া উঠিল। রোজা পর নয়, মায়ের পেটের ভাই নিশানাথ...তার মেয়ে রোজা! নিজের মেয়ে আর দাদার মেয়ে—দুজনে তকাত্ কতটুং!

এ কথা স্বামীকে খুলিয়া বলা প্রয়োজন। তাঁর সঙ্গে পরামর্শ...

নিরুপায় বিপদে স্বামীর কথা মনে পড়িল। স্বামী ছাড়া এ সম্বন্ধে কাহারও সঙ্গে পরামর্শ চলে না।

সন্ধ্যার পর স্থলীল চাটাজী ফিরিলেন, কিন্তু তাঁকে পাওয়া গেল না। তাঁর পিছনে আসিল দু'তিন জন এটিপি ও মক্কেল। তাঁদের পরামর্শ চুকিল, রাগি তরুন দশটা।

বসিয়া বসিয়া ফুররা শ্রান্ত হইয়া পড়িল। দশটার পর স্থলীল চাটাজী আসিয়া বলিলেন—চুপ করে বসে আছো যে!

ভোজন-কামরা। ফুররা বলিল,—এমনি...

স্থলীল চাটাজী বলিলেন—আজ বজ্র ষাটিনি গেছে...

কাল যাবে...পরশুও! যানে, তিন দিন এখন...

ভোজনে তিনি মনোনিবেশ করিলেন। ফুররা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। নিঃশব্দতার বেদনা কীটার মতো বৃকে বিধিতে লাগিল।

নিঃশব্দ সে চিরদিন। তবু আজ সারাক্ষণ স্বামীর দৃষ্টি-কামনায় মন কি ভয়ঙ্কর আকুল অবীর হইয়া আছে।

সে দিকে স্বামীর লক্ষ্য নাই। দেখিলেন, ফুররা হান মুখে বসিয়া আছে। তবু...

আনয়ন সে নিজের মুখ দেখিয়াছে—এমন পাণ্ডু মলিন ছায়া পড়িয়াছে তার মুখে, দারা অবয়বে...স্বামীর সৈনিকে লক্ষ্য পড়িল না! নারী ও পুরুষের সাম্য! পুরুষও একথা বলে। মুখের কথা! বলে, শরীর মন প্রাণ, স্বাধীন সত্তা! সব শুধু মুখের কথা! এই যে ফুররা চুপ করিয়া বসিয়া আছে হান মলিন মুখে, জগতের বিপুল নিঃশব্দতার আবরণে নিজেকে ঢাকিয়া মুড়িয়া...স্বামী তো দ্বিতীয় প্রশ্ন তুলিলেন না...কেন? তোমার কি হইয়াছে?

দুঃখানা প্রচণ্ড বাধায় চলিয়া উঠিল।

স্থলীল চাটাজী বলিলেন,—খুব একটা complicated মকর্ম...আজকের ভয়ঙ্কর technicality...রীতিমত পরিশ্রম করতে হচ্ছে।

ফুররা যেন কাঠের পুতুল...কথাগুলো তার মনের কোণে প্রবেশ করিল না।

স্থলীল চাটাজী তার পানে চাহিলেন, বলিলেন—কি তাবচো?\*

ফুররা একটা নিশ্বাস ফেলিল, বলিল—একটা কথা ছিল...

স্থলীল চাটাজী বলিলেন—কি কথা, ফুর?

ফুররা বলিল—তোমার সম্বন্ধে...

স্থলীল চাটাজী বলিলেন,—ঠা, ভাগো কথা, আজ কোটে তোমার দাদার টেলিগ্রাম পেয়েছি...তিনি দু'তিন দিনের মধ্যে এখানে আসছেন। দেবো তোমায় সে টেলিগ্রাম?...আর কোন কথা নেই...শুধু আসছেন—এই খপরটুকু যার।...তা, বোজা কি করেছে?

কথার স্বরে তেমন আবেগ নাই। ফুররা দৃষ্টি, মকদ্দমার খুঁটিনাটি কথায় স্বামীর মন এখন ভরিয় আছে।

ফুররা বলিল—পাক, অল্প সময় বকবো'খন।

—তাই বলে। মনে আজ আর কোন কথা ঢকচে না যেন...

স্বামী আভার করিতে লাগিলেন। ফুররা বসিয়া রহিল।

ভোজন-শেষে স্বামী উঠিলেন, বলিলেন,—তুমি হয়ে পড়ো গে...আমার আজ নিয়মের ব্যতিক্রম, এখনো ছাঁচ-খানা বই খাঁটতে হবে।

স্বামী চলিয়া গেলেন। ফুররা কিছুক্ষণ গুম হইয়া বসিয়া রহিল, তার পর দীরে দীরে দোতলায় আসিল।

ঘরের সামনে প্রশস্ত বারান্দা। জ্যোৎস্নার আলোয় ভরিয়া গিয়াছে।

ফুররা চুপ করিয়া বারান্দার কোঁচে বসিয়া রহিল। সমস্ত পৃথিবী রূপ-রস-গন্ধের স্পর্শভরা হইয়া যেন পাগলের কঠিন গোলার মতো উট চোখের সামনে ঘুরিতেছে। সে পৃথিবীর কোণাও যেন এতটুকু প্রাণ নাই...কিছু নাই!...

স্থলীল চাটাজীর আলানে ফুররা দড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল।

স্থলীল চাটাজী কহিলেন—এখানে বসে ঘুমোচ্ছ?

ফুররা কহিল—বজ্র ক্রান্তি বোধ করছিলাম!

স্থলীল চাটাজী কহিলেন—গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ো...ঘুমোলে আরাম পাবে।...

ফুররা বলিল—একটু পরে শুতে যাবো। এখানে বসে ভালো লাগে। বাতাস আছে...জ্যোৎস্না...

হাসিয়া স্ত্রীল চাটার্জী বলিলেন,—সত্যি, you look so tempting...

স্ত্রীল চাটার্জী মুখ আনত করিলেন। সুল্লর চমকিয়া উঠিয়া দাড়াইল।

স্ত্রীল চাটার্জী কহিলেন—Hearts divided.

কথাটা সুল্লরার মনের কোথায় যে বিপিল...নিখাস ফেলিয়া সে বলিল—No hearts...we are more heads... without hearts.

কথাটা বলিয়া সুল্লরা চলিয়া গেল নিজের ঘরে।

... স্ত্রীল চাটার্জী চুপ করিয়া অনেক দাঁড়াইয়া রহিলেন। মনে হইতেছিল, স্বামি-স্বী...পাশাপাশি বাস করিয়াও তখনে রহিয়া গেলেন যেন ফণেকের বন্ধ! জীবনে কি চাহিয়াছিলেন? কি পাইলেন?

টাকা-রোজগারের যত্ন-মাত্র! টাকা আসিতেছে হুড়ুহুড় করিয়া...সে টাকার বিপুল ভারে মন চাপা পড়িয়া গিয়াছে! এট কি জীবন?

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

নব সমগ্র

সকালে নতন উপদব। ছবি আসিয়া হাজির। সুল্লরার মনের অবসাদ এখনো কাটে নাই।

রোজার ঘরের দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ। রোজা এখনো বিছানায় পড়িয়া ঘুমাটতেছে।

সত্যি, সেই যে বাহির হইয়া গেল, কখন বাড়ী ফিরিল?

সংবাদ লটবার উত্তোষ-মায়োজন করিতেছে, এমন সময় ছবি আসিয়া উপস্থিত। তার সঙ্গে একগাদা লগেজ।

ছবি বলিল—দু'দিন আশ্রয় দিতে হবে, ভাই। আমি শুধু শাস্ত নই...আর্জ, আতুর!

সঙ্গ্রহ দৃষ্টিতে সুল্লরা তার পানে চাহিয়া রহিল। মুখ দিয়া কোনো কথা বাহির হইল না।

ছবি বলিল,—একটু নিখাস নিতে দে...যে-যেড়ের মধ্য থেকে আসছি...

ব্যাপার কি? পৃথিবীর বুকখানা কাঁশিয়া গিয়াছে? সে রক্তপথে রাজ্যের অবটন মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে চায়?

শাস্ত হইয়া ছবি তার কাহিনী বলিল।

ক'মাস পূর্বের কথা। ছবির একটি ছেলে হইয়াছিল। সে ছেলে ক'দিন মাঝ বাঁচিয়াছিল। কিন্তু সেই ক'দিনেই ছবির মনে ঘেঁরেখা টানিয়া গিয়াছে!...

এক মাস পূর্বে লাহোরের এক ফিল্ম-কোম্পানি আসিয়া ছবিকে বলে, তাদের ছবিতে নায়িকার ভূমিকায় নামিতে হইবে। পাঁচ হাজার টাকা দিবে। ছবিতে ও অঞ্চলে ছবি খুব খ্যাতি লাভ করিয়াছে।

ছেলেটি মারা যাওয়ার পর ছবির মন ভাঙ্গিয়া যায়; পড়িয়াছিল নিজের ঘরে...বাহিরের সঙ্গে সব সম্পর্ক কাটিয়া দিয়া। লাহোরের আবহানে সে ভাবিল, শেকের মোহ খুচাইয়া আবার উঠিয়া দাঁড়াইবে! আনওয়ার আপত্তি তুলিল, বলিল—ছেলে হইবার পর আনওয়ার ঠিক করিয়াছে, ছবি তার স্ত্রী হইয়া ঘরে থাকিবে—লোকের ভিড়ে আর অভিনয় করিতে নামিবে না! স্ত্রীকে আনওয়ার অভিনয় করিতে দিবে না। বিশেষ তার সঙ্গে যে-কোম্পানির যোগ নাই, তাদের দলে মিশিবে।

ইহা লটবার সীতিমত তর্ক চলে। আনওয়ার বলিল,—আমার মান-মর্যাদার কথা ছেড়ে দি...মনে আঘাত লাগবে।

ছবি জবাব দিল—তোমার নিজের কাজ নিয়ে তুমি থাকতে পারো—আর আমি স্ত্রীলোক বলে আমার এ-শক্তি নিয়ে আমি পড়ে থাকবো পুতুলের মতো ঘরের কোণে?

আনওয়ার বলিল,—আমি থাকবো বাধাইয়ে, তুমি থাকবে লাহোরে...সংসার?

ছবি বলিল—থাকবে। যখন ফিরে আসবো, তখন সে সংসারে আবার দুজনে পাশাপাশি মিলবো।

আনওয়ার বলিল—না, তোমার যাওয়া হবে না।

ছবি বলিল—গেলে কি অপরাধ হবে?...আমার কোনো স্বাধীনতা থাকবে না...তোমার স্ত্রী হইছে বলে...? আমি স্ত্রীলোক...কিন্তু আমার যে-শক্তি আছে, তার জোরে খ্যাতি পেয়েছি। পুরুষ হলে যেতে কোনো বাধা থাকতো না! মেয়ে-মাহুষ বলেই হাত-পা মাথা আমি খাটাতে পাবো না?

আনওয়ার বলিল—পুরুষ-মাহুষ চির যুগ ধরে 'কাজ করে আসছে'। দুজনের আশা-আকাঙ্ক্ষা, জীবন-ধারা ভিন্ন রকমের।

‘ছবি বলিল—পুরুষ বলে জীবনকে নানা দিক দিয়ে তোমরা সার্থক করবে! আর আমি মেয়ে-মাছুষ, তাই... অর্থাৎ ছবি নারী, তাই তাঁর নিজের শক্তি, সাধ, আশা, আকাঙ্ক্ষা থাকিলেও সে শক্তি, সাধ-আশা তাকে বিসর্জন দিতে হইবে! নিজের সব সাধ-আশাকে স্বামীর সাধ-আশা-আকাঙ্ক্ষার নীচে চাপিয়া রাখিয়া শুধু স্বামীর আরাধন আর মান-সম্মত রক্ষা করিয়া চলিবে!’

‘ছবি বলিল—আমার ভবিষ্যতের দ্বারে তালা বন্ধ করে আমার থাকতে হবে! আমি মেয়ে-মাছুষ, তাই সে দ্বার গুলে ঢলায় আমার নিবেদন। মেয়ে-মাছুষের সামনে কটক বন্ধ! পুরুষের সামনে শত কটক খোলা! পঞ্চাশ বৎসর বয়সেও পুরুষ যে কোনো কটকে ঢুকতে পারে বিন বৎসর বয়সের আশা আকাঙ্ক্ষা মনে নিয়ে। মেয়েমাছুষ তা পারে না! সে যেন পোষা কুকুর...তার গলায় থাকবে শিকল...তার গতি হবে মনিবের ইচ্ছানীতি...’

এমনি তর্ক বিরত হইয়া লাহোরের লোককে সে বিদায় দিয়াছে। স্বামী আনওয়ার বলে,—এখন বয়স হইতেছে—এখন অভিনয় করিয়া টো-টো করিয়া গ্রিলে চলিবে না! সংসারের দিকে মন দিতে হইবে। সংসার গড়িয়া তুলিতে হইবে। তার উপর মেয়েমাছুষের একা পথ চলায় নানা বিপদ! অর্থাৎ...

কথাটা বলিয়া ছবি হাসিল।

এসব কথা তার ভালো লাগে না। তাই স্বামী পুনঃ চলিয়া যাইবামাত্র সে এখানে আসিয়াছে। ছদ্ম এখানে থাকিয়া শ্রান্ত অবসর দেহ স্বাক্ষর সজীবিত করিয়া তুলিবে; তার পর ভাবিয়া-চিন্তিয়া...

ছবি বলিল, মামুলি ধরণে ঘরের কোণে বসিয়া থাক... আর সে থাকিতে পারে, থাকুক! সে পারিবে না।

একথার উপর বলিবার কিছু নাই...ছবি আশ্রয় চাহিতেছে। বলিবার কথা থাকিলেও এখন কোনো কথা বলা চলে না। সুলতান কোনো কথা বলিল না।

ছবি রহিয়া গেল।

পাকিয়া থাকিয়া সুলতান মনে দারুণ অবসাদ লাগে। এত লেখাপড়া শিখিয়াও জীবনটা কি হইয়া গেল! একেবারে এলোমেলো! চিরদিনের মতো সংসারকে আশ্রয় করিয়া

যারা পড়িয়া থাকে, তাদের পানে করুণার দৃষ্টিতে চাহিত। জীবনের অর্থ বোঝে না, উদ্দেশ্য বোঝে না,—কোনোমতে দাড়া করিয়া মুখ শুষ্কিয়া পড়িয়া আছে। এত জানিয়াও সে নিজেকে পাইয়াছে?

সুলতান কাজ, সভা-সমিতির কাজ, দেশের কাজ—কোনটায় না হাত দিয়াছে! যেন যন্ত্রের মতো!...একটা উত্তেজনা...একটা হুজুগ...একটা মাতন! দেশ যেকোনো কার সেইখানে আছে; সভা-সমিতিতে সেই একই দারায় বস্তুতা আর চাদা চলিয়াছে! তাহাতে কার লাভ? নারী-রক্ষা-সমিতি! এ-সমিতিই বা কি করিয়াছে? কোনো বুদ্ধিহীন নারীকে নিজের দেহ-মনের ইচ্ছাটুকু পর্যন্ত শিখাইতে পারিল না! সুল? মন যেখানে ছোট রহিয়া গেল, কতকগুলো বইয়ের পড়া সেখানে জোর করিয়া দিয়াইয়া দিলে কি লাভ হইবে? ছবি! লেখাপড়া যতখানি করিয়াছে, তার ফলে নিজের জীবনকে লইয়া যেন এই তো কুঁচল খেলিয়া বেড়াইতেছে! ইভা! কেনোরিন ইন্সটিটিউটের কাজ করিতে চলিয়াছে, কোনোদিন বা বজ্রার স্রোতে গা ভাসাইয়া চলিয়াছে। আর রোজা?

সুলতান শিহরিয়া উঠিল! নিজেকে কোন পথে মর্য আবেগে ছুটাইয়া দিয়াছে?

রোজা বলিল, আরাম পায়! কিসের আরাম? সিনেম...মোটরে বেড়ানো! সে আমোদ তো তার নিজের স্বাস্থ্যে আছে! তবু...

একদল পুরুষ কাণের সামনে স্তম্ভিগান করে—তাহাতে তুলিয়া এমন করিয়া...

নিজের মনের অলি-গলির সে সন্ধান লইল। জীবনকে গুছাইয়া চালাইতে পারিয়াছে, একথা বলা চলে না! তবু এমন উত্তেজনার ঝোঁকে উহাদের মতো...

গোড়া হইতে ভুল করিয়া বসিয়াছে? হয়তো তাই সংসারে পা দিতে আসিয়া শিক্ষার গর্বে স্বাধীন বলিয়াছিল, equal partnership!

কিন্তু স্বর-সংসার কি সত্যই দোকানের পাটনারশিপ?

স্নেহ, মায়ী, মমতা...

সেগুলো নিষ্ফল হইবে বলিয়া মাছুষের মনে স্থান পায় নাই, সত্য!

স্বামীই বা তাকে কবে কাছে ডাকিয়ছেন? প্রেমের কথা বাবেগ-ভরে কবে বলিয়াছেন? বিবাহ হইয়া অবধি দেখিতেছে, স্বামী তাঁর ব্রীক আর মক্কেল লইয়া মত্ত আছেন সারাক্ষণ! এ সংসারের প্রবেশ-পথ-মুখে বলিয়াছিল—  
equal partnership! জীবনকে না জানিয়া জীবনের সব হিসাব-নিকাশ সে সারিতে বলিয়াছিল...তা কখনো হয়?

নন্দা কাটিয়া জীবনের পথ এখানে একবারে নির্দেশ করা আছে...একটু সরিয়া চলিয়াছ, কোথায় কতদূরে গিয়া পড়িলে, তার আর ঠিক-ঠিকানা নাই!

পাশ করিয়া অর্গোপার্জনে মন দিয়া নিজেই যদি সকলের সহিত সম্পর্কবিহীন রাখিত, হয়তো আজ এতখানি অস্বস্তি সত্তিতে হইত না! বিবাহ করিয়া সংসারকে উপেক্ষা করা চলে না!...

বনলতা! তাদের স্থলে টাঁচারী করিত। ধান-স্রানে জানিয়াছিল—স্বামী, সংসার। হাদি-মুখে কতখনি ভুলি বুকে লইয়া সে-সংসারে সে প্রবেশ করিয়াছে।

জীবনকে সার্থক ভূগু কহিতে আদর, সোহাগ, ভালোবাসা, প্রেমের মধুবাণী—এগুলার প্রয়োজন আছে বৈ কি... নহিলে যুগ-যুগ পরিয়া এগুলিকে মায়ুষ্য এমন আদরে শিরোধার্য্য করিবে কেন?...

৬দিন পরে নিশানাথ আসিল। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে।

সুশীল চাটাজী বলিলেন—ভগ্নীর সঙ্গে আলপিন করুন। আমি আজ সকাল-সকাল অতিথি বিদায় করে' আপনাদের সঙ্গে যোগ দেবো'খন।

সুন্দর কহিল—ছাঁচার দিন থাকবে তো এবারে?

নিশানাথ বলিল—চেষ্টা করছি, যাতে এখানে বাকী ক'টা দিন থাকতে পারি!

সুন্দর দাদার পানে চাহিল—ছাঁচোকে সপ্রসন্ন দৃষ্টি।

নিশানাথ মুখ হাসিল, হাসিয়া বলিল,—অফিসের প্রগুচে কলকাতায়। আমরা তিন জন এসেছি সে অফিসের ব্যবস্থা করতে। সোলোনের মায়া কেটেছে। বলেছি, আমরা বাড়ী কলকাতায়; কলকাতাতেই যদি আমরা রাখেন... বাড়ি উপকার হবে। ডিরেক্টর বলেছে, সে ব্যবস্থা করবে।

সুন্দর কহিল—বড় ভালো হয় তাহলে। সত্যি, একা পড়ে আছি কোথায় কত দূরে। তার উপরে এক জায়গায় থাকি নয়। আজ আছো ক্যাণ্ডিতে, কাল কল্যাণে, পরও চলল কোথায় সেই মরিখ! কেনই বা এমন ভাবগুরুর মতো থাকা!

হাসিয়া নিশানাথ বলিল—না রে, এ হলো এ্যাডভেঞ্চার। জাভিস তো, এ্যাডভেঞ্চারের নেশা আহার ছেলেবেলা থেকে!

সুন্দর বলিল—ছোটদার কোনো খপর জানো?

—না।...তুই জানিস?

—কার কাছ থেকে জানবো? জানতে ইচ্ছা করে। তাই-বান তো...কিছুদিন থেকে সকলকে কাছে পাবার জন্য মন এমন লাগায়িত হয়!...

নিশানাথ সিগার ধরাইল, তার পর বলিল,—রোজা বোপ হয় খুব জ্বালাতন করছে?

সুন্দরার বুকখানা ধর করিয়া উঠিল। সে বলিল—এইখানেই ভুঁমি থাকবে তো?

নিশানাথ কহিল—থাকবো?

—থাকো বড়ল, সত্যি...

সুন্দরার স্ববে মিনতি। নিশানাথ বলিল—আমরা তিন জনে উঠেছি ব্রিশকে হোটেলো!...তা বেশ। তোর এখানেই বরং থাকবো। জিনিষপত্রগুলো তাহলে আনাতে হবে।

নিশানাথ কহিল—রোজা জানে আমি আসবো?

সুন্দর বলিল—জানে। তবে কবে আসবে, তা কারো জানা ছিল না তো...

—কোথায় সে?

সুন্দর বলিল—কি জানি! বোপ হয়, সিনেমায় গেছে। প্রায় যায়।

—হঁ! এখানেও সিনেমা! আমার ভাবনা হয় স্কুল... সেই কথা আছে sins of fathers...ওর মায়ের কথা মনে হলে রোজার জন্য আমার সত্যি ভয় হয়। কিছু বলে রোজা বলে, আমরা pioneers on the path of emancipation.

[ক্রমশঃ]

ত্রীমৌরীক্রমোহন মুখোপাধ্যায়।





ছাং



কনফুসিয়াস-পূর্ণাঙ্গী চৈনিক দর্শনশাস্ত্রে উল্লিখিত আছে যে, 'ছাং' বস্তুটা যোগ নহে, বিয়োগ। স্থান, কাল ও পার্শ্বের বিচিত্র সমন্বয়ে ছাং কিছু ঘট। সম্ভব নহে; সমবেত বস্তু, শক্তি ও বিশ্বের মধ্যে এক বা একাধিকের অন্তর্ভুক্তি 'ছাং'ের আবির্ভাব বা উৎপত্তি। এই বিয়োগ বা অন্তর্ধান স্থান, কাল ও পার্শ্বভেদে হ্রাসকর করণ বা মারাত্মক হইতে পারে। চীনারা অত্যন্ত কম কথা বলে, ইচ্ছিতমাত্র দিয়াই চৈনিক দার্শনিক 'ছাং' প্রসঙ্গের শেষ করিয়াছেন।

কাম্বোজীকার কবি-দার্শনিক কুচাছো সম্পূর্ণ অজ্ঞ কথা বলেন। এই বিষয়ে চৈনিক মতাবলম্বী রাতিভোষ্টকের কবি বিখ্যাতোভেলাচুতিস্তির সহিত 'ভেরপুন-তাকি' (সাক্ষ্য-সংবাদ) পত্রিকার তাঁহার সে বৈজ্ঞানিক আলোচনা দীর্ঘ-কাল চলিয়াছিল এবং পরে যাহা 'বিতাসাং' (অর্থাৎ পয়জার) নামক সাপ্তাহিকে জবজ্বল খেউড়ে রূপান্তরিত হইয়া উচি-বায়ু-গ্রন্থ কাম্বোজীয়াস্দের ভীতির উদ্দেশ্যে করিয়াছিল সে সকলের উল্লেখ করিবার প্রয়োজন নাই; এটুকুমাত্র বলিলে যথেষ্ট হইবে যে, কুচাছো 'ছাং'কে যোগ বলেন, বিয়োগ নহে। চলিত (existing) বস্তু ও ঘটনা সমন্বয়ে বর্ণিতনা বা-বহির্ভবের যোগ না ঘটিলে 'ছাং'ের উদ্ভব হইতে পারে না। দৃষ্টান্তস্বরূপ তিনি ধূমকেতুকে (পুচ্ছ-সংঘাত) 'ছাং'ের পর্যায়ে ফেলিয়াছেন। তিনি বলেন, অনন্ত নভোমণ্ডলে হৃৎ প্রভৃতি নক্ষত্রমণ্ডলী; সূর্য, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি প্রভৃতি গ্রহ এবং চন্দ্রজাতীয় উপগ্রহ সর্বদা বর্তমান; এই চলিত বস্তু ও ঘটনাসমন্বয়ে ধূমকেতুর যোগ ঘটিলে 'ছাং'ের আবির্ভাব হয়। কলে রাষ্ট্র, সমাজে ও সাহিত্যে যোগযোগ অবশ্যপ্রাণী।

জাপানীরা যুদ্ধমূর্ছ ভূমিকম্পপীড়িত, টাইফুনপ্লিষ্ট, 'ছাং'ই তাঁহাদের নিত্য বর্তমান, সুতরাং 'ছাং' বলিয়া কোনও শব্দ তাঁহাদের অভিপানে নাই।

আর্কিমিডিস হইতে আইনষ্টাইন পর্যন্ত যুরোপের বৈজ্ঞানিক সম্প্রদায় 'ছাং' লইয়া দীর্ঘ বাইশ শতাব্দী যে

কোলাহল সৃষ্ট করিয়াছেন ও তাহা উত্তরোত্তর মেরুপ বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে এ বিষয়ে ছাং কিছু বলা উচিত হইবে না। কোন পক্ষই হইতেছে না, এবং পরস্পর তর্ক-বিচারের মধ্যে চর্চাকারিতা একপভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে যে, মনে হয়, আর একটা মহামুদ্র না ঘটিলে এই আন্দোলনের পরিসমাপ্তি হইবে না। যুরোপকে আমরা বাদ দিতেছি।

আমেরিকায় 'ছাং'ের একটিমাত্র দৃষ্টান্ত আছে, তাহা কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কার; ইণ্ডিয়ান খোজে রেড 'ইণ্ডিয়ান'র সন্ধান ছাং ঘটাইয়াছিল, সুতরাং ইয়াক্সি অভিযানে 'ছাং' শব্দের অর্থে একটু ভুলের সংজ্ঞা জড়িত আছে। আমেরিকায় 'ছাং'ের হ্রস্বোড় যে পরিমাণ হয়, তাহাতে 'ছাং' লইয়া আলোচনা তাহার বরলাভ করিবেন বলিয়া মনে হয় না, ছাং কিছু একটা করিয়া বলিতে তাহার চিত্তস্তব্ধ করেন না।

আফ্রিকার অরণ্য, পলত ও প্রান্তরনিবাসীদের মধ্যে সিংহ, ব্যাঘ্র, গরিলা, হস্তী, অজগর প্রভৃতি অতিকায় বহু জন্তু ছাং আবির্ভূত হয়, এই জন্তু 'ছাং'কে তাহাদের বড় ভয়। যুরোপ-আমেরিকার স্বৈরাচার অধিবাসীদিগকেও তাহার 'ছাং'ের পর্যায়ে ফেলিয়াছে।

কিন্তু প্রেমদ দীর্ঘ করিয়া লাভ নাই। ভারতবর্ষের শ্বশি বলিয়াছেন, সহসা বিদ্যুত ন কিয়াম-ছাং কিছু করবে না। ইহাতে প্রতীতি হয় যে, প্রাচীন শ্বশিরা 'ছাং'কে যোগের পর্যায়ে ফেলিয়াছিলেন। যাহা চলিতেছে তাহার ব্যতিক্রম ঘটানই ছাং কিছু করা। প্রচলিত মত ও রীতির ব্যতিক্রম, কিছু না করিলে ঘট। সম্ভব নহে; সুতরাং কোনও কিয়াম বা ঘটনার উপর 'ছাং'ের নির্ভর।

ছাং কিছু বলিতে চাহি না বলিয়াই আমাদের এই ভূমিকার অবতারণা, আসলে জীবনে আমরা 'ছাং'কে প্রাক-কনফুসিয়াস চৈনিক শ্বশিরের দৃষ্টিভেদে দেখিয়া থাকি। যেমন ধরুন, ট্রেন কন্ডের বেগে ছুটিতেছে, চাকা সরাইয়া

কেনন কিংবা উহার গতিবেগ একেবারে বাধা দিন, কি ঘটিবে? বাধা ঘটিবে, তাহা কল্পনা করিলেই 'হঠাতের' ক্ষমতা বৃদ্ধিতে পারিবেন। প্রাণান্ত মতানাগরে জাহাজ ভাসিতেছে—তলদেশের খানিকটা অংশ সরিয়া গেল, তথাৎ জাহাজডুবি হইবে। লিফটে চাপিয়া দ্বারভাঙা বিল্ডিং এ উঠিতেছেন, মানসখানে বৈজ্ঞানিক শক্তি অপসারিত হইল, আপনি না বাইতে পারিতেছেন, কন্ট্রোলার অফিসে, না নামিতে পারিতেছেন নীচে, সঙ্গে এম-এ ক্রাসের এক জন ছাত্রীও থাকিতে পারেন। লিফটম্যান ৭ আলোকরশ্মি সেকেন্ডে ১ লক্ষ ৮৬ তাজার মাইল বেগে তাহার রেটিনায় অস্থিত সেই সময়ের জ্ঞান ধাক্কা দিতেছে না.....

সুবিমল দত্ত ছাত্র ও অধ্যাপক মহলে কাণামুখায় শুনিয়াছে, এই বৎসর এম-এ পরীক্ষায় উত্তেজিত বিগুণে প্রায় প্রত্যেক পেপারেই সে রেকর্ড মার্ক পাউয়া প্রথম হইয়াছে, একুনে প্রথম ভো বটেই। সত্যাসত্য নির্ধারণের জ্ঞান সে কন্ট্রোলারের কাছে ঘাইতছিল। খবরটা যে তাহার মনে বিশেষ উৎসাহের সৃষ্টি করিয়াছিল তাহা নহে, তবু মা ভাবিতেছেন। দেশে তাঁহাকে খবর পাঠাইতে হইবে। মাট হইতে মাঝ পথে উঠিতে লিফট বেশী সময় লয় নাই, ইহারই মধ্যে সে অনেক কিছুই ভাবিয়াছে; পড়াশুনা লইয়া বেশ ছিলাম, সে পাট তো ঢুকিল, এখন চাকুরির জোগাড়ের দরজায় দরজায় ঘুরিতে হইবে, ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্টের চাকরি হয়তো একটা জুটবে, হয়তো যত্ন করিয়া বি-সি-এস দিলে ডেপুটিগিরিও জুটিতে পারে। কিন্তু তবুও কথা বাদ দিলেও চাকরিকে তাহার বড় ভয়, কত রকমের লোকের সহিত কারবার করিতে হইবে! অথচ মামাদের স্তক্ষে আর চাপিয়া থাকিলে অত্যন্ত হয়, মা তো পাকাপাকি রকমেই সেখানে বাসা বাসিয়াছেন, তাহার পড়ার খরচও এত কাল মামারাই জোগাইয়া আসিয়াছেন, আর ভাল দেখায় না। চাকরি লইয়া মাকে কাছে আনিতে হইবে, প্রোফেসার চাকরিটা ভাল, স্বাধীন কাম, তাহার মনের মতও বটে, লেখাপড়া লইয়াই থাকিতে পারিবে। এ দিকে মা আবার বিয়ের জগা লীড়াগিড়ি শুরু করিয়াছেন, পাত্রীও না কি দেখিয়াছেন অনেকগুলি, একটিকে তাঁহার পছন্দ হইয়াছে, মায়ের কাছে গিয়াই তাহাকে পাত্রী দেখিতে ছুটিতে হইবে—

ততলা কিংবা চারতলা হইতে কে যেন বেল টিপিতেছিল, কিং কিং করিয়া ছুটবার বণ্টা বাজিয়াই চূপ, বড়াং করিয়া মাঝ রাস্তায় লিফট, থামিয়া গেল, কারেন্ট বন্ধ হইয়াছে। আচমকা একটা দাকার মত, 'অন্তমনস্ত' সুবিমল বিস্মলভাবে চাহিয়া দেখিল, তাহার সহযাত্রী এক জন মেয়ে, এতক্ষণ সে তাহাকে লক্ষ্যই করে নাই। হঠাৎ লিফট থামিতে সে প্রায় তাহার ঘাড়ের উপর পড়িয়াছে।

অপ্রস্তুত সুবিমল আপনাকে সামলাইয়া লইয়া কি করা উচিত ঠিক করিতে না পারিয়া বিনীতভাবে শুধু একটা নমস্কার করিল।

বড় গরম, লিফটম্যান শুদ্ধ ভাষাভাষা খাইয়া ঘামিয়া উঠিয়াছে, হাতল ধরিয়া এ দিকে ঘুরাইতেছে, ওদিকে ঘুরাইতেছে কিছু বিকল কল কথা বলে না, নড়ে না। চার দিকে দেয়াল আলোহীন অন্ধকার।

মেয়েটি কথা বলিতে চেষ্টা করিল। সুবিমলকে সে চেনে, বিভাগগার কলেজে একসঙ্গে বি-এ পড়িত, দেল করিয়া এক বৎসর পিছাইয়া পড়িয়াছে। নাম কল্যাণী সোম। গানের বাজারে নাম আছে। সুবিমল চোখ তুলিয়া সহপাঠিনী মেয়েদের কখনও দেখে নাই, স্তবরাং অগ্ন সাকলের মত কল্যাণীও তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত। কিছু ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্টকে চেনা অসম্ভব নয়।

কল্যাণী কথা বলিতে চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু মুখ দিয়া বাহির হইল শুধু, সুবিমল বাবু?

বিশুদ্ধ মত আকাশের মৃদুধানে অবস্থিত সুবিমল যেন আকাশ হইতে পড়িল। তাহার অবাধ হওয়ার ভাব দেখিয়া কল্যাণী ততক্ষণ সাহসী হইয়া উঠিয়াছে। বলিল, আশ্চর্য্য, আপনি আমার চেনেন না দেখছি, বিভাগগারে আমরা একসঙ্গে পড়তাম। আমার নাম কল্যাণী।

স্বভিভ্রম হইবার পর মাতুল প্রথম বখন অস্পষ্টভাবে পূর্ণস্বাভিতিরিয়া পাইতে থাকে, সেই ধরি-ধরি-ধরিতে পারিনা অবস্থা হইল সুবিমলের। একবার নজর দিয়া কল্যাণীকে দেখিল।

—কল্যাণী সোম? ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে—

লজ্জা হইল কল্যাণীর, মুখ নীচু করিয়া প্রসঙ্গটা চাপা দিবার জন্তই বলিল, আপনি তো এবারে রেকর্ড—

কিন্তু ব্যাপারটা কি? গরমে ও অন্ধকারে দম প্রায় বন্ধ হইয়া আসিল যে! আলো নিভিবার ভয় চারি দিকে কোলাহল শুরু হইয়াছে, বারান্দায় ও প্যাসেজে সকলে হল্লা শুরু করিয়াছে, পাঁচ মিনিটের উপর হইল কারেন্ট ফেল করিয়াছে।

লিটল সাতের এবং অক্ষয় মৈত্রের মহাশয় প্রমাণ করিয়াছেন, অন্ধকূপহত্যা নিছক গল্পমাত্র। দোর করিয়া সুবিমল কিছু বলিতে পারে না, ইতিহাসের ছাত্র নয় সে,



১৪২ লজ্জা: আসিয়া তাহার ক্রান্ত মুখখানিকে রাঙাইয়া দিল

কিন্তু ঐক্লপ হঠাৎ! কিছুমাত্র অনন্তব নয়। মিস কেরী নাকি বাচিয়াছিলেন, কল্যাণীও বাচিয়া থাকিবে, কিন্তু সে মরিতে বসিয়াছে।

আর সোভা দাঁড়াইয়া পাকা যায় না, লিফটের একটা দেওয়ালের গায়ে হেলান দিলে কি রকম হয়! কিন্তু ও কি, কল্যাণী যে সুঁকিয়া পড়িয়াছে, বুর্জা গেল না কি?

লিফটম্যান ধরিতে যায়, এ অবস্থাতেও সুবিমলের ততটুকু কাজবীর্য ছিল, সে একবার গা-ঝাড়া দিয়া দাঁড়াইল এবং কল্যাণীকে পিঠে একটা—কোমরে একটা হাত দিয়া শূন্য তুলিতে চেষ্টা করিল।

হঠাৎ—

কিন্তু এবার যোগ। অবিরাম বিদ্যাপ্রবাহ, আলো, পাখা, ক্রিং—ক্রিং—কোলাহল।

লিফটম্যানের দিকে চাতিয়া সুবিমল শুধু বলিল, নীচে নামাও।

আঃ—বলিও কল্যাণী চোখ পুলিল, এ কি, আমি কোথায়?

হ্যাঁ—

লজ্জা আসিয়া তাহার ক্রান্ত মুখখানিকে রাঙাইয়া

দিল। সুবিদ্যা থাকিলে মাথায় ঘোমটা টানিয়া দিত। ক্ষণকর্তে শুধু বলিল, আমার শরীরটা কেমন করছে, বাড়ি পৌঁছে দেবেন আমার?

রেজার্ণ্ট-লোলুপ সহপাঠীরা তো ছিলাই—ফিফ্ টার, সিক্স্ ইয়ার, ল রান, কেরাণী—ভাষ্-মতীর খেল দেখিতেও মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীটে এত লোক চট করিয়া জড় হয় না! সুবিমল মালকৌটা মারিল।

সভাপ্রভুতি, হাসি, উপহাস—প্যারিচরণ সরকার ষ্ট্রীটের মুখ পর্য্যন্ত—মেরিয়াস্কে কাঁধে তুলিয়া জিন 'ভল্জিন' (জী ভাগজী) লিখিতে

দাওস হয় না।) প্যারিসের সুভদ্রপথে চলিতে এতখানি কষ্ট পায় নাট, কল্যাণী কিন্তু নিজেই টাটগা চলিয়াছিল।

ট্যাঙ্গি।

মোড়ে মোড়ে বিদ্যাপ্রবাহ বন্ধ হওয়ার ব্যাপার লইয়া গুলতানি চলিতেছে। তপুর না হইলে দুই একটা ডাকতির খবরও হয়তো এতক্ষণ বাজারে ছড়াইয়া পড়িত। কিন্তু সুবিমল ইংরেজী কাব্য পড়িয়াছে অথচ মোটে কল্পনাগ্রবণ নয়। আকস্মিক এবং অভাবনীয় ঘটনা তাহার মনে কোনও রসস্থিতি করিল না। বাইনোমিয়াল থিয়োরেমের মত অতি সংক্ষেপে সে প্রস্তর করিল, কেমন বোধ হচ্ছে? এইবার বাঁয়ে বাব ভো?

অনুস্থ অবস্থাতেও কল্যাণীর কি বাঁয়ে বসিতে ইচ্ছা।

হইতেছিল? ভাল ছেলে, চেহারাও নিন্দার নয়। চোখে চশমা পর্য্যন্ত নাই; তা ছাড়া এমন নাইত অ্যাও অন্য্যাসুইমিং—বাংলা বিশেষণগুলি গালির মত শুনায়। একবার ডিক্সনারি দেখিতে হইবে।

মেজ কাকা বৈঠকখানার করাসে তাকিয়া হেলান দিয়া পেসেন্স বেগিতেছিলেন, ছুই তিন বৎসরের আব-উলদ একটি শিশু তাঁহার পাশে উপুড় হইয়া ঘুমাইতেছিল; ভিতরের বারান্দায় মা হরিমতিঝয়ের সঙ্গে বটিতে তেঁতুল ছাড়াইতে ছিলেন। কল্যাণী কলেজ হইতে ফিরিয়া অজির কুটি খায়, পাশে তোলা উনানে এলুমিনিয়ামের বাটিতে হুজি দিচ্চ হইতেছিল।

দরজায় ট্যারি থামিতেই মেজ কাকা ক্রকুটি করিলেন, দ্বতনের 'সার্টটা' প্রায় মিলিয়া আসিয়াছিল, এ সময়ে কাহারো আবার আলাইতে আসিল!

সুবিমল ভাড়া দিল, কল্যাণী তখনও ফাণকণ্ড বলিল, দাড়ান, মায়ের কাছ থেকে আসি—

মেজ কাকা ঠাকিলেন, কে রে, রাণী না? এত সকাল সকাল যে! ট্যাক্সিতে কে এল রে?

কল্যাণীর পিছনে পিছনে সুবিমল বৈঠকখানায় ঢুকিল।



কল্যাণীর পিছনে পিছনে সুবিমল বৈঠকখানায় ঢুকিল

তাসগুলি ছুই হাতে তৈলিয়া সরাইয়া দিয়া মেজকাকা এবং চায়ের পেয়ালার মত তাহার ক্ষুদ্র মন্তিকে বিন্মিতভাবে কল্যাণীর যুগের দিকে চাহিলেন। কল্যাণী তুফান তুলিয়া দিয়া যখন কল্যাণীকে গানের ফরমাস

লজ্জা যেন বিগুণ হইয়া আসিল, সহসা কোনও জবাব না দিয়া সে মেজ কাকার পাশে শায়িত ঘুমন্ত শিশুকে কোলে তুলিয়া নাচাইতে আরু করিল এবং একটু দম লইয়া হাসিতে হাসিতে সুবিমলকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আমার দিদির ছেলে, আর ইনি মেজ কাকা।

সঙ্কুচিত সুবিমল বিনোদভাবে নমস্কার করিল, ইত্যবসরে দিদির ছেলের গালে একটা কামড় দিয়া তাহাকে জাগাইতে চেষ্টা করিতে করিতে কল্যাণী বলিল, ইনি সুবিমলবাবু, এবার এম-এতে ইংরেজিতে ফাষ্ট হয়েছেন। বলিয়া সে আজিকার লিফট ও কারেন্টমিটার ব্যাপারটা বলিতে যাইতেছিল, বৈঠকখানার ভিতরের দরজার পাশে মা আসিয়া দাড়াইলেন। মেজ কাকা তিনপুরুষে কেরানি, রিটারার করিয়া সম্প্রতি পেসেন্স বেগিতেছেন। ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট ছেলের মধ্যে ভাবী হাকিমের গন্ধ পাওয়া তিনি যুগশং পুলকিত ও সঙ্কুচিত হইতে লাগিলেন।

মা প্রশ্ন করিলেন, কি রে রাণী?

মায়ের মন বৃত্তি স্নেহাঙ্গ। সমস্ত ব্যাপার গুনিয়া

মেরের বিপদে এভাবে সাহায্যে করিবার জগৎ সুবিমলকে

তিনি আশীর্বাদ করিলেন।

সুবিমল আগেই প্রণামটা করিয়া লইয়াছিল।

কল্যাণীর দিদি আসিলেন, বি-এ পাস, অভ্যস্ত অরসিকা। স্বামী রেশুনে এডভোকেট; খবর পাঠাইয়াছেন এইবার আসিয়া পত্নীকে লইয়া যাইবেন। তিনি সুবিমলকে ইতিমধ্যেই কল্যাণীর ঘনিষ্ঠ ঠাওরাইয়া কয়েকটি রসাল রসিকতা করিতে চেষ্টা করিলেন। কল্যাণী চটয়া আড়াল হইতে ইচ্ছিতে তাহাকে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিল। তিনি কিন্তু সুবিমলকে ছাড়িলেন না, চা খাওয়াইয়া

করিলেন, তখন মা ও মেজ কাকার পরামর্শ শ্রুত হইয়া গিয়াছে।

পরীক্ষায় বরাবর ফাষ্ট ক্লাসেও সুবিমল বোকা ছিল না। হার্মি ও ইন্সটিভ তীরের মত তাহার বকে বিধিতে লাগিল। না হয়, মুখাপন্ন কলাগীকে সে বাড়ি পর্য্যন্ত পৌছাইতেই আসিয়াছে, কিন্তু সন্দেহের তা কি? অপরাধ?

সে দিনের পর শেষ হইল। গুনি ইলাম বাবা, আবার কবে আসছে?—মায়ের সম্বন্ধে অনুযোগ; দেখবেন, ভুলে যাবেন না, আসবেন কিন্তু—দ্বিদির সকৌতুক আশ্বাস; এবং স্বয়ং কলাগীর আনত দৃষ্টিকোণ—সুবিমল পরদিনই মায়ের কাছে চলিয়া যাইবে স্থির করিয়া ফেলিল। কলিকাতায় আর নয়।

সুবিমলের ফাষ্ট ক্লাসের কথাটা ঠিক, দেশে একটু দম লইয়া আসিয়া চাকুরির সন্ধান করিতে হইবে।

এ পক্ষের এই কথা। কিন্তু সেদিনকার সেই হঠাতের আক্রমণ ও পক্ষে ভাঙাচোরা স্রুত হইয়াছে। দ্বিদি বলিলেন, কোনও খবর নেই, মরবি যে! হয়তো—

কলাগী দ্বিদির মুখ চালিয়া দরে, কলেজের খাতাগুলি গুছাইয়া লইতে লইতে লজ্জিতভাবে বলে, তুমি কি কাণা দিদি?



তুমি কি কাণা, দ্বিদি

কিন্তু সে ইউনিভার্সিটি আর নাই, সেই প্রফুল্ল ঘোষ, সেই জয়গোপাল ব্যানার্জি, সেই স্মৃতি চ্যাটার্জী, সেই কমন রুম! তেতলার ব্যাল্কনিতে দাঁড়াইলে গাছের ফাঁকে ফাঁকে গোলন্দীঘির জল, বিভাগাগরের ছায়াচূটাও যেন বদলাইয়া গিয়াছে; ওই চওড়া কপাল, রক্ততার অন্তরালে ধন্য বলিয়া কি কিছু ছিল না? নিশ্চয়ই ছিল, নহিলে লোকে তাঁহাকে দস্যুর সাগর বলিত কেন?

পড়িতে ভাল লাগে না, বি এ পাস করিতে তিন বৎসর লাগিয়াছিল, এম-এটা পাস করা অসম্ভব। আর পাস করিয়াই বা হইবে কি! দ্বিদি সঙ্গে লইয়া যাইতে চাতিতেছেন, রেঙ্গুন যাওয়াই ভাল।

\* \* \*

খাইতে বসিলে মায়ের খানখানানি যেন বাড়িয়া যায়, এটা খাওটা খাও, মাছের মুড়োটা—মাতৃবে কি অত খাইতে পারে? ছপ না খাইয়া খাইয়া ছপ না—খাওয়াটা অভ্যাস হইয়াছে, একটা কেমন গন্ধ—

মা বলেন, মেয়েটি ভাল বাবা, ফটোগ্রাফ তো দেখলি! শুনেছি স্কুলে পড়েছেও। এক রকম কথা দিয়ে ফেলোছি।

সুবিমল কখনও মায়ের অব্যাপ্য নয়, পৃথিবীতে মা-ই

তাঁহার একমাত্র আরাধ্য দেবতা। মামারা তাঁর পর। পানী ছোট মামার কোন আত্মীর কথা। ছোট মামী বাপের বাড়ি গেলেন, মামাত ভাইকে সঙ্গে করিয়া সুবিমল পাত্রী দেখিতে গেল। দরদালানে একটি সত্তরকি বিছাইয়া দিয়াছে, সামনে একটি আসন পাতা। ছোট মামীমা মেয়েটিকে সঙ্গে করিয়া আসিতেছেন। সুবিমল লজ্জায় মুখ তুলিতে পারিতেছে না, ছোট গুটি পা, দেখিতে মন্দ নয়, মেয়ের আলতা কেন পরে এত দিন সে বৃষিতে পারিত না, আলতা জিনিসটা নেহাৎ অনর্থক নয়।

মেয়েটি নমস্কার করিয়া সামনের আসনে বসিল, মেয়েটিকে সম্বোধন করিয়া ব্যঙ্গের ভঙ্গীতে প্রশ্ন করিল, মাঝীমা তাহার পিঠে হাত দিয়া একটু রু'কিয়া দাঁড়াইয়া গান গাইতে পার তুমি? নাচতে জান?



গান গাইতে পার তুমি? নাচতে জান?

ছোট মাঝী-  
মার হাত কাঁপিল,  
মনে মনে বলি-  
গেন, ধরণী দ্বিধা  
হও!

আসে পাশে,  
ঘরের ভিতরে ও  
বাহিরের বার-  
দায়, দরজা ও  
জানালা পপে  
কৌতূহলী ছেলে-  
মেয়ের দল উকি  
দিতেছে, বৌদিদিরা  
আছেন, পিসিমাও  
কাণ পাতিয়া  
আছেন নিশ্চয়ই।  
সুবিমলের কত  
প্রশংসাই তিনি  
করিয়াছেন, এমন

সম্মুখে বলিলেন, কি বাবা, বিমল, কিছু জিজ্ঞাস কর, .ছেলে এ যুগে হয় না, চোখ তুলিয়া কথা বলিতে জানে না। চোখ তুলে দেখ—কমলা আমাদের লক্ষ্মী মেয়ে।

পাশের কোনও বাড়ি হইতে গ্রামোফোনের গান ভাসিয়া আসিতেছিল—বুকে দোলে তার বিরহ-বাখার মালা।

সেই গান!

হঠাৎ—

পৃথিবীর রং বদলাইয়া গেল, ভূমিকম্প, ওলটপালট!

লিফটের ভিতর কল্যাণীর মুর্ছাহত মুখ, বিদায় মুহুর্তে তাহার লজ্জানত কাতর দৃষ্টি। দিদির 'আদবেন কিন্তু—'

অসম্ভব স্রসম্ভব! মাকে মনে মনে প্রণাম করিয়া সুবিমল মরিয়া হইয়া উঠিল। পৃথিবীতে তখন আর কোথাও কিছু নাই, সব লেপিয়া মুছিয়া গিয়াছে, গুরু সে আর দিদির হাত ধরিয়া কল্যাণী। চিরকালের ভদ্র, সুখত, নম্র সুবিমল এক নিমিষে নিঃসঙ্গ রূপ হইয়া গেল।

ইহার পর তিনি আর এখানে মুখ দেখাইবেন কি করিয়া?

কিন্তু ব্যাপার কি? বৌ লেখাপড়া করিয়া ছোঁড়াটা ফেপিয়া গেল না কি! কিংবা কলিকাতায় ডাইনিদের পালায় পড়িয়া—ভুটটার একটাও সত্যি হইলে, তো জানিয়া ভনিয়া উঠার হাতে কমলাকে দেওয়া চলবে না। তিনি আর সেখানে দাঁড়াইলেন না, যথেষ্ট অপমানিত হইয়াছেন। একেবারে পিসিমার কাছে গিয়া কাঁদিতে বসিলেন।

মামাত ভাই শিশির তাহার হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল। কমলা ভয়ে কাশিতেছে। আর কি বিকী প্রপ্ন করা যায় সুবিমল ভাবিতে লাগিল, যখন আরম্ভ করা গিয়াছে শেষ করাই ভাল। দীনবন্ধর হেমচাঁদ নদেরচাঁদের দীলাবতী-সন্দর্শন পড়া ছিল, শেখ মার দিবার জ্ঞা প্রপ্ন করিল, তুমি বিজ্ঞানন্দর পড়েছ?

প্রাণীদের চাকল্যে ছেলেমেয়েরা ছতুর্ভঙ্গ হইয়া

পড়িল, ভূমিকম্প হইলেও এমন হইত না। এক জন আধা-বয়সী মহিলা চিলের মত হোঁ মারিয়া কমলাকে তুলিয়া লইয়া গেলেন। নিমেষ মধ্যে অন্ধর হইতে সদর পর্য্যন্ত খবর ছড়াইয়া পড়িল, হুবিমল প্রকৃতিস্থ অবস্থায় আসে নাই।

মামাত ভাই শিশির রাগে গোঁ গোঁ করিতে করিতে এক রকম টানিতে টানিতেই হুবিমলকে বাহিরে লইয়া গেল; হুঁবা দিতে পারিলেই তাহার যেন ভ্রুণ্ড হইত।

হুবিমল আর দেখানে পাড়াইল না, চাঁটিয়া স্টেশন এবং সেখান হইতে মায়ের কাছে পৌছিতে পাঁচ ঘণ্টা লাগিল। নিজের ঘরে ঢুকিয়া স্টেটেকস গুছাইয়া লইতে মিনিট বিশেক মাত্র; মা শশবাস্তে আসিয়া নানা প্রশ্ন করিলেন। হুবিমল বেশি কথা না বলিয়া শুধু এক কাপ চা চাহিল। মা খাবার আনিলেন, খাইতে খাইতে হুবিমল বলিল, বিয়ে ভেঙে দিয়ে এলাম মা, আমাকে মাপ কর। আমি ন'টার টেনে কলকাতা যাচ্ছি, চাকরি করব।

বিস্মিত মাকে আর কিছু জানিবার বা বুঝিবার অবসর না দিয়া হুবিমল কলিকাতা চলিয়া গেল। একেবারে ল্যান্ডাউন রোড। মেজ কাকা পূর্ববং পেন্সেন খেলিতেছেন।

—এই সে বাবা হুবিমল, এস, এস। গুরে রাণী—

ডাক শুনিয়া দিদি আসিলেন, খোকাকে কোলে লইয়া পিছনে পিছনে কল্যাণী:

দিদি বলিলেন, আমি জানতাম—  
কল্যাণী দিদির মুখে হাত চাপা দিতে গেল, দিদির ছেলে মেধাসেখি মাসির মুখের উপর হাত রাখিল। কল্যাণী মুখ ফিরাইয়া খোকার চুন্স ঝাউতে ঝাউবে, দিদি তাহাকে টানিয়া ধরিয়া বলিলেন, থাম্ থাম্, ট্রান্সকার্ড এপিপেট হচ্ছে, দে আমার ছেলে দে—

\* \* \*

মা মর্মান্বিত হইয়াছেন, কিন্তু ছেলের উপর রাগ করিয়া থাক। সুসম্ভব। হোক ছোট বউয়ের অপমান! ছেলে অনেক বড়।

ছেলে চিঠি লিখিয়াছে।

কলিকাতার সরকারী কলেজে চাকরি হইতে পারে, ডেপুটি হটবার জন্ত পরীক্ষাও দিবে। সমস্ত ঘটনা সে লিখিয়াছে, কল্যাণীর ব্রান্ডনয়, স্বজাতি। মন্দের ভাল, ছেলের মত হটলেই হইল, বউ এক জন চাই, কল্যাণী হটলেই বা দেখ কি?

ছেলেকে ঘর ভাড়া করিতে বলিয়া শিশিরের সঙ্গে তিনি কলিকাতায় আসিলেন। কল্যাণীর মেজ কাকা স্টেশনে তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছেন, ভদ্রলোককে ভালই লাগিল।

মা মেয়েদের লইয়া ভাবী বেয়ানের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। কল্যাণী তাহার পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিতেই তাহার সমস্ত রাগ মুহূর্ত মধ্যে জল হইয়া গেল। ভোলানাথ হইল কি হয়—ছেলের পছন্দ আছে।

\* \* \* \*

হঠাৎ—

বিবাহের পর বাসর-ঘরে বর-কনে পাশাপাশি বসিয়া আছে। কল্যাণী ও দিদির বন্ধুভাগ্য ভাল, মেয়েরা গিজগিজ করিতেছে। দিদি চরকির মত ঘুরিতেছেন, কর্তা তো তবু রেসুন হইতে আসিয়া পৌছেন নাই।

কল্যাণীর এক বন্ধু গান গাইতেছে। সেট গান!

বুকে দোলে তার বিরহ-ব্যথার মালা—

হঠাৎ আলো নিবিয়া গেল। দিদি না ফিউজ, শেষ পর্য্যন্ত বুঝা গেল না।



# =স্বাধীনতা সংগ্রাম=

## রাজস্বসিদ্ধির শিক্ষা

১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে বাঙ্গালার লাট সাহেব জন এণ্ডার্সন এই মর্মে এক ঘোষণা করেন যে, তাঁহার কতকগুলি রাজস্বস্বত্বকে বাছিয়া তাহাদিগকে কৃষি এবং শিল্প শিক্ষা দিবেন। তাহাদিগের শিক্ষা সমাপ্ত হইলে তাহাদিগকে কতকগুলি সর্বোচ্চ হাড়িয়া দেওয়া হইবে। তাহাদের উপর তখন আর বস্তার সশোণিত কৌশল্যের আটন বর্জিত না। তদনুসারে সরকার গৌরীপুরে এবং স্বপচরে ছোট ছোট শিল্প শিখাইবার কারখানা এবং মসলমপুরে কৃষি বিভাগ শিখাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই কারখানা হইতে বাহারা শিল্প শিক্ষা বাহির হইয়া বাইবে, সরকার তাহাদিগকে কিছু কিছু মূলধন দিয়া কাব্য আরম্ভ করিবার সুযোগ দিবেন। বলা বাহুল্য, এই মূলধন সরকার উদ্যোগিকে রূপান্তর দিবেন, তাহার জন্ত তাহাদিগকে বার্ষিক শতকরা ৬ টাকা হারে সুদ দিতে হইবে। মসলমপুর (২, বি, রেলওয়ের) ষ্টেশনের অনতিদূরে সরকার কৃষি শিক্ষালাবের জন্ত ৬ শত বিঘা জমি লইয়া তাহাতে ৬০ জন রাজস্বস্বত্ব কৃষিক্ষা দিতেছেন। বাহাদিগকে শিল্প-শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, তাহাদের অনেকের শিক্ষা সমাপ্ত হইয়াছে; বাহারা কৃষিক্ষা করিতেছে, আগামী জাম্বারী মাসে তাহাদের শিক্ষা সমাপ্ত হইবার কথা। এমন দেখা বাউক, ইহার ফল কি হয়। কারণ, এইবারই তাহার প্রারম্ভের সময়।

আপাতদৃষ্টিতে সরকারের এই পরিকল্পনা ভাল বলিয়াই মনে হইতেছে। অবশ্য হিসাবমূলক বিপ্লববাদ বুদ্ধিস্বস্তির জর হইতেই বাতির হয়। কিন্তু তাই বলিয়া বুদ্ধিস্বাধী বিপ্লববাদ উত্তরের একমাত্র কারণ নহে। অসন্তোষও উহার অন্ততম প্রবল কারণ। একজন খ্যাতনামা ইংরেজ লেখক বলিয়াছেন যে, Hungry masses and discontented classes are the seed-beds of revolution স্ফূর্তি জনসাধারণ এবং অসন্তুষ্ট উচ্চশ্রেণীর লোকরাই বিপ্লবের নিলয়। সুতরাং লোকের—বিশেষতঃ বেকার লোকদিগের জীবিকা অর্জনের একটা উপায় করিয়া দিলেই বিপ্লববাদ নিবৃত্ত হইতে পারে। এখন সরকারের এই পরিকল্পনাটি পরীক্ষাধীন রহিয়াছে। সুতরাং আপাতদৃষ্টিতে উহা বতই ভাল বলিয়া মনে হইক না কেন, কার্যক্ষেত্রে উহার ফল কিরূপ হয়, তাহা না জানিলে কিছুই বলা বাইতেছে না। সকল সময়ে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে মতের এবং কামের মিল করা যায় না। আজকাল উচ্চশ্রেণীর লোকরা তাঁহাদের জীবনযাত্রা নিরীক্ষার মানসে গুটি বেতন ভাবে বৃদ্ধি করিয়াছেন,—তাহাতে এই সকল কাৰ্য করিয়া যদি তাঁহাদের স্বল্প ক্ষেত্র জীবিকা অর্জনের উপায় হয়, তাহা হইলে ইহাতে সুবিধা হইবে বলিয়া আশা করা যায়। সরকার বলিয়াছেন, এই সকল শুল্কিত শিল্পী হাতে-হাতীয়াই বাধ করিবে,—ইহাই তাঁহাদের পরিকল্পনার মুখ্য লক্ষ্য। তাহারা শ্রমিক রাখিয়া কাৰ্য চালান, ইহা তাঁহাদের ইচ্ছা নহে। ইহার কারণ কি, তাহা আমরা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। যদি এ

সকল বন্দী বন্দীশা হইতে মুক্ত হইয়া অন্য লোককে কাজ শিখাইয়া একটু বড় করিয়া কাৰ্য করে এবং তাহাতে কিছু অধিক লাভ পায়, তাহা হইলে সে বিষয়ে বয় সরকারের বিশেষ উৎসাহ দেওয়া উচিত। উদ্যোগকে যে টাকাটা ধার দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহার সুদের হারটা কিছু অধিক হইয়াছে মনে হয়। বর্তমান সময় টাকার বাজার রত মন্দা। কোম্পানীর কাগজের সুদও অল্প। এরূপ অবস্থার উদ্যোগের ধনের টাকার সুদ কিছু কমাইয়া দেওয়াই কি সম্ভব নহে? বাহারা চাকর্য্য করিবে, তাহারা যদি স্থানে স্থানে বাইরা উন্নতভাবে চাকর্য্য করে, তাহা হইলে তাহাদের দৃষ্টিতে লেগিয়া অনেক চাকর্য্য ভাল ভাবে চাকর্য্য করিতে শিখিবে। সুতরাং এই দিকটায় বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখা আবশ্যক।

## বহিষী অনুশাসন

সাহ আদ্যার রচিম ভায়তবর্গীর ব্যবস্থা-পরিষদের সভাপতি। তাঁহার কাগ্য বিলাতী কমলসভায় স্পীকারের অনুষ্ঠান। অর্থাৎ তিনি পরিষদের কাগ্য হাতে স্তম্ভকরূপে নির্বাহিত হয়, তাহাই করিয়া থাকেন। কোন সমস্ত হাতেই অনাবশ্যক, বাগ্‌বল্লম, পুনরাবৃত্তিপূর্ণ কথা বলিয়া সভার সময় নষ্ট করিতে না পারেন, সে জন্ত তিনি বুদ্ধিসম্মত নিয়মকামুন প্রণীত করিতে পারেন। কংগ্রেসের সদস্যদিগের ভোটের জোরে তিনি পরিষদের তক্তে বসিয়াছেন। তাঁহার হাতে নগর ক্ষমতা কিছু আছে। সম্প্রতি তিনি নিয়ম করিয়াছেন যে—“যে সকল প্রমাণ সংবাদপত্রের কোন সম্পাদকীয় প্রবন্ধের ভিত্তি উপর অবস্থিত, সে সব প্রমাণ আর ব্যবস্থাপক সভায় জিজ্ঞাসা করা বাইতে পারিবে না।” তাঁহার এই ক্ষমতা তুলিয়া আমরা বিস্মিত। এমন বেয়াদব এবং বিদূষিত নিয়ম বিলাতের পার্লামেন্টে তাই-ই, কোন দেশের কোন পার্লামেন্টের আছে কি না, তাহা আমরা জানি না; তুলিতে নাই। সাহ আদ্যার সংবাদপত্র-বিষয়ে এবং সাম্প্রদায়িকতা-প্রীতি বোধ হয় সর্বজনবিদিত। একবার মুর্শিদাবাদের নবাবের কলিকাতাস্থিত ভবনে তিনি সংবাদপত্র সম্বন্ধে উদ্ভট এবং অবজ্ঞা-শূচক মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন বলিয়া অপমানিত এবং শেখটা ক্ষমা প্রার্থনা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। আজ মথুরার রাজ্যশাটে বসিয়া তিনি বক্তৃতা দেন “তু হাতে তু পায়ের ধার” কথা ভুলিয়া গিয়াছেন,—কিন্তু দেশের লোক তাহা ভুলে নাই। তাঁহার এই নিয়মের মূল্য কে কোন বুদ্ধিমত্তা বা প্রয়োজনীয়তা আছে, তাহা মনে হয় না। তিনি কি কারণে এই বেয়াদব নিয়ম করিয়াছেন, তাহা বলেন নাই। তাঁহার হস্তে নিয়ম করিবার ক্ষমতা আছে বলিয়া তিনি এইরূপ একটা ক্ষমতাও হারি করিয়া লোককে চমকিত করিলেন। কিন্তু তিনি কি বলিতে পারেন যে, বিলাতের যে কমল সভার আদেশ (অন্ততঃ দৃষ্টান্ত) এই ব্যবস্থা পরিবর্তন গঠিত, সে কমল সভার কোন স্পীকার কি এইরূপ কোন ক্ষমতা দিয়াছেন? কমল সভার ত মন্তব্য-সম্পত্তি অনেক ক্ষমতাকে



ভিত্তি করিয়া অনেক প্রশ্ন দ্বিধা করা হইয়া থাকে। তিনি কমল সভার কাৰ্য্যবিবরণী দেখিলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন। সাধারণের প্রতিদান ব্যক্তিগত স্বার্থ চৰিতার্থ করিবার স্থান নহে। কিন্তু সার আদ্যের স আকল আছে কি ?

## মতীত্ববক্ষ্যার্থ নবহত্যা

দক্ষিণাত্যে বোম্বাই প্রদেশের অন্তর্গত পশ্চিম বালেশ অঞ্চলে দেশওয়াল গ্রাম। পাত্তু এই গ্রামের রাজস্ব-পাতিস বা মণ্ডল। সেইজন্য গ্রামে তাহার যথেষ্ট প্রভাব এবং প্রতিপত্তি ছিল। লোক ভাষাকে ভয়ও করিত। কিন্তু সেই গ্রামের সোম সাধু নামক জনৈক ব্যক্তির স্ত্রী যশোদার উপর তাহার সোমসাধু দৃষ্টি পড়ে। গত ২৫ ডিসেম্বর পাত্তু মন বাটয়া মন্ত অবস্থাতেই যশোদার গৃহে প্রবেশ করে। যশোদা এবং তাহার স্বামী সোমসাধু পাপিত পাত্তুকে তাহার পাপ চোঁড়া চোঁড়তে বিবর্ত করিবার ভক্ত অনেক চেষ্টা করে। কিন্তু সে কিছুতেই বিবর্ত হইতে চাহে না। তখন তাহার উভয়ে মিলিত হইয়া পাত্তুকে তত্ব করে। যুনের মায়ে সোমসাধু এবং যশোদাকে অভিযুক্ত করিয়া চালান দেওয়া হয়। তাহার বাম-স্ত্রী উভয়ের মধ্যে কেহই এই যুনের কথা স্বীকার করে নাই। তাহার বলে যে, যশোদার সতীত্ব বন্ধার অন্য উপায় না দেখিয়া তাহার পাত্তুকে খুন করিয়াছে। প্রথমে পশ্চিম বালেশের দায়রা জজের নিকট এই মামলার বিচার হয়। অধিকাংশ এসেসরের সহিত একমত হইয়া দায়রা জজ আসামীরকে মুক্তিপ্রদান করেন। কিন্তু এইখানে এই বাণেশের স্ববিন্দা পতন হয় নাই। বোম্বাই সরকার এই বিচার-ফলে সন্তুষ্ট হইতে না পারিয়া দায়রা জজের আদেশের বিরুদ্ধে বোম্বাই হাইকোর্টে আপীল করেন। আপীল মামলার বিচার করেন বোম্বাই হাইকোর্টের বিচারপতি মিষ্টার ক্রমফিল্ড এবং জীবন্ত কিতীশচন্দ্র সেন। তাঁহার উভয়ে একমত হইয়া আসামী দুইজনকে বাধ্যতামূলক নির্দোষ নগে দণ্ডিত করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, ঘটনটি বৈধ, তাহাতে সরকারের পক্ষে আসামী দুইজনকে উপর দয়া প্রকাশ করা কর্তব্য।

বিচারপতিদ্বয় রায়ে বলিয়াছেন, যদি সর্বিধ উপায় অবলম্বন করিয়াও তাহাদের পক্ষে যশোদার সতীত্ব বন্ধ করা অসম্ভব হইত, তাহা হইলে তাহার পাতিসকে তত্বা করিলে নগে দণ্ডিত হইতে অব্যাহতি পাইতে পারিত। আমরা শুই জন চিত্রপতির এই সিদ্ধান্ত পড়িয়া বিম্বিত। তাঁহার কি দেশের প্রভুত্ব অবস্থা কিছুই জানেন না ? এখন বোম্বাই সরকার এই আসামী দুই জনকে উপর দয়া প্রকাশ করেন কি না, তাহা শুইত।

## নিম্নপদে ঘুরোপীয় নিরোপ

হিষ্টার জিপ্রকাশ কিছুদিন পূর্বে ব্যবস্থা পরিবর্তন এই মধ্যে এক প্রস্তাব উপস্থিত করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, সরকারী নিরপদে ঘুরোপীয়দিগকে নিযুক্ত করা হউক। এরূপ করা হইলে সরকারী কাৰ্য্য ভাল এবং সরকারের আয়বান বজায় থাকিবে।

প্রস্তাবটি পরিবাসজনক বলিয়া সার আদ্যের বহিম উচ্চা ব্যবস্থা পরিবর্তন পেশ করিতে দেন নাই। প্রস্তাবটি যতই উপস্থাপন করিয়া উপস্থিত করা হউক না কেন, শেষ পর্যন্ত এপ ব্যবস্থা হওয়াও বিচিত্র নহে! আমাদের এক জন লংবাগী লিখিয়াছেন যে, "কোম্পানীর আমলে গোড়ার দিকে যখন কোম্পানীর ইংরেজ কথচারীরা বেতন কম পাইত, তখন তাহারা ঘুর হুইত এবং অল্প উপরি রাজস্বগার অনেক অধিক করিত বলিয়া কর্তৃপক্ষ তাহাদের বেতন বাড়াইয়া দেন।" ঠিক কথা। কিন্তু এখনই কি ঘুর লওয়া ঘুর অধিক কমিয়াছে ? অল্প বেতনই কি ঘুর লওয়ার একমাত্র কাবণ ? যে ব্যক্তি যে পদে নিযুক্ত হই, সে ব্যক্তি যদি সে পদের যোগ্য না হয়, তাহা হইলেও সে অনেক ক্ষেত্রে ঘুর লইয়া থাকে, অথচ সকলেই সে তাহা সহ, তাহা আমরা বলিতেছি না। সকল বাণেশেরই বাস্তব্য আছে। এ সম্বন্ধে আমরা অধিক কথা বলিতে চাই না। তাঁহার শাসনকাৰ্য্য চালাইবেন, তাঁহারই তাহা বুঝিবেন। ব্যবস্থা পরিবর্তনের অন্ততম সদস্য মিষ্টার স্যামসনও আর একটি এই ধর্মের প্রস্তাব উপস্থিত করিতে চাহিয়াছিলেন। সে প্রস্তাবটির মর্ম এই যে আগামান যখন বিশেষ ভাল স্থান, তখন ভারতের রাজধানী তথ্য লইয়া দায়রা হউক। পরিবর্তনের সভাপতি এই প্রস্তাবটিও পরিবাসজনক বলিয়া উচ্চা পরিবর্তন উপস্থাপন করিতে দেন নাই। সার আদ্যের উচ্চা পরিবাসজনক মনে করিয়াছিলেন। তবে তিনি কি আগামান সম্বন্ধে সরকারী উচ্চিতে বিশ্বাস করেন না ? দিল্লীতে ত মালেশিয়ার আত্মা। আর আগামান যখন বাস্তব-সম্পদে সন্তুষ্ট, তখন তথ্য ভারতের রাজধানী লইয়া বাইতে আগতি কি ?

## কংগ্রেস-মতের নুতনদেশ

কর্পট দেশের রাজনীতিক জন-নাথক স্বেচ্ছ গম্ভীর দেশপাণ্ডে পূর্ণাঙ্গ কংগ্রেস নির্বাচন সভায় ভারতবাসীকে এক দক্ষা সংপদেশ দিয়াছেন। "তাঁহার মর্ম এই যে, সরকারী দলদলি 'মিলিয়া সকল ভারতবাসীর কংগ্রেসের সহিত মিলিয়া যাউতে হইবে, তাহা হইলে কংগ্রেস ভারতের একমাত্র রাজনীতিক দল হইয়া আগামী নির্বাচনে সরকারের সহিত সংগ্রাম করিতে পারিবেন।" উপদেশটি সাধু ! কিন্তু লোক চিরকাল হইতে এবং পুরুষ-পুরুষাত্মক উচ্চা শুনিয়া আসিতেছে। মায় কামালার গল্পেও তাহা আছে। United we stand, divided we fall. ইচ্ছা বাস্তব ইংরেজ পড়িয়াছে, তাহাবাই জানে। তবে সংগ্রামে এত দলদলি কেন ? হীন স্বার্থের সেবা আর অধমিকাট এই দলদলির কারণ। দলদলি সকল দেশেই আছে। তবে পরাধীন দেশে ভেদের ও অনৈক্যের মাত্রা একটু গভীর হয়। কারণ, তাহাদের দেশস্বাধাধা করে, ব্যক্তিগত এবং সম্প্রদায়গত ক্ষুদ্র স্বার্থের অল্পভুক্ত বাড়িয়া উঠে। তাহার উপর কংগ্রেস শাস্ত্রাদিক বোরদার প্রভুক্ত সম্বন্ধে যে নীতি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে তাহার দৃঢ় গম্ভীর আধার ভেদবুদ্ধি অতি ক্ষতবেগে গম্ভীর উগ্রিতছে। তাঁহার মনে করেন যে, সরকারের মতামতই হইয়া চলিলে তাঁহাদের ব্যক্তিগত এবং সম্প্রদায়গত

নিবেশ অধিকারগুলি বখায় থাকিবে, তাঁহারা একথা বলায়  
প্রবিলে একতা-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিবেন না। কংগ্রেস দল  
শাসনময় দাস করিবার জন্ত বন্দীকরিত। কিন্তু সকলেই  
সংস্কৃত শাসনময় দাস করিলেই মঙ্গল হইবে,—এ কথা কায়মনো-  
বাক্যে বিশ্বাস না করিতে পারেন। স্বাভাবিকের ঐক্য বিশ্বাস,  
ঈশ্বারা কি এখন দেশপাণ্ডের বা জওহরলালের হুকুমমতে  
আশ্রয়িত 'স্লিয়ার'—আওয়াজ-ভিমান ভাসাইয়া দিয়া কংগ্রেসের মতে  
মত দিয়া চলিবেন? সরকারী শয়ের দার দল এবং স্বাভাবিক  
কংগ্রেসের স্তূপরিণে পাটিকণ্ডে টাকা দিয়া নির্দোষ-বয়স  
একেবারে অন্যায়সেই পার হইয়া যান, 'ঈশ্বারা কি আশ্রয়ার্থের  
সন্ধানরূপ মতপূর্ণাভূত পরিচারা করিয়া দেশের স্বার্থপর বকাও  
প্রত্যাহার প্রিয়া: বেড়াইবেন? ঈশ্বারা নির্দিষ্টকৈ কংগ্রেস  
ওলা বসিয়া' এক কল্যাণবৈদ আর বিশেষ প্রয়োজনীয় বাপার  
সম্বন্ধে ভোট দিবার সময় অপরিচায় কারণে পরিমদে গর-  
হাজির হইবেন। স্বতরাং দেশপাণ্ডে মহাশয়ের সহপদে  
সব্ধে লোকের দলদলি 'স্লিয়ার' কংগ্রেসের সঠিত মিলিত  
হইবে না।

### মুসলমানদের ক্ষতি

আমাদের দেশের লোকের ধারণা, আত্মকাল আমাদের দেশে  
কমরোগে দ্রুত বিস্তারলাভ করিতেছে। ৫০ বৎসর পূর্বে বঙ্গ  
কমরোগের কথা শুনি অল্পই জন বাতিল। এখন এ রোগ  
প্রবলতম। বঙ্গের টিউবারকুলোসিস সমিতির প্রধানের সম্মতি  
যে তথ্য প্রকাশ পাওয়াছে, তাহা শুনিলে শরীর শিচরিয়া উঠে।  
এই কলিকাতা সহরে ৫০ হাজার বয়সগ্রস্ত বোঙ্গী বিজ্ঞান,  
তাগারের মধ্যে প্রতিদিন ৮ জন বোঙ্গী বয়সগ্রস্ত বাক্স করে।  
নিম্নলিখিত ১০ লক্ষ বয়সগ্রস্ত বাক্স আছে,—কিন্তু  
বোঙ্গিনিবাস বা হাসপাতালে কেবলমাত্র ২ শত ৮৪টি বোঙ্গী  
রাখিবার স্থান বর্তমান। অতএব অবশ্য কিছু শ্রমচরী,  
তাগা সকলে চিত্তা করিয়া যাবেন। বয়সগ্রস্তাঙ্কিত বাক্সের  
বোঝানে নিদ্রাবন ভাগ্য কবে, সেখান হইতে ইগা বিস্তার  
লাভ করে; স্বতরাং প্রাথমিক যত্ন, অবশ্য বিচরণ করিতে  
পড়িয়া সমস্ত নহে। কলিকাতা সহরে কিংবদন্তী নহে। এখন  
বোঙ্গীর সংখ্যা নাকি ২৭ হাজার। ঈশ্বারা যে সকলেই শরাসাধী  
তাগা নহে; স্বতরাং ঈশ্বারা সর্বত্র বিচরণ করে। ইহাতে এই  
রোগ দ্রুত বৃদ্ধি পায়। বাঙ্গালার টিউবারকুলোসিস সমিতির  
বিভিন্ন ঐক্যবলয় হইতে ৩ হাজার বোঙ্গীকে ঐক্য দেওয়া হয়।  
হাসপাতালে মোট ২ শত ৮৪ জন বোঙ্গীর শয্যা আছে। বহু  
বোঙ্গী ব্যক্তিগত হিসাবে কবিবার প্রভৃতি দ্বারা চিকিৎসিত হইয়া  
থাকে। এই রোগ পূর্বে পল্লীগোবানীদিগের মধ্যে প্রায় দেখা  
যাইত না। এখন তথ্যই হাজার বেশ প্রাচুর্য্য দেখা যাইতেছে।  
দরিদ্র লোকদিগের মধ্যেই ইগা বিশেষভাবে দেখা যায়। বাগা  
হুজুর, সকল সভা দেশেই 'এই রোগাক্রান্তদিগের জন্ত বোঙ্গিনিবাস  
আছে। আমাদের দেশে নাই। এ সবকে সরকারের এবং  
সাধারণের বিশেষ অবদিত হওয়া আবশ্যক।

### মহা-আত্মী ও মহা-বাজনীতি

গরজনপটে এক ব্যক্তি লিখিয়াছেন যে, জনৈক চীনদেশীয় ভ্রমলোক  
মহা-আত্মীর সঠিত সাক্ষাৎ কাঠিতে আসিয়াছিলেন। তাহার  
সঠিত কথাপ্রসঙ্গে মহা-আত্মী বলিয়াছিলেন যে,—“আমি বাজনীতি  
বিসয়ে-প্রাথমাণ্য বাক্তি নহি। আমি প্রায় চতুঃ বৎসর পূর্বে হইতেই  
কংগ্রেস হইতে-বিস্তার-প্রদণ করিয়াছি। এখন আমি বর্তমানকাল  
হইতে পিছাইয়া পড়িয়াছি।” উত্তরে সেই চীনা ভ্রমলোকটি জিজ্ঞাসা  
করেন যে, আপনি কি অল্প লোককে সুবিধা দিবার জন্ত কংগ্রেস  
হইতে বিদায় গ্রহণ করেন নাই? উত্তরে মহা-আত্মী বলেন যে,  
“আমি ঐক্য করি না। আমি সত্যাক্ষরী লোক। যে সময়ে আমি  
কংগ্রেস হইতে এবং বাজনীতিকের হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া-  
ছিলাম, তখন আমি সম্পূর্ণভাবে বাজনীতি ক্ষেত্রে হইতে সরিয়া পড়িয়া-  
ছিলাম। অবশ্যই আমার কপালে কি আছে, তাগা ভগবানই  
জানেন।” মহা-আত্মীর কথা শুনি এই যে, বর্তমান সময়ে তিনি  
বাজনীতির সঠিত সমতানতা বলা করিয়া চলিতে পারিতেছেন না,  
—সেই জ্ঞান তিনি বাজনীতিকের হইতে সরিয়া পড়িয়াছেন।  
কিন্তু তিনি পূর্ণব্রাহ্মণ সরিয়া পড়িয়াইতে পারিয়াছেন কি? তাহার  
দলস্ত কোন ব্যক্তি বলিয়াছেন যে, তিনি জওহরলালজীকে কংগ্রেসের  
সভাপতি করিবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং গতবার কংগ্রেসে  
উপস্থিত হইয়াছিলেন। ইহাতে তিনি যে বাজনীতিক হইতে  
সম্পূর্ণ সরিয়া পড়িয়াছেন,—ঈগা মনে করিতে পারা যায় কি? বাগা  
হুজুর, মহা-আত্মী যদি সভা সভাই চিবিদনের জন্য বাজনীতি-  
ক্ষেত্রে হইতে সরিয়া পড়িয়া থাকেন,—তাগা হইলে সেটা দেশের  
পক্ষে দুর্ভেদ্য বলিঙ্গা স্বীকার করিতে হইবে। কারণ, ভারতের  
বাজনীতিকের ঈশ্বার ন্যায় শক্তিশালী এবং প্রভাবশালী ব্যক্তি  
আর নাই।

### মিলনের প্রয়াস

মুসলমানগণ সম্পূর্ণ সামাবারী, ঈগা-দুদর মধ্যে জাতিভেদ নাই,  
স্বতরাং ঈগা-দুদর মধ্যে একতা প্রতিষ্ঠিত করা মতি সহজ, এ বিশ্বাস  
অনেকেই ছিল। কিন্তু তাগা হইলেও মুসলমানদিগের পদস্বরের  
মধ্যে দলদলি ও আড়াআড়ি মগ্ন নাই। তাগেও নানা জাতির  
ও নানা বর্ণাধারী লোকের অভাব নাই,—কিন্তু পাথর, আকপান  
রাডো এবং ঈগাকে মুসলমানদিগের পরশপত্রের মধ্যে আড়াআড়ি  
আছে, তাগা শুনিতে পাওয়া যায়। বাঙ্গালার মুসলমানদিগের  
মধ্যেও দলদলির অভাব নাই। কিন্তু এখন আবার নির্দোষ-  
গাঙ্গনের ঢাক বাজিয়া উঠিয়াছে,—আর ভোটপ্রার্থিদিগের মনে  
ভোটগতদিগের কথা জাগিয়াছে। ঢাকার নবাব খাজা হবিবুল্লাহ  
এবং বোম্বাইয়ের সাম্প্রদায়িকতা পুষ্টিপায়ক মিষ্টার জিন্না সম্মিলিত  
হইয়া বাঙ্গালার মুসলমানদিগকে একতায় করিবার চেষ্টা করিবার  
জন্ত অনেক বাক্যব্যয় করিয়া গেলেন। সুস্থ সঙ্গে সাব-অফিস  
হালিম গজনভী সাহেবও সানাইয়ে পো ধরিয়াছেন। ইগা  
মুসলমানদিগকে সব 'এক দিন' করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন  
জিন্না জিন্না বক্তব্য শুধি যে শুনা নাই হইতেছে, তাগা নহে। সা

স্বাধীন জাতিগণের নীতি কলিকাতা চম্পাশায়ী কলেজের ছাত্র-  
নিগড়ে উপদেশ-দান-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “সাম্প্রদায়িক স্বার্থকে  
দেশের এবং সমগ্র জাতির স্বার্থের উপর বলিয়া গণ্য করিলে, একটা  
বড় ভুল এবং অস্বাভাবিক নীতিই অনুসরণ করা হইবে।” ইহা ত  
মুখের সভাশোভন কথা। তিনি বলিয়াছেন, তাঁহাদিগকে বাহারা  
সাম্প্রদায়িকভাবে ভাবিত বলে, তাহারা মিথ্যাবাদী। এই সভাসভা  
বাক্তি এ পর্যন্ত জাতীয়তার পরিবর্তনকরে কি কি কাৰ্য  
করিয়াছেন, তাহা বলিয়া দিবেন কি? কেবল কথাই চিড়া  
ভিজিবে না। মুখে জাতীয়তা জাতীয়তা বলিয়া চাঁৎকার করিলে  
জাতীয়তাবাদী হওয়া যায় না। বাঙা হটক, ঢাকার নবাব এবং  
বোম্বাইয়ের জিন্না সাহেবও সব মুসলমানকে ‘এক দিল’ করিয়া  
গেলেন। এদিকে প্রজাদের নায়ক মিঠার ফজলুল হক তাঁহাদের  
দলে ভিজিবেন কি না, তাহাও চিন্তা করিতেছেন। তিনি নবাব  
সাহেবের দলকে বলিতেছেন যে, এ পর্যন্ত তোমরা মস্তা সাচ্চিয়া বসব  
বসব অনেক টাকা উদ্বল করিতেছ, —কিন্তু প্রজার ভুল তোমরা  
এ পর্যন্ত কি করিয়াছ? হক সাহেবের এই প্রশ্নের সহজ নবাবী  
দল দিতে পারেন না। সুতরাং হক সাহেব বাপাণ কি হয়  
কথিয়া তবে নবাবী দলে যোগ দিবেন স্থির করিয়াছেন। কায়েত  
সমস্ত মুসলমানের ‘এক দিল’ হইবার সম্ভাবনা মাঠে মায়া বাটবার  
আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছে। এখন সাব আনতুল হামিদ গজনভী  
সাহেব নবাবী সাম্প্রদায়িক দলে ভিজিবেন, না জাতীয়তার সম্মান  
বন্ধা করিবেন? ‘দই মোকার পা দিলে মাংস দরিয়ায় পড়িয়া  
ডুবিয়া মরিতে হয়।

## অন্যায় সাকুলার

আগামী এপ্রিল মাস হইতে ভারতের প্রদেশগুলিকে “স্বত্বাধিকার”  
স্বায়ত্বশাসনাদিকার দেওয়া হইবে; সুতরাং তাহার পূর্বেই  
বিভিন্ন প্রশ্নের ব্যবস্থাপক সভার সমস্ত নিরূপিত করিতে হইবে।  
সম্প্রতি শাসনপদ্ধতি যতটুকু নিরূপিত কাৰ্য পরিচালিত হইবে।  
সুতরাং আর কালবিলম্ব করিবার সময় নাই। সেই জগৎ সকল  
দেশেই সাকুলার দল উঠিয়াছে। ভারতের মুসলমানগণ ‘এক দিল’  
হইয়া কাৰ্য করিবার জগৎ চেষ্টা করিতেছেন। মজায়েত বা উদ্বা-  
নৈতিক দল কি করিতেছেন, তাহা জানিতে পারা যায় নাই।  
কংগ্রেস ভারতের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান।  
ইহারা বলিতেছেন যে, সম্প্রতি ভারত-শাসন আইন অচল করিবার  
জটিলতা ব্যবস্থাপক সভার প্রবেশ করিতেছেন। শুনা বাইতেছে,  
সরকারী কংগ্রেসাদিগের মধ্যে কেহ কেহ আগামী নিরূপিত  
কংগ্রেস দলভুক্ত ব্যক্তিরা বাগাতে অধিক সংখ্যার নিরূপিত হইতে  
না পারেন, তাহার সমস্ত চেষ্টা করিতেছেন। সম্প্রতি জওহরলাল  
নেহরু একখানি সাকুলারের সম্মান পাঠিয়াছেন যে, কোট অব  
ওয়ার্ডসের সেক্রেটারী যুক্তপ্রদেশের সমস্ত ডিষ্ট্রিক্ট অফিসারকে একখানি  
করিয়া সাকুলার দিয়াছেন; সেই সাকুলারের লিখিত আছে যে,  
আগামী নিরূপিত কংগ্রেসের মনোনিবেশ সমস্তগণ বাগাতে নিরূপিত  
হইতে না পারেন, তাহার যোগাড় করিতে হইবে। অধিকন্তু  
যে সকল নিরূপিতপ্রার্থী নিরূপিত হইলে কংগ্রেসের নিরূপিত  
কাংক্ষার বিষয়টি করিবেন, তাঁহারা বাগাতে নিরূপিত হইতে

পারেন, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। কোট অব ওয়ার্ডসের  
সেক্রেটারী সভ্য সত্যই এইরূপ এক সাকুলার জারি করিয়াছেন  
কি না, তাহা আমরা জানি না। তবে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু  
উহা আবিষ্কার করিয়াছেন। এখন জিজ্ঞাস্য, যুক্তপ্রদেশের  
সরকারের সম্মতি লইয়াই কি এই সাকুলার জারি করা হইয়াছে?  
যদি ঐক্য সাকুলার জারি করা না হইয়া থাকে, তাহা হইলে  
যুক্তপ্রদেশের সরকারের এই সংবাদের প্রতিবাদ করা উচিত। কারণ,  
সরকারের পক্ষে নিরূপিত ঐক্যভাবে হস্তক্ষেপ করা সম্পূর্ণ অসম্ভব।  
উহাতে ডাটাবিগের স্বাধীনভাবে নিরূপিত বাধা দেওয়া হয়।  
এ দেশের ভোটদাতারা অনেকটাই অশিক্ষিত অথবা এত অল্প শিক্ষিত  
যে, তাঁহারা ভোটদানের ক্ষমতা ব্রিটিশ অসমর্থ। জুড়ীকে যেমন  
সিঁতার জান ও বিশ্বাসমতে ভোটদানে বাধা দিলে বা অসমর্থ  
করিলে দোষ হয়, ভোটদানের ক্ষমতা সিঁতার জান ও বিশ্বাসমতে  
যে ব্যক্তি ভোট পাটবার পক্ষে সরকারের অধিক যোগ্য, সেই  
ব্যক্তিকে ভোট দিতে না দেওয়া বা তাহাকে ছাড়িয়া অল্প ব্যক্তিকে  
ভোট দিতে অসমর্থ করা কোনমতেই সম্ভব হইতে পারে না।  
উহা অসমর্থ দোষের। আমরা সমস্ত এই সাকুলারের কথা  
সত্য কি না, তাহা জানিতে ইচ্ছা করি। কিন্তু জওহরলাল নেহরু  
উহা আবিষ্কার করিয়াছেন, তখন অনেকটাই মনে করিতেছেন যে,  
‘সম্প্রদায়ী চোব নয় যেতকথ্য পটী’। যুক্তপ্রদেশের কোট অব  
ওয়ার্ডসের সেক্রেটারী যদি এইরূপ সাকুলার প্রচার করিয়া থাকেন  
—তাহা হইলে এই প্রশ্নের সবকার সিঁতারকে সমস্ত উপযুক্ত দণ্ড  
দিবেন কি?

## পণ্ডিত জওহরলালের অসমর্থ

কংগ্রেসের সভাপতি পণ্ডিত জওহরলাল সম্প্রতি এই কথা সিঁতার  
দেখবাসীদিগকে বুঝিবার চেষ্টা করিতেছেন যে, “বর্তমান অবস্থায়  
আমাদের দেশে হুটী ভিত্তি তিনটা দল থাকে উচিত নহে। এক  
দলে থাকিবেন বিদেশী শাসকবর্গ ও সিঁতারের অসমর্থগণ, আর  
অপর দিকে থাকিবেন দেশের স্বাভাবিক শাসক। ইহা হইল  
প্রকৃত দল-বিভাগ। ইহার মাঝখানে একটা বা একাধিক দল  
থাকে ভাল নহে; উহাতে দেশের ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা। কিন্তু  
কাংগ্রেসী দল ও সরকারী দলের মধ্যে অল্প কতগুলি দল যে আছে,  
সিঁতারের মধ্যে অনেক ভাল লোক আছে। কোন কোন  
দলের আদর্শ এবং লক্ষ্য যে কংগ্রেসের আদর্শ ও লক্ষ্যের প্রায় সমস্ত  
—তাহাও স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু দেশে এই সমস্ত মধ্যবর্তী  
দল থাকতে দেশের শক্তি বিভক্ত হইয়া যায় এবং দেশের লোকের  
দৃষ্টি আদর্শ এবং লক্ষ্য হইতে ভ্রষ্ট হইয়া সর্বদা বাস্তবিক দিকে নিম্ন  
হয়।” জওহরলাল যে কথাগুলি বলিয়াছেন, তাহা মোটের উপর  
সত্য। তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু দেশের সকল লোকই  
সব বিষয়ে একমত হইতে পারিয়াছেন, একদম দুর্ভাগ্য পৃথিবীর কোন  
দেশেই নাই। সর্বদা দেশে এবং সরকারী চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগের  
মধ্যে কোন কোন জটিল বিষয় মতভেদ ঘটিয়া আসিতেছে। কিন্তু  
এই মতভেদের এবং দলভেদের জন্য কেবল অসমর্থদের লোকদিগকে  
আক্রমণ করা সম্ভব নহে। এ বিষয়ে কংগ্রেসেরও দোষ আছে।  
কংগ্রেস এমন কতগুলি কাৰ্য করিতেছে এবং, তাহা সকল লোক









